
S abiDo es que los símbolos consti-
tuyen una facultad humana vincu-
lada a dos importantes aspectos: 

el conocer y el signifi car. A través de ellos, 
el ser humano establece vínculos y asocia-
ciones entre elementos materiales e in-
materiales de la realidad, que le permiten 
profundizar en vías más hondas de signifi -
cación y de conocimiento. Los símbolos, 
además, constituyen un recurso poético y 
artístico de primer orden, ya que desarro-
llan una posibilidad humana (nacida indu-
dablemente de una facultad concedida a 
nuestra especie) que podríamos llamar de 
«poetización», esto es, de poner en prácti-
ca el arte de la sugerencia.

Los símbolos aparecen, dentro de las 
creaciones del ser humano, tanto en el 
imaginario verbal como en el iconográfi -
co. Y podemos encontrárnoslos no solo en 
el ámbito culto, sino también en el de las 
creaciones de tipo tradicional.

Por otra parte, los símbolos nunca fun-
cionan de modo aislado. Suelen mostrarse 
en racimos de constelaciones, de modo 
que las distintas ramifi caciones simbóli-
cas establecen contactos entre sí, hasta 
confi gurar una suerte de tupida red, cuyos 
nódulos de signifi cación se implican unos 
con otros y van ampliando, disminuyendo 
o modifi cando su carga signifi cativa, se-
gún la confi guración que tal red simbólica 
alcance.

Todo esto puede valernos para acer-
carnos al símbolo de Miguel Hernández 

que vamos a abordar: el del rayo, que 
aparece en el título de su obra poética 
más conocida (hoy no nos atreveríamos 
a decir, sin embargo, que sea la mejor): 
El rayo que no cesa (1936). El poeta, en 
esta obra, se nos muestra sometido a un 
cataclismo –vital y amoroso, sin duda–, 
para la expresión del cual se sirve de imá-
genes de tipo cósmico y meteorológico. 
Una de tales imágenes, sin duda de un 
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incontestable valor simbólico, es la del 
rayo, que funciona en la obra constelada 
con otras (el toro, el hierro, la piedra...), 
para expresar ese cataclismo existencial 
al que se halla sometido.

La creación de El rayo que no cesa se 
produce a lo largo de dos años: todo 1934 
y todo 1935. ¿Qué tipos de convulsiones 
está sufriendo el poeta en esos momentos? 
Tales años están en una secuencia tempo-
ral y vital de nuestro autor no bien cono-
cida del todo. Agustín Sánchez Vidal nos 
dice de ella lo siguiente: «la transición del 
catolicismo al comunismo, del anonima-
to a la consagración, el proceso básico de 
Miguel Hernández, tiene lugar entre 1933 
y 1936, etapa que, junto a la de adolescen-
cia, es la más necesitada de clarificación, 
acotación y estudio riguroso» (1993: 102).

Se ha afirmado que el eje central en 
torno al que El rayo que no cesa gira es el 
del amor sentido y vivido como un destino 
trágico. El poeta experimenta una suerte 
de convulsión y de catarsis, de la que va a 
surgir un nuevo destino humano que en él 
se cumplirá como sino sangriento, como 
destino trágico: la guerra, la derrota, la 
cárcel y la muerte. Y todo esto parece estar 

presagiado, de algún modo, en El rayo que 
no cesa.

Tormenta o cataclismo amoroso

El poeta vive, pues, una suerte de cata-
clismo, una tormenta, provocados por el 
amor. Sabemos –y no vamos a volver a uti-
lizar aquí más datos biográficos– que Mi-
guel Hernández formaliza su noviazgo con 
Josefina Manresa el 27 de septiembre de 
1934, aunque ya la conociera desde agos-
to de 1932. Aunque todo El rayo que no 
cesa –obra en la que concretaremos estas 
reflexiones simbólicas– constituye una ex-
presión artísticamente lograda del acceso 
del poeta al estado de amor, el cataclismo 
amoroso aparece de modo expreso y muy 
significativamente plasmado en determi-
nados momentos de la obra, como pasa-
mos a ver.

El poeta se sabe azotado por una tem-
pestad existencial que se ha desatado en él 
al enamorarse; de ahí que hable «de las ru-
das tempestades / que hay en mi corazón 
adolescente» (1976: 174). En el «Soneto 
final» aparece otra confesión, en este caso 
muy rotunda, del motivo de la tempestad 
o tormenta: «y tanta ruina / no es por otra 
desgracia ni otra cosa / que por quererte y 
sólo por quererte» (1976: 181).

Pero, como ya habíamos indicado, los 
cataclismos del poeta en estos años son 
aún mayores; uno de ellos es el paso de un 
cierto tipo de catolicismo a una toma de 
conciencia social, que terminará llevándo-
lo hacia una apuesta por los desheredados.

En un momento de la obra, el autor 
nos indica cómo la tormenta amorosa no 
se debe solo al amor hacia la amada, sino 
que se proyecta hacia un territorio más 
amplio. Y, así, en el poema 28 nos llega a 
decir: «Un amor hacia todo me atormen-
ta» (1976: 175). Este cataclismo amoroso, 
esta tormenta provocada por el amor, apa-
rece expresado, a lo largo de El rayo que 
no cesa, a través de toda una constelación 
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simbólica –como ya apuntábamos– en la 
que, a partir de elementos cósmico-me-
teorológicos (tormenta, rayo, trueno...), 
van a terminar implicándose otros elemen-
tos de tipo metalúrgico (cuchillo, hierro, 
herrero, fragua...), de tipo zoológico (toro) 
y también geológico (piedra), para expre-
sar siempre una signifi cación ambivalen-
te y dualista, en la que entran en juego 
elementos negativos (ruina, destrucción, 
dolor, sufrimiento, pena, muerte), pero 
también positivos: generación, fecundidad 
(y aquí entraría, por ejemplo, la aparición 
del elemento simbólico de la lluvia, o de la 
semilla), que, en defi nitiva, no es otra cosa 
que continuación de la vida.

El rayo: su presencia en El rayo 
que no cesa

Las alusiones expresas al rayo en El rayo 
que no cesa podemos encontrárnoslas a lo 
largo de cinco poemas distintos. Convie-
ne descifrar sus signifi cados, para percibir 
cómo funciona el símbolo. En el poema 
que abre el libro, el que con mayor ampli-
tud y desarrollo lo aborda, el rayo está vis-
to como metal celeste, que cae con su au-
reola de luz («fulgentemente»), que vuela 
y brilla en torno a la vida del poeta, y que, 
picándolo (se trata de «Un carnívoro cu-
chillo», que es, en realidad, un «Rayo de 
metal crispado»), se adentra en su interior, 
para hacer en él «un triste nido» (1976: 
145).

La acción de tal «carnívoro cuchillo» 
(analogía de «Rayo de metal crispado») 
provoca en el poeta efectos devastado-
res, pues lo lleva al envejecimiento y a la 
pérdida de plenitud vital (su sien «negra 
está», y su corazón, «con canas»). Lo cual 
hace percibir al poeta que irá a buscar su 
perdición a donde quiera que vaya. Porque 
este se siente con una herida metafísica 
que hace eterno su pesar, su dolor; y nota 
que es imposible descansar «de esta la-
bor / de huracán, amor o infi erno» (1976: 

145). Aquí, a través de esta contraposi-
ción –«amor o infi erno»–, comenzamos a 
percatarnos de la ambivalencia y el dua-
lismo del símbolo rayo, con sus vertientes 
positiva y negativa, como haz y envés que 
la herida o el daño del metal celeste le 
provocan.

Frente a este daño celeste, metafísi-
co, por el que se siente marcado, el poe-
ta enuncia un desafío: «Pero al fi n podré 
vencerte, / ave y rayo secular, / corazón» 
(1976: 146). El poeta percibe, sí, que sal-
drá vencedor de la tormenta amorosa que 
lo asedia. Estamos ahora ante una analo-
gía signifi cativa también para comprender 
el símbolo, entre ave –rayo– y corazón. El 
vuelo descendente del rayo, desde las altu-
ras celestes, tiene como blanco el corazón 
del poeta. Y le ha producido una herida 
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cordial, pues el rayo, como «carnívoro 
cuchillo» procedente de lo alto –a modo 
de flecha lanzada por una deidad que no 
se identifica, algún tipo de Cupido– ha 
hecho que, en su interior cordial, anida-
ra el amor. La acción del rayo-cuchillo no 
ha terminado; de ahí que el poeta tenga 
que apostrofar al final del poema: «Sigue, 
pues, sigue, cuchillo, / volando, hiriendo» 
(1976: 146).

La constelación conceptual que el poe-
ma traza –rayo, cuchillo, ave, corazón– 
lleva adherida toda una carga semántica 
marcada por la negatividad: «cuchillo» 
aparece marcado por el epíteto «carnívo-
ro», así como por una imagen que es al 
tiempo prosopopeya y casi oxímoron: «de 
ala dulce y homicida». Tal cuchillo abre y 
cierra el poema. Su acción final, «volando, 
hiriendo», en gerundio, muestra la perma-
nencia del daño, una herida que no cesa, 
a la que el título del libro alude.

Como daño celeste, no es casual que se 
asocie con el concepto de vuelo, a través 
de la insistencia en términos como «ala», 
«vuelo», «nido», «ave», «volando»... Ele-
mentos todos ellos que entretejen en el 
poema una red conceptual que apunta a 
una acción celeste, en este caso de natu-
raleza dañina. Dañina, sí, pero contrapo-
siciones como las ya apuntadas –«amor 
o infierno», «ala dulce y homicida»– nos 
indican ya desde el principio la ambivalen-
cia o naturaleza dual del símbolo.

El poema ii («¿No cesará este rayo 
que me habita...?»), estructurado en sus 
dos cuartetos por sendas interrogaciones 
retóricas, alude a cómo el rayo habita el 
corazón del poeta, esto es, su parte cordial 
y afectiva. Y lo habita de dos modos que 
constituyen otras tantas imágenes –«de 
exasperadas fieras», «de fraguas coléricas y 
herreras»–, una de tipo zoológico y de tipo 
laboral la otra, para recalcar, a través de 
los epítetos «exasperadas» y «coléricas», el 
estado turbulento en que se halla. La ana-
logía del rayo es la de un cuchillo mineral 
descendente –«terca estalactita»–, imagen 

en torno a la cual el poeta articula otras, 
como «duras cabelleras», «espadas» o «rí-
gidas hogueras». Todo este arsenal puntia-
gudo y rígido apunta al corazón del poeta, 
que reacciona frente a tal daño a través de 
un nuevo oxímoron, que recalca de nuevo 
la ambivalencia de toda esta constelación 
simbólica: su corazón «muge y grita».

Pero ahora el autor nos transmite una 
nueva información sobre tal rayo. Se nos 
dice que tiene su origen en el propio poe-
ta («de mí mismo tomó su procedencia») 
y que en él mismo ejerce «sus furores». 
En el poema aparecen, asociados con el 
símbolo del rayo, dos elementos bien co-
nocidos en la cultura tradicional –como 
veremos y analizaremos en sus respectivos 
apartados–, como son la fragua y la piedra.

En el poema xii –un soneto, molde mé-
trico absolutamente predominante, como 
es bien sabido, en la obra; el que comienza 
«Una querencia tengo por tu acento»–, el 
autor pide a la amada ausente, en el últi-
mo terceto, que acuda a serenar su pen-
samiento, «que desahoga en mí su eterno 
rayo». El continuo pensar en su amada es 
también como un rayo, que sume al poeta 
en la zozobra, impidiéndole todo estado de 
serenidad.

El soneto que lleva el número xiii no 
alude expresamente al rayo, que sería uno 
de sus efectos, sino a la tormenta, como 
cataclismo que al poeta sacude. En él nos 
confiesa cómo «Mi corazón no puede con 
la carga / de su amorosa y lóbrega tormen-
ta» (1976: 158). Ahora ya lo comprende-
mos: la tormenta que sacude su corazón es 
de amor, es «amorosa y lóbrega». (El análi-
sis de los factores cromáticos y lumínicos 
sombríos que recorren la obra también es 
importante para entender el estado amo-
roso del poeta, expresado a través de ele-
mentos meteorológicos).

Al final de otro soneto (poema xx), des-
cubrimos una nueva analogía del rayo. El 
propio poeta («un rayo soy sujeto a una re-
doma») aparece vinculado fatalmente a la 
redoma, que, acaso, al ser vasija de vidrio 
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abombada y que se va estrechando hacia 
la boca, pudiera ser una simbolización 
de lo femenino (lo redondo, el vientre, la 
fecundidad...).

No falta tampoco la alusión expresa al 
rayo –asociado con otros elementos sig-
nifi cativos en su constelación simbólica, 
que analizaremos después– en la «Elegía». 
Ante la muerte del amigo, del que se había 
ido dolorosamente distanciando, exclama: 
«En mis manos levanto una tormenta / 
de piedras, rayos y hachas estridentes / 
sedienta de catástrofes y hambrienta». 
En este caso, la turbulencia de su estado 
psíquico ya no está motivada por el amor, 
sino por la muerte del amigo. Tal tormenta 
es una imagen de una perturbación, cau-
sada por el dolor, de la estirpe de las furias 
quevedianas.

Signifi caciones antropológicas, 
etnográfi cas, religiosas

El rayo, como elemento cósmico y meteo-
rológico del que prácticamente todos los 
seres humanos –pertenezcan al ámbito 
histórico, geográfi co, antropológico, cultu-
ral... que sea– tienen experiencia, es una 
realidad marcada tanto por el hecho reli-
gioso como por el mundo de las creencias. 
Para una mejor profundización y com-
prensión del signifi cado del rayo en esta 
obra, podemos servirnos de lo que sobre él 
dicen la historia de las religiones, la antro-
pología y la etnografía.

Tomemos como punto de partida el ám-
bito de la historia de las religiones. Mircea 
Eliade distingue dos grandes tipos de divi-
nidades celestes: un primer tipo sería el de 
los dioses del cielo, vistos como soberanos 
absolutos, dueños del mundo y guardia-
nes de las leyes; mientras que un segundo 
tipo –el que nos interesa más aquí– esta-
ría constituido por el de los fecundadores: 
«dioses del cielo, creadores, principios 
masculinos por excelencia, esposos de 
la gran diosa telúrica, dispensadores de 

lluvia» (1981: 103). Dentro del segundo 
tipo, el de los dioses fecundadores, que 
son, al tiempo, dioses de la tormenta, nos 
encontramos, entre otros –según la reli-
gión de que se trate–, con Zeus, Min, Par-
janya, Indra, Rudra, Haddad, Baal, Júpiter 
Dolichenus o Thôrr. Tales dioses poseen 
valencias comunes. Entre otras, podría-
mos destacar su fuerza genésica –de ahí 
que sean asociados con el toro–, así como 
su vinculación con el trueno y la lluvia. Se 
relacionan, de este modo, con lo que Elia-
de llama «las epifanías de la fuerza y de la 
violencia», como resortes imprescindibles 
para que aparezcan las energías que ase-
guran la fertilidad biocósmica.

¿No es este sustrato –fuerza, violencia, 
fertilidad...– el que se respira justamente 
en El rayo que no cesa? Observemos, ade-
más, cómo, en el ámbito religioso de las 
divinidades celestes, aparece una clara 
asociación entre el rayo y el toro, fuerzas 
genésicas que aseguran dicha fertilidad. 
Tal asociación también es poderosa e 
importante en esta obra hernandiana; de 
modo que los conceptos de rayo y toro per-
tenecerían a una misma constelación sim-
bólica, marcada por signifi caciones ambi-
valentes de daño, por un lado y, por otro, 
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de fuerza que asegura la continuidad de 
la vida. Como indica Eliade –y estas pala-
bras iluminan esa presencia de ambos ele-
mentos en El rayo que no cesa– sobre las 
antiguas religiones euroasiáticas, «[e]l toro 
y el rayo fueron desde muy pronto (2400 
a. C.) los símbolos conjugados de las divi-
nidades atmosféricas [...]. El mugido del 
toro se asimiló en las culturas arcaicas al 
huracán y al trueno [...]; uno y otro eran 
epifanías de la fuerza fecundante» (1981: 
107). La tormenta –de la que el rayo es 
una de sus más poderosas manifestacio-
nes– supone, para la mentalidad arcaica, 
el desencadenante más eficaz de las fuer-
zas creadoras. Así, Indra, una de las divi-
nidades celestes del segundo tipo al que 
aludíamos, posee atributos en el sentido 
en que venimos hablando: derrama la llu-
via, regula la humedad, al tiempo que es 
el dios de la fertilidad y el arquetipo de las 
fuerzas genésicas; está visto como el «toro 
de la tierra», como el fecundador de los 
campos, y también de los animales y de las 
mujeres (Eliade, 1981: 104).

En este territorio de las divinida-
des celestes euro-asiáticas, la mayor 

parte pertenecientes al ámbito indoeuro-
peo, funciona a la perfección el complejo 
religioso cielo-rayo-fecundidad. En él apa-
rece la figura del toro, palpable a través 
de elementos de distintos tipos que están 
bien documentados: los sacrificios del toro 
en el antiguo Irán; la representación, por 
medio de un toro, del dios de la tormenta 
en Ur, durante el tercer milenio antes de 
Cristo. Y, en general, como Eliade indica, 
«en todas las culturas paleoorientales el 
‘poder’ estaba simbolizado sobre todo por 
el toro» (1981: 108).

Y aún nos aparece otro elemento, en el 
ámbito de las divinidades celestes, y espe-
cíficamente de los dioses de la tormenta, 
que nos permite ampliar la constelación 
religioso-simbólica, que hasta el momen-
to constaba de dos elementos (rayo-toro). 
Aunque no conocemos su nombre, la di-
vinidad celeste de los hititas «[e]ra dios 
del cielo y del huracán, de los vientos y 
del rayo. [...] su símbolo es el rayo, el ha-
cha o la maza» (Eliade, 1981: 108). Así, 
pues, la constelación de que hablamos se 
enriquece con el hacha y la maza de los 
forjadores metalúrgicos, de los fundido-
res y herreros. Algo que también aparece 
en El rayo que no cesa, donde nos vamos 
a encontrar con todos estos elementos: 
rayo, toro, hierro –a veces, más genérica-
mente, metal; el campo semántico de lo 
relacionado con el trabajo de la herrería 
y de los metales es muy rico en la obra 
hernandiana–, que funcionan como imá-
genes de un indudable valor simbólico, 
marcadas siempre por una ambivalencia 
significativa: la del daño (dolor y muerte) 
y la de la convulsión genésica (amor, reno-
vación de la vida).

Podríamos añadir todavía otro elemento 
a esta constelación (simbólico-religiosa, 
cuando alude a las divinidades celestes y 
de la tormenta que hemos indicado; y, al 
tiempo, simbólico-poética, cuando apare-
ce en la obra de Miguel Hernández), ya 
que también se encuentra en ella y enri-
quece su campo significativo: la piedra.
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Ahora tendremos que ir desentrañando 
signifi caciones de toda esta constelación 
simbólica relacionada con el rayo, desbro-
zando cada uno de sus elementos. Pero 
antes veamos qué puede aportar a la in-
terpretación de este símbolo hernandiano 
la perspectiva que adopta J. G. Frazer al 
abordar el fenómeno del rayo. El antropó-
logo inglés nos habla, por ejemplo, de la 
divinización del rayo por parte de no pocos 
pueblos primitivos, ya que, con la tormen-
ta, es portador de la lluvia y, por tanto, de 
la fertilidad. Nos indica también cómo los 
sitios fulminados por el rayo son sagrados; 
y nos dice en este sentido: «lo mismo grie-
gos que romanos identifi caron a este gran 
dios del cielo y del roble con la centella 
que hiere al suelo y ellos cercaban con va-
lla este sitio fulgurado y lo consideraban 
consagrado desde entonces. No se hace 
difícil suponer que los antepasados de cel-
tas y germanos en las selvas de la Europa 
central respetaban asimismo, y por razo-
nes semejantes, al roble fulminado» (Fra-
zer, 1986: 794).

A partir de esta sacralización de los lu-
gares en los que el rayo había descargado, 
podríamos entrar, ya en la obra de Her-
nández, en un ámbito que solo dejamos 
apuntado: la sacralización de los seres ful-
minados por el amor; en este caso, el poe-
ta y la amada, desde el momento en que 
accede a corresponder.

Interesantes son también, en Fra-
zer, los apartados y párrafos que dedica 
a hablar sobre los talismanes utilizados 
contra los rayos en las culturas antiguas, 
entre los que se encuentran los tizones 
y leños quemados en las hogueras solsti-
ciales, tanto en las de verano como en las 
de invierno.

Si recurrimos a lo que los diccionarios 
de símbolos indican en torno a las signifi -
caciones otorgadas al rayo, nos encontra-
remos con sentidos ambivalentes y duales, 
en los que aparece el aspecto del daño 
que causa, pero asimismo con otros rela-
cionados con la fecundidad, que quizás 

es lo predominante, creemos que tam-
bién en la obra hernandiana. Marianne 
Oesterreicher-Mollwo afi rma lo siguien-
te: «Se le considera en muchas culturas 
como el símbolo o expresión de la fuerza 
divina, que se manifi esta como efecto ate-
morizador o creativo. [...] Especialmente 
en oriente, se acentúa la relación del rayo 
con la lluvia tormentosa, poniendo así de 
relieve su conexión con la fecundidad; en 
consecuencia, su claro signifi cado fálico» 
(1983: 187). Observemos cómo, en Mi-
guel Hernández, también aparece el ele-
mento fecundador de la lluvia, vinculado 
con las signifi caciones que al rayo otorga 
la autora citada.

J. C. Cooper conecta el rayo a otros 
elementos de su constelación: «El rayo 
también simboliza la unión sagrada del 
dios celeste fecundador y la madre tierra 
receptiva; es un atributo de todos los dio-
ses herreros como Hefesto, Vulcano y Tor. 
Son símbolos del trueno y atributos de 
todos los dioses del cielo y las tormentas: 
el martillo, el tambor, el hacha, el hacha 
de luz; el trompo; el roble» (2002: 152). 
Al tiempo nos indica que, en la religión 
sumerio-semita, «[e]l dios de la tormenta 
Adad monta un toro y lleva rayos; Marduk 
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lleva un rayo; en el arte babilonio, el rayo 
se asocia al toro» (153).

Desde esta perspectiva, nos aparece 
también ese conglomerado simbólico en 
El rayo que no cesa, que vincula al hierro 
(herrero, martillo, hacha...) y al toro no 
solo con el rayo, sino con los dioses de la 
tormenta, que son –no lo olvidemos– dio-
ses fecundadores de la tierra. Sin excluir, 
claro está, el aspecto doloroso y trágico 
que el rayo también comporta.

La convulsión hernandiana, tal y como 
aparece expresada en esta obra suya, es 
una convulsión amorosa. En todas estas 
simbolizaciones predomina el elemento 
de fecundidad, de prolongación de la vida, 
en esa unión de lo masculino y lo feme-
nino; por mucho que el poeta sienta a la 
amada –son las vacilaciones por las que 
toda conquista amorosa pasa– como ene-
miga, según una tradición poética europea 
bien conocida por otra parte.

El toro

La presencia simbólica del toro es de 
una gran importancia en El rayo que no 
cesa. Ya sabemos que el toro pertenece al 

conglomerado significativo en el que tam-
bién se encuentran el rayo, el hierro y la 
piedra, elementos todos ellos con los que 
aparece asociado en esta obra.

El toro tiene en ella un carácter genési-
co, marcado por la virilidad. Es el animal 
de la generación. Pero también es un ani-
mal que, desde antiguo, aparece vincula-
do a ritos sacrificiales, precisamente para 
provocar la fertilidad y la fecundidad tanto 
del mundo vegetal como del animal y del 
humano. Es verdad que también es en la 
obra una simbolización indudable del des-
tino trágico del ser humano.

Pero, ya desde antiguo, como ocurre en 
religiones indoeuropeas y orientales, apa-
rece asimismo asociado al elemento lunar 
(se ha hablado, en este sentido, de la for-
ma lunar de su cornamenta), con lo feme-
nino, con la lluvia y con lo húmedo. Ele-
mentos que también, en definitiva, aluden 
a la fertilidad y fecundidad.

En Hispania, Diodoro habla de la exis-
tencia de un antiguo culto al toro, que se 
daba, sobre todo, en los estratos inferiores 
de la sociedad, ya que «el animal era con-
siderado como depósito de fecundidad 
y como objeto de virtudes apotropaicas» 
(Blázquez, 1975: 69). Existen, además, 
en la Península Ibérica, varios mitos que 
aluden a la potencia genésica del toro y 
a su relación con la mujer, como son la 
narración del oricuerno, la leyenda del 
obispo Ataúlfo, así como la historia del 
toro de oro; mitos todos ellos que analiza 
ese extraordinario y secreto historiador de 
las religiones, desaparecido en plena ma-
durez, que fue Ángel Álvarez de Miranda 
(1962).

También, hasta el siglo xviii en que fue 
prohibido, existió, sobre todo en el ámbito 
extremeño y en el sur salmantino, el llama-
do «toro de San Marcos», al que el Padre 
Feijoo le dedica sendos textos en el Teatro 
crítico universal y en las Cartas eruditas y 
curiosas. Un toro que se volvía manso du-
rante la fiesta del santo y que era engala-
nado y se dejaba acariciar por las mujeres; 

Fray Benito 
Jerónimo Feijoo
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elemento indudablemente vinculado con 
la fecundidad.

Todo este sustrato está también en El 
rayo que no cesa. Y sería un tema –el del 
toro en Miguel Hernández– que merece-
ría nuevos análisis, a la luz de todos estos 
elementos; un análisis que nosotros no po-
demos abordar aquí, pese a que el toro for-
ma parte de ese conglomerado simbólico 
al que estamos aludiendo y donde el rayo 
ocupa una posición axial.

El hierro: su presencia en El rayo 
que no cesa

El hierro –ya lo hemos indicado– pertene-
ce a la misma constelación simbólica que 
el rayo. Ya lo veíamos funcionar, al princi-
pio de la obra, como metal celeste. For-
ma parte también de esa hierofanía de las 
fuerzas celestes que descienden hasta el 
corazón del poeta, mientras dura su estado 
de enamoramiento. Las alusiones al hierro 
y a todo el territorio signifi cativo que confi -
gura –herreros; fraguas, herrería, yunques; 
metal, acero, hierro; herramientas, marti-
llo, cuchillo, guadañas, sartenes, espadas, 
puñales, hachazo, rejas (de los arados)...– 
aparecen desperdigadas a lo largo y ancho 
de El rayo que no cesa, formando, como 
vemos, delimitados campos léxicos.

Nos interesa analizarlo aquí, porque 
–como ya hemos visto– constituye una 
analogía con el rayo, trazada por el propio 
poeta. No podemos detenernos en cada 
uno de los poemas en los que aparecen ta-
les elementos relacionados con el territorio 
signifi cativo del hierro. Solo sugeriremos 
rasgos que, en algunos de ellos, pueden 
resultar reveladores de las signifi caciones 
que alcanza tal constelación simbólica.

En el poema i, ya veíamos establecida la 
analogía entre el «carnívoro cuchillo» y el 
«Rayo de metal crispado».

En el poema xiv, el efecto destructor de 
los metales puntiagudos aparece relacio-
nado con el toro. Las palabras en posición 

de rima, en los versos interiores del primer 
cuarteto, son «amores / [...] destructores», 
algo que enseguida nos lleva al título de 
Aleixandre La destrucción o el amor, que 
aquí no aparece como disyuntiva, sino 
como asociación para expresar ese amor 
marcado por un sino trágico, como el poe-
ta lo siente.

La asociación del hierro con el toro con-
tinúa, por ejemplo, en el poema xvii, don-
de el poeta nos dice en el primer terceto: 
«Y como el toro tú, mi sangre astada, / que 
el cotidiano cáliz de la muerte, / edifi cado 
con un turbio acero» (1976: 164). El autor 
ofrece a la amada, en un cáliz edifi cado 
con un metal marcado por el sufrimiento 
(«turbio», «muerte»), su sangre enamora-
da, sobre un implícito altar del amor que 
nos llevaría a conceptos expresados en la 
ideología del amor cortés.

Las vinculaciones entre el toro y el 
metal siguen apareciendo reiteradas 
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veces en la obra, como si el poeta qui-
siera, intuitivamente, recalcarlas. En el 
muy conocido poema xxiii, el poeta nos 
indica que «como el toro estoy marcado 
/ por un hierro infernal en el costado» 
(1976: 170). Es el mismo costado por el 
que el «carnívoro cuchillo» inicial se ha-
bía introducido en el corazón del poeta, 
para en él entretejer el «triste nido» del 
amor.

En la «Elegía» (1976: 179-180), hay 
una presencia del hierro que traza va-
rias líneas significativas. Por una parte, 
la muerte está vista como hachazo («un 
hachazo invisible y homicida»), a través 
de una herramienta de hierro, que nos 
lleva al oficio de los leñadores; la muerte 
implícitamente vista como leñador, que 
taja el árbol de la vida del amigo. Por otra, 
la perspectiva esperanzada de otra labor, 
la de los labradores, que nos llevaría al 
territorio de la agricultura («Volverás al 
arrullo de las rejas / de los enamorados 
labradores»), alude implícitamente a la 
perspectiva de la resurrección, presen-
te en el tiempo cíclico que la lógica del 
cereal supone: siembra-muerte, espiga, 

cosecha-resurrección. Recordemos que 
esta lógica agrícola funciona ya, en la an-
tigua Grecia, en los misterios de Eleusis, 
cuyo principal emblema era, muy signifi-
cativamente, la espiga.

Y un tercer elemento de la perspectiva 
del hierro o de los metales en la «Elegía», 
nos lo encontramos en la alusión a la mi-
nería; a la labor minera a la que el poeta 
está dispuesto, para rescatar la vida del 
amigo, como si de un mineral valioso se 
tratara: «Quiero minar la tierra hasta en-
contrarte». Mircea Eliade habla, en este 
sentido, de la sacralidad telúrica, de la 
que participan las minas y los minerales 
(1986: 24).

En el «Soneto final» (1976: 181), el 
poeta expresa la desgracia a la que se ve 
sometido «por quererte y sólo por querer-
te». Para expresar tal desgracia, se sirve, 
en el segundo cuarteto, de imágenes re-
lacionadas con el hierro y con la labor de 
los herreros. Así, se refiere al «dolor de los 
yunques inclementes» y de cómo se siente 
arrastrado por «los herreros torrenciales». 
Los epítetos contribuyen a recalcar las sig-
nificaciones de la tormenta o cataclismo 
amoroso que sufre.

Los símbolos metalúrgicos –asociados 
y pertenecientes siempre a la constela-
ción del rayo– son, así, en El rayo que no 
cesa altamente significativos. Es como si 
el corazón enamorado del poeta fuera una 
fragua en la que de continuo laboran esos 
«herreros torrenciales», provocando en él 
un dolor permanente, al golpear con sus 
martillos en los yunques instalados en 
ella.

Podríamos, en este ámbito, establecer 
una oposición, de tipo bachelardiano, en-
tre lo puntiagudo (y, por tanto, masculino, 
activo) y lo redondo (femenino y pasivo). 
Se trata de una oposición relacionada con 
la fecundidad y, por ello, muy pertinente 
en El rayo que no cesa. Agustín Sánchez 
Vidal ha ensayado y acometido tal tarea, 
que así nos la evita (en Hernández, 1976: 
47-48).
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Signifi caciones antropológicas, 
etnográfi cas, religiosas

El hierro, en un periodo prehistórico in-
cipiente, en el origen de su edad, llegó a 
considerarse como elemento caído del 
cielo, de ahí también –como le ocurrirá a 
la piedra– su asociación con el rayo y su 
descarga. Como indica Eliade, el hierro, 
«[y]a pase por caído de la bóveda celeste, 
ya sea extraído de las entrañas de la tierra, 
está cargado de potencia sagrada» (1986: 
27). Estamos, pues, ante una materia car-
gada o investida de sacralidad. Como me-
tal celeste que es –según antiguas creen-
cias–, procede de «arriba» y se le otorga un 
carácter trascendente. Se le atribuye, por 
todo ello, una condición de materia mara-
villosa, capaz de obrar milagros. Todo esto 
se debe, acaso –como Eliade supone–, a 
un recuerdo, fuertemente mitologizado, 
del tiempo en que los pueblos empleaban 
solo el hierro meteórico.

Y, entre los objetos de hierro, al cuchillo 
se le atribuían virtudes de alejar los demo-
nios y –en el nordeste de Europa, afi rma 
Eliade– «los objetos de hierro defi enden 
las cosechas tanto de las inclemencias del 
tiempo como de los sortilegios y del mal 
de ojo» (1986: 28).

Así, pues, vemos al hierro vinculado 
a la protección de las cosechas o, lo que 
es lo mismo, de la fertilidad. Algo que 
también nos remite al mundo poético de 
Hernández. El hierro adquiere, entonces, 
las mismas signifi caciones que el rayo y 
que la piedra celeste (que enseguida ve-
remos). De hecho, en El rayo que no cesa, 
aparecen también asociados. Recordemos 
cómo el poeta veía el rayo como «carnívo-
ro cuchillo», una metonimia a través de la 
cual está vinculando rayo-hierro.

La fi gura del herrero aparece, desde 
antiguo, también sacralizada. Es tenido 
como poseedor de grandes fuerzas y como 
gigante, de la estirpe de los semidioses y 
de los héroes –recordemos a Vulcano y 
su fragua–; al tiempo que es considerado 

como un verdadero héroe civilizador, pues 
lleva y difunde las tecnologías del hierro a 
pueblos que las desconocen. Y tal carácter 
se otorga también al lugar de su trabajo: 
la fragua, la herrería, con esa vinculación 
–simbólica y relacionada con la fecun-
didad– de lo masculino y lo femenino, a 
través de la función complementaria del 
martillo y del yunque respectivamente.

El hierro, pues, con todo el campo con-
ceptual que lo forma –herrero, fragua, 
yunque, martillo, cuchillo, aperos elabora-
dos con ese metal–, se halla dentro de esa 
constelación simbólica a la que venimos 
aludiendo, tan importante para compren-
der el sentido de la convulsión amorosa 
que expresa Miguel Hernández en El rayo 
que no cesa, ya que el poeta se sirve, para 
signifi carla, de tales símbolos.

Es una vez más Mircea Eliade el que 
pone en relación todos los componentes 
de esta constelación simbólica y quien 
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habla de las significaciones que tiene, que 
también valen, claro, para El rayo que no 
cesa (Eliade, 1986: 30):

Quedémonos por el momento con esta 
secuencia de imágenes míticas: los dio-
ses de la tormenta golpean la tierra con 
«piedras de rayo»; tienen por insignia el 
hacha doble y el martillo; la tormenta es 
el signo de la hierogamia cielo-tierra. Al 
batir su yunque los herreros imitan el ges-
to ejemplar del dios fuerte; son, en efecto, 
sus auxiliares. Toda esta mitología elabo-
rada en torno a la fecundidad agraria, a 
la metalurgia y al trabajo es [...] bastan-
te reciente. La metalurgia, posterior a la 
alfarería y la agricultura, se enmarca en 
un universo espiritual en el que el dios 
celeste, todavía presente en las fases et-
nológicas de la cosecha y la caza menor, 
es definitivamente derrotado por el Dios 
fuerte, el Varón fecundador, esposo de la 
Gran Madre terrestre.

El poeta, en El rayo que no cesa –todo 
un relato de su tormenta o convulsión 

amorosa–, se nos muestra también, y ex-
presamente, como varón fecundador, si-
tuándonos dicho relato dentro de las mi-
tologías de la fecundidad. En uno de los 
sonetos más conocidos de la obra («Como 
el toro he nacido para el luto», poema 
xxiii), Hernández establece una serie de 
símiles, que estructuran las estrofas del 
soneto, entre el toro y él. Ya en el primer 
cuarteto, se nos muestra marcado –al igual 
que el toro de su particular mitología– «por 
varón en la ingle con un fruto». Podemos 
verlo, entonces, como Dios fuerte, como 
Varón fecundador. El telurismo de la obra 
tendría entonces también un valor simbó-
lico: la amada estaría vista como una con-
creción del arquetipo femenino universal 
de la Gran Madre Tierra.

La piedra: su presencia en  
El rayo que no cesa

Agustín Sánchez Vidal indica que «[l]a 
piedra es el símbolo básico de toda esta 
etapa de Miguel Hernández» (en Hernán-
dez, 1976: 103). En el ámbito simbólico 
de El rayo que no cesa, aparece expresa-
mente vinculada por el poeta al rayo. Así 
lo hace en el segundo de los poemas de la 
obra, cuando indica expresamente: «Esta 
obstinada piedra de mí brota / y sobre mí 
dirige la insistencia / de sus lluviosos rayos 
destructores» (147).

Aparecen aquí, además de la vincula-
ción piedra-rayo (ya veremos enseguida 
las creencias tradicionales en las llamadas 
«piedras del rayo»), dos epítetos aplicados 
a estos últimos, configurando, de nuevo, 
en una significación de la naturaleza del 
oxímoron, un sentido ambivalente y dual: 
los rayos son «lluviosos» (la lluvia como 
símbolo de fecundidad, indica Eliade, 
también es patrimonio de los dioses ce-
lestes y de la tormenta) y, por tanto, apa-
recerían marcados, en este caso, por lo 
positivo, puesto que la lluvia hace posible 
la fertilidad de la tierra; pero también son 
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«destructores», epíteto con el que el poeta 
alude a su connotación negativa.

En el poema xvii, de nuevo un soneto, 
se establece ahora una analogía entre toro 
y piedra, con lo que señala el autor una 
nueva vinculación dentro de esta conste-
lación de símbolos marcada por el rayo. 
Dice el poeta refi riéndose al toro: «y su 
vasto poder de piedra y pino / cesa debili-
tado en la caída» (1976: 164). ¿Será esta, 
aquí, la piedra celeste, la piedra del rayo? 
El término «caída» alude, sin duda, a la 
muerte del toro, fulminado por la espada, 
por el hierro; pero, en una lectura de dis-
tinto tipo, podría aludir, también, a la caí-
da de la piedra celeste.

La piedra, en otro caso, se identifi ca con 
la amada; como ocurre en el poema xxv, 
donde, dirigiéndose a esta (en una contra-
posición entre voz y silencio), indica: «Por 
piedra pura, indiferente, callas: / callar de 
piedra» (1976: 172). Ese callar de piedra 
de la amada, ese silencio enigmático, pue-
de aludir a la imposibilidad de acceder al 
centro de la amada, a conquistar su volun-
tad y su amor, en defi nitiva; interpretación 
que avalaría el término «murallas» del pri-
mer terceto.

Y, en fi n, en «Elegía», la piedra vuelve a 
aparecer en un conglomerado simbólico, 
asociada con la tormenta (rayos) y con el 
hierro (hachas) –«En mis manos levanto 
una tormenta / de piedras, rayos y hachas 
estridentes» (1976: 180)–, para expresar 
la convulsión que en el poeta provoca la 
muerte de su amigo, que no acepta.

Signifi caciones antropológicas, 
etnográfi cas, religiosas

En la cultura tradicional del occidente eu-
ropeo y específi camente de la Península 
Ibérica, los campesinos conocen y hablan 
de la llamada «piedra del rayo». Según 
las creencias populares, la piedra del rayo 
–que es en realidad una ceraunia, o hacha 
prehistórica de piedra pulimentada– va en 

la punta del rayo y, cuando este descarga, 
cae en tierra y se hunde siete estadios bajo 
el suelo. Luego, va emergiendo un estadio 
cada año, de modo que, al séptimo año 
tras la caída, se halla ya en la superfi cie.

Quien se encuentre con ella y la lleve 
consigo quedará protegido de cualquier ful-
minación celeste; de ahí que, hasta no hace 
mucho tiempo, fuera frecuente que los 
pastores la llevaran con ellos. Y se le atribu-
yen determinadas propiedades, como, por 
ejemplo, la de que es incombustible: pues 
se cree que, si se echa a la lumbre en la 
casa, sigue permaneciendo fría y, si es ro-
deada por un hilo, este tampoco arde ni se 
quema en la lumbre. En la casa en que se 
halle una piedra del rayo, no caerá ninguna 
descarga celeste. Estamos, por tanto, ante 
una piedra tenida, en la estimación tradi-
cional campesina, como caída del cielo; 
esto es, como celeste, con una doble sig-
nifi cación, de herida y de muerte, por un 
lado, y de protección por el otro.

En determinadas culturas y religio-
nes antiguas, tanto de pueblos asiáticos 
como europeos, se produjo una valoración 
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religiosa de los aerolitos como piedras ce-
lestes, según Eliade indica, pues «caen so-
bre la tierra cargados de sacralidad celeste; 
por consiguiente representan al cielo. De 
ahí procede muy probablemente el culto 
profesado a tantos meteoritos o incluso su 
identificación con una divinidad [...] sobre 
todo con diosas de la fertilidad» (1986: 
20). Y es el propio Eliade quien sigue pro-
fundizando en las significaciones de la 
piedra celeste, tenga el carácter que ten-
ga (aerolito, meteorito, piedra del rayo...), 
vinculada siempre –y esto nos vale para las 
significaciones del símbolo de la piedra en 
El rayo que no cesa– con la fertilidad. La 
piedra hiere, si cae del cielo, pero también 
fecunda, fertiliza la tierra.

La obra de Miguel Hernández está toda 
ella atravesada por la convulsión amorosa 
y, por ello, por continuos sentimientos y 
presagios de herida –es verdad–, pero 
también de fecundidad, de prolongación 
de la vida, dentro de ese carácter ambiva-
lente que venimos atribuyendo a toda esa 
constelación de símbolos de que se sirve, 
para expresar tal convulsión amorosa.

La piedra asociada con el rayo, como des-
carga celeste, está investida de sacra  lidad, 

y, al tiempo que hiere, fertiliza. Ya hablá-
bamos más arriba de las creencias tradi-
cionales campesinas en torno a la piedra 
del rayo. Veamos el carácter que Eliade les 
atribuye: «La esencia uraniana, y masculi-
na por consiguiente, de los meteoritos no 
es por ello menos indiscutible, pues cier-
tos sílex y herramientas neolíticas han re-
cibido de los hombres de épocas posterio-
res el nombre de ‘piedras de rayo’, ‘dientes 
de rayo’ o ‘hachas de Dios’ [...]: los lugares 
donde se hallaban creíase que habían sido 
castigados por el rayo. El rayo es el arma 
del Dios del cielo...» (1986: 20).

La piedra del rayo como piedra de Dios, 
como piedra celeste, como piedra urania-
na que hiere y que fecunda. En Miguel 
Hernández, todo este complejo simbólico 
de rayo, toro, hierro y piedra (no olvide-
mos la lluvia, como efecto de la descarga 
celeste) nos remite a un territorio siempre 
de sacralización, marcado por la herida, 
sí, pero, sobre todo, por significaciones de 
fertilidad y fecundidad.

Coda

El historiador de las religiones Ángel Ál-
varez de Miranda, en La metáfora y el mito 
(escrito en el verano de 1953), donde afir-
ma que la poesía, toda poesía, es una gran 
cantera para el estudio de las religiones, 
propuso leer la de Federico García Lorca, 
y su obra toda, desde la perspectiva de 
las religiones arcaicas de tipo naturalis-
ta, basadas en sacralidades naturalísticas, 
fundadas muy especialmente sobre la de 
la vida orgánica, a través de una serie de 
mitos y ritos propios, que «evidencian la 
profunda sacralidad atribuida a los miste-
rios y símbolos de la vida orgánica (genera-
ción, fecundidad, muerte, etc.)» (Álvarez 
de Miranda, 1963: 11).

Tal tipo de análisis –siguiendo la pauta 
trazada por Álvarez de Miranda– fue suge-
rido también como pertinente, para abordar 
la poesía de Miguel Hernández, por Juan 

Mircea Eliade
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Cano Ballesta, quien, además de indicar 
que toda la poesía del autor levantino gira 
en torno a los misterios de la vida, la gene-
ración y la muerte, subraya que estos tres 
motivos fundamentales –vivir, engendrar y 
morir– son, también en el caso de Miguel 
Hernández, «meras revelaciones o hierofa-
nías de la actuación de las deidades de esta 
religión naturalística que son todas seres 
celestes: el cielo, el sol, el rayo, y sobre todo 
la luna» (Cano Ballesta, 1978: 71).

En nuestra exposición en torno al sím-
bolo del rayo, y toda la constelación sim-
bólica que arrastra, en El rayo que no cesa, 
también aparece la antigua raigambre, tra-
dicional y religiosa, de tales símbolos, para 
expresar ese cataclismo amoroso que lleva 
al poeta a crear su obra, recalcando siem-
pre la ambivalencia de los símbolos que 
utiliza, y que hemos ido perfi lando en cada 
uno de los elementos simbólicos interrela-
cionados que en la obra aparecen.
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