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Desde que Azorin regres6 de Paris en 1939 hasta que se le devolvié
su tarjeta de periodista en Espaiia en 1941, bien se sabe que estuvo trabajando
para la prensa hispanoamericana, en particular para La Prensa de Buenos Ai-
res. De aquellos articulos nacieron las antologias que el mismo Azorin ordené:
En torno a José Herndndez (1939) en Espasa Calpe de Buenos Aires, Pen-
sando en Espafia (1940), Valencia (1941) y Madrid (1941) en su ya habitual
editorial Biblioteca Nueva, y Sintiendo a Esparia (1942) en Destino de Barce-
lona'. Los informes de la censura ante tan prudentes ediciones no fueron sino
elogiosos, con lo cual, Azorin reanud6 sus contactos con su lectorado libresco
sin grandes dificultades®. No ocurria lo mismo en su faceta de periodista en
Espafia, ya que su andadura no se reanud6 hasta 1941 en el seno de la prensa
falangista en tribunas como Arriba, Vértice, Tajo.

Aunque la tendencia a la ensofiacion pasadista y melancoélica asi como
el didlogo con los clasicos ya estaban presentes en algunos de sus articulos de
La Prensa de este periodo, tan pronto como Azorin volvié a sus asiduas cola-
boraciones en ABC, éstos se intensificaron y no sélo porque se dirigiese a un
publico mas conservador o més lego que los transatlénticos vecinos.

En el espacio de que aqui disponemos, limitaremos este estudio a una
visi6n panoramica somera sobre la presencia y significacién de los cldsicos en
el Azorin de inmediato regreso, no sin antes recalar en algunos rasgos distinti-
vos de su trayectoria final en el centenario diario espafiol’.

1. Las colaboraciones de Azorin en La Prensa de Buenos Aires en torno a 1937 quedaron en parte recogidas
en Espatioles en Paris (1939), antologia que vio la luz también en Espasa Calpe Argentina.

2. Archivo General de la Administracién Civil del Estado. Cultura. Exp. 4717, 4707, 6569 y 6086.

3. Este trabajo no pretende ser més que un pequefio eslabon de nuestro proyecto sobre el estudio de Ia
ultima produccién periodistica de Azorin.
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«Azorin, el maestro vuelve a nuestras columnas, Como cuanto sale de
su pluma, el siguiente articulo esté lleno de bellos aciertos», rezaba el diario
ABC de Madrid y, dos dias después, el de Sevilla en la tan mentada fecha del
18 de noviembre de 1941, porque el insigne periodista volvia a su habitual
cabecera. Tan s6lo con antelacion y desde Paris, Azorin habia sacado a la luz
en ABC de Madrid y de Sevilla un articulo suelto «Elegia a José Antonio», el
30 de noviembre de 1939, pero contrariamente a lo que se suele afirmar, no
colabord primero en el ABC de Sevilla y después en el de Madrid. El vaciado
del diario andaluz asi lo confirma. Las colaboraciones de Azorin empezaron a
salir a la luz en noviembre de 1941 en Madrid y el mismo articulo solia apare-
cer dos dias o tres después en el diario sevillano.

Poco antes de que Azorin iniciase su nueva singladura en 4BC, el
equipo directivo fue preparando la llegada del maestro. Se utilizé6 como ra-
zonable pretexto la salida de sus antologias Madrid y Valencia, asi como la

. representacion de Farsa docente. ABC fue publicando una serie de articulos
que versaban en los escritores finiseculares y en los que se hacia sélo hincapié
al quehacer puramente literario de Azorin, al margen de compromisos ideo-
l6gicos y de activismos politicos. Si se citaban sus titulos, eran los de textos
tan inocuos como Brandy mucho brandy o tan proclives al régimen como Un
discurso de la Cierva como hizo José Maria Alfaro en «En torno a una expli-
cacion de los del 98»%, el 17 de septiembre de 1941. Si Fernandez Almagro
resefié prolijamente Valencia y Madrid el 24 del mismo mes®, todo ello se
debia a la difusién de una imagen de Azorin como escritor, si no clésico, si
pertencciente a otros tiempos ya distantes y cuya ideologia nada tenia que ver
ya con la presente. De apariencia programada resulta asimismo el articulo de
Joaquin Romero Murube «Generaciones literarias». Como reza el titulo versa
en el marbete acufiado por Azorin y refrendado en su antologia Madrid:

La generacion del 98 literariamente estd mas que pasada. El dltimo
libro [Madrid] de Azorin nos lo demuestra palmariamente; tras su lectura nos
queda una nostalgia formada por admiraciones y un si es no es caridad hacia
los viejos. Hicieron su obra; y un sentido de elegancia y de conocimiento de
nuestras propias fuerzas nos ha de llevar a ver en ellos solo lo bueno y lo no-
ble, con caritativo olvido para sus faltas y sus yerros. Pero hacer parangones
de conductas y actividades politicas literariamente no esta bien. [...] Y en
este sentido —en el politico— no cabe mas que dos posturas: estar en Espafia o
estar en Méjico. Y si estamos en Espafia es porque lo hemos querido y porque
la victoria derramd sus laureles sobre nuestros campos.

4. José Maria Alfaro, «En torno a una explicacion de los del 98», ABC, 17-09-1941.
5. Fernéndez Almagro realiz6 sobre Valencia y Madrid la resefia «Critica y noticias de libros», 4BC, 24-9-
1941. Asimismo en «Notas teatrales», 4BC, 18-11-41, y «Critica y noticias de libros», 4BC, 20-11-1941,
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El vencedor tiene entre los dones mas altos del triunfo la flor de la
misericordia. No creemos que sean menesteres de las actuales generaciones
literarias de Espafia el reprochar a los provectos mantenedores del 98 sus
cegueras politicas y sus contribuciones mas o menos conscientes al adveni-
miento de la Republica y toda la podrida laya anarquizante que de alli broté.
Aquello quedé debatido y borrado a golpe de bayonetas.®

Dadas las limitaciones del espacio de opinion puiblica del que dispo-
nian los escritores y periodistas, y el caracter sesgado o neutro de la infor-
macion que podia circular, no es extraiio que Azorin reanudase su actividad
periodistica en 4BC «literariamente», tomando prestado el término que es-
tablecia Romero Murube en la cita anterior. Los titulos como «El embrollo
del teatro», «Melancolia, poesia», «Imprecaciéon a Miguel» y «El camino de
la cartuja»’ de las primeras contribuciones que Azorin publicé desde aquel
18 de noviembre de 1941 hasta el cierre del afio son per se elocuentes. Estos
articulos ademas mantienen cierto didlogo con los publicados en La Prensa a
finales de 1941, en particular con «La soledad», «Treguas en la Mancha», «No
pensar», «Las cosas de Espafia»®, si bien en ellos no se expresaba con tanta
contencion. De hecho, su comparacién nos ha permitido corroborar los temas
y las estrategias recurrentes en el escritor en este complejo periodo, tanto mas
en cuanto que esta serie de contribuciones quedaron desperdigadas por las
efimeras hojas de los periddicos y salvo contadas excepciones —«Imprecacion
a Miguel» que el mismo Azorin recogié en el volumen Con Cervantes (1947),
«El camino de la cartuja» en Leyendo a los poetas (1945) y «Las soledades»
en Palabras al viento (1944)- han quedado sepultados con las mismas ho-
jas que les vieron nacer. Esa fue ademas la tonica general. Gran numero de
colaboraciones de esta época quedaron desde entonces definitivamente en el
olvido, por lo que nuestro proposito, a corto plazo, es volverlos a recuperar.

En las coordenadas en que se incardinaba el regreso de Azorin a la
prensa nacional poco margen de libertad tenia. Aunque el periodismo —~como
el mismo escritor defendi6 afios antes— requeria presente y actualidad, Azorin
opt6 por los derroteros de la literatura, ya no tanto en el campo de la critica
impresionista a la que tanto espacio habia dedicado, sino en el de la creaciéon
entendida como ensofiacién. Por ubicarse en unas permeables y oscuras lindes
entre la realidad y la ficcién, éstos le permitieron tanto evadirse de la realidad

6. Joaquin Romero Murube, «Generaciones literarias», ABC, 1-11-1941.

7. Entre noviembre y diciembre de 1941, Azorin publicé en ABC: «El embrollo del teatrow, 18-11-1947;
«Melancolia, poesia», 25-11-41; «Imprecacién a Miguel», 27-11-41 y «El camino de la cartuja» 2-12-41;
«Una visita», 6-12-41; «Las soledades», 17-12-1941 y «Oceania», 31-12-1941.

8. Estos tres titulos son los que publicé en La Prensa en esos dos meses: «La soledad», 16-11-1941; «Tre-
guas en la Manchan, 23-11-41 y «(No pensar», 14-12-1941.
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como hablar de lo que él dispuso en clave filoldgica para una pequefia minoria
de lectores. En esa ensofiacion y en esa escritura en clave, el patrimonio cul-
tural espafiol, en particular el dureo, es el que en mayor grado resulta fuente
de inspiracion, como observaremos a partir de la muestra de articulos de ABC
que hemos seleccionado para este trabajo.

Como anuncidbamos antes, el teatro fue el primer género que me-
reci6 su atencion en ese articulo inaugural con el que no habia que levantar
sospechas. En «El embrollo del teatro», Azorin propone una exégesis sobre
la técnica teatral que hace pura abstraccion de su presente o de su pasado
inmediato’.

De entrada, se ubica Azorin en un comedido pasado al margen de la
alta comedia, del teatro comico —a las que asistian sus lectores— de sus propias
producciones representadas a la sazén o del recién nacido Teatro Universi-
tario, para dar cuenta de las dificultades que encierra la preceptiva teatral. A
pesar a las aportaciones de Argensola con sus tragedias, de Lope de Rueda con
sus cuadros breves o de Cervantes con sus analisis de costumbres y sus lances,
considera a Lope de Vega como el maximo sistematizador del teatro espafiol y
a él le seguird Leandro Fernandez de Moratin con la comedia nueva. Pero, si
bien Lope logra establecer una serie de normas de composicion, aduce Azorin
que lo importante no son tales reglas sino el mundo poético que Lope logra
crear; un mundo ficticio —«de suprema delicadeza», precisa el escritor—, en el
que «puede él hacer lo que se le antoje»'®, a imagen del que Cervantes habia
creado, con otros rasgos, para la novela. ; Tendra que recurrir a la creacién de
ese mundo poético Azorin para encontrar la misma libertad?

No es extrafio que para La Prensa y en muy cercanas fechas, abra su
relato «No pensam poniendo en boca de su personaje: «he llegado a Nesteda;
no pienso en nada: no quiero pensar en nada»'!, puesto que en su regreso a Es-
pafia es trasunto de aquel personaje pesimista de su segundo articulo en ABC,
«Melancolia, poesia». En €1, el personaje del relato ha de entrar de nuevo en la
vieja morada, «tuerce el gesto y su ceifio se frunce» ante una casa que hay que
transformar completamente para convertirla en placentero hogar. Azorin, des-
de la omnisciencia del narrador, saca a colacién la filosofia de Schopenhauer
y de Nietzsche sin citarlos, para exhortar a su lector a no ser determinista y,
por lo tanto, al «libre regimiento de nosotros mismos por nosotros mismos»!?
y ello aun teniendo en cuenta la creencia en el numen y el peso del ambiente

9. Azorin, «El embrollo del teatros, art. cit.
10. Ibid.

11. Azorin, «No pensar», art.cit.

12. Azorin, «Melancolia, poesia», art. cit.
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social a todas luces de corte fatalista. Obviamente, ubica su relato a fines del
siglo XIX y, no por nada, cierra su articulo citando a Ramiro de Maeztu y su
célebre antologia «hacia otra Espafian'3.

Porque con la edad el escritor, decia el mismo Azorin en ABC, se hace
mas clarividente, pero mas moderado, él, releyendo a Platén, concluia en sus
postreros afios que: «No sera la vejez reposo si no se sabe lo mas importante
que hay que saber y que se resume en un solo vocablo: “moderacion”. Hay
que moderarse; moderarse en los grandes trances de la vida —en la casa, en la
ciudad, en la nacién— cuando es necesario moderarse»!*,

Bajo esa perspectiva pesimista y moderada, cabe subrayar la impor-
tancia que Azorin concede, al reanudar estos primeros contactos con el célebre
diario espafiol, a la figura de Miguel en su tercera colaboracion en 48C, el 27
de noviembre de 1941: «Miguel: vienes de Esquivias y te encaminas a Ma-
drid; hago contigo el mismo viaje...»'. Narrador y personaje son compaiie-
ros de un viaje en el que el primero de ellos, trasunto de Azorin, afirma el valor
de su supuesto Miguel como clésico, como fuente inagotable de encuentros,
lecturas e interpretaciones en la misma linea en que definia Italo Calvino lo
clasico afios mas tarde'®. Para Azorin, una obra clasica es ante todo manantial
de emociones universales y la voz narrativa de «Imprecacién a Miguel» cono-
ce a aquel autor perfectamente:

-Digo estas cosas entre mi; nos une a Miguel y a mf larga y cordial
amistad; digo entre mi estas cosas, en tanto que le tomo el pulso y que nos
miramos de hito en hito atentamente [...] has escrito en la Historia de la Hu-
manidad la mas bella pagina. Bello es tu libro, Miguel."”

Azorin, con intenso intimismo y fundiendo el pasado con el presente,
dando vida a sus ensofiaciones y lecturas insufla vida al pasado. Asi, el narra-
dor se perfila —aun en escorzo— como la voz consejera y amiga que conoce
cada recoveco del alma de Miguel y del que s6lo desvelard la identidad avan-
zando en la lectura; y ello, merced a pequefias pinceladas y a algunos datos
biograficos faciles de reconocer, tanto si el lector s6lo posee superficiales no-
ciones cervantinas...

Tienes sed, Miguel; tienes mucha sed; toda el agua de Henares, tu
rio nativo; el rio de tu ciudad nativa no bastaria para aplacar tu sed [...] Has

13. Ibid.

14. Azorin, «Los Viejos de Guevaran, 4BC, recogido por Santiago Riopérez y Milé en Azorin, Los recua-
dros, Madrid, Biblioteca Nueva, 1963, p. 163-166. ,

15. Azorin, «Imprecacién a Miguel», art. cit, compilado por Angel Cruz Rueda en Azorin, Con Cervantes,
Buenos Aires, Espasa Calpe, 1947, p. 140-142. Citamos por la edicién original en prensa.

16. Italo Calvino, Por qué leer los clasicos, Barcelona, Tusquets, 1993, 278 p.

17. Azorin, «imprecacién a Miguel», art. cit.
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estado en Italia, el mar, en el Argel y en La Mancha, que es otro mar [...]

¢Quién ha hecho lo que ti en Lepanto, y quien ha tenido como ti en Argel,

para el préjimo, la abnegacion que ti tuviste?'®,

como si el lector es un avezado conocedor del Quijote. En este caso,
sin duda le hubiese reconocido desde el inicio del relato:

T estas sentado junto a una cama de bancos y cuatro anchas tablas;
como ¢ésta has descrito ti alguna en la primera parte de tu libro, de tu gran
libro; estds sentado en un sillén de moscovia —el labrador es rico— y en una
mesa, al alcance de tu mano, reposa un cantaro rojizo, de lineas sencillas y

puras [...J;"°

e incluso hubiese podido identificar que Azorin toma como trasunto el
capitulo decimosexto de la primera parte del Quijote —«De lo que le sucedi6
al ingenioso hidalgo en la venta que €l imaginaba ser castillon—, Ese agudo e
inteligente lector recordard asimismo el significado irénico de este capitulo.
Recordemos que se trata de una metafora de la sociedad espaifiola; una socie-
dad dividida, la que representan Maritones y el Ventero frente a la idealizada
por el propio don Quijote. Una Espaiia, en suma, rota y maltrecha que convive
con un idilico y espiritual suefio renacentista. Pero todo ello queda acallado en
las columnas de Azorin, pro moderacion, ya que sera el intertexto clasico el
que amplie y ponga de manifiesto el verdadero y hondo significado del texto.

Como se puede observar, Azorin recrea un relato de ficcion en torno a
Miguel de Cervantes, figura que no aparece mas que como personaje silente a
modo de pretexto o como telén de fondo. Con él cree compartir una extremada
sensibilidad y emocion, «abnegacion peligrosisima, larga y constante» y, por
encima de todo, encuentra en ¢] un reconfortante solaz y un sentido compafie-
ro cuando ha de volver a Espaiia:

Cuando, estando afligidos, combatidos por la adversidad, rendidos
por el dolor, leemos unas paginas de tu libro nos sentimos al punto fortaleci-
do y alentado ;Y es todo eso decadencia y enervacién?

Vamos, Miguel; nos estin llamando; ha llegado el momento de re-
anudar nuestro viaje, el viaje a Madrid y el viaje de la vida. ;En marcha,
pues!?

LA quién se dirigira, por lo tanto, la imprecacién que condensa el ti-
tulo del relato? ;A Azorin o a su personaje? ;Se trata de un error tipografico y
una confusion con deprecaciéon como se recogeria tardiamente en la antologia

18. Ibid.
19. Ibid.
20. Ibid.
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Con Cervantes? El titulo, con imprecacién o con deprecacion, a todas luces es
metafdrico porque Azorin es consciente de que sélo la escritura literariamente
codificada le permitira alcanzar la libertad de pensamiento y de expresion.
Evocando a Pascal, en «Meditacion de Cofrentes», €1 planteaba el tema de la
soledad del escritor y de la importancia de lo que denominaba el filésofo fran-
cés «Raison d’effet»; o sea, «tener un pensamiento reservado para si y otro
encimero para la multitud»?,

A partir de noviembre de 1942, unos meses antes de que Azorin ini-
ciase sus colaboraciones en E! Espariol (30-1-43) y en Destino (6-3-43) entre
los articulos cervantinos que quedaron desperdigados en las paginas de ABC,
el escritor monovero utilizé circunstancialmente la figura de Cervantes, esta-
bleciendo cierta sintonia respecto del horizonte de expectativas del poder en
vigor. Citemos como boton de muestra «El Caudillo y Cervantes» con fecha
del 6 de noviembre de aquel afio. En €l, el escritor recurre al viejo topico de
Herder del sentimiento de la lengua para desarrollar el de la Hispanidad. «Y
si amamos a Espafia, ;nos uniremos en esta consideracion el nombre de Cer-
vantes, autoridad suprema en el idioma y el nombre del Caudillo, anheloso en
propagar el espiritu espafiol en América por el conducto del idioma?»%, in-
quiere Azorin a su lector. Se trata de una pregunta meramente retérica puesto
que su respuesta no puede ser mas contundente. Tras una existencia azarosa,
Cervantes como Don Quijote se retira vencido, si bien subsiste la causa por la
que lucharon, a ambos les trasciende el ideal:

Las palabras de don Quijote en su lecho de muerte son palabras. Los
hechos anteriores, son hechos. Esas palabras, dichas en la intimidad del ho-
gar, ;sobre quién podréan influir? En cambio los hechos, publicos y ruidosos,
influiran sobre gentes y gentes. Tendido en su lecho y expirante el caballe-
ro, queda en nuestra sensibilidad, luminosamente, el ideal alentador. Por ese
ideal —esperanzas, entusiasmos, generosidad— ha luchado nuestro Caudillo.
Y ese ideal es lo que nuestro Caudillo anhela que nos una fraternalmente a

espafioles y americanos.?

(Se trata de esa «raison d’effet», de esa privacidad en el pensamiento
frente a las necesidades de un discurso plblico para la multitud? Dificil es a
este respecto encontrar respuestas definitivas y tal vez tampoco sean tan pri-
mordiales, puesto que, como ¢l afirmaba, sean cuales sean las tendencias y los
contextos, el ideal subsiste sobre todo si éste tiene que ver con el idioma, su

21. Azorin, «Meditacién en Cofrentes», 4BC, 17-1-1962, recogido en Azorin, Los Recuadros, op. cit.,
p. 139-141.

22. Azorin, «El Caudillo y Cervantes», ABC, 6-11-1942.

23, Ibid.
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herramienta de trabajo. Y al margen de las adhesiones politicas, lo esencial en
un clasico es para Azorin la honda emocioén que ese ideal genera. En voz de
aquel narrador que exhortaba a Miguel, Azorin afirma: «La emocién —fijate
en lo que te digo, Miguel- la emocidn, la intensa emocion en que se condensa
prodigiosamente el tiempo, t la has sentido como no la ha sentido Lope, ni
la ha sentido nadie». Por ello, a los filologos que valoraron el final de Don
Quijote como obra de derrota y decadencia, responde Azorin afirmando que el
valor de esta obra, la clasica por excelencia, reside en el hecho de que encierra

dos cosas: el texto y el ambiente que se ha ido formando en torno a
ese texto; el arte puro es cosa tan peregrina, que uno puede ser el texto y otro
el ambiente. Lo que realmente nos hechiza en un libro es esa atmésfera que
lectores y lectores, generaciones y generaciones, sensibilidades y sensibili-
dades han creado en torno al libro. Y el ambiente moral de tu libro, Miguel,
yo lo afirmo rotundamente, es de humanidad, de honda humanidad, de con-
fortacién animica, de esperanza y de consuelo.*

Por ser el clasico inagotable fuente de ideal y de emocién, por favo-
recer actualizaciones multiples, Azorin hara que sus personajes —como proba-
blemente él mismo— lean invariablemente a Cervantes, a imagen del escritor
de «Oficios», un articulo olvidado de junio de 1942 cuyo personaje confiesa
que «No pasa dfa que yo no lea algunos versos de Cervantes»®, o como
Arnaldo de «La noche del 23» —publicado en abril del mismo afio—, quien al
evocar la muerte de Cervantes relata:

Soy apasionado de Cervantes; he leido el Quijote incontables veces;
no transcurre dia sin que lea un capitulo de la novela; tengo todo un ancho
estante lleno de ediciones varias del Quijote. En mi lectura de la obra, he
llegado a tal saturacion que yo necesitaba ardientemente realizar un acto en
que concretar todo mi fervor. Estoy oyendo que ustedes, como Paco y Maria,
dicen en voz baja: «jCosas de Arnaldo!».2

Con ese ferviente y apasionado lector llegara incluso Azorin a hacer
burla cervantina, creando un doble de Don Quijote, ya no trastocado por la
lectura de novelas de caballerias, sino por el mismo Don Quijote. Y con una
vuelta de tuerca, reaparece aquel capitulo 16 de la primera parte y la ya menta-
da cama de «Cuatro mal lisas tablas sobre dos no muy iguales bancos», ahora
motivo de imitaci6n ficticia. Arnaldo, como Don Quijote, quiere dormir en
aquellas tablas de la taberna:

24. Azorin, «Imprecacién a Miguel, art. cit.
25. Azorin, «Oficios», ABC, 10-4-1942.
26. Azorin, «La noche del 23», ABC, 23-4-1942, en Azorin, Con Cervantes, op. cit., p. 147-149.
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—Esta es la cama —dijo Maria; la cama en que ti quieres dormir la
noche del 23 de abril, es decir, esta noche. No hemos respetado en absoluto el
texto de Cervantes; no podrias dormir en esa cama si tuviera, como Cervan-
tes dice, un delgado colchdn lleno de duros bodoques de lana y dos asperas
sdbanas de cuero; lo que hemos hecho es poner dos colchones de mullida
lana y dos sabanas de hilo. Como ves, alla junto al techo, hay una ventana
sin postigo, por la que entra el viento. Al lado de este camaranchdn esta un
aposento comodo con otra cama de hierro; ti, Arnaldo, haz lo que quieras;
si quieres te acuestas en la cama de bancos, como es tu empeiio, y si no en el
cuarto de al lado.”’

Azorin proyecta la nocién de atemporalidad en los clasicos, de modo
que en el acto de escritura los autores y sus textos se confunden y se revita-
lizan mutuamente. «Los clasicos son como los hombres de hoy», sostiene
Azorin. Con esa alma humana los incorpora en sus creaciones para mejor ir
escrutando la voluntad de sus personajes. Desde la distancia del columbrador,
el escritor juega con la rueda del tiempo, pues, a su entender, «sélo llega pro-
fundamente a los lectores lo que se les da en forma de vida: vida més o menos
palpitante»?.

El aliento vivificador al que somete a los personajes, como reflejan las
citas reproducidas, era en opinidén de Azorin una estrategia fundamental para
captar al lector contemporaneo. Sus propias lecturas son ante todo sentidas.
En su recreacion, cuando Azorin pasa al acto de escritura las somete a un tra-
tamiento muy personal, a una fragmentacion en la que va acentuando facetas
fundamentales de la idea esencial que el personaje debe encarnar para ir fra-
guando asi su valor humano y universal. Los distintos aspectos que interesan
a Cervantes de sus autores y de sus obras quedan por lo tanto desparramados a
través de sus diferentes colaboraciones, sin que por ello pierda el conjunto su
caracter unitario, en la medida en que todas responden bajo diferentes 6pticas
a una indagacion sobre el ideal y sobre los conceptos de clasico y de universal.

Como se ha podido ir observando, Miguel de Cervantes pasé paulati-
namente, de los inicios de los afios 40 a primavera de 1942, a convertirse en
un personaje practicamente omnipresente en lo que desde inmediato parece
presentarse como un plan unitario de antologia. Esta fue publicada tardiamen-
te bajo el titulo Con Cervantes al alba de la celebracién del Cuarto Centenario
del nacimiento de Cervantes, en 1947. En realidad, este proyecto cervantino
empez6 a fraguarse en Paris hacia finales de 1938, con una pequefia serie de

27. Ibid.
28. Sobre este aspecto disertaba el propio Azorin en el sustancioso «Prélogo hipotético» a la segunda edi-
cién de Con Cervantes, op. cit., p. 9-10.
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articulos consagrados al clésico escritor que La Prensa de Buenos Aires fue
sacando a la luz y que quedaron después agavillados en Pensando en Espatia.

Valgan estas primeras pero fundamentales muestras de ejemplo para
observar las estrategias que Azorin fue estableciendo en su quehacer en 4BC?
durante los primeros meses de colaboracion y el interés nuclear que Cervantes
fue despertando en este periodo, como objeto de creacién a partir de una vasta
erudicidn filolégica.

Ya sea por escapismo o por el exilio interior, ya sea por la busqueda
de la sustantividad que se persigue en la senectud, cuando ya se ha «leido
todo» —seglin ponderaba Azorin—, lo cierto es que con el ejercicio del perio-
dismo literario en uno de los diarios de mayor tirada y prestigio de la época, el
escritor contribuyd a asentar el canon literario clasico de buena parte del siglo
XX. En sus textos se entretejen complicadas isotopias y redes intertextuales
con la literatura sobre todo del Renacimiento y Barroco en 1941-1942, con
autores tales como Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Hita, el Marqués de
Santillana, Fray Luis de Granada, Lope de Vega, Juan de Zabaleta, Francisco
Quevedo, Gongora, Maria de Zayas; y puntualmente, la del XVIII y XIX,
en 1943-1944, autores ilustrados como Ramoén de la Cruz, el Padre Benito
Feijoo, Jovellanos, Leandro Fernandez de Moratin, Antonio Gil y Zérate; y
decimondnicos como Manuel Bretdn de los Herreros, José Marifa de Larra,
Juan Martinez, Ramén de Campoamor, Manuel Tamayo, Benito Pérez Galdos
o Emilia Pardo Bazan. Todos ellos convivieron, aunque en menor grado, con
el Cid o Miguel de Cervantes, Fernando de Rojas o el Lazarillo de Tormes,
pero también puntualmente junto a Platén, Tito Livio, Cicerén y Ovidio®.

La presencia de toda esta enciclopedia canénica de clasicos y contem-
poraneos —que estan pasando a ser clasicos— es variada y depende del tipo de
contribucién. Azorin recurre tanto a la simple mencion del patronimico ~de
manera aislada o en una enumeracién de autores—, a la sintesis de algun as-
pecto relevante de sus obras, como a la cita textual de alglin breve fragmento,
utilizado en general como argumento de valor para refrendar una idea propia.
Todos estos referentes e intertextos adquieren nueva corporeidad y nuevas
funciones en el seno del texto azoriniano. Sin duda la presencia mas original

29. Es evidente que en el marco del nacional-catolicismo, los clésicos contribufan a transmitir unos valores
patrios que poco coinciden, sin embargo, con las actualizaciones que de ellos propone Azorin.

30. Con el fin de no abrumar con prolificas referencias en cuyo anélisis no nos podemos detener, recorde-
mos, entre los numerosos articulos, algunos correspondientes a los primeros afios de posguerra en 4BC:
«El camino de la cartujay, art. cit.; «El embrollo del teatron, art. cit.; «Un drama psicolégicon, 20-1-
1942; «Las biografias», 8-2-1942; «En el atochar», 13-2-1942; «1605», 17-3-1942; «El otro y yo», 5-4-
1942; «La mujer espafiola», 6-9-1942; «La escaleran, 28-9-1942; «Filosofia de la historia», 24-1-1943;
«Las generacionesy, 28-2-43; «Romanticismon, 28-3-1943 y «Mas del siglo XIX», 11-4-1943.
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y acabada es la que ya mentdbamos al principio, la literaturizada o ficticia en
torno a la figura de Miguel de Cervantes.

Subrayemos que con el tiempo, fueron ganando espacio autores como
Fray Antonio de Guevara en quien encontraba ¢l respuesta a si mismo y Santa
Teresa entre los misticos, sin duda por la necesidad de elevacién o trascenden-
cia aunque desprovistas del sentido religioso de las mismas®!. De manera més
inmediata, la vejez y las limitaciones espacio-temporales que esta conlleva
son expuestas a través de las relecturas de las Epistolas familiares (Ambe-
res, 1633) de Fray Antonio de Guevara, al que gustaba citar para justificar su
conducta, ya que las limitaciones en la senectud, explica Azorin, apoyandose
en las Epistolas y con inteligente juego de sentidos, conducen al hombre a la
«renuncia —quiérase o no— de toda accién», porque «cada uno hace su vejez,
contando con su didtesis. Y contando con su herencia. Estamos ligados a la
tierra. El ambiente no envuelve y nos forma»®. Precisamente debido a ese
determinismo a «esa tierra que os envuelve y nos forma»®3, como bien rema-
chaba Azorin, pero también como rasgo propio de senectud, en «Un drama
psicologico» del 20 de enero de 1942 nos confesaba que €1, como en general
cualquier hombre:

descarta del mundo, de su vision del mundo, lo accesorio y super-
fluo; color, forma, accidentes transitorios, particularidades, advertencias. Nos
quedamos —o intentamos quedarnos— con lo puramente espiritual, y amamos

los problemas psicolégicos y nos atrae el enigma de las voluntades.**

La utilizacién del valor incondicional del que gozan los escritores de
la tradicién clasica espafiola en los valores y las mentalidades populares resul-
ta una acertada estrategia para crear multiples planos de lectura y de actualiza-
cion en sus textos, en la linea que los epigonos krausistas, en particular Rafael
Altamira, habian ya anticipado en el acto de comunicacién literaria. Bajo la
influencia primero de los estudios de psicologia y més tarde con el psicoanali-
sis ya se habia destacado que en cualquier obra literaria «existen dos elemen-
tos esenciales: uno es la propia obra y otro la personalidad del autor; mejor
diremos, su efluvio, su emanacion que, sea cual sea la obra, tenga la tendencia

31. Entre otros, valga citar de ABC: Azorin, «Santa Teresa», 21-2-1962; «Todavia Santa Teresa», 28-6-
1962; y «Perfiles de la Santa», 5-8-1962; todos ellos recogidos en Los recuadros, op. cit., p. 146-149,
150-152 y 166-168 respectivamente,

32. Azorin, «Recuadro de la vejez», ABC, 15-7-1960 y «Los viejos de Guevara», 4BC, 31-7-1962, recogi-
dos en Los recuadros, op. cit.

33, Ibid.

34. Azorin, «Un drama psicolégicow, ABC, 20-1-42.
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que tenga, acaba por imponerse al libro, por encima de la tendencia»®. Por
ello, en aquella programatica «Imprecacion a Miguel» insistia Azorin:

Quién ha hecho lo que ti en Lepanto, y quién ha tenido como ti en
Argel, para el préjimo, la abnegacién que ti tuviste, abnegacion peligrosisi-
ma, larga y constante, ha escrito en 1a Historia de la Humanidad la maés bella
pagina. Bello es tu libro, Miguel. Pero ;ta crees —ni podré creer nadie- que
es mas bello que tu propia vida? %

Pero no sélo la personalidad del autor y su capacidad de sugerencia
para emocionar determinara, en nuestra opinion, ese rango de clasico univer-
sal, sino también la activa colaboracién del lector y su asentimiento, pues,
en ultima instancia, es en él en quien recae ese intencional reconocimiento.
Del mismo modo, con clarividencia lo supo ver Azorin y ya lo anotamos, los
clasicos universales son textos en los que coexisten diversas obras. Aun a
riesgo de abusar de las citas, recordemos las declaraciones del propio Azorin
respecto de Don Quijote, mucho mds elocuentes y sugestivas que cualquier
glosa nuestra:

uno es el libro del de la aventura temeraria; otro el libro del valor
sereno y prudente; un tercero el libro de la discrecion en la conducta huma-
na; un cuarto, el libro del idealismo universal y perdurable. Viven par a par,
o infiltrados unos en otros, todos esos libros, las miradas van a uno o a otro
segin que los ojos que los contemplen sean juveniles o provectos, de hom-
bres de accion, o de meditadores, de candidos o de advertidos, de alegres o
de melancoélicos. Y todos encuentran su satisfaccion en el Quijote. Asi como
el Quijote es universal en el espacio, universal es en el sentimiento. Por en-~
cima —ya lo sabéis— de ideas, escuelas, y filosofias se halla el sentimiento; el
sentimiento es lo que une a todos los hombres e el planeta y lo que los liga a
las generaciones que sobre el planeta nos han precedido.’

Porque para Azorin, lo universal en los clasicos encarna el eterno re-
torno y porque como concluye en modo aforismo de raigambre nietzscheana;
«Todo acaba, si; pero todo principia. La vida universal no se interrumpe»’®,
esperemos que Azorin, imagen especular de sus lecturas se convierta a su vez
en eterna e inagotable fuente de sugerencias y de emociones.

35. Azorin, «El Caudillo y Cervantes», 4BC, 6-11-42,

36. Azorin, «Imprecacién a Miguel», art. cit.

37. Azorin, «El Caudillo y Cervantesw, art. cit.

38. Azorin, «Chernier y Grecia», 4BC, 17-2-1962, en Azorin, Los recuadros, op. cit., p. 143-145.
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