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Desde que Azorín regresó de París en 1939 hasta que se le devolvió 
su tarjeta de periodista en España en 1941, bien se sabe que estuvo trabajando 
para la prensa hispanoamericana, en particular para La Prensa de Buenos Ai­
res. De aquellos artículos nacieron las antologías que el mismo Azorín ordenó: 
En torno a José Hernández (1939) en Espasa Calpe de Buenos Aires, Pen­
sando en España (1940), Valencia (1941) y Madrid (1941) en su ya habitual 
editorial Biblioteca Nueva, y Sintiendo a España (1942) en Destino de Barce­
lona1. Los informes de la censura ante tan prudentes ediciones no fueron sino 
elogiosos, con lo cual, Azorín reanudó sus contactos con su lectorado libresco 
sin grandes dificultades1 2. No ocurría lo mismo en su faceta de periodista en 
España, ya que su andadura no se reanudó hasta 1941 en el seno de la prensa 
falangista en tribunas como Arriba, Vértice, Tajo.

Aunque la tendencia a la ensoñación pasadista y melancólica así como 
el diálogo con los clásicos ya estaban presentes en algunos de sus artículos de 
La Prensa de este período, tan pronto como Azorín volvió a sus asiduas cola­
boraciones en ABC, éstos se intensificaron y no sólo porque se dirigiese a un 
público más conservador o más lego que los transatlánticos vecinos.

En el espacio de que aquí disponemos, limitaremos este estudio a una 
visión panorámica somera sobre la presencia y significación de los clásicos en 
el Azorín de inmediato regreso, no sin antes recalar en algunos rasgos distinti­
vos de su trayectoria final en el centenario diario español3.

1. Las colaboraciones de Azorín en La Prensa de Buenos Aires en tomo a 1937 quedaron en parte recogidas 
en Españoles en París (1939), antología que vio la luz también en Espasa Calpe Argentina.

2. Archivo General de la Administración Civil del Estado. Cultura. Exp. 4717,4707,6569 y 6086.
3. Este trabajo no pretende ser más que un pequeflo eslabón de nuestro proyecto sobre el estudio de la 

última producción periodística de Azorín.
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«Azorín, el maestro vuelve a nuestras columnas. Como cuanto sale de 
su pluma, el siguiente artículo está lleno de bellos aciertos», rezaba el diario 
ABC de Madrid y, dos días después, el de Sevilla en la tan mentada fecha del 
18 de noviembre de 1941, porque el insigne periodista volvía a su habitual 
cabecera. Tan sólo con antelación y desde París, Azorín había sacado a la luz 
en ABC de Madrid y de Sevilla un artículo suelto «Elegía a José Antonio», el 
30 de noviembre de 1939, pero contrariamente a lo que se suele afirmar, no 
colaboró primero en el ABC de Sevilla y después en el de Madrid. El vaciado 
del diario andaluz así lo confirma. Las colaboraciones de Azorín empezaron a 
salir a la luz en noviembre de 1941 en Madrid y el mismo artículo solía apare­
cer dos días o tres después en el diario sevillano.

Poco antes de que Azorín iniciase su nueva singladura en ABC, el 
equipo directivo fue preparando la llegada del maestro. Se utilizó como ra­
zonable pretexto la salida de sus antologías Madrid y Valencia, así como la 
representación de Farsa docente. ABC fue publicando una serie de artículos 
que versaban en los escritores finiseculares y en los que se hacía sólo hincapié 
al quehacer puramente literario de Azorín, al margen de compromisos ideo­
lógicos y de activismos políticos. Si se citaban sus títulos, eran los de textos 
tan inocuos como Brandy mucho brandy o tan proclives al régimen como Un 
discurso de la Cierva como hizo José María Alfaro en «En tomo a una expli­
cación de los del 98»4, el 17 de septiembre de 1941. Si Fernández Almagro 
reseñó prolijamente Valencia y Madrid el 24 del mismo mes5, todo ello se 
debía a la difusión de una imagen de Azorín como escritor, si no clásico, sí 
perteneciente a otros tiempos ya distantes y cuya ideología nada tenía que ver 
ya con la presente. De apariencia programada resulta asimismo el artículo de 
Joaquín Romero Murube «Generaciones literarias». Como reza el título versa 
en el marbete acuñado por Azorín y refrendado en su antología Madrid:

La generación del 98 literariamente está más que pasada. El último 
libro [Madrid] de Azorín nos lo demuestra palmariamente; tras su lectura nos 
queda una nostalgia formada por admiraciones y un si es no es caridad hacia 
los viejos. Hicieron su obra; y un sentido de elegancia y de conocimiento de 
nuestras propias fuerzas nos ha de llevar a ver en ellos solo lo bueno y lo no­
ble, con caritativo olvido para sus faltas y sus yerros. Pero hacer parangones 
de conductas y actividades políticas literariamente no está bien. [...] Y en 
este sentido -en el político- no cabe más que dos posturas: estar en España o 
estar en Méjico. Y si estamos en España es porque lo hemos querido y porque 
la victoria derramó sus laureles sobre nuestros campos.

4. José María Alfaro, «En tomo a una explicación de los del 98», ABC, 17-09-1941.
5. Fernández Almagro realizó sobre Valencia y Madrid la reseña «Crítica y noticias de libros», ABC, 24-9- 

1941. Asimismo en «Notas teatrales», ABC, 18-11-41, y «Crítica y noticias de libros», ABC, 20-11-1941.
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El vencedor tiene entre los dones más altos del triunfo la flor de la 
misericordia. No creemos que sean menesteres de las actuales generaciones 
literarias de España el reprochar a los provectos mantenedores del 98 sus 
cegueras políticas y sus contribuciones más o menos conscientes al adveni­
miento de la República y toda la podrida laya anarquizante que de allí brotó. 
Aquello quedó debatido y borrado a golpe de bayonetas.6

Dadas las limitaciones del espacio de opinión pública del que dispo­
nían los escritores y periodistas, y el carácter sesgado o neutro de la infor­
mación que podía circular, no es extraño que Azorín reanudase su actividad 
periodística en ABC «literariamente», tomando prestado el término que es­
tablecía Romero Murube en la cita anterior. Los títulos como «El embrollo 
del teatro», «Melancolía, poesía», «Imprecación a Miguel» y «El camino de 
la cartuja»7 de las primeras contribuciones que Azorín publicó desde aquel 
18 de noviembre de 1941 hasta el cierre del año son perse elocuentes. Estos 
artículos además mantienen cierto diálogo con los publicados en La Prensa a 
finales de 1941, en particular con «La soledad», «Treguas en la Mancha», «No 
pensar», «Las cosas de España»8, si bien en ellos no se expresaba con tanta 
contención. De hecho, su comparación nos ha permitido corroborar los temas 
y las estrategias recurrentes en el escritor en este complejo período, tanto más 
en cuanto que esta serie de contribuciones quedaron desperdigadas por las 
efímeras hojas de los periódicos y salvo contadas excepciones -«Imprecación 
a Miguel» que el mismo Azorín recogió en el volumen Con Cervantes (1947), 
«El camino de la cartuja» en Leyendo a los poetas (1945) y «Las soledades» 
en Palabras al viento (1944)- han quedado sepultados con las mismas ho­
jas que les vieron nacer. Esa fue además la tónica general. Gran número de 
colaboraciones de esta época quedaron desde entonces definitivamente en el 
olvido, por lo que nuestro propósito, a corto plazo, es volverlos a recuperar.

En las coordenadas en que se incardinaba el regreso de Azorín a la 
prensa nacional poco margen de libertad tenía. Aunque el periodismo -como 
el mismo escritor defendió años antes- requería presente y actualidad, Azorín 
optó por los derroteros de la literatura, ya no tanto en el campo de la crítica 
impresionista a la que tanto espacio había dedicado, sino en el de la creación 
entendida como ensoñación. Por ubicarse en unas permeables y oscuras lindes 
entre la realidad y la ficción, éstos le permitieron tanto evadirse de la realidad 

6. Joaquín Romero Murube, «Generaciones literarias», ABC, 1-11-1941.
7. Entre noviembre y diciembre de 1941, Azorín publicó en ABC: «El embrollo del teatro», 18-11-1947; 

«Melancolía, poesía», 25-11-41; «Imprecación a Miguel», 27-11-41 y «El camino de la cartuja» 2-12-41; 
«Una visita», 6-12-41; «Las soledades», 17-12-1941 y «Oceania», 31-12-1941.

8. Estos tres títulos son los que publicó en La Prensa en esos dos meses: «La soledad», 16-11-1941; «Tre­
guas en la Mancha», 23-11-41 y «No pensar», 14-12-1941.
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como hablar de lo que él dispuso en clave filológica para una pequeña minoría 
de lectores. En esa ensoñación y en esa escritura en clave, el patrimonio cul­
tural español, en particular el áureo, es el que en mayor grado resulta fuente 
de inspiración, como observaremos a partir de la muestra de artículos de ABC 
que hemos seleccionado para este trabajo.

Como anunciábamos antes, el teatro fue el primer género que me­
reció su atención en ese artículo inaugural con el que no había que levantar 
sospechas. En «El embrollo del teatro», Azorín propone una exégesis sobre 
la técnica teatral que hace pura abstracción de su presente o de su pasado 
inmediato9.

De entrada, se ubica Azorín en un comedido pasado al margen de la 
alta comedia, del teatro cómico -a las que asistían sus lectores- de sus propias 
producciones representadas a la sazón o del recién nacido Teatro Universi­
tario, para dar cuenta de las dificultades que encierra la preceptiva teatral. A 
pesar a las aportaciones de Argensola con sus tragedias, de Lope de Rueda con 
sus cuadros breves o de Cervantes con sus análisis de costumbres y sus lances, 
considera a Lope de Vega como el máximo sistematizador del teatro español y 
a él le seguirá Leandro Fernández de Moratin con la comedia nueva. Pero, si 
bien Lope logra establecer una serie de normas de composición, aduce Azorín 
que lo importante no son tales reglas sino el mundo poético que Lope logra 
crear; un mundo ficticio -«de suprema delicadeza», precisa el escritor-, en el 
que «puede él hacer lo que se le antoje»10 11, a imagen del que Cervantes había 
creado, con otros rasgos, para la novela. ¿Tendrá que recurrir a la creación de 
ese mundo poético Azorín para encontrar la misma libertad?

No es extraño que para La Prensa y en muy cercanas fechas, abra su 
relato «No pensar» poniendo en boca de su personaje: «he llegado a Nesteda; 
no pienso en nada: no quiero pensar en nada»11, puesto que en su regreso a Es­
paña es trasunto de aquel personaje pesimista de su segundo artículo en ABC, 
«Melancolía, poesía». En él, el personaje del relato ha de entrar de nuevo en la 
vieja morada, «tuerce el gesto y su ceño se frunce» ante una casa que hay que 
transformar completamente para convertirla en placentero hogar. Azorín, des­
de la omnisciencia del narrador, saca a colación la filosofía de Schopenhauer 
y de Nietzsche sin citarlos, para exhortar a su lector a no ser determinista y, 
por lo tanto, al «libre regimiento de nosotros mismos por nosotros mismos»12 
y ello aun teniendo en cuenta la creencia en el numen y el peso del ambiente 

9. Azorín, «El embrollo del teatro», art. cit.
10. Ibid.
11. Azorín, «No pensar», art. cit.
12. Azorín, «Melancolía, poesía», art. cit.
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social a todas luces de corte fatalista. Obviamente, ubica su relato a fines del 
siglo XIX y, no por nada, cierra su artículo citando a Ramiro de Maeztu y su 
célebre antología «hacia otra España»13.

Porque con la edad el escritor, decía el mismo Azorín en ABC, se hace 
más clarividente, pero más moderado, él, releyendo a Platón, concluía en sus 
postreros años que: «No será la vejez reposo si no se sabe lo más importante 
que hay que saber y que se resume en un solo vocablo: “moderación”. Hay 
que moderarse; moderarse en los grandes trances de la vida -en la casa, en la 
ciudad, en la nación- cuando es necesario moderarse»14.

Bajo esa perspectiva pesimista y moderada, cabe subrayar la impor­
tancia que Azorín concede, al reanudar estos primeros contactos con el célebre 
diario español, a la figura de Miguel en su tercera colaboración en ABC, el 27 
de noviembre de 1941: «Miguel: vienes de Esquivias y te encaminas a Ma­
drid; hago contigo el mismo viaje...»15. Narrador y personaje son compañe­
ros de un viaje en el que el primero de ellos, trasunto de Azorín, afirma el valor 
de su supuesto Miguel como clásico, como fuente inagotable de encuentros, 
lecturas e interpretaciones en la misma línea en que definía Italo Calvino lo 
clásico años más tarde16. Para Azorín, una obra clásica es ante todo manantial 
de emociones universales y la voz narrativa de «Imprecación a Miguel» cono­
ce a aquel autor perfectamente:

-Digo estas cosas entre mí; nos une a Miguel y a mí larga y cordial 
amistad; digo entre mí estas cosas, en tanto que le tomo el pulso y que nos 
miramos de hito en hito atentamente [...] has escrito en la Historia de la Hu­
manidad la más bella página. Bello es tu libro, Miguel.17

Azorín, con intenso intimismo y fundiendo el pasado con el presente, 
dando vida a sus ensoñaciones y lecturas insufla vida al pasado. Así, el narra­
dor se perfila -aun en escorzo- como la voz consejera y amiga que conoce 
cada recoveco del alma de Miguel y del que sólo desvelará la identidad avan­
zando en la lectura; y ello, merced a pequeñas pinceladas y a algunos datos 
biográficos fáciles de reconocer, tanto si el lector sólo posee superficiales no­
ciones cervantinas...

Tienes sed, Miguel; tienes mucha sed; toda el agua de Henares, tu 
río nativo; el río de tu ciudad nativa no bastaría para aplacar tu sed [...] Has 

13. Ibíd.
14. Azorín, «Los Viejos de Guevara», ABC, recogido por Santiago Riopérez y Milá en Azorín, Los recua­

dros, Madrid, Biblioteca Nueva, 1963, p. 163-166.
15. Azorín, «Imprecación a Miguel», art. cit., compilado por Ángel Cruz Rueda en Azorín, Con Cervantes, 

Buenos Aires, Espasa Calpe, 1947, p. 140-142. Citamos por la edición original en prensa.
16. Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, Barcelona, Tusquets, 1993,278 p.
17. Azorín, «Imprecación a Miguel», art. cit.
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estado en Italia, el mar, en el Argel y en La Mancha, que es otro mar [...] 
¿Quién ha hecho lo que tú en Lepanto, y quien ha tenido como tú en Argel, 
para el prójimo, la abnegación que tú tuviste?18 19,
como si el lector es un avezado conocedor del Quijote. En este caso, 

sin duda le hubiese reconocido desde el inicio del relato:

Tú estás sentado junto a una cama de bancos y cuatro anchas tablas; 
como ésta has descrito tú alguna en la primera parte de tu libro, de tu gran 
libro; estás sentado en un sillón de moscovia -el labrador es rico- y en una 
mesa, al alcance de tu mano, reposa un cántaro rojizo, de líneas sencillas y 
puras

e incluso hubiese podido identificar que Azorín toma como trasunto el 
capítulo decimosexto de la primera parte del Quijote -«De lo que le sucedió 
al ingenioso hidalgo en la venta que él imaginaba ser castillo»-. Ese agudo e 
inteligente lector recordará asimismo el significado irónico de este capítulo. 
Recordemos que se trata de una metáfora de la sociedad española; una socie­
dad dividida, la que representan Maritones y el Ventero frente a la idealizada 
por el propio don Quijote. Una España, en suma, rota y maltrecha que convive 
con un idílico y espiritual sueño renacentista. Pero todo ello queda acallado en 
las columnas de Azorín, pro moderación, ya que será el intertexto clásico el 
que amplíe y ponga de manifiesto el verdadero y hondo significado del texto.

Como se puede observar, Azorín recrea un relato de ficción en tomo a 
Miguel de Cervantes, figura que no aparece más que como personaje silente a 
modo de pretexto o como telón de fondo. Con él cree compartir una extremada 
sensibilidad y emoción, «abnegación peligrosísima, larga y constante» y, por 
encima de todo, encuentra en él un reconfortante solaz y un sentido compañe­
ro cuando ha de volver a España:

Cuando, estando afligidos, combatidos por la adversidad, rendidos 
por el dolor, leemos unas páginas de tu libro nos sentimos al punto fortaleci­
do y alentado ¿Y es todo eso decadencia y enervación?

Vamos, Miguel; nos están llamando; ha llegado el momento de re­
anudar nuestro viaje, el viaje a Madrid y el viaje de la vida. ¡En marcha, 
pues!20

¿A quién se dirigirá, por lo tanto, la imprecación que condensa el tí­
tulo del relato? ¿AAzorín o a su personaje? ¿Se trata de un error tipográfico y 
una confusión con deprecación como se recogería tardíamente en la antología 

18. /Wrf.
19. Ibíd.
20. Ibíd.
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Con Cervantes'? El título, con imprecación o con deprecación, a todas luces es 
metafórico porque Azorín es consciente de que sólo la escritura literariamente 
codificada le permitirá alcanzar la libertad de pensamiento y de expresión. 
Evocando a Pascal, en «Meditación de Cofrentes», él planteaba el tema de la 
soledad del escritor y de la importancia de lo que denominaba el filósofo fran­
cés «Raison d’effet»; o sea, «tener un pensamiento reservado para sí y otro 
encimero para la multitud»21.

A partir de noviembre de 1942, unos meses antes de que Azorín ini­
ciase sus colaboraciones en El Español (30-1-43) y en Destino (6-3-43) entre 
los artículos cervantinos que quedaron desperdigados en las páginas de ABC, 
el escritor monovero utilizó circunstancialmente la figura de Cervantes, esta­
bleciendo cierta sintonía respecto del horizonte de expectativas del poder en 
vigor. Citemos como botón de muestra «El Caudillo y Cervantes» con fecha 
del 6 de noviembre de aquel año. En él, el escritor recurre al viejo tópico de 
Herder del sentimiento de la lengua para desarrollar el de la Hispanidad. «Y 
si amamos a España, ¿nos uniremos en esta consideración el nombre de Cer­
vantes, autoridad suprema en el idioma y el nombre del Caudillo, anheloso en 
propagar el espíritu español en América por el conducto del idioma?»22, in­
quiere Azorín a su lector. Se trata de una pregunta meramente retórica puesto 
que su respuesta no puede ser más contundente. Tras una existencia azarosa, 
Cervantes como Don Quijote se retira vencido, si bien subsiste la causa por la 
que lucharon, a ambos les trasciende el ideal:

Las palabras de don Quijote en su lecho de muerte son palabras. Los 
hechos anteriores, son hechos. Esas palabras, dichas en la intimidad del ho­
gar, ¿sobre quién podrán influir? En cambio los hechos, públicos y ruidosos, 
influirán sobre gentes y gentes. Tendido en su lecho y expirante el caballe­
ro, queda en nuestra sensibilidad, luminosamente, el ideal alentador. Por ese 
ideal -esperanzas, entusiasmos, generosidad- ha luchado nuestro Caudillo. 
Y ese ideal es lo que nuestro Caudillo anhela que nos una fraternalmente a 
españoles y americanos.23

¿Se trata de esa «raison d’effet», de esa privacidad en el pensamiento 
frente a las necesidades de un discurso público para la multitud? Difícil es a 
este respecto encontrar respuestas definitivas y tal vez tampoco sean tan pri­
mordiales, puesto que, como él afirmaba, sean cuales sean las tendencias y los 
contextos, el ideal subsiste sobre todo si éste tiene que ver con el idioma, su 

21. Azorín, «Meditación en Cofrentes», ABC, 17-1-1962, recogido en Azorín, Los Recuadros, op. cit., 
p. 139-141.

22. Azorín, «El Caudillo y Cervantes», ABC, 6-11-1942.
23. Ibid.
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herramienta de trabajo. Y al margen de las adhesiones políticas, lo esencial en 
un clásico es para Azorín la honda emoción que ese ideal genera. En voz de 
aquel narrador que exhortaba a Miguel, Azorín afirma: «La emoción -fíjate 
en lo que te digo, Miguel- la emoción, la intensa emoción en que se condensa 
prodigiosamente el tiempo, tú la has sentido como no la ha sentido Lope, ni 
la ha sentido nadie». Por ello, a los filólogos que valoraron el final de Don 
Quijote como obra de derrota y decadencia, responde Azorín afirmando que el 
valor de esta obra, la clásica por excelencia, reside en el hecho de que encierra

dos cosas: el texto y el ambiente que se ha ido formando en tomo a 
ese texto; el arte puro es cosa tan peregrina, que uno puede ser el texto y otro 
el ambiente. Lo que realmente nos hechiza en un libro es esa atmósfera que 
lectores y lectores, generaciones y generaciones, sensibilidades y sensibili­
dades han creado en tomo al libro. Y el ambiente moral de tu libro, Miguel, 
yo lo afirmo rotundamente, es de humanidad, de honda humanidad, de con­
fortación anímica, de esperanza y de consuelo.24

Por ser el clásico inagotable fuente de ideal y de emoción, por favo­
recer actualizaciones múltiples, Azorín hará que sus personajes -como proba­
blemente él mismo- lean invariablemente a Cervantes, a imagen del escritor 
de «Oficios», un artículo olvidado de junio de 1942 cuyo personaje confiesa 
que «No pasa día que yo no lea algunos versos de Cervantes»25, o como 
Amaldo de «La noche del 23» -publicado en abril del mismo año-, quien al 
evocar la muerte de Cervantes relata:

Soy apasionado de Cervantes; he leído el Quijote incontables veces; 
no transcurre día sin que lea un capítulo de la novela; tengo todo un ancho 
estante lleno de ediciones varias del Quijote. En mi lectura de la obra, he 
llegado a tal saturación que yo necesitaba ardientemente realizar un acto en 
que concretar todo mi fervor. Estoy oyendo que ustedes, como Paco y María, 
dicen en voz baja: «¡Cosas de Amaldo!».26

Con ese ferviente y apasionado lector llegará incluso Azorín a hacer 
burla cervantina, creando un doble de Don Quijote, ya no trastocado por la 
lectura de novelas de caballerías, sino por el mismo Don Quijote. Y con una 
vuelta de tuerca, reaparece aquel capítulo 16 de la primera parte y la ya menta­
da cama de «Cuatro mal lisas tablas sobre dos no muy iguales bancos», ahora 
motivo de imitación ficticia. Amaldo, como Don Quijote, quiere dormir en 
aquellas tablas de la taberna:

24. Azorín, «Imprecación a Miguel», art. cit
25. Azorín, «Oficios», ABC, 10-4-1942.
26. Azorín, «La noche del 23», ABC, 23-4-1942, en Azorín, Con Cervantes, op. cit., p. 147-149.

176



El retorno a los clásicos; el último Azorín en ABC

-Esta es la cama -dijo María; la cama en que tú quieres dormir la 
noche del 23 de abril, es decir, esta noche. No hemos respetado en absoluto el 
texto de Cervantes; no podrías dormir en esa cama si tuviera, como Cervan­
tes dice, un delgado colchón lleno de duros bodoques de lana y dos ásperas 
sábanas de cuero; lo que hemos hecho es poner dos colchones de mullida 
lana y dos sábanas de hilo. Como ves, allá junto al techo, hay una ventana 
sin postigo, por la que entra el viento. Al lado de este camaranchón está un 
aposento cómodo con otra cama de hierro; tú, Amaldo, haz lo que quieras; 
si quieres te acuestas en la cama de bancos, como es tu empeño, y si no en el 
cuarto de al lado.27

Azorín proyecta la noción de atemporalidad en los clásicos, de modo 
que en el acto de escritura los autores y sus textos se confunden y se revita­
lizan mutuamente. «Los clásicos son como los hombres de hoy», sostiene 
Azorín. Con esa alma humana los incorpora en sus creaciones para mejor ir 
escrutando la voluntad de sus personajes. Desde la distancia del columbrador, 
el escritor juega con la rueda del tiempo, pues, a su entender, «sólo llega pro­
fundamente a los lectores lo que se les da en forma de vida: vida más o menos 
palpitante»28.

El aliento vivificador al que somete a los personajes, como reflejan las 
citas reproducidas, era en opinión de Azorín una estrategia fundamental para 
captar al lector contemporáneo. Sus propias lecturas son ante todo sentidas. 
En su recreación, cuando Azorín pasa al acto de escritura las somete a un tra­
tamiento muy personal, a una fragmentación en la que va acentuando facetas 
fundamentales de la idea esencial que el personaje debe encamar para ir fra­
guando así su valor humano y universal. Los distintos aspectos que interesan 
a Cervantes de sus autores y de sus obras quedan por lo tanto desparramados a 
través de sus diferentes colaboraciones, sin que por ello pierda el conjunto su 
carácter unitario, en la medida en que todas responden bajo diferentes ópticas 
a una indagación sobre el ideal y sobre los conceptos de clásico y de universal.

Como se ha podido ir observando, Miguel de Cervantes pasó paulati­
namente, de los inicios de los años 40 a primavera de 1942, a convertirse en 
un personaje prácticamente omnipresente en lo que desde inmediato parece 
presentarse como un plan unitario de antología. Esta fue publicada tardíamen­
te bajo el título Con Cervantes al alba de la celebración del Cuarto Centenario 
del nacimiento de Cervantes, en 1947. En realidad, este proyecto cervantino 
empezó a fraguarse en París hacia finales de 1938, con una pequeña serie de 

n.Ibid.
28. Sobre este aspecto disertaba el propio Azorín en el sustancioso «Prólogo hipotético» a la segunda edi­

ción de Con Cervantes, op. cit., p. 9-10.
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artículos consagrados al clásico escritor que La Prensa de Buenos Aires fue 
sacando a la luz y que quedaron después agavillados en Pensando en España.

Valgan estas primeras pero fundamentales muestras de ejemplo para 
observar las estrategias que Azorín fue estableciendo en su quehacer en ABC29 
durante los primeros meses de colaboración y el interés nuclear que Cervantes 
fue despertando en este período, como objeto de creación a partir de una vasta 
erudición filológica.

Ya sea por escapismo o por el exilio interior, ya sea por la búsqueda 
de la sustantividad que se persigue en la senectud, cuando ya se ha «leído 
todo» -según ponderaba Azorín-, lo cierto es que con el ejercicio del perio­
dismo literario en uno de los diarios de mayor tirada y prestigio de la época, el 
escritor contribuyó a asentar el canon literario clásico de buena parte del siglo 
XX. En sus textos se entretejen complicadas isotopías y redes intertextuales 
con la literatura sobre todo del Renacimiento y Barroco en 1941-1942, con 
autores tales como Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Hita, el Marqués de 
Santillana, Fray Luis de Granada, Lope de Vega, Juan de Zabaleta, Francisco 
Quevedo, Góngora, María de Zayas; y puntualmente, la del XVIII y XIX, 
en 1943-1944, autores ilustrados como Ramón de la Cruz, el Padre Benito 
Feijoo, Jovellanos, Leandro Fernández de Moratín, Antonio Gil y Zárate; y 
decimonónicos como Manuel Bretón de los Herreros, José María de Larra, 
Juan Martínez, Ramón de Campoamor, Manuel Tamayo, Benito Pérez Galdós 
o Emilia Pardo Bazán. Todos ellos convivieron, aunque en menor grado, con 
el Cid o Miguel de Cervantes, Femando de Rojas o el Lazarillo de Tormes, 
pero también puntualmente junto a Platón, Tito Livio, Cicerón y Ovidio30.

La presencia de toda esta enciclopedia canónica de clásicos y contem­
poráneos -que están pasando a ser clásicos- es variada y depende del tipo de 
contribución. Azorín recurre tanto a la simple mención del patronímico -de 
manera aislada o en una enumeración de autores-, a la síntesis de algún as­
pecto relevante de sus obras, como a la cita textual de algún breve fragmento, 
utilizado en general como argumento de valor para refrendar una idea propia. 
Todos estos referentes e intertextos adquieren nueva corporeidad y nuevas 
funciones en el seno del texto azoriniano. Sin duda la presencia más original 

29. Es evidente que en el marco del nacional-catolicismo, los clásicos contribuían a transmitir unos valores 
patrios que poco coinciden, sin embargo, con las actualizaciones que de ellos propone Azorín.

30. Con el fin de no abrumar con prolíficas referencias en cuyo análisis no nos podemos detener, recorde­
mos, entre los numerosos artículos, algunos correspondientes a los primeros afios de posguerra en ABC·. 
«El camino de la cartuja», art. cit; «El embrollo del teatro», art. cit.; «Un drama psicológico», 20-1- 
1942; «Las biografías», 8-2-1942; «En el atochar», 13-2-1942; «1605», 17-3-1942; «El otro y yo», 5-4- 
1942; «La mujer espafiola», 6-9-1942; «La escalera», 28-9-1942; «Filosofía de la historia», 24-1-1943; 
«Las generaciones», 28-2-43; «Romanticismo», 28-3-1943 y «Más del siglo XIX», 11-4-1943.
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y acabada es la que ya mentábamos al principio, la literaturizada o ficticia en 
tomo a la figura de Miguel de Cervantes.

Subrayemos que con el tiempo, fueron ganando espacio autores como 
Fray Antonio de Guevara en quien encontraba él respuesta a sí mismo y Santa 
Teresa entre los místicos, sin duda por la necesidad de elevación o trascenden­
cia aunque desprovistas del sentido religioso de las mismas31. De manera más 
inmediata, la vejez y las limitaciones espacio-temporales que esta conlleva 
son expuestas a través de las relecturas de las Epístolas familiares (Ambe- 
res, 1633) de Fray Antonio de Guevara, al que gustaba citar para justificar su 
conducta, ya que las limitaciones en la senectud, explica Azorín, apoyándose 
en las Epístolas y con inteligente juego de sentidos, conducen al hombre a la 
«renuncia -quiérase o no- de toda acción», porque «cada uno hace su vejez, 
contando con su diátesis. Y contando con su herencia. Estamos ligados a la 
tierra. El ambiente no envuelve y nos forma»32. Precisamente debido a ese 
determinismo a «esa tierra que os envuelve y nos forma»33, como bien rema­
chaba Azorín, pero también como rasgo propio de senectud, en «Un drama 
psicológico» del 20 de enero de 1942 nos confesaba que él, como en general 
cualquier hombre:

descarta del mundo, de su visión del mundo, lo accesorio y super- 
fluo; color, forma, accidentes transitorios, particularidades, advertencias. Nos 
quedamos -o intentamos quedamos- con lo puramente espiritual, y amamos 
los problemas psicológicos y nos atrae el enigma de las voluntades.34

La utilización del valor incondicional del que gozan los escritores de 
la tradición clásica española en los valores y las mentalidades populares resul­
ta una acertada estrategia para crear múltiples planos de lectura y de actualiza­
ción en sus textos, en la línea que los epígonos krausistas, en particular Rafael 
Altamira, habían ya anticipado en el acto de comunicación literaria. Bajo la 
influencia primero de los estudios de psicología y más tarde con el psicoanáli­
sis ya se había destacado que en cualquier obra literaria «existen dos elemen­
tos esenciales: uno es la propia obra y otro la personalidad del autor; mejor 
diremos, su efluvio, su emanación que, sea cual sea la obra, tenga la tendencia 

31. Entre otros, valga citar de ABC: Azorín, «Santa Teresa», 21-2-1962; «Todavía Santa Teresa», 28-6- 
1962; y «Perfiles de la Santa», 5-8-1962; todos ellos recogidos en Los recuadros, op. cit., p. 146-149, 
150-i 52 y 166-168 respectivamente.

32. Azorín, «Recuadro de la vejez», ABC, 15-7-1960y «Los viejos de Guevara», ABC, 31-7-1962, recogi­
dos en Los recuadros, op. cit.

33. Ibíd.
34. Azorín, «Un drama psicológico», ABC, 20-1-42.
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que tenga, acaba por imponerse al libro, por encima de la tendencia»35. Por 
ello, en aquella programática «Imprecación a Miguel» insistía Azorín:

Quién ha hecho lo que tú en Lepanto, y quién ha tenido como tú en 
Argel, para el prójimo, la abnegación que tú tuviste, abnegación peligrosísi­
ma, larga y constante, ha escrito en la Historia de la Humanidad la más bella 
página. Bello es tu libro, Miguel. Pero ¿tú crees -ni podrá creer nadie- que 
es más bello que tu propia vida?36

Pero no sólo la personalidad del autor y su capacidad de sugerencia 
para emocionar determinará, en nuestra opinión, ese rango de clásico univer­
sal, sino también la activa colaboración del lector y su asentimiento, pues, 
en última instancia, es en él en quien recae ese intencional reconocimiento. 
Del mismo modo, con clarividencia lo supo ver Azorín y ya lo anotamos, los 
clásicos universales son textos en los que coexisten diversas obras. Aun a 
riesgo de abusar de las citas, recordemos las declaraciones del propio Azorín 
respecto de Don Quijote, mucho más elocuentes y sugestivas que cualquier 
glosa nuestra:

uno es el libro del de la aventura temeraria; otro el libro del valor 
sereno y prudente; un tercero el libro de la discreción en la conducta huma­
na; un cuarto, el libro del idealismo universal y perdurable. Viven par a par, 
o infiltrados unos en otros, todos esos libros, las miradas van a uno o a otro 
según que los ojos que los contemplen sean juveniles o provectos, de hom­
bres de acción, o de meditadores, de cándidos o de advertidos, de alegres o 
de melancólicos. Y todos encuentran su satisfacción en el Quijote. Así como 
el Quijote es universal en el espacio, universal es en el sentimiento. Por en­
cima -ya lo sabéis- de ideas, escuelas, y filosofías se halla el sentimiento; el 
sentimiento es lo que une a todos los hombres e el planeta y lo que los liga a 
las generaciones que sobre el planeta nos han precedido.37

Porque para Azorín, lo universal en los clásicos encama el eterno re­
tomo y porque como concluye en modo aforismo de raigambre nietzscheana; 
«Todo acaba, sí; pero todo principia. La vida universal no se interrumpe»38, 
esperemos que Azorín, imagen especular de sus lecturas se convierta a su vez 
en eterna e inagotable fuente de sugerencias y de emociones.

35. Azorín, «El Caudillo y Cervantes», ABC, 6-11-42.
36. Azorín, «Imprecación a Miguel», art. cit
37. Azorín, «El Caudillo y Cervantes», art. cit.
38. Azorín, «Chemier y Grecia», ABC, 17-2-1962, en Azorín, Los recuadros, op. cit., p. 143-145.
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