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EL SECRETARIO INTIMO. 

I 

En una hermosa mañana marchaba lentamente por el camino que va. 
de Lion á Áviüon un joven de buen aspecto. 

Se llamaba Lais de Saint-Julien, y llevaba de derecho el título de con­
de, pues era de una de las mejores familias de la provincia; sin embargo, 
iba á pié con un pequeño saco á la espalda; su trage era más que modesto, 
y sus pies se hinchaban de hora en hora metidos en sus empolvadas po­
lainas de cuero. 

Este joven, educado en el campo por un cura bueno y caritativo, era 
honrado, tenia talento y bastante instrucción para aspirar á la plaza de pre­
ceptor, bibliotecario ó secretario íntimo. Tenia buenas cualidades, y casi 
podríamos decir virtudes, pero en cambio no estaba exento de defectos, 
aunque no tenia vicio alguno. Era bueno y romántico, pero orgulloso, des­
confiado y susceptible como todos aquellos que no tienen espeiiencia de la 
vida, ni conocimiento del mundo. 

Si este rápido bosquejo de su carácter no es bastante para escitar el in­
terés del lector, de seguro se interesarán por él mis lectoras, cuando sepan 
que tiene hermosos ojos, manos blancas, dientes más blancos aún, y rizados 
cabellos negros. 

¿Por qué vagaba á pié aquel joven? En apariencia al menos no teníame-
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6 EL SKCBETARIO 

<lios parair eneoche. ¿De dónde venia? Ya lo diremos ásu tiempo. ¿A. dónde 
iba? El mismo no lo sabia. 

Su pasado y su porvenir se podían reasumir, sin embargo, en pocas pala­
bras; venia del país de la realidad é iba á lanzarse á la ventura al alegre 
país de la quimeras. 

En los ocho dias que llevaba do camino había sufrido heroicamente la 
fatiga, el sol, el polvo, y el espanto insuperable que va siempre triste y 
silencioso tras las huellas de un hombre sin dinero. Pero una rozadura en el 
tobillo le foizó á sentarse al borde del camino cerca de una casilla donde 
habían establecido recientemente un relevo de postas. 

Hacia un momento que estaba allí descansando, cuando vio pasar una 
berlina de viaje, seguida de una calesa y de una silla do postas, que parecía 
conducir la servidumbre ó la familia de algún personaje de alto rango. 

Ocurriósele á Julian montar en la trasera de uno de aquellos carruajes, 
pero apenas se subió, cuando el postillon, echando de través una mirada 
-ejercitada en esta clase de observación, vio la silueta del delincuente que 
corría con la sombra del carruaje sobre el blanco polvo del camino. Se 
paró al momento, y le mandó imperiosamente que bajase del carruaje. 

San Julian saltó á tierra ligeramente, y so dirigió á las personas que 
estaban en el carruaje, creyendo en su honrada confianza que solo un pos­
tillon grosero podia desoír su petición; pero las dos personas que ocupaban 
•el carruaje eran una lectora y un mayordomo, gentes esencialmente altane-
Tas por su estado, y se la negaron con impertinencia. 

—¡Sois unos lacayos insolentes!—exclamó San Julian lleno de cólera,— 
y merecéis ir en la trasera de los coches de las personas distinguidas. 

San Julian hablaba en voz alta y fuerte, el camino era montuoso, y los 
tres carruajes marchaban lentamente y sin ruido sobre una arena fina y 
caliente. 

La voz de Julian y la del postillon, que le insultaba por complacer á los 
TÍajeros do la silla de postas, fueron oídos de la persona que ocupaba la ber­
lina, sacó la cabeza por la portezuela para mirar lo que pasaba detrás da 
ella, y San Julian vio con gozo infantil el busto más bello de mujer que ja­
más se haya imaginado, pero apenas tuvo tiempo de admirarla, pues des­
de que ellalo miró, el joven bajó tímidamente los ojos. Entonces, esta mujer 
tan hermosa, dirigiéndose al postillon y á sus criados con fuerte voz de con­
tralto y con acento extranjero, les reprendió agriamente é interpelando con 
familiaridad al joven viajero. 

—Ven. acá, muchacho,—le dijo;—sube al pescante de mi coche, y deja 
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un rinconcito para mi perrita blanca. Vamos, despáchate, y guarda tus cum­
plimientos y.tus. reverencias para otro dia. 

San Julian, esfcenuado de fatiga y de emoción, subió al pescante, colocó 
á la perrita sobre sus rodillas, y el carruaje partió á galope. 

En el relevo siguiente, San Julian se bajó, temiendo abusar del permise» 
que le habían concedido y mezclándose con los postillones, los caballos y 
los mendigos que rodean siempre una parada de postas, pudo contemplar á 
su placer á la bella viajera. Esta no se ocupaba ya de el, y regañaba á sus la­
cayos con tono'medio serio, medio jocoso. 

Julian no había visto en su vida personarías extraña. Era alta, esbelta, 
sus hombros anchos j desarrollados, su cuello blanco y varonil; aparentaba 
tener unos treinta años, pero tal vez no tendría mas que veinticinco; era 
una mujer un poco fatigada; pero su palidez, sus mejillas algo delgadas y 
el círculo azulado que rodeaba sus grandes ojos negros, la daban una expre­
sión de voluntad pensativa, de inteligencia y de firmeza melancólica. Sus 
facciones, de líneas purísimas, podían competir con los camafeos más perfec­
tos de la antigüedad. 

La riqueza y la coquetería de su traje de viaje asombraron menos â Ju­
lian que sus extrañas maneras. Parecía ser de un genio vivo y de buen fon 
do, pues arrojaba el dinero á los pobres á manos llenas. Llevaba consigo en 
su propio coche á otras dos personas, que San Julian no se ocupó en mirar, 
tan absorto estaba en la contemplación de la desconocida viajera. 

En el momento de volver á partir, se inclinó de nuevo, y buscando á San 
Julian con la mirada, vio que se aproximaba con el sombrero en la mano> 
para despedirse. 

—¿Que' es eso,—le dijo,—te quedas aquí? 
—Señora,—respondió Julian,—voy á Aviñon, pero tenia... 
—Pues bien, allí te dejare yo antes deque sea de noche,-—le dijo con su 

voz varonil,—vamos, sube otra vez. 
Llegaron en efecto antes de la noche. 
Mil veces tuvo intención San Julian de echar una mirada furtiva den­

tro del coche en donde solo con volverse podía ver su interior, pero no s« 
atrevió, pues comprendía que hubiera sido una curiosidad grosera. Solamente 
lo que hacia era bajarse en todos los relevos para poder mirar con disimulo á 
la bella viajera, examinar sus facciones, escuchar sus palabras, escudriñar 
su conducta afectando un aire indiferente y distraído, pues no quería diri­
gir ninguna pregunta para satisfacer su curiosidad á sus criados. Permane­
cía en grande ansiedad, al ver el contraste de su carácter mezcla de altivez 
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y franqueza y se dirijia á sí mismo estas preguntas. ¿Es una reina ó una 
cortesana?—¿Cómo saberlo?—¿Qué me importa?—¿Por qué me intereso tanto 
por una mujer que he visto hoy por vez primera y que no volverá á ver ya 
mañana? 

La viajera y su séquito entraron con gran estrépito en la principal hos­
tería de Aviñon. 

San Julian se apresuró á bajarse de su asiento á fin de marcharse viva­
mente y de no parecer tin mendigo parásito. 

Pero á la vista del posadero y de sus ayudantes, que corrían al encuen­
tro de la viajera, se paró, encadenado por una invencible curiosidad, y oyó 
estas palabras que le quitaron un enorme peso de encima del corazón. 

—Esperaba á Vd., y creo que quedará contenta. 
San Julian, tranquilo sobre su penosa conjetura, se resolvió á hacer su 

primera locura. En lugar de ir á buscar, como otras veces, un hospedaje 
oscuro y frugal en un extremo de la ciudad, pidió un cuarto en el mismo 
hotel que la princesa, á fin de volverla á ver, aunque no fuese más que un 
instante, y á riesgo de gastar más dinero en un dia que en el resto de su 
viaje. 

Todos en la hostería le agasajaban, pues le creian del séquito de la prin­
cesa, y los ricos son venerados en todas las posadas del mundo. 

Después de haberse arreglado y aseado un poco, bajó á sentarse en uno 
ríe los bancos del patio, no apartando la vista de la ventana por donde creia 
iba á asomarse la princesa. 

En efecto, abriéronse las ventanas, y dos personas colocaron un sillon y 
una banqueta al balcon, y la princesa fué á estenderse negligentemente en el 
primero, fumando un cigarrillo de papel perfumado, mientras que un hom­
brecillo flaco y empolvado trajo una silla, se sentó á su lado, y desplegando 
lentamente un papel, empezó á leer con tono respetuoso una Gaceta ita­
liana. 

Sin dejar de fumar los cigarrillos que ya encendidos, le presentaba una 
camarera que por la elegancia de su traje hubiera San Julian tomado por 
una marquesa, la alteza ultramontana le dirigió una mirada que le hizo ru­
borizarse hasta lo blanco de los ojos; después se volvió hacia la camarera y 
sin miramiento por los pulmones del abate que leía hasta perder el aliento: 

—Gineta, ¿es ese el muchacho que encontramos esta mañana en el ca­
mino?—preguntó. 

.—Sí, alteza. 
—¿Ha cambiado de traje? 
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—Alteza, me parece que sí. 
—¿Vive aquí? 
—Así parece, alteza. 
—¿Por qué os parais, abate? 
—Porque creí que V. A. no se dignaba oir la lectura de los periódicos. 
—¿Qué os importa? 

El abate continuó su lectura. La princesa pidió alguna cosa á la cama­
rera, pues esta vino con un anteojo. La princesa echó los gemelos á Julian. 

Éste, como ya hemos dicho, era de una hermosura delicada é interesan­
te; pálido por la fatiga y el pesar, su fisonomía expresaba una lánguida 
ternura. 

La princesa devolvió los gemelos á Gineta, diciéndole: Non é troppo 
brutto. Volvió á mirarle luego, con aire de satisfacción. El abate seguía 
leyendo. 

San Julian no habia podido más que sacar de su saco de viaje una blusa 
de cutí, un pantalon blanco y una fina camisa; pero esta blusa, sujeta al 
talle, dibujaba un talle delgado y esbelto como el de una mujer; su camisa 
abierta, dejaba ver un cuello de nieve medio oculto por sus largos cabellos 
negros, una gorrefca de terciopelo negro puesta á un lado, le daba aire de 
page enamorado y poeta. 

—Ahora que no está cubierto de polvo,—dijo Ginetta,—parece una per­
sona decente. 

—¡Hum!—dijo la princesa, dejando caer su cigarrillo sobre· el periódico 
que leia el abate, que se incendió vivamente,—debe ser algún pobre estu­
diante! 

San Julian no oia lo que decían las dos mujeres, pero vio que se ocupa­
ban de él, pues no trataban de ocultarlo, y su vanidad se ofendió ai ver de 
qué modo le trataban como si no fuese hombre, y como si no fuera posible 
comprometerse con respecto á él. Para evitar aquella impertinente investi­
gación, entró en la sala de los viajeros, é iba ya á sentarse á comer cuando 
sintió que le tocaban en el hombro, y volviéndose bruscamente vio á su la­
do al pobre y flaco personaje que estaba hacía un momento en el balcon. 

El abate te llevó á un rincón, y después de muchas ceremoniosas reve­
rencias, le preguntó si quería cenar con su alteza serenísima la princesa de 
Cavalcanti. 

San Julian se quedó estupefacto al principio, mas luego creyó que era 
una burla irónica y de mal género, y armándose de toda su sangre fria, res­
pondió: 

3 
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—¡Ciertamente, señor! Cuando ella misma me hagael honor de invitarme. 
—Caballero,—replicó el abate inclinándose hasta el suelo,—cumplo mi 

«ometido, y 
—¡Oh, no, no, me basta!—replicó San Julian, creyéndose siempre burla­

do por la princesa.—Entre las personas de nuestro rango, la señora princesa 
Cavalcanti sabe bien que no se emplea un abate como embajador. Yo quiero 
tratar con un personaje más importante que Vuestra Señoría, ó recibir una 
«arta firmada por la ilustre mano de su alteza. 

El abate no hizo la menor objeccion á tan singular pretension; su rostro 
no expresó la menor observación personal sobre la negociación que desem­
peñaba. Saludó profundamente á Julian, y se separó de él diciéndole que 
iba á llevar su respuesta á la princesa. 

San Julian volvió á sentarse á la mesa, convencido de que acababa de 
destruir una mistificación. Tenia tan poco conocimiento de lo que era el 
mundo, que sus sorpresas no eran de larga duración. 

—Parece,—se decía á sí mismo,—que estas cosas suceden en la so-
«iedad. 

Había vuelto á caer en su habitual gravedad, cuando salió de ella, á con­
secuencia de oir pronunciar confusamente al extremo de la mesa el nombre 
de Cavalcanti. 

—¿Caballero,—dijo dirigiéndose á un comisionista que á su lado tenía 
—¿quién es la princesa Cavalcanti? 

—¡Bah!—dijo el comisionista acariciando su rubio bigote con el aire 
desdeñoso de un hombre que todo lo sabe en este mundo.—¿La princesa Quin­
tilla Cavalcanti? Maldito lo que de ella me ocupo; una princesa como otra 
eualquiera. Raza italiana cruzada de alemana. Ella era rica y la hicieron 
unirse á no sé qué principillo de Austria, que ha consentido en obtener su 
fortuna, aun cuando ella no lleve su nombre. Esto es frecuente en Italia; yo 
he estado allí y es un país que conozco como las palmas de mis manos. La 
princesa viene a hora de París y regresa á sus Estados, que consisten en un 
principado eslavo que puede producir muy bien un millón de renta. ¡Vaya 
•ana gran cosa! Nosotros tenemos en el comercio fortunas más considerables, 
aun cuando meten menos ruido. 

—¿Cual es el carácter de esa princesa Cavalcanti? 
—¡Su carácter!—dijo el comisionista; con despreciativa ironía;—¿que dia­

blos le importa á V. de su carácter? 
San Julian, se disponía á contestar, cuando el dueño de la hospedería, tc~ 

«ándole en el hombro, le invitó á seguirle* 
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—Caballero—le dijo con aire consternado,—entre V. y S. A. la señora 
princesa Cavalcanti, pasan cosas bien extraordinarias. 

—¿Cómo, qué dice V d . . . ? 
— ¡Digo, caballero, que S. A. ha invitado á V. á cenar con ella y que us ­

ted ha rehusado! Así ha sido V. la causa de que ese excelente abate Excipion 
haya sido severamenta reprendido. La princesa no qiiiere creer que él haya 
desempeñado convenientemente su comisión, y le echa la culpa del ultraje 
recibido. Por último, S. A. me ha mandado que le pida á V. una esplica-
«ion de su conducta. 
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—Esto es demasiado,—exclamó Julian.—¿Con que esa dama quiere bur­
larse de mí y no debo evitarlo? 

—La señora princesa es muy absoluta,—dijo el hostalero á media voz, 
—pero... 

—La señora princesa de Cavalcanti puede ser todo lo absoluta que quie­
ra,—respondió Julian;—pero no está aquí hn sus Estados, y no conozco 
ninguna ley francesa que la conceda el derecho de obligarme á cenar con 
ella contra mi voluntad... 

—Por el amor de Dios, caballero, no lo tome V. así. Si la señora prince­
sa recibiera un insulto en mi casa, seria capaz de no volver á ella. ¡TJna 
princesa que pasa por aqui todos los años y que en los dos días que se de­
tiene en mi casa hace quinientos francos de gasto!... Caballero, por Dios se 
lo pido, vaya V. á cenar con ella. La cena será completa. Está hecha por 
mi propia mano. Hay faisanes trufados que el mismo rey de Francia no 
desdeñaría, helados que... 

—Vaya, déjeme V. en paz... 
-—Verdaderamente,—dijo el hostalero con aire consternado y cruzando las 

dos manos sobre su grueso abdomen,—que no se cómo está el mundo. ¡Hé aquí 
un joven que rehusa cenar con la princesa más hermosa de la tierra por te­
mor de que se burlen de él! ;Ah! ¡si.la señora princesa supiera que esta es 
la causa de vuestra negativa sí que podría decir con razón que los franceses 
son ridículos! 

—Bien mirado,—se dijo Julian,—yo soy un tonto en desconfiar así. Des­
pués de todo aunque intentaran burlarse de mí, también puedo yo tomar la 
revancha. Pues bien, dijo al hostalero, vaya V. á presentar mis escusas á 
la señora princesa, y dígale que obedezco, sus órdenes. 

—¡Bendito sea Dios!—exclamó el hostalero.—No tendrá V. de que arre­
pentirse; va Y. á comer las mejores truchas de Vancluse... 

Y partió rápidamente loco de alegría. 
San Julian, queriendo darle tiempo para que desempeñara, su comisión, 

volvió al comedor. Entonces reparó en un hombre alto, pálido, de hermosa 
presencia, que vagaba alrededor de las mesas y que parecía cuidarse tan 
solo de las conversaciones de los demás. 

San Julian pensó que era un polizonte, pues aun cuando nunca había 
visto ninguno, como era tan desconfiado, tomaba á cualquier curioso por 
un espía. Nadie, sin embargo, tenia menos aspecto de espía que el individuo 
en cuestión. Era reposado, melancólico, distraído, y hasta parecía dotado de 
cierta candidez. 



ÍNTIMO. 13 

En el momento en que pasó al lado de San Julian pronunció entre dien­
tes el nombre de Quintilla Cavalcanti. 

Después volvió alrededor de la mesa y empezó á hacer preguntas sobre 
la princesa. 

—A. fe mia caballero,—respondió la persona á quien se había dirigido,— 
yo no podría decir á V. nada de particular, pero puede preguntarle á ese jo­
ven que está cerca de la estufa, pues es uno de sus criados. 

Profundo rubor cubrió el rostro de San Jul ian, que volviéndose brusca­
mente, se dispuso á salir del comedor; pero el caballero pálido, con singular 
insistencia le detuvo de un brazo, y saludándole con una política, eoncedida 
sin duda á la necesidad, le dijo : 

—¿Caballero, tendría V. la bondad de decirme si la princesa Cavalcanti 
viene directamente de París? 

—Lo ignoro por completo, cp.ballero,—respondió secamente San Julian,— 
pues ni siquiera la conozco. 

—Caballero, pido á V. mil perdones, pero me habían dicho... 
San Julian se separó de él saludándole bruscamente. El viajero pálido 

volvió junto á la mesa. 
El comisionista, que como todos los de su clase era un solemne bromista, 

creyó llegada la ocasión de hacer una de las suyas. Demasiado sabia él que 
San Julian no conocía á la princesa, toda vez que era á él á quien le había 
dirigido aquel preguntas parecidas á las que el viajero pálido hacia sobre la 
princesa, pero juzgó del caso divertirse á costa de este último. 

—¡Vive Dios!—le dijo,—que estoy seguro que no se ha equivocado V. Co­
nozco muy bien á ese muchacho: es el ayuda de cámara de la Sra. Caval­
canti. 

—Si V. conociera el carácter de los criados italianos, sabría V. que nunca 
dicen nada gratis; si V. le hubiera ofrecido un par de francos... 

—Con efecto, pensó el viajero á quien interesaba en extremo satisfacer su 
curiosidad; y sacando un Luis de su bolsillo, corrió detrás de San Julian. 

Este esperaba en el peristilo que el hostalero viniera á buscarle para 
conducirle á la habitación de la princesa. 

El viajero pálido se le acercó de nuevo, pero con más desembarazo que 
la primera vez, y tomando su mano le deslizó en ella una pieza de veinte 
francos. 

San Julian, que no comprendía nada de esto, tomó el dinero y lo miraba 
teniendo su mano abierha y extendida con la actitud de un hombre estupe­
facto. 

i 
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—Ahora, amigo mió, sírvase V. responderme,—dijo el viajero pálido.— 
l Cuanto tiempo ha permanecido en París la princesa Cavalcantí? 

-¡Cómo! ¿Todavía?—exclamó furioso Julian arrojando al suelo la mo­
neda de oro.—Decididamente estas gentes están locas con su princesa Caval-
eanti. 

Y rápidamente se dirigió al patio, faltándole poco, tal era su rabia, para 
abandonar aquella casa, en la cual creía que todo el mundo estaba de acuer­
do para burlarse de él, 

En este momento el hostalero le tomó por el brazo, diciéndole con apre­
surado tono: 

— Venga V., caballero; todo está arreglado; el abate ha recibido una 
reprimenda y la princesa le está á V. esperando. 

I I . 

En el momento de entrar en la habitación de la princesa, San Julian re­
cobró ese aplomo que llegamos á conseguir cuando las circunstancias han 
desalojado á nuestra timidez de sus últimas trincheras. Apretó la hebilla de 
su cinturon, colocó su gorra en una mano, alisó con la otra sus cabellos y 
entró completamente resuelto á sentarse, con su blusa de cutí, á la mesa de 
la señora Cavalcantí, ya fuese princesa ó actriz. 

Se hallaba esta paseando por su habitación y hablando con sus compa­
ñeros de viaje. 

Así que vio á San Julian, dio dos pasos hacia él y le dijo: 
—Vamos, caballero, que se ha hecho V. bien de rogar! ¿Teme V., por 

ventura, comprometer su nobleza sentándose á nuestra mesa? No hay nin­
guna quo no tenga su principio, caballero, y me parece que la de V... 

—La mía, señora,—respondió San Julian interrumpiéndola sin mira­
miento alguno,—data del año 1107. 

La^princesa, que estaba lejos de sospechar las prevenciones de San Ju­
lian, lanzó una estrepitosa carcajada. 

La vivaracha Ginetta, que estaba arreglando unos adornos de su ama, 
hizo otro .tanto, y el abate, al ver reir á la princesa, se riyó á "su vez, aun­
que sin saber por qué. 

El único personaje que no tomó parte en esta risa general, fué un cor­
pulento individuo que llevaba un traje color de chocolote, con todo el pecho 
bordado de oro, enormes bigotes y aspecto de ga'lo de combate. Agitaba sus 
©jos de halcón al ver el aplomo de San Julian y el buen humor de la 'prin-
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cesa; pero San Julian, que de todo desconfiaba, le pareció ver que se cam 
biaban miradas de inteligencia. 

—Vamos á la mesa,—dijo la princesa al ver humear la sopa.—En cuanto 
se haya calmado algún tanto nuestro apetito, suplicaremos á este caballero 
que nos cuente las hazañas de sus antepasados, y á fe que es bien sensible 
para nosotros, soberanos legítimos, que todos los franceses no tengan las 
ideas de éste. Así nos nos vendría de allende los Alpes menos influenza con­
tra la.seguridad de nuestra aristocracia. 

San Julian Be puso á comer con gran aplomo, mirando con aparente des­
enfado á las personas que le rodeaban. 

—Si yo me encuentro sentado á la mesa de una Alteza Serenísima,— 
decía para sí,—el honor no es tan grande como me imaginaba, porque hé 
aquí personas que ella ha tratado todo el dia como á lacaj^os, y que sin em­
bargo comen con ella como yo. 

La princesa acostumbraba á hacer sentar á su mesa, pero solamente 
cuando viajaba, á sus principales servidores; estos eran el abate, que era su 
secretario; la lectora, dueña silenciosa, que era la encargada de trinchar; el 
intendente, y Ginetta, su favorita; otros dos criados de rango inferior ser­
vían á la mesa y otros dos ayudaban al hostelero á subir los platos. 

—Lo menos es la querida de un príncipe,—pensaba San Julian,—y á fé 
que es bastante hermosa para poderlo ser. 

Ύ seguía mirándola, aunque bastante desencantado con esta suposición. 
La princesa estaba bastante encantadora, contemplada á la claridad de 

las bujías; el color de su tez, algo bilioso durante el dia, era de noche de 
una blancura mate admirable. 

A medida que avanzaba la cena, sus ojos adquirían un brillo deslumbra­
dor; su palabra c::amás breve y más incisiva, su conversación deslumbrante 
y espiritual; pero exceptuando Ginetta, que como una niña mimada habla­
ba sin cesar, remedando bastante bien el tono y los ademanes de su señora, 
los demás covidados la secundaban muy mal. El abate y la lectora aproba­
ban con la mirada y la sonrisa cuanto decia la princesa, pero sin atreverse 
á abrir la boca; en cuanto al primer escudero parecía unir á un carácter 
bastante áspero en aquel momento, una estupidez ya crónica. 

La princesa parecía estar de humor á propósito para conversar, pero en 
vano trataba de obtener alguna palabra de aquel maniquí de bordadas cos­
turas. 

San Julian se sentía con fuerzas para sostener la conversación con ella, 
pero no se atrevía k hacerlo. Decidióse, por fin, y afrontando con valor esa 
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mirada glacial que todos lanzamos en idénticas circunstancias sobre aquél 
que todavía no lia pronunciado una palabra, liizo su debut con una franca 
y atrevida contradicción á un aforismo burlón de la princesa. 

Sin reparar que digustaba al bordado escudero, que no comprendía bien 
el francés, siguió hablando en esta lengua. La princesa, que la poseía perfec­
tamente, le respondió en francés también, y durante un cuarto de hora todos 
los comensales escucharon su diálogo con religioso silencio. 

A los veinte años se pasa rápidamente del desprecio al entusiasmo, y nos 
sentimos tan inclinados á augurar favorablemente de las personas, que 
siempre es exajerada la admiración que concedemos á la menor apariencia 
de sabiduría. 

San Julian, dominado por el gran talento que la princesa desplegó en 
la discusión, no estaba lejos de caer en tal exeeso, por. más que en ciertos 
momentos viniera á turbar su imaginación la idea de una escena hábilmente 
ejecutada por burlarse de él. Casi creía que aquella pequeña corte italiana 
no era inás que una compañía de cómicos ambulantes, y se decía: 

—La primera dama hace el papel de esa princesa de tan precioso nombre; 
el ayudante de campo no es más que un tenor sin voz y sin facultades; ese 
mayordomo sordo y mudo está tal vez acostumbrado al papel de estatua del 
Comendador; la Gineta es una verdadera Zerlina, y en cuanto á ese abate 
estúpido, es sin duda alguna algún banquero judío enganchado por la pri­
ma donna y que paga el gasto de toda esta tropa. 

Después de la comida, la princesa, dirigiéndose á su primer escudero, le 
dijo en italiano: 

—Lucioli, id de mi parte á hacer una visita á mi amigo el mariscal M... 
que reside en esta ciudad. Informaos de su casa y decidle que la fatiga y la 
incomodidad del viaje me han impedido invitarle á comer; pero que os he 
encargado de expresarle mis amistosos recuerdos. Id pronto. 

Lucioli, aunque descontento de una misión que podia ser no más que un 
pretexto para alejarle, no se atrevió á replicar y salió. 

En seguida el abate se presentó á preguntar á su alteza si tenia alguna 
orden que darle , y habiéndole contestado negativamente, saludó y se 
marchó. 

San Julian, no sabiendo que continente tomar, iba á retirarse también; 
pero la princesa le llamó diciéndole que le habia gustado mucho su conver­
sación y que deseaba hablar con él. 

San Julian tembló de la cabeza á los pies. Repugnábale la idea de una 
mujer de rango augusto entregada á la galantería, y tal mujer le parecía 
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más odiosa cuanto más temible era por los encantos y los medios de seduc­
ción que la rodeaban. Miró fijamente á la princesa italiana y se mantuve 
de pié cerca de la puerta en una actitud orgullosa y fría. 

La princesa Cavalcanti no pareció notarlo: hizo una seña á Ginefcta y en­
tregó un libro á la lectora. En seguida la doncella reapareció con un tocador 
portátil de laca japonesa, sacó de un saquito de terciopelo bordado un gran 
peine de concha incrustado de oro, y desatando la redecilla de seda que re­
tenia los cabellos de su ama, se puso á peinarla lentamente y de una manera 
coqueta, que parecía no tener otro objeto que hacer brillar ante los ojos de 
San Julian el opulento lujo de aquella magnífica cabellera. 

La verdad era que tal vez no existia otra tan bella en Europa. Era de 
un negro intenso, sedosa, igual, luciente como el terciopelo y tan larga y 
profusa que caia hasta el suelo, y cubría todo el cuerpo como un manto de 
hermosura. 

San Julian no habia visto jamás nada semejante, á no ser en sus fantás­
ticos ensueños. El peine de la doncella se sumergía en aquellas ondas de 
ébano, tan pronto haciendo voltear las ligeras trenzas sobre las espaldas de 
la princesa¿ como dejándolas descansar sobre su pecho semejantes á fajas de 
azabache; y luego, reuniendo todo aquel tesoro bajo el peine, le hacia 
brillar á la luz como un rio de cristal. 

Con su túnica de damasco amarillo, bordada de oro, su jubón y sus cal­
zones de muselina blanca, su faja de seda, rodeada á la cintura y cayendo 
hasta las rodillas; con sus babuchas bordadas, sus anchas mangas perdidas 
y su cabellera flotante, la hermosa Quintilla parecía un princesa griega. 
Máxima ó Aída no hubiesen sido nombres demasiado poéticos para aquella 
belleza oriental del tipo más puro. 

Durante este tocado inútil y voluptuoso, la dueña leía y la princesa 
parecía no escuchar, ocupada en dar brillo á sus uñas enjugándolas 1ΙΙΘ°Ό 
con un rico paño de batista guarnecido de encajes. 

San Julian no podía mirarla sin una admiración que en vano trataba de 
combatir. Para conjurar aquel encanto hubiese querido escuchar la lectura; 
pero se leía en un libro alemán y no entendía una palabra. 

—Juanillo,—le dijo la princesa sin mirarle,—¿comprendéis eso? 
—No, señora. 
—Mistress White,—añadió la dama, volviéndose á la lectora,—leed el 

testo latino. 
Y dirigiéndose al joven, repuso: 

—Supongo que habréis estudiado, caballero. 
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Luis contestó con una inclinación de cabeza, y la lectora empezó el testo 
latino. 

Era una obra de metafísica alemana muy á propósito para producir 
vértigos. 

La princesa interrumpía de tiempo en tiempo la lectura, y sin dejar sus 
femeniles ocupaciones de tocador, contradecía y discutía la lógica del libro 
eon una inteligencia increíble en una mujer, y recogía con un golpe de vista 
tan atrevido las sutilezas de aquel misterioso análisis, que San Julian no 
sabia que pensar. 

Invitado á dar su opinion sobre los ensueños del ascético alemán, desple­
gó todo su corto saber; pero comprendió muy pronto que era muy poca cosa 
en comparación del de Mad. Cavalcanti. Esta lo censuró dulcemente, le 
eombatió con benevolencia y acabó por escucharle con atención abando­
nando la controversia escolástica, y confiándose solamente á las luces na­
turales de su razón y á las inspiraciones de su conciencia. 

Quintilla, viéndole en buen camino, le dejaba hablar; é invenciblemente 
el joven se entregó á ese bienestar intelectual que se siente cuando se expo­
nen de un modo luminoso las ideas propias. 

Poco á poco se alejó de la puerta, abandonando la actitud reservada 
que la vergüenza le había impuesto, y estaba precisamente en la más bella 
de todas sus argumentaciones, cuando se apercibió de que se hallaba apoya­
do en el mismo tocador de Mme. Cavalcanti, frente á frente de ella y bajo 
el inmediato influjo de sus bellos ojos negros. La princesa habia dejado de 
lustrarse las uñas y rechazado el peine de Gineta; y envuelta en sus cabe­
llos habia cruzado las piernas y apoyado las manos en las rodillas. En esta 
graciosa postura oriental, le miraba con una sonrisa de angélica dulzura, 
unida á cierta contracción del entrecejo que denotaba un marcado interés. 

San Julian, espantado del peligro que corría, se detuvo casi casi turba­
do en medio de una frase; pero en vano quiso dar una expresión feroz á su 
mirada, que dejó brotar una llama amorosa y casta que hizo sonreír á la 
princesa. 

—Basta,—dijo esta á la lectora.—Mistress White, podéis, retiraros. 
Luis no comprendió nada: se le iba la cabeza. Veía con temor aproxi­

marse el momento decisivo y pensaba en el ridículo papel que iba á re­
presentar rechazando los amores de la más bella de las mujeres. Sin embar 
ge, juraba no servir jamás los despreciables placeres de una mujer, aunque 
llegase á ser el más miserable de los hombres. 

De pronto la princesa le dijo con sencillez: 
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—Buenas noches, mi querido niño: supongo que tendréis necesidad de 
reposo; yo también me estoy durmiendo. Y no es que vuestra conversación 
sea para dar sueño, no; por el contrario, me ha agradado mucho y desearía 
prolongar el placer de este encuentro. Si vuestros proyectos de viaje con-
cuerdan con los mios, os ofrezco un lugar en mi carruaje. Veamos, ¿á dón­
de vais? 

—Lo ignoro, señora; soy un aventurero sin fortuna y sin asilo; pero por 
miserable que sea, nunca consentiré en estar á cargo de otra persona. 

—Lo creo,—dijo la princesa con una bondad grave;—pero entre dos per­
sonas que se estiman puede haber un cambio de servicios, honrado y prove­
choso para los dos. Vos tenéis talento, y yo necesito los talentos de otro; 
podemos sernos útiles mutuamente. Venid á verme mañana temprano: es 
posible que no nos separemos tan pronto después de habernos entendido 
tan bien. 

Y diciendo estas palabras, tendió su mano al joven y le estrechó la 
diestra con la digna familiaridad de una gran dama. 

Al bajar la escalera, San Julian oyó los cerrojos de la puerta, que se cer­
raba detrás de él. 

—¡Vamos!—se dijo;—¡soy un loco y un necio! Mme. Cavalcanti es la 
más bella, la más noble, la-mejor de las mujeres. 

III . 

San Julian apenas pudo dormir. Los acontecimientos de aquel dia se 
presentaban á su memoria como un capítulo de novela, y cuando despertó 
al dia siguiente, creyó que todo aquello no era más que un sueño. 

Teniendo que ir á ver á la princesa, que debía partir temprano, se vis­
tió de prisa y se dirigió alegremente á sus habitaciones, libre ya de las in­
justas sospechas de la víspera. 

Encontró á Mme. Cavalcanti pronta á partir. Ginetta le preparaba el 
chocolate, en tanto que ella hojeaba un tratado de Economía política. 

—Hijo mió,—dijo á San Julian,— he pensado en vos y sé á qué altura 
habéis llegado en vuestros estudios: no es demasiado ni demasiado poco. 
¿Habéis estudiado en particular alguna materia de que no hablamos ayer? 

—No, señora. Vuestra alteza me ha demostrado que en todo sabe más 
que yo, y por lo tanto, no veo en qnie pueda serle útil. 

—Sois precisamente el hombre que busco; quiero reducir el número de 
mis servidores y acertar en la elección: deseo reunir en una sola persona las 
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funciones de mi lectora y de mi secretario. A la primera la caso ventajosa­
mente con un hombre, con el cual quiero divertirme, y el otro es un necio 
del que liaré un excelente canónigo, con mil escudos de renta. Los dos que­
darán contentos y vos los reemplazareis á mi lado. Reuniréis los sueldos de 
los dos, mil escudos por una parte 3̂  cuatro mil francos por otra, y además 
habitación, mesa, etc. 

Eate ofrecimiento, encantador para un hombre sin recursos, como en­
tonces lo era San Julian, le asustó más que le sedujo. 

—Perdonad mi franqueza,—-dijo después de un momento de vacilación,—? 
pero tengo orgullo, eoy el único vastago de una noble familia, y aunque el 
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trabajo no me avergüenza, temo llevar una librea aceptando loa beneficios 
de un príncipe. 

—No es cuestión de librea ni de beneficios,—repuso la princesa;—las 
funciones que os confío os colocan en mi intimidad. 

—Es una gran honra, sin duda; pero también la señorita Ginetfca está ad­
mitida á la intimidad de vuestra alteza. 

—Comprendo; teméis ser mi lacayo. Tranquilizaos, caballero, yo aprecio 
las almas altivas y jamás las hiero. Si me habéis visto tratar como á un es­
clavo al pobre abate Scipion, es porque se ha encargado de un papel que 
yo no le habia destinado. Reflexionad, hijo mió, fiad en mi delicadeza; y 
de todos modos, el dia que deje de trataros honrosamente, ¿no seréis dueño 
de dejarme? 

—Señora,—respondió el joven,—no puedo contestaros de otro modo que 
poniendo á vuestros pies mi adhesion y mi gratitud. 

—Los acepto con amistad,—repuso Quintilla, abriendo un gran libro con 
broches de oro;—¿quereis escribir en esta hoja nuestro convenio, con vues­
tro nombre, vuestra edad y vuestro país? Yo firmaré. 

Cuando la princesa hubo firmado aquella hoja y una copia que el joven 
guardó en su cartera, ella hizo llamar á todos sus servidores, desde el ayu­
dante de campo hasta el jokey, y mientras tomaba chocolate, les dijo con 
lentitud y en un tono absoluto: 

—El abate Scipion y mistress White dejan de formar parte en mi casa, y 
los reemplaza el señor conde de San Julian. Ni White ni Scipion dejan por 
eso de ser mis amigos, y no se trata para ellos de desgracia, sino de recom­
pensa. Hé aquí á M. de San Julian: que se le trate con respeto, y no se le 
llame más que señor conde. Que todos mis servidores me permanezcan adic­
tos y nada les faltará en su vejez. Retiraos. 

Y consultando su reloj, añadió:—Quiero partir dentro de media hora. 
El auditorio se inclinó y salió en silencio. 
Las órdenes de la princesa no habían producido la menor apariencia de 

disgusto ó de estrañeza en aquellas gentes. El firme ejercicio de una autori­
dad absoluta tiene un carácter de grandeza, al cual es difícil sustraerse, ni 
aún cuando uno se encierre en límites estrechos, y San Julian sintió que el 
respeto se apoderaba de su alma. 

Volvió á su cámara para tomar algunos objetos, y bajaba la escalera con 
un saco de viaje debajo del brazo, cuando el viajero pálido que la víspera 
habia demostrado tan extraña curiosidad, corrió á él γ le saludó, dirigién­
dole mil escusas sobre su impertinente desprecio. 
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San Julian hubiera querido evitarle; pero no fué posible. Tuvo que cam­
biar con él algunas frases de política, esperando quitársele de encima; pero 
8Θ engañaba. El viajero pálido, asiendo su brazo, le dijo con tono patético 
y solemne que tenia una cosa importante que comunicarle y un inmenso fa­
vor que pedirle. 

San Julian, que á pesar de su desconfianza, era buen muchacho, se re­
signó á oír los confidencias del viajero pálido. 

—Caballero,—le dijo éste,—tomadme por un loco; pero en nombre del 
eielo no me toméis por un insolente y responded á la pregunta que os hice 
ayer noche. ¿Quién es esa princesa Quintilla Cavalcanti? 

—-Os juro, caballero, que lo sé tanto como vos,—repuso San Julian;— y 
para probároslo, voy á referiros cómo he hecho conocimiento con ella. 

Cuando hubo terminado su relato, que el viajero escuchó atentamente, 
éste exclamó: 

—Esto es extraño y romancesco y me confirma en la opinion de que esa 
dama es mi bella desconocida de la Opera. 

—¿Qué es lo que decís?—preguntó San Julian con extrañeza. 
—Ya que habéis tenido la bondad de referirme vuestra aventura,—repu­

so el viajero,—voy á contaros la mia. Estaba hace seis semanas en el baile 
de la Opera, en París, cuando reparé en una máscara tan llena de extrava­
gancia, de gentileza y de gracia, que me sentí completamente enamorado. 
La llevé á un palco, y me musU-ó su. semblante; un semblante expresivo, el 
más bello que he visto en mi vida. La seguí mientras duró el baile; aunque 
después do hacerme mil coqueterías, pareció esforzarse por escapar: un mo­
mento consiguió eclipsarse; pero guiado por esa segunda vista que nos da el 
amor, la alcancé en el peristilo, en el momento que subía á un elegante 
carruaje. La supliqué que me escuchase, y entonces me dijo que pertenecía á 
un elevado lingo, que tenia consideraciones que guardar y que pondría con­
diciones á mi felicidad. Juré aceptarlas todas, y añadió que la primera seria 
dejarme vendar los ojos. Consentí, y así que estuve en el carruaje me ató el 
pañuelo sobre los ojos riéndose como una loca. Cuando el coche se detuvo 
me cogió de un brazo con mano firme y me condujo tan lentamente que no 
se como no me caí en el camino: al fin, me empujó con rudeza y caí asusta­
do sobre un sofá; al mismo tiempo me quitó la venda de los ojos y me en­
contré en un rico gabinete, en que todo anunciaba el gusto de las artes y la 
elevación de las ideas. Dejóme examinarlo todo con curiosidad, y hojeando 
sus libros comprendí que era una mujer instruida, que sabia el griego, el 
latín y el francés. Era italiana y parecía haber vivido en lo más elevado de 



ÍNTIMO. 23 

la sociedad; tal era la nobleza de sus maneras y la elegancia de su conversa­
ción. Os confesaré que me volvía loco de orgullo y de alegría, al mismo 
tiempo que me aberraba la distancia que existia bajo todos conceptos entre 
aquella mujer y yo. Tanto como había estado atrevido en el baile, me volví 
humilde cuando vi que se trataba de una persona de rango superior. Mi t i ­
midez la gustó sin duda, pues se hizo locuaz y provocativa. 

San Julian se puso colorado, y el viajero le dijo con gravedad: 
—-Tal vez me encontráis fatuo, caballero; pero osjuro que estoy diciendo 

la verdad pura. Yo no tengo aire de hablador ni de maldiciente, ¿verdad? 
—No por cierto,—respondió San Julian;—pero continuad. 
—Era una extraña criatura, grave y burlona, alta y digna, y ¿os lo diré? 

un poco desvergonzada. Después de haberme impuesto severamente silencio 
por una palabra atrevida, me decía Tas cosas más risueñas y menos castas 
del mundo. 

—¿De veras?—exclamó San Julian con disgusto. 
—Lo mismo que os lo digo. Pues bien; á pesar de sus excentricidades, y 

tal vez á causa de ellas, me enamoré como un loco, no con ese amor ideal 
y puro de vuestra edad, sino con un amor inquieto y devorador como un 
deseo. En fin, caballero, fui aquella noche el más feliz de los hombres, y 
solicité con ardor el favor de verla al dia siguiente; concediéndomelo á con­
dición de que no trataría de saber su nombre ni su casa. Juré respetar su 
voluntad, y vendándome de jixaovo loe ojoa, rao ooncLujo a l o&rrua/jc, c^iic 6Θ 
puso en marcha para detenerse al cabo de media hora. Cuando ponía el pié 
en el estribo, una mejilla perfumada rozó mi rostro y una voz, que nunca 
olvidaré, deslizó á mi oido estas palabras: Hasta mañana. Me arranqué la 
venda; pero la portezuela se cerró violentamente y el coche partió como un 
rayo. Me encontraba en una de las más sombrías alamedas de los Campos 
Elíseos, y muy pronto dejé de oir el ruido del coche, aunque hice algu­
nos esfuerzos por sen lirle. Helaba, hacia frió y tomé el partido de volver 
á mi casa. 

—¿Y al dia siguiente?—preguntó San Julian. 
—No la volví á ver hasta hace un momento en una de las ventanas que 

dan al patio de la posada: es la princesa Quintilia Cavalcanti. 
—¿Estais seguro, caballero?—preguntó el joven, triste y consternado. 
—Tengo una prueba,—dijo el viajero sacando de su pecho un elegante 

reloj y abriéndole;—mirad esta cifra; ¡no es la de Quintilia Cavalcanti, con 
esta abreviatura PEA. , es decir, princesa? 

—¿Cómo tenéis ese reloj?—preguntó San Julian. 
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—Por una extraña casualidad; tenia uno absolutamente igual y lo habia 
puesto sobre la chimenea del gabinete á donde fui conducido por mi enamo­
rada. Cogiéndolo precipitadamente, tomé por inadvertencia el que ella habia 
dejado junto al mió, y solo al cabo de algunos dias me apercibí de la cifra 
gravada en el interior. 

—No sé si sueño,—dijo San Julian mirando el reloj;—pero me parece 
que he visto hace un momento uno parecido en manos de esa mujer. 

—¿Un reloj de platino de Rusia, trabajado en Oriente, con incrustaciones 
de oro esmaltado? 

—Creo que sí. 
—Pues bien, abridle y encontrareis el nombre de Carlos Dostau. ¡Haced-

lo en nombre del cielo! 
—¿Cómo queréis que vaya á pedir á la princesa que me enseñe su reloj? 

Y por otra parte, ¿qué ganaríais vos? 
—¡Oh! Quiero reprocharle su coquetería: no se juega así con un hombre 

de buena fe, que se ha sometido á tan misteriosas precauciones. Es preciso 
desenmascarar á esa infame coqueta, ó más bien, es preciso que me cumpla 
sus promesas y siempre guardaré silencio sobre esta aventura; pues á pesar 
de todo, aun estoy enamorado como un loco. 

—Lo comprendo,—dijo fríamente San Julian. 
—Hé aquí el coche que va á partir,—exclamó el viajero;—quiero verla 

al pasar, lanzarle mi nombre ai rostro, aterrarla con mi mirada... Pero, 
por favor, caballero, id antes á decirla que quiero hablarla, que soy Carlos 
de Dostau: sabe mi nombre, y por otra parte, tiene mi reloj. 

El mayordomo de la princesa vino á llamar á San Julian; éste obedeció, 
y encontró al paje, á la dueña y á los demás instalados ya en los carruajes 
y prontos á partir. 

La princesa apareció en seguida con Ginettaj cubiertas ambas con gran­
des velos negros, para librarse del polvo del camino. 

La princesa habia levantado el suyo; pero cuando vio un carruje rodea­
do de curiosos, pareció contrariada y dejó caer el velo sobre el rostro. 

En aquel momento el viajero pálido se lanzaba para verla; pero ya era 
tarde. 

Entonces, no atreviéndose á dirigir la palabra á aquella mujer, cuyas 
facciones no distinguía, tomó el brazo de San Julian y le dijo: 

—Por favor, decidle mi nombre: 
San Julian cedió maquinalmente, y dijo á la princesa: 

—Señora, hé aquí M. Carlos Dostau. 
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— -No tengo el honor de conocerle,—respondió la princesa. 
Y siguió adelante, diciendo á sus servidores: 

—Y amos, señores, en marcha. 
A este tono absoluto, los servidores de la princesa apartaron los curio­

sos, y Quintilla subió á su coche sin que el viajero pálido pudiese hablarla. 
San Julian le vio apretar los puños y lanzarse con ansiedad sobre un 

banco para mirar dentro del carruaje. 
—¿Quién es ese hombre que tanto mira?—dijo contrariada la princesa, 

reclinándose en el fondo del coche, cuya delantera ocupaban San Julian y 
Ginetta. 

—No sé, señora,—respondió Ginetta con candor, levantando su velo. 
—Es M. Garlos de Dostau,—dijo San Julian indignado. 
—¿No es un relojero?—repuso la princesa con tanta calma que San 

Julian no pudo saber si era una pregunta de buena fe ó una burla san­
grienta. 

La princesa levantó también su velo, se volvió hacia Dostau y le dije 
en tono frió é imperativo: 

—Caballero, haceos, atrás; no se mira así á una dama. 
Dostau se puso pálido como la muerte y permaneció inmóvil. 
El coche partió á escape. 

—¡Qué insolentes son estos franceses!—dijo Ginetta al cabo de un mo­
mento. 

—¿Por qué?—preguntó la prinocaa, que habla ya olvidado el incidente. 
—¡Yamos!—pensó San Julian,—¡ese Dostau es un malvado ó un loco! 

Las maneras tranquilas de la princesa le subyugaron bien pronto y la 
pareció haber soñado la historia de Dostau. 

En tanto, los caballos devoraban el camino y Aviñon desapareció entre 
las nubes del horizonte. 

IV. 

Las jornadas de este viaje pasaron como un sueño para San Julian. 
La princesa se había hecho hombre para hablarle. Tenia un arte infinito 

para sacar de cada cuestión todo el partido posible, para simplificarla, es­
clarecerla y revestirla en seguida con toda la magnificencia de su pensa­
miento vasto y brillante. Todas sus opiniones revelaban un alma fuerte, una 
voluntad inquebrantable, una lógica inflexible y severa. 

Este carácter viril aturdía al joven conde. 
Una sola cosa le afligía y era no ver en ella más sensibilidad: un poc· 
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más de ternura, un poco menos de razón la hubieran hecho más seductora 
sin quitarla nada de su poder. 

Pero San Julian no sabia aún precisamente si se engañaba augurando 
de la belleza de la inteligencia mejor que de la bondad del corazón. Tal vez 
aquella alma tan casta tenia aún una faz más que mostrarle, un tesoro más 
que darle á conocer. Solamente se asustaba de encontrarla más dispuesta á 
la crítica que á la simpatía cuando se apartaba de la realidad positiva para 
empeñarse en la persecución de algún ensueño sentimental. 

Por otro lado, complacíale aquella frialdad de imaginación, que, según 
el, debió tener su fuente en un hábito de costumbres rígidas y sabias. La fa­
miliaridad casta de maneras y de lenguaje acababa de anular la mala im­
presión que en un principio había recibido con los modales atrevidos y la 
buena familiaridad de la princesa. ¿Cómo armonizar, por otra parte, los 
principios de orden y de nobleza que á cada momento emitía con unas cos­
tumbres desordenadas é indignas? La depravación en un alma tan elevada 
hubiera sido una monstruosidad. 

Poco después le parecía que aquella mujer ocultaba su bondad como una 
flaqueza; pero que el fuego de la caridad abrasaba su alma. Solo se ocupaba 
de teorías filantrópicas y se indignaba de ver sobre su camino tanta miseria 
sin socorro. Imaginaba entonces medios para remediarla y se sorprendió de 
que no hubiesen dado con ellos. 

—Pero,—decia con cólera,—esos miserables bastardos que con el título 
de reyes gobiernan el mundo, tienen otra cosa que hacer que socorrer á los 
que sufren. Ocupados en frivolos placeres, se divierten pueril y mezquina­
mente , hasta que la voz de los pueblos hace crugir sus tronos, por tanto 
tiempo sordos á las quejas. 

Entonces hablaba de la dinculad de mantener la inteligencia entre los 
gobernantes y los pueblos y no la encontraba insuperable. 

—¿Pero qué pueden hacer,—añadió,—esos idiotas coronados? 
Y después de haber examinado y criticado luminosamente los sistemas 

de todos los gobiernos de Europa, cuyos secretos parecía haber penetrado 
con una mirada, levantaba sobre bases filosóficas su sistema de gobierno ab­
soluto. 

—Los grandes reyes hacen los grandes pueblos,—decia,—todo se reduce 
á este sencillo aforismo: pero todavía no ha habido grandes reyes en la 
tierra; no ha habido mas que grandes capitanes, heroes de ambición, de in­
teligencia y de brabura, mas ni un solo príncipe que sea á la vez atrevido, 
leal, instruido, fino y perseverante. En todas las biografías ilustres la natu-
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raleza vacila casi siempre. No hay, por tanto, que decir que es preciso 
abandonar la obra y desesperar del porvenir del mundo. El espíritu humano 
no ha alcanzado todavía el límite en que debe detenerse: todo lo que es con­
cebible es ejecutable. 

Después de hablar así caia en profundos ensueños y sus cejas se fruncían 
ligeramente. Sus grandes ojos sombríos parecían hundirse en sus órbitas, 
y la ambición iluminaba su hermosa frente. Se la hubiera creído hija de Na­
poleon. 

En aquellos momentos San Julian tenia miedo por ella. 
—¿Qué es la caridad, qué es el amor,—se decía,—-que son todas las vir­

tudes y todas las poesías y todos los sentimientos piadosos y tiernos para un 
aliña abrasada por esas inmensas ambiciones? 

Pero si la veia arrojar á los pobres el oro de su bolsa y hasba sus mismos 
vestidos; si la oia, con voz amistosa y eco maternal interrogar á los enfer­
mos y consolar á los afigidos, más se conmovía con estas muestras de bondad 
familiar si hubiesen sido graneles acciones hechas por otra mujer. 

Un día un postillón cayó bajo sus caballos y fué gravemente herido. La 
princesa se lanzó la primera á su socorro, y sin temor de manchar su vestido 
con la sangre y el polvo, sin miedo de ser alcanzada y herida por los pies 
de los caballos, en medio de los cuales se arrojó, le socorrió y le asió con sus 
propias manos. Hízolo con tanto celo y cuidado que San Julian habría creí­
da que había en ellos afectación si no la hubiese visto reprender seriamente 
á su paje, que se quejaba de un arañazo, rechazar con cólera á los mendigos 
que presentaban ante sus ojos falsas heridas, y dejar pasar, en una palabra, 
todas las ocasiones de desplegar una caridad inútil y crédula. 

Llegan, al fin, á Montengale, y la princesa, haciendo abrir su carruaje, 
mostró de lejos á San Julian las torres de una bonita fortaleza en minia­
tura que dominaba su capital. 

La ciudad, blanca y bonita, estaba situada en el fondo de un valle deli­
cioso. La guarnición, compuesta de quinientos hombres, llegó al encuentro 
de su graciosa soberana; los doce cañones de los fuertes tronaron alegre­
mente, y los magistrados pronunciarqn su inevitable arenga en las puertas 
de la ciudad. 

Quintilla parecía recibir estas ovaciones con cierta sonrisa. Sin embar­
go, se tomó el trabajo de hacer á San Julian los honores de un pequeño 
principado con una alegría llena de gracia. Tuvo el talento de no demos­
trar despecho por la ridiculez de los magistrados, por la mezquindad de sus 
fuerzas militares y por la pequenez de sus dominios. Itióse de ello graciosa-
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mente; y en medio de todo, no perdió ocasión de hacer notar al joven los 
efectos de una sabia administración. 

San Julian, que nunca habia visto otra cosa que las torrecillas de su cas­
tillejo hereditario y sus rústicos contornos, estaba lleno de admiración por 
aquella apariencia de monarquía. La belleza del cielo, los ricos colores del 
paisaje, la elegancia coqueta del palacio, construido, según el gusto orien­
tal, sobre dibujos de la princesa, el tono de los señores de su pequeña corte, 
los trajes ricos γ algo anticuados de los altos dignatarios de su casa, todo 
esto tomaba á los ojos del joven campesino un aspecto de explendor y ma-
gestad que le hacia considerar su destino como un sueño. 

Llegada á su palacio, Quintilla fué de tal manera rodeada de reverencias 
y de cumplimientos que no pudo ocuparse de instalar á su nuevo secretario. 

Cuando San Julian quiso ir á descansar, los criados, midiendo su consi­
deración por su traje, le enviaron á una bohardilla. El joven no paró aten­
ción en esto: delicado de complexion y poco acostumbrado á la fatiga, se 
durmió profundamente. 

A la mañana siguiente fué despertado por Ginetta. 
—Señor conde,—dijo la joven, con el aplomo de una persona que com­

prende toda la dignidad de sus funciones,—vos no estais bien aquí. Su Alte­
za no sabe dónde os han alojado; pero como ayer no tuvo tiempo de ocupar­
se de vos, os ruega espereis aquí un dia ó dos, tomad, vuestro alimento, 
salid lo menos posible, no os dejéis ver de nadie, no hablad á nadie y estad 
seguro de que se ocupa en instalaros de una manera que os dejará satisfecho. 

Después de este discurso, Ginetta le saludó y salió magestuosamente. 
San Julian se conformó en todo á las prescripciones de su soberana. 
TJn viejo ayuda de camarade llevó manjares escogidos, le sirvió respe­

tuosamente, y sin dirigirle la palabra, y le entregó algún dinero. Este fué 
el solo recuerdo que tuvo de la princesa durante tres dias. 

En la nochedel tercero, cuando empezaba á inquietar.;-2 un poco de aquel 
abandono, oyó, al mismo tiempo que el sonido del reloj que marcaba la me­
dia noche, los ligeros pasos de una mujer, apareciendo Ginetta. 

—Venid, caballero,—le dijo con respeto, pero con una mirada burlona; 
—Su Alteza Serenísima me manda conduciros á vuestro nuevo domicilio. 

San Julian la siguió á través de las galerías del palacio. Después de nu­
merosas vueltas abrió una puerta, cuya llave llevaba en la mano; pero 
cuando San Julian iba á franquearla, un hombre demudado por la cólera se 
arrojó ante él gritando: 

—¿A dónde vais? 
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—¿Qué os importa?—respondió atrevidamente Ginetta. 
A la claridad vacilante de la bujía que llevaba la doncella, San Julian 

reconoció al escudero ó ayudante de campo Lucioli, que fijaba en él mira­
das de furor. 

—Tengo el mando de esta parte del castillo,—dijo,—y no pasareis sin 
mi permiso. 

—Pues aquí tenéis uno que vale tanto como el vuestro,—repuso la don­
cella presentándole un papel. 

Lucioli lo miró, lo estrujó entre sus manos con enojo y lo tiró al suelo 
profiriendo una horrible blasfemia. 

Enseguida desapareció, lanzando á San Julian una nueva mirada da 
odio. 

Esta segunda escena despertó todas las dudas del joven. 
—O estoy loco,—se dijo,—ó esta conducta es la de un amante desprecia­

do que ve en mí su sucesor. 
Esta idea le turbó de tal modo, que llegó temblando al fin de la esca­

lera. 
Cuando Ginetta se volvió para entregarle la llave de su departamento 1* 

v'ó pálido y vacilante. 
—¿Qué?—le dijo la doncella,—¿tenéis miedo? 
—No de Lucioli, señorita,·—respondió fríamente San Julian. 
—¿De qué, entonces?—exclamó la joven 'con ingenuidad;—mirad, caba-

iiero; estais en vuestro cuarto; la princesa os hará saber mañana cuándo po­
drá recibiros; un servidor particular responderá á vuestra campanilla. Bue­
nas noches, señor conde. 

Y le lanzó una mirada equívoca, en la cual San Julian no pudo distin­
guir la malicia ingenua de un niño, de la burla provocativa de una coque­
ta. Entró en su cuarto lleno de confusiones y temiendo hacer consigo misma 
el papel poco airoso de un fatuo. 

La habitación estaba decorada con un gusto exquisito y las tapicerías 
eran tan nuevas, que San Julian, á pesar de sus escrúpulos, no pudo menos 
de pensar que aquel alojamiento se había preparado expresamente para él. 
La austera sencillez de sus adornos, la sobriedad de los objetos de lujo, lo 
escogido de los de arte, estallan completamente en armonía con sus gustos τ 
su carácter. Los cuadros representaban los poetas que el joven prefería y 
sus libros favoritos llenaban un armario de espejo. Sobre una mesa había 
una· rica Biblia abierta por un salmo que muchas veoes había citado coa 
admiración durante, el viaje. 

8 
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—Es imposible que todo esto sea efecto de la casualidad,—se dijo;—pero 
¿quién soy yo para que esa dama se ocupe de mí, 3- me honre con una amis­
tad tan delicada. ¡Quintilla! ¡Me estimaría 3̂ a bien poco y debería el mundo 
cubrirme con sus sangrientas burlas, si tratase de cambiar este santo cariño 
por una noche de amor! ¿Qué orgullo seria el mió si aspirase á ser el solo 
amante de una mujer como ella?... ¡Vamos, sin duda estoy loco! 

A la mañana siguiente se atrevió á tirar del cordon de la campanilla. 
menos porque tuviese necesidad· de un criado como por un sentimiento de 
«uriosidad. Dos minutos después vio entrar al paje de la princesa. 

—¡Calle! ¿Eres tú, Galeoto?—dijo el joven con sorpresa. 
Galeoto era un mocito de diez y seis años, tan pequeño que parecía no 

pasar de doce. Su fisonomía fría y móvil, su aire atrevido y petulante, su 
traje teatral, su cabellera rubia y rizada, realzaban el más bello tipo del pa 
j e mas espigadiilo que ha llevado jamás el abanico de una dama. 

—Sí, yo soy,—respondió con altivez;—la princesa me pone á vuestras 
órdenes; pero escuchad: no olvidéis jamás queme llamo Galeotto degli Stra-
tigopoli, descendiente de príncipes eslavones, y soy igual á vos en todo. Si 
la pobreza ha hecho de mí un aventurero, jamás podrá hacer un lacayo. Sa­
bed, pues, que soy aquí vuestro amigo y vuestro compañero. Obedezco á la 
princesa y la sirvo de rodillas porque es mujer 3* bella, pero á vos, jamás 
consentiría.... 

—Yo no necesito un criado,—replicó San Julian;—pero necesito un ami­
go. Ya veis que la casualidad me viene perfectamente, ¿no es cierto? 

Galeotto le tendió la mano y una sonrisa amistosa entreabrió sus labios. 
—Ya me había anunciado su alteza,—dijo,—que nos entenderíamos y 

«ue seríamos amigos. La princesa no quiere que tengamos contacto con los 
lacayos. Jóvenes como somos y pobres como éramos hace poco, tampoco te­
nemos necesidad de ellos; pero, en cambio, necesitamos mutuamente conse­
jo y compañía: hé aquí porque nuestras habitaciones están contiguas y pues 
tas en comunicación por medio de dos campanillas. Vais á verlo. 

El paje salió y poco después una campanilla oculta en los cortinajes del 
lecho de San Julian, dejó oir un penetrante sonido. El joven comprendió y 
ae apresuró á salir de su cámara, encontrando á Galeotto en la puerta de la 

suya. 
—.Un amo, dijo San Julian,—lie oido que habéis llamado y aquí me te­

néis. 
—Ahora,—repuso el paje,—volvamos á vuestro cuarto y os ayudaré á 

vestir. 
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San Julian hizo un gesto. 
—Eso es de la más alta importancia,—repuso Galeotto;—yo cumplo mi 

misión: dejadme hacer. 
Y sacó de su bolsillo una llave de plata con la cual abrió un cofre de ce­

dro que servía de cómoda en la cámara de San Julian, del que sacó unos 
vestidos de forma particular, ante los cuales el joven francés hizo un gesto 
de repugnancia. 

—Sois un necio, mi buen amigo,—le dijo el paje;—teméis estar ridículo 
con este traje de comedia; para eso no debíais haberos puesto bajo la domi­
nación de una mujer. ¿Olvidáis que aquí hacemos los primeros papeles, des­
pués del mono y del loro? Yo hice lo que vos cuando me quitaron mi sotana 
raida para ponerme este justillo de seda, estos calzones y estas plumas, que 
me dan el aire de una cacatúa. Llore', grité, quise desgarrar la ropa y tirar 
la gorra á un tejado; pero la Ginetta, que es una muchacha de talento, me 
enseñó la lección y os aseguro que hoy me encuentro muy á mi gusto. Va­
mos, querido, entregaos á las mujeres para saber lo que es bueno: allí donde 
ellas reinan nadie es desgraciado. 

—Galeotto,—dijo San Julian, cediendo de mala gana á las instigacio­
nes del paje,—-os confieso quo si es así, esta corte no 'me gusta mucho. Vos 
sois espiritual, brillante, y esta vida debe complaceros. Por otra parte, no 
habéis alcanzado aun la edad en que se hace sentir la necesidad de un papel 
más serio: tenéis ya la nobleza del hombre; pero aun no habéis dejado la 
alegre ligereza del niño. Yo, en cambio, soy ya viejo, y mi carácter Θ3 me­
lancólico: una vida de fiesta no puede convenirme; no sabria complacer alas 
mujeres y quisiera mejor vivir á la manera de un hombre. 

—¡Admirable princesa!—exclamó Galeotte abotonando al joven el. jus­
tillo. 

—No quisiera por eso más que vos llevar un mosquete sobre un baluarte 
ó fumar en un cuerpo de guardia,—continuó el conde,—no mesientoá pro­
pósito para esa vida ruda, enemiga del desenvolvimiento de la inteligencia. 

—¡Sublime talento el de su alteza!—repuso el paje, sujetándole bajo las 
rodillas unas ligas bordadas de plata. 

—Pero en cambio,—continuó San Julian,—quisiera desempeñar aquí al­
gún trabajo útil, y tener el derecho de consagrar al estudio mis horas de 
holganza. 

—¡Viva su alteza serenísima!—exclamó el paje. 
—¿Qué tenéis para gritar así? Sin duda no me escucháis. 
—Al contrario, os escucho perfectamente, y si al escucharos doj esto» 
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gritos es porque veo la perspicacia de su alteza. Todo lo que vos me decía 
ahora, me lo dijo ella anoche, y ya comprendereis que después de haberos 
conocido tan bien, tiene demasiado talento para apartaros de vuestra ocupa­
ción. Todo lo que podríais desear os lo ha preparado; ha penetrado en el fon­
do de vuestro pensamiento y ha asido vuestra alma en el sonido de vuestra 

voz;, Esperad algunos dias, y si no estais contento de vuestra suerte, enton­
ces ahorcaos, pues será prueba de que tenéis spleen. Ahora, miraos y decid­
me si la elección de este traje no revela en nuestra soberana el sentimiento 
del arte y el conocimiento del corazón. 
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—Veo que sois burlón,—dijo San Julian;—pero no estoy de humor Λα 
burlas. 

—¿Sois susceptible? 
—Un poco, lo confiesor 

—Pues hacéis mal; pero no me burlo. Miraos al espejo: me voy para qu» 
no as ruboricéis. 

San Julian permaneció de pie' ante el espejo sin pensar en mirarse. Poco 
á poco se examinó, con repugnancia primero, con sorpresa despues y al fin 
con cierto placer. Aquel justillo negro, aquel ancho cuello rizado, y los ca­
bellos liso3 cayendo sobre las sienes, armonizaban tan perfectamente con el 
rostro pálido y la expresión tímida del joven filósofo, que no se le podía 
concebir de otro modo después de haberle visto así. 

Nunca San Julian se había apercibido de su belleza; por el contrario, es­
taba acostumbrado á considerar la delicadeza de su persona como un desfa­
vor de la naturaleza y como una organización despreciable. Por la primera 
vez. viéndose semejante á los tipos que había admirado en algunos cuadros, 
esbrañó no encontrar su traje.ridículo y su figura desgraciada. Una satisfac­
ción ingenua se extendió por su rostro, y su contemplación le absorbió de 
tal modo que permaneció más de un cuarto de hora en éxtasis ante su ima­
gen, olvidado de todo y como si tomase el espejo en que se retrataba como 
un bello cuadro colgado ante él. 

Dos figuras que aparecieron en segundo término destruyeron su ilusión. 
VTolvióse y vio deiras de él á Galeotto y á Ginefcta, que le aplaudían riendo 
alegremente. Algo confuso por haber sido sorprendido, el conde se recostó 
en la pared y cruzándose de brazos, esperó que su risa se hubiese calmado; 
pero su rostro triste y su expresión de desprecio no pudieron reprimir el 
primer arranque. El paje saltó sobre el lecho apretándose los ríñones y -la-
muchacha se dejó caer sobre un sillon con la gracia de una gata que retoza. 

Pero de pronto se levantó, y cruzando los brazos sobre el pecho, se re­
costó en la pared, frente á frente de San Julian y en la misma actitud que 
él: luego le miró de alto á bajo con una atención seria. 

—Vamos, no es mala figura,—dijo volviéndose hacia el paje;—la pierna 
un poco delgada, pero eso importa poco. 

San Julian, un poco picado, se enrojecía de cólera y de vergüenza cuan­
do se oyeron dar las once. El paje y la doncella, saltando como dos lebreles 
al sonido de la trompa, le agarraron cada uno por un brazo y exclamaron: 

—¡Vamos, vivo, á vuestro puesto! 
9 
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Ύ antes que tuviera tiempo de oponerse le arrastraron á la cámara de la 
princesa. 

V. 

Quintilla estaba tendida sobre ricos almohadones y fumaba latakiaen un 
largo chibuk cubierto de pedrerías: llevaba aquel traje levantisco á que pa­
recía ser tan aficionada y que tanto realzaba su hermosura. Aquellas sedas 
de la India sembradas de flores estaban bordadas de piedras preciosas y los 
diamantes brillaban sobre sus hombros y sus brazos. Su birrete de terciope­
lo azul celeste, colocado sobre sus cabellos flotantes, estaba bordado con rara 
perfección de perlas finas, y un rico puñal brillaba en su faja de cachemira. 
Un joven oxis domesticado doi-mia á sus pies; y apoyada en el codo, ro­
deándose de las nubes odoríferas del latakia, con los ojos medio cerrados, la 
princesa parecía sumergida en uno de esos éxtasis cuyo secreto solo conocen 
los pueblos de Levante. 

Ginesta se puso á prepararle el café y el paje se apresuró á llenar su 
pipa; San Julian permaneció de pié en medio de la cámara, sobrecogido de 
admiración. 

Quintilla, medio oculta entre las nubes de ópalo que en torno de ella flo­
taban, distinguió al fin á su secretario particular, que esperaba muda­
mente sus órdenes. 

—|Ah! ¿Eres tú, Giuliano?—dijo tendiéndole su hermosa mano;—¿te en­
cuentras bien en tü nuevo aposento? ¿He alcanzado á darte gusto en tu pe­
queño palacio.^ Pues á tu vez, tienes ahora que complacerme en lo que te en­
cargue; pero de eso hablaremos mañana. Hoy te presentaré á mis cortesa­
nos: cuida de tener buen continente. Veamos tu traje: anda un poco. ¿Que 
te parece, Ginetta? 

—Yo soy absolutamente de la opinion de vuestra alteza. 
—¿Y á tí, Galeotto? 
—Si esa señorita no hubiese dicho nada,— respondió el paje,—yo diría al 

go; pero no encuentro ima respuesta más delicada y espiritual que la suya. 
—Ginetta,—dijo la princesa sonriendo,—-os prohibo atormentar ά Ga-

leotfco. Por otra parte, esas burlas no agradan al conde, y será necesario que 
con él reporteis un paco vuestras bromas. 

—Señora,—dijo Sau Julian, que temia pasar por un pedante,—dejadlos 
gue se burlen de mí: soy un pobre campesino sin gracia ni talento, y tal 
vez 808 sarcasmos contribuirán á formarme. 
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—Será vuestra amistad quien se tomará ese trabajo,—repusí> Quintilla; 
—pero aun no me has concado tu historia, y no se á qui casualidad debo 
que el señor conde de San Julian me haya seguido á Iliria. 'Veamos, ¿qué 
escapada habéis hecho? ¿Por que deuda de juego, porque estocada, por qui­
nina arrebatada ó seducida habéis abandonado vuestro país? 

Y hablando así, tomó la pipa de manos del paje y le besó la frente con. 
indolencia. 

Esta familiaridad no turbó, á Galeofcbo, que parecía acostumbrado á sa 
papel de niño; pero hizo enrojecerse las mejillas del tímido San Julian. 

—Vamos,—dijo la princesa;—aun tenemos que esperar una hora hasta 
que se abra la audiencia; ¿quieres contarnos tus aventuras? 

—¡Ay, señora'—respondió San Julian;—mejor quisiera que me manda­
seis leer un cuento de las Mil y una noches ó uno de los episodios del Qui­
jote: eso os divertiría más que los oscuros sufrimientos de un héroe tan 
vulgar y de un narrador tan mediano como yo. 

—Creo comprender tu repugnancia,—repuso la princesa,-—temes ser old» 
con indiferencia y te engañas. No se trata por mi parte de satisfacer una 
curiosidad frivola; quiero leer en el fondo de tu corazón, á fin de que mi 
amistad conozca el medio de hacerte feliz. Si dudas del interés con que espe­
ro tus palabras, esperaré á que la confianza te impulse. De mi cuenta corro 
merecerla. 

—Sería un imbécil y un ingrato,—respondió San Julian,—si dudase cíe 
la benevolencia de vuestra alteza después de las bondades que me ha prodi­
gado; creo también en la amistad de mi joven compañero y en la discreción, 
déla señorita Ginetta. Por otra parte, no hay ningún misterio en mi histo­
ria, y los infortunios domésticos que he sufrido no pueden agravarse ni 
disminuirse por la publicidad. 

Galeotto tomó la mano de San Julian y le hizo sentar sobre el tapiz: el 
joven conde comenzó su historia en estos términos: 

—He nacido en Normandía, de padres nobles, pero arruinados por la 
revolución del último siglo. Mi madre, al partir para el extranjero, connó 
mi educación á xin sacerdote que la debia algunos favores y que por grati­
tud se encargó de mí. Seis años tenia cuando me instalé en el presbiterio de 
una pintoresca aldea de mi patria. El cura, aunque joven todavía, era un 
hombre austero y ferviente como un cristiano de los primeros tiempos. In­
teligente é instruido, quiso estender el círculo de mis ideas tan lejos como 
era posible sin traspasar el límite de la fe; sus juicios sobre todas las cosas 
©ran severos, pero tranquilos; sus principios inflexibles y la extremada 
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pureza de su conciencia le daban el derecho de ser firme y absoluto con los 
malrados. Era asimismo poco susceptible de entusiasmo, á no ser cuando 
combatía el vicio con vehementes palabras ó rechazaba la hipócrita ostenta­
ción de los falsos devotos. 

A pesar do esta noble necesidad y del horror que sentía por el maquia­
velismo religioso, este hombre respetable era poco comprendido y poce 
•amador. 

Se le acusaba de intolerante y se le confundía con esos fanáticos que, 
bajo la tánica del levita, ocultan el odio y la envidia de los corazones he ­
lados. Pero eran injustos con él, os lo aseguro. 

Era el más casto, y al mismo tiempo el menos displicente de los sacer­
dotes. La firmeza, el espíritu de orden y el amor á la justicia, que eran los 
principales rasgos de su carácter, daban á sus maneras una serenidad 
patriarcal. 

La casa estaba rigorosamente dispuesta; su hermana, digna y excelente 
mujer, distribuía sus limonsnas con discernimiento, y en cuanto á él, tenia 
también vigilada su parroquia que ningún malhechor ni vagabun do iba á 
turbar el reposo de las gentes honradas. 

Esto era lo que hacia decir á los filántropos imprudentes que se condu­
cía más bien como juez inflexible que como apóstol misericordioso, sin com­
prender que hacia la guerra al vicio y que no odiaba en los hombres más 
•que la mancha de sus pecados. 

Ye amaba en él todas sus cualidades y principalmente esta virtuoso ri­
gor que iluminaba todas las dudas de mi conciencia y vencía todas las difi­
cultades de mi cariño. 

Guiado por él, me sentía capaz de ser virtuoso como él. Sus consejos, 
sus exhortaciones y sus elogios me inundaban de una alegría celeste, y no 
temia buscar en un noble orgullolafortalezaque necesita el hombre para domi­
nar las seducciones culpables. 

Él animaba este sentimiento de propia estimación y me hacia conside­
rarle como la más segura garantía contra la depravación de un siglo sin 
creencias, M 

En este punto de la relación de San Julian, la Ginetta dejó caer su aba­
nico, y sus miradas vagas, que tanto expresaban el sueño como la preocu­
pación, turbaron un poco al narrador. 

Galeotto sonrió y le dijo: 
—No os dé cuidado, mi querido Fenelon; esa frivola Cidalina no sirve más 

que para recortar papel y lavar perritos falderos. 
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La princesa impuso silencio al paje, y San JuLian continuó: 
—uCuando entré en la adolescencia, un sentimiento desconocido vino á 

turbar mis sueños y mis plegarias. Me confesé con mi preceptor, no com· 
con un sacerdote, sino como con un amigo, y él me respondió con franque­
za, revelándome atrevidamente todos los secretos de la vida. 

—»Si estuvierais destinado á la virginidad del sacerdocio,—me dijo,— 
trata.ria de prolongar vuestra ignorancia ó de extinguir por el temor los ar­
dores de vuestra joven imaginación; pero el germen de las pasiones se reve­
la en vos con demasiada energía para que trate de retiraros del mundo, don­
de tenéis marcado vuestro lugar. No se trata más que de dirigir bien las 
pasiones, para que sean fértiles en nobles pensamientos y en acciones her­
mosas. 

"Entonces intentó definirme las dos especies de amor que pierden ó pu­
rifiquen las almas: el amor de los sentidos, que sin el otro amor solo pro­
duce el embrutecimiento del espíritu, y el amor del corazón, que aproxima 
ios seres virtuosos y produce la union santa del hombre y de la mujer. Me 
habló de esta compañera de Adán, de este rayo del cielo enviado al reino 
del primer hombre como la más bella corona que Dios podia poner á la 
obra de la creación, y me habló también de ese ser degenerado que en nues­
tra sociedad corrompida desmiente su celeste origen y enerva al hombre con 
la ponzoña de la lujuria, fruto amargo y perdurable del árbol de la ciencia. 

' ι Los retratos que me hizo de la mujer pura y de la mujer viciosa impri­
mieron en mi corazón, todavía niño, dos imágenes indelebles: la una divi­
na y coronada, corno las vírgenes de nuestras iglesias, de una santa auréola; 
la otra, odiosa y aterradora como un sueño funesto. Que esta candorosaidea 
con corona está hoy para mí fuera de duda; y sin embargo, no he podido 
perder enteramente esta impresión obstinada de mi primera juventud. La 
fealdad del cuerpo y la del alma me parecen siempre irreparables á primera 
vista; y cuando encuentro la belleza del rostro sirviendo de máscara a l a cor­
rupción del corazón, me siento sobrecogido de terror como ante el aspect* 
de un desquiciamiento en el orden eterno de], universo. 

"A la vuelta de los Borbones, mis padres regresaron de la emigración, y 
yo dejé con sentimiento el presbiterio pasa ir á vivir en el castillo de mis 
antepasados. 

»Mi padre sacrificó sus últimos recursos para entrar en posesión del cas­
tillejo que llevaba su nombre; pero no pudo rescatar más que una pequeña, 
naiie de las tierras que le rodeaban ν el entretenimiento de una vasta casa 
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y de un parque, sin recursos acabó de hacer nuestra existencia precaria y 
triste. 

"Sin embargo, yo me lisonjeaba, en un principio, con la esperanza de 
gozar una felicidad nueva para mí en la intimidad de mi madre, de cuyas 
caricias en mis primeros años me acordaba con amor. Era todavía bella, á 
pesar de sus cincuenta años, y á un talento natural unía bastante instruc­
ción; pero, por una inconcebible fatalidad, nuestras opiniones diferian so­
bre muchos puntos. Es verdad que mi madre, de carácter fácil y dulce, da­
ba poca importancia á nuestras discusiones y parecía no reparar en la peno­
sa impresión que me causaba; pero era cruel para mí encontrar en una mu­
jer que hubiera querido rodear del más santo respeto, una ligereza de prin­
cipios tan diferente de lo que yo esperaba. 

»Poco á poco la frivolidad con que mi madre trataba mis más queridas 
creencias y la especie de piedad burlona que tenia por mi carácter, me hi­
cieron más trevido y traté de atraerla á mis ideas; pero entonces me impuso 
silencio con altanería y me reprochó agriamente lo que llamaba el pedantis­
mo de la intolerancia. 

»Mi padre no se mezclaba jamás en nuestras cuestiones; dormido casi 
siempre en su sillon, solo tomaba interés en su partida de piquet, que juga­
ba todas las tardes con mi madre, y siempre que no se opusieran á sus cos­
tumbres perezosas, se acomodaba bien con todo el mundo. 

»Un amigo de la casa me hizo, casi á pesar mió, el triste favor de dar­
me á conocer algunas faltas de mi madre respecto de su esposo y me acon­
sejó no despertar tan imprudentemente sus recuerdos y tal vez los reproches 
secretos de su conciencia con la rigidez de mis principios. Le di gracias por 
su aviso y lo aproveché. Comprendí que no tenia el derecho de discutir, 
porque era abrojarme el de censurar la conducta de mi madre; pero entran­
do en el camino de un Mo respeto, sentí desvanecerse en mí aquella santa 
afección de que habia concebido la esperanza. 

»l íe hice retraído y melancólico y el enojo se apodoró de mí. Tomé en 
este aislamiento del alma una actitud de reserva que acabó de enagenarme 
el corazón de mis padres, y habiéndome castigado duramente dos y tres ve­
ces, á la última tomé mi partido. 

»Me marché durante la noche, dejándoles una carta de escusas, 3̂  prome­
tiéndoles que, cualquiera que fuese mi fortuna, jamás tendrían qué aver­
gonzarse de mí. Me puse en camino al azar, tristemente y casi sin recursos, 
esperando en la Provindëncia y un poco en mi valor. Vuestra alteza sabe lo 
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demás, y gracias á su bondad no he tenido que soportar más tiempo las fati­
gas y privaciones de mi viaje, π 

—Veo que eres un hombre honrado y con noble corazón, mi querido Giu-
liano,—dijo la princesa,—pero déjame hablarte con franqueza y reempla­
zar á la madre que has abandonado. Temo que, sin conocerlo y á pesar tu­
yo, estés dominado por ese espíritu de obstinación y ese orgullo que se r e ­
procha con razón al clero francés. Tú has sufrido la influencia de las cosas 
en lo que tiene de-bueno principalmente; pero también en lo que tiene de 
peligroso: tu cura de aldea era sin duda iva.· hombre virtuoso y parco; pero 
tal vez los que le acusaban de falta de indulgencia y de misericordia no de­
jaban detener razón. Tu madre me parece una buena mujer á quién debe­
rías haber respetado con sus defectos y sus cualidades, y yo te estimaría 
aun más si hubieses ignorado ó enterrado en el olvido las faltas de su j u ­
ventud. Cuidado, hijo mió; ese casácter absoluto, esa fria costumbre de con­
denar en silencio y de huir para siempre de todo lo que no nos parece bien, 
puede hacemos culpables y peligrosos para nosotros y para los demás. Te 
has hecho sufrir á tí mismo; has turbado la dicha posible de tu familia, y 
sin duda tu madre, por frivola que sea, habrá llorado tu partida y sus mo­
tivos. ¿Le das, por lo menos, noticias tuyas? 

—Si, señora,—respondió San Julian. 
—Pues bien; hazlo siempre, y que el tono de tus cartas le haga olvidarlo 

cruel de tu ausencia. Por lo demás,—añadió la princesa levantándose y ten­
diéndole la mano,—habéis hecho bien en decirnos todo eso, señor conde, 
pues así conocemos mejor el respeto que debemos á vuestras desgracias. 

Y añadió dirigiéndose al paje y á la doncella: 
—Hijos mios, vosotros tenéis demasiado talento para no comprender que 

el corazón de San Sulian no es de la misma edad que el vuestro: es, pues, 
necesario no tratarle como á un compañero de infancia. Y tú, amigo mió, 
debes también ser condescendiente con su juventud y tratar de distraerte con 
ellos. Todos nuestros esfuerzos se reunirán para hacer tu porvenir mejor 
que el pasado: si no lo conseguimos será que la amistad es impotente ó que 
tu alma no sabe olvidar. 

Habia llegado la hora en que la princesa, por primera vez después de su regre -
so, debía presentarse ante su córtereunida, y tomó el brazode SanJulian pa­
ra levantarse. Luego puso sobre su túnica de seda un gabancillo de tercio­
pelo bordado de oro y forrado de piel de malta; el paje tomó su abanico de 
plumas de pavo real, y le entregó á San Julian un libro con ricos brochée 
en el cual debía inscribir las peticiones presentadas á la soberana. 
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Ginetta, que tenia privilegios particulares, se confundió con tres gran­
des señoras austríacas que por derecho de nobleza tenían el cargo honorífico 
de damas de honor de la princesa. No les gustaba mucho á éstas ver á una 
veneciana sin nacimiento marchar á su lado y quitarles á lo mejor de las 
manos la cola del manto ducal; pero la princesa tenia voluntades absolutas, 
y hubiera prescindido de sus nobles damas más bien que contrariar á su jo­
ven favorita. En cambio, ningún hombre de la corte protestaba contra su 
presencia en las salas de recepción. 

Cuando la princesa hubo saboreado los homenajes de sus aduladores, les 
presentó su secretario particular, el conde de San Julian, y en el tono de su 
voz comprendieron todos que no era verdaderamente un sucesor del abate 
Scipion, que era necesario conducirse con el de una manera distinta. 

San Julian se aturdió y casi se asustó con los protestas de amistad que 
le llegaron de todas partes, pues estaba muy lejos de conceder tan alta im­
portancia á su papel. 

—¡Oh!—se dijo,—¡Dios mió? ¿estas gentes no me tratarían mejor si fuese 
el esposo de la princesa; y sin embargo, deben saber con qué traje llegué 
aquí? ¿Será que los verdaderos nobles son tan raros como los verdaderos ta­
lentos? 

El mismo dia so celebró el matrimonio del ayudante de campo Lucioli 
con la antigua lectora mistress White. San Julian se sorprendió al ver á 
aquel hermoso joven casarse con una vieja de rango oscuro y de ningún ta­
lento; pero nadie participó de su sorpresa. La dueña iba ricamente dotada 
por la princesa, y Lucioli podría en adelante satisfacer su estrecha vanidad 
y desplegar un lujo insolente. Estaba reconciliado con su situación, y en­
contraba en el talante de Quintilla más indulgencia de la que podia es­
perar. 

En efecto, la princesa presidió esta ceremonia con una sangre fria im­
perturbable, y viendo su aire austero y maternal, era imposible pensar que 
ae ocupase en burlarse de una víctima audaz é insolente. Ni aun en el más 
oscuro rincón de la capilla se atrevió nadie á dejar ver la más ligera 
sonrisa. 

Los labios de Quintilla estaban inmóviles y apretados como los de un 
matemático que resuelve un problema. 

San Julian desconfió, sin embargo, de esta afectación, y cuando después 
de medianoche la prineesa volvió á sus habitaciones con él, Ginetta y Ga-
leotto, no se sorprendió de la escena que allí tuvo lugar. 

Ginetta, tapándose la boca con el pañuelo, parecía esperar con una 
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impaciencia dolorosa la señal de su libertad, cuando Quintilla, dejándose 
caer en el divan, le dio el ejemplo de una risa inextinguible y casi convul­
siva. El paje hizo coro, j San Julian permaneció estático contemplándolos 
hasta que, calmadas un poco las risas, un fuego graneado de amargos sar­
casmos y de observaciones cáusticas le hizo comprender que acababa de re­
presentarse la más majestuosa de las farsas de que puede ser víctima un 
amante despreciado. 

—No me gusta eso,—dijo el paje cuando volvieron juntos á su habitación; 
—ó Lucioli es un pobre necio á quien se ha engañado sin piedad, ó es un 
miserable que se consuela con el dinero y á quien valdría más arrojar á la 
calle. 

—Parece,—repuso el paje con tono algo serio,—que criticáis la conduc­
ta de nuestra bienhechora, y á mi vez debo deciros, señor conde, que no me 
gusta eso. 

—Poneos en mi lugar,—respondió San Julian un poco confuso;—¿no 
pensaríais, viendo cosas tan extrañas, que la princesa es muy cruel con los 
que se han atrevido á elevarse hasta ella, ó muy inconstante con los que 
ella misma ha elevado un momento'? 

El paje respondió con una carcajada, y luego, poniéndose serio,— 
dijo: 

—Amigo mió, ni la adhesion ni la prudencia admiten el espíritu de aná­
lisis. 

VI. 

Al dia siguiente, la princesa llamó á San Julian y se encerró con el 
•en su gabinete. Estaba ocupada con mil proyectos: quería hacer grandes 
economías en sus gastos, fundar un nuevo hospital, reducir las riquezas de 
•su capilla, escribir un tratado de economía política y otras mil cosas más. 

San Julian se asustó al ver lo que quería realizar, y pensó un momento 
que la vida del hombre no bastaría para hacer tanto. Sin embargo, ella le 
presentó tan rectamente los puntos principales, añadiendo aplicaciones tan 
precisas y luminosas, que pronto el joven comenzó á ver claro en lo que 
primero había tomado por una locura de mujer. Cuando le despidió confióle 
una tarea bastante considerable, de que le dio cuenta á la mañana siguien­
te y del cual pareció satisfecha, por más que tuviese que hacer numerosas 
anotaciones. 

Muchos meses se emplearon en preparar y realizar este trabajo. Duran­
te este tiempo la princesa estuvo encerrada en su palacio; las fiestas y las 

11 
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recepciones se suspendieron, las calles permanecieron silenciosas y los jar­
dines no se iluminaron con la luz de los hachones. 

Quintilla, vestida con una larga túnica de terciopelo negro, con los her­
mosos cabellos sueltos bajo un velo, parecía olvidar el tocador, el fausto y 
el ruido de que era generalmente tan ávida. Sumergida en serios estudios y 
en útiles reflexiones, no se permitía otra distracción que fumar por la tar ­
de en una azotea con sus íntimos confidentes, á saber: el paje, el secretario 
particular y Ginetta. 

Algunas veces se paseaba con ellos en una bella góndola por el hermo­
so rio Celniar, que atraviesa el principado; pero la alegre locura estaba des­
terrada de sus distracciones. Sus proyectos del dia siguiente, sus trabajos de 
la víspera la ponían en relación inmediata y continua con San Julian. La 
intimidad que de esto resultó tenia algo de apacible y fraternal que la ha­
cia superior á la amistad, sin que por eso se pareciese al amor. San Julian, 
por lo menos, lo creía así; pero su alma estaba dominada y todas sus facul­
tades absorbidas por un solo pensamiento. Si las horas en que la princesa 
le desterraba de su presencia no hubiesen sido asiduamente empleadas en el 
trabajo, dedicando solo algunos cortos momentos al descanso, le hubiesen 
parecido verdaderamente insoportables. 

Desde que apuntaba el dia estaba á su lado y no lo dejaba hasta la no­
che. La princesa tomaba con él algunos refrigerios, refrigerios cortos y casi 
napoleónicos, y si alguna vez se reposaba de sus fatigas intelectuales con 
algunas ideas dulces, siempre asociaba á ellas su joven protejido. Hablaban 
de artes, á que esa muy aficionada; escuchaba á veces algunas sencillas y 
dulces poesías cjue el joven la dedicaba, y otras hablábase de los placeres de 
una vida laboriosa y arreglada, y de los encantos de una amistad casta y 
pura. 

San Julian la escuchaba con delicia, y al ver su frente serena, su mira­
da· maternal, olvidaba que una pasión tempestuosa y fatal podia nacer res­
pecto de aquella mujer. Persuadíase de que en él habíanse cumplido los más 
bellos votos que un alma noble puede hacer, y creía haber alcanzado para 
siempre una felicidad sin nubes y sin remordimientos. 

Es verdad que algunas veces, cuando se encontraba solo, después de 
aquellas dulces conferencias, su cabeza se inflamaba, su corazón latía vio­
lentamente y su emoción se trasformaba en un sufrimiento vago; pero un 
sentimiento piadoso sucedía á estas agitaciones. El joven daba gracias á 
Dios por haberle sacado de una condición dolorosa para colmarle de tales 
alegría«, y derramando lagrimas unia el nombre de Quintilla al de María, 
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la Virgen de los cielos. Cuando habia aliviado su corazón en estos éxtasis, 
volvía con ardor á la tarea que su soberana le habia confiado y se entrega­
ba anticipadamente al placer de obtener sus elogios. 

Completamente separado de la corte exterior de la princesa, no tenia re­
laciones más que con Galeotto y la Ginetta. Su carácter tímido y un poco 
altivo, sus ocupaciones sérias'y continuadas, y sobre todo, el sentimiento 
de bienestar interior que le hacían mirar como inútil todo lo demás, se opo­
nían á toda comunicación entre él y el resto de los hombres. Vivia en tal 
aislamiento de todo lo que no era Quintilla, que apenas sabia los nombres 
de las personas que encontraba en el interior del palacio, y por lo mismo, 
una pasión real, devoradora, tenaz como ninguna, encendióse en él sin que 
lo conociese, á la sombra de esta confianza peligrosa; pero la imaginación 
del joven era tan poca y tenia tan poco conocimiento del amor, que no creia 
en sus tormentos y los experimentaba sin comprenderlos. 

Seis meses pasaron así. 
"Una tarde se dio por terminado el trabajo. La princesa habia estado-

aquel dia más grave y más reflexiva que nunca, y con su mano escribió la 
última página de un registro que San Julian acababa de presentarle. 

En tanto que escribía, Ginetta, que sin hacer ruido habia entrado en la 
habitación, esperaba con una especie de ansiedad á que hubiese acabado, 
y sus ojos negros y vivos interrogaban tan pronto la puerta, donde vid 
San Julian una punta del capotillo de Galeotto, como la frente sombría y 
el entrecejo fruncido de la princesa. Al fin, esta dejó la pluma con aire dis­
traído, apoyó la frente en sus manos, volvió á tomar la pluma, trazó preci­
pitadamente algunas cifras, formó el registro, le cerró y le arrojó lejos de 
sí. Luego, siempre con la pluma en la mano, se levantó, se volvió á Gine­
tta, y le clavó la pluma en un grueso bucle de sus cabellos negros. 

La doncella lanzó un grito de alegría. 
—¿Se ha concluido esto ya, señora?—exclamó,—¿vuestra hermosa mano 

va á dejar la pluma, y á dejar el cetro y el abanico? ¿Va el placer á romper 
la piedra del sepulcro en que le habíais enterrado? ¿Me permitís arrojar al 
viento esta negra pluma que habéis puesto en mis cabellos y que pareee 
pesar como plomo? 

—Haz con ella un auto de fe,—'respondió Quintilla,—ya no trabajo más 
este año. 

—¡Viva la libertad!—-exclamó Galeotto entrando de un salto, á riesgo 
de enojarla;—es necesario que vengan á hincar una rodilla ante mi soberana, 
y á rogarla que rompa los círculos de hierro de su escudero. 
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—Remonta .tu vuelo, mi bella mariposa,—dijo la princesa besándole en 
la frente. 

—¡Por la Virgen!—dijo el paje levantándose,—¡hace más de seis meses 
gue vuestra alteza no hace ese honor á su pobre enano! ¡Ya estamos sal­
vados: renacemos, nos despojamos de las crisálidas, resucitamos! ¡Aleluya! 

—¡Quememos la maldita pluma!—dijo Ginetta. 
—Ko,—repuso el paje apoderándose de ella,—pongámosla en el birrete 

del señor secretario particular, y tirémoslo todo al Celina, el pedante, su 
tintero, su pluma y sus registros. 

—No,—dijo la princesa,—á vuestra vez respetad el trabajo, la reflexion, 
la economía. Mi buen Giuliano, ya volveremos á encontrarnos entre el pol -
vo de los libros. Ahora, quememos nuestras ropas negras y descansemos; 
riamos con esos muchachos; seamos jóvenes como ellos... Galeotto, haz ilu­
minar la fachada del palacio; Ginetta, da libertad á mi cabellera y quita de 
mis dedos esta última mancha de tinta. 

Ginetta frotó las manos de la princesa con esencia de limon, y en tanto, 
el paje abrió las ventanas y dio la señal de la iluminación. Luego arrastró 
á San Julian á la azotea, y dándole un magnífico ramillete de flores, le dijo: 

—Llevadlo á su alteza; poneos á sus pies y tratad de que tenga para vos 
una dulce mirada. Dejad, sobre tocio, ese aire consternado. ¿De> qué os ex­
trañáis? ¿Pensabais que nos habíamos convertido para siempre, y que todo 
ira siempre según nuestros gustos y nuestras ideas? Pues aprended á cono­
cer la amistad. Podria vengarme hoy de todos los fastidios que me habéis 
hecho pasar; pero, al contrario, voy á ayudaros á levantar vuestro crédito, 
que vacila. 

—Yerdader amenté, os juro que no comprendo una palabra,—repuso San 
Julian, tomando el ramillete maquinalmente. 

—Id, id,—replicó el paje, empujándole,—si sois hábil no perderéis el 
tiempo ni la ocasión, pues hé aquí que comienzan las músicas y los fuegos. 

Los acordes de cien instrumentos resonaban en efecto, y los petardos 
3r los cohetes volaban por los aires. 

—¿Qué es todo ese ruido?-r-preguntó San Julian, 
—Es mi obra,—dijo Galeotto,—es lo que debe salvar ó perder á los 

«.dulp.dores, hacer volar á los unos como águilas, ó chapuzará los otros 
como gaasos. 

San Julian, empujado por el paje, se aproximó á la princesa con aire 
confuso. 

Quintilla se habia ya tranformado en otra mujer distinta de la que veía 
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seis meses. Tenia los cabellos perfumados, la frente cubierta de piedras pre­
ciosas y un bello y magnífico atavío. Su cuerpo había cambiado de actitud 
y su rostro de expresión. Estaba indudablemente mucho más bella, más 
joven y más seductora que con su túnica de terciopelo negro y su aire pen­
sativo. 

Pero San Julian la hubiera amado mucho mejor con su traje severo: 
sus sospechas desvanecidas volvieron á, despertarse, y su confianza y su ale/« 

12 
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gria palidecían á medida que la belleza de Quintilla se hacia más es­
pléndida. 

—Una rodilla en tierra,—le dijo el paje al oido,—y tratad de besar su 
mano. 

San Julian creyó que se burlaba, y poco faltó para que acusase á Quin-
tilia de ser cómplice de una mistificación preparada contra él. Dejóse caer 
sobre el banquillo de terciopelo que estaba á sus pies, y palpitante de emo­
ción alzó hasta ella una mirada que parecía ser un triste y duro re­
proche. Pero en lugar de burlarse de él, como creia, Quintilla le tomó las 
manos. 

—¡Ah!—exclamó:—¡flores en la mano de Giuiiano! Dame, dame; me 
traes precisamente las flores que más me gustan. 

Quintilla, diciendo estas palabras, besó á su secretario íntimo en las 
dos mejillas. Era la primera vez, y el joven lo esperaba tan poco, que se 
turbó y le fué imposible comprender lo que pasaba en torno suyo. 

Fuegos artificiales encendidos en los estanques y una gran cena que pa­
reció improvisada, pero que Galeotto y Ginetta habían preparado hacia 
mucho tiempo, prolongaron la fiesta hasta muy entrada la noche. 

San Julian siguió primero maquinalmente á Quintilia, pues estaba to ­
davía bajo la impresión delirente de aquel beso, y no se cuidó más que de 
contemplar su belleza con el nuevo atavío, y en admirar la gracia y el t a ­
lento que demostraba con los que iban á cumplimentarla. 

Sin embargo, poco á poco aquella multitud de cortesanos que se coloca­
ba entre la princesa y él le puso de mal humor, pareciéndole odioso aquel 
ruido y aquel movimiento á que Quintilia era tan aficionada. Tuvo in­
tención de dejar el salon y retirarse á su cuarto, pero un sentimiento de 
celos le retuvo cerca de la princesa. 

VI . 

—Amigo mió,—le dijo Galeotto á la mañana siguiente,—estuvisteis 
anoche soberanamente ridículo. 

—¿Por qué? 
—-¡Triste, pálido y con aire consternado! ¡Guardado! La princesa quiere 

divertirse, y si no os divertís, sois perdido. 
—¡Perdido!—exclamó San Julian,—¿Cómo? ¿Por qué? 
—¿Por qué? Porque la fastidiáis. jCómo? Porque olvidará hasta vues­

tro nombre. 
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—¿Dónde estamos, Dios mió?—exclamó San Julian con un invencible 
sentimiento de tristeza,—¿es esto un sueño? ¿Se puede cambiar tanto en doce 
horas? 

—No conocéis el mundo,—repuso el paje,—no sabéis que con nada 
se puede contar, y que es necesario estar preparado á todo y poseer 
veinte disfraces distintos para estar pronto siempre á ponerse el que con­
venga. 

—Pero explicadme á Quintilla; ¿qué me importa lo demás? 
— ¡Quintilla!—exclamó el paje bajando la voz,—¿que os explique á esa 

mujer?... Amigo mió, tengo diez y seis años; no me faltan intriga, ambición, 
ni cierta inteligencia: veo, espero y no intento comprender; obedezco, adi­
vino lo que me van á mandar, y me parece que esto es algo para mi edad. 
Encontrar la razón de lo que veo, de lo que espero y de lo que hago, en no 
pertenecer á mi inexperiencia ni á mi juventud; vos soy, señor filósofo, 
quien debiera darme la llave de esos enigmas, en torno de los cuales doy 
vueltas como un planeta, sin saber á dónde me lleva mi sol. 

•—No os pido más que una cosa,—dijo San Julian, mirando tristemente 
á Galeotto,—veo que hay en ella dos mujeres distintas; una verdadera y 
otra artificial; una que ha nacido tal como es, y otra que los hombres y el 
s ido han formado; ¿cuál de las dos es la obra de Dios? 

El paje dejó ver en sus labios una contracción nerviosa, como si fuese á 
decir un chiste único. 

San Julian adivinó las dos sílabas que le vagaban en los burlones labios 
de su camarada, y un extremecimiento doloroso recomo todo su cuerpo. 

Pero el paje se levantó, y cambiando de tono, con la facilidad de corte­
sano que parecía incierta en él, dijo: 

—Vuestra pregunta, amigo mió, no tiene sentido común. El sentimiento 
y la metafísica han turbado vuestra inteligencia. ¿Es que nosotros hemos 
nacido para algo? Ya es bastante haber nacido caballero, canciller ó rey. 
No es Dios quien preside estas distinciones, y mediante nuestro carácter, 
son la educación y la casualidad quienes andan en ello. Si fuera frenólogo 
os diría qué protuberancias del cráneo de su alteza acusan las contradicio­
nes que encontráis en ella; pero, no siendo más que un ignorante, prefiero 
admirar sus cabellos negros, y recibir en mi pofore frente el beso de sus la­
bios ducales. 

Acordándose del beso que había recibido, San Julian «0 estremeció, y 
se puso casi instantáneamente, rojo y pálido. 
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El paje lo notó, y deteniéndose ante él con los brazos sobre el pecho, 
dijo: 

—Amigo mió, estás enamorado, estás perdido. 
—¡Enamorado!—dijo San Julian con turbación,—¡no; no lo estoy! 

Amo á mi soberana con veneración... 
—¡Cállate; te extravías,—repuso Galeotto.—Ya no estamos en los'tiem­

pos de la caballería. Hoy un gentil-hombre, lo mismo que un pastelero, 
puede casarse con una princesa. Tú estás enamorado; pero estás loco. 

—Dejaos de burlas, Galeotto... 
—No me burlo; ayer, cuando i'ecibísfceis aquel beso en las mejillas, per­

disteis las fuerzas hasta poneros malo. Para un hombre que no quisiera más 
que un porvenir, no hubiera sido de un efecto excelente, pues esa timidez 
ha tenido aquí más éxito que la fatuidad de Lucioli. No se os casará con 
una dueña, ni se os enviará á tomar los aires del campo con cincuenta mil 
francos de renta y una momia viviente como mistress White; pero se os 
pondrá un collar dorado al cuello, y se os dejará envejecer, haciendo la ros­
ca sobre una alfombra entre el perrillo faldero y el axis domesticado. 

—-Pero, ¿qué papel importante hacéis vos aquí?—exclamó San Julian 
algo picado. 

—Ninguno,—contestó el paje;—pero yo no estoy enamorado, y cuando 
me dan un beso en la frente, no olvido que soy un juguete, un pequeño 
animal domesticado, un niño condenado á no crecer. Así, pues, esperando 
ser hombre y que se aperciban de ello, devuelvo á la Ginetta los besos 
que me dan. Haz como yo, Giuliano; Ginetta es una guapa muchacha. 

San Julian sintió una especie de desvanecimiento, y apoyándose en el 
brazo de su sillon, exclamó con angustia: 

—¡Oh, Dios mió! ¿A dónde me habéis conducido? ¿En qué antro de cor­
rupción me habéis arrojado? 

Galeotto respondió con una carcajada á este místico apostrofe. 
San Julian le miraba con sorpresa y con una especie de temor. Educado 

^n el campo, lleno de inocencia y de candor, no podia comprender la pre­
coz depravación de aquel hijo de la civilización. 

—¡Tan joven y tan bello!—continuó mirándole con un dolor que aumen­
tó la risa del paje,—¡con una frente tan pura, y teniendo ya el corazón tan 
seco, tan Mo, tan calculador! ¡Habiendo prescindido ya del entusiasmo, 
del amor, del sentimiento!... jQué amáis, qué deseáis, viejo de diez y seis 
años. 

—El oro y el poder,—respondió el paje,—el oro para tener buenos caba-
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líos, ricos vestidos y mujeres hermosas, mujeres de las cuales no tendré que 
enamorarme hasta el punto de romperme la cabeza en. caso de abandono; 
mujeres de esas que tienen bastante talento para darnos un momento de 
embriaguez, único bien que la mujer puede dar, engañadora y lasciva come 
es por naturaleza; el poder, para humillar á los necios y á los estúpidos 
que me desprecian y odian, para hundir en el polvo las frentes orgullosas 
que se bajan para mirarme. Sí, sí, el oro y el poder, todo el que no es UÄ 
imbécil ó un loco debe ceñirse á esto y despreciar lo demás. 

—¿De quién habéis aprendido esas doctrinas?—exclamó San Julian,— 
¿son vuestras, ó son de Quintilla? 

—¡Oh! ¡Siempre á caballo en la misma idea! ¿Queme importa Quintilla? 
¿Creis acaso que quiero pudrirme en esta caricatura de reino? ¿Creéis que 
esta parodia de Czarina, estos fantasmas de cortesanos, estas fortalezas de 
caramelo, esto aparato militar digno de una comedia, éste palacio que podia 
servir de adorno en la mesa de un banquero y estos empleos que desprecia­
ría el lacayo de un par de Inglaterra, pueden atraerme y seducirme? Esto 
es bueno para vos, que os creéis en las cimas de las grandezas humanas, y 
que tomáis el teatro de Polichinela por la Scala ó por San Carlos. Menos 
feliz que vos, no se conducirme de otro modo; siento que el mundo es demasia­
do pequeño para mi actividad, y me* ahogo en este horno donde nos asamos 
como pobres castañas que una mujer saca del fuego en provecho del diablo. 
Vamos, Giuliano, seguid vuestra vocación y no os espantéis de la mia. 
Yo soy quien debiera extrañarme y reírme é interrogar estupefacto á as es­
trellas al ver un cenador como el vuestro; porque vos, amigo mió, sois una 
excepción, una rareza, una maravilla en este siglo de cálculo y de egoísmo. 
Tal vez seréis un ángel delante de Dios; poro en cuanto á los hombres, de 
seguro que os señalarían con el dedo si supieran lo que sois 

—¿Qué soy, pues,—exclamó San Julian con sorpresa 
—¿Queréis que os lo diga? ¿No os incomodareis? 
—No. 
—Pues sois un necio. 
—¿Y qué es Quintilla? 
—¡Oh! ¡Eso os lo diré el día que nos encontremos á cien leguas de aquí! 

ΥΙΠ 

Preparábase en el palacio una gran fiesta: nunca· San Julian había visto 
tal Wjo y tan cuantiosos gastos. Nadie podia acercarse á la princesa si ne 

IS 
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iba á hablarle de colgaduras, de trajes ó de músicos. El pobre secretario 
particular, extraño á todas estas cosas, vagaba pálido y triste en medio de 
todo este desorden, envuelto en la polvareda de los preparativos del baile. 

Tres dias pasaron sin que viese a l a princesa y cayó en una negra me­
lancolía, llorando sus dulces ilusiones perdidas. 

Acordóse de él el dia de la fiesta, y le hizo llamar para entregarle el 
iraje que debía llevar: dióle gravemente las instrucciones más frivolas: le 
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preguntó su opinion sobre el corte de unas mangas que Ginetta. le estaba 
probando, y luego olvidó su presencia y le dejó salir sin hacer alto en ello. 

El baile fué magnífico. 
Gracias á la más extraña de las invenciones de la princesa, la corte r e ­

presentaba una inmensa colección de mariposas é insectos. Era admirable la 
exactitud de los trajes y de las alas, y hasta la provincia de cada animal se 
vio reproducida en el rostro del personaje encargado de representarle. 

El abate Scipion,· trasformado en saltamontes, brincaba con su traje de 
gasa verdoso; el antiguo escudero Lucioli iba vestido de langosta; su espo­
sa, la vieja misters White, representaba la torpe y pesada mariposa poda-
ligra; Galeoto era la brillante mariposa Argos, con sus brillantes alas mul­
ticolores; la Ginetta, con su corselete tornasolado, era una mosca cantárida, 
y San Julian estaba disfrazado de aidyojpe, con unas grandes alas de tercio­
pelo negro, guarnecidas de oro. 

Era la princesa quien habia elegido y distribuido los trajes, después de 
consultar veinte sabios y de revolver todos los tratados de etimología de su. 
biblioteca. Así es que se la veia rodeada de abejas, de moscardones, de 
mosquitos, de mariposas, de Capricornios, de hormigas y de dragones 
volantes. 

Quintilla se distinguía por la riqueza y la sencillez de su traje. Habia 
escojido por emblema el cocuyo luminoso; sus alas de plata mate caian á lo 
largo de su espalda, y llevaba por tocado dos marabús blancos, que repre­
sentaban las antucas. 

Los salones estaban adornados de flores; y escalas de seda, ocultas eníi-e 
guirnaldas, pendían á lo largo de los muros. Los más atrevidos trepaban 
por ellas, se balanceaban entre las columnas y luego se lanzaban de una á 
otra, agitando sus alas trasparentes. 

Quintilla, rodeada de lisonjas y de homenajes, se entregaba sin reserva 
al placer de ser admirada, y San Julian no dudaba de que aquellos seis me­
ses de calma y de retiro habían sido una verdadera farsa. 

—¡Insensato!—murmuraba.—¿Cómo he podido creerque esta mujer tenía 
en el corazón otra cosa que vanidad y orgullo? ¿Cómo he podido ocultarme 
la galantería y la corrupción que aquí renace? ¿Qué habia de pensar verda -
deramente en proyectos filantrópicos y en nobles ideas, cuando el más ar­
dientes de sus deseos era esta enervante fiesta? 

Y á pesar de estas tristes reflexiones, la seguía con ansiedad, la espia­
ba con sus miradas y no se alejaba de ella un solo momento. Cuando pare-
tía, ocuparse de xm, hombre más que de otro, su corazón parecía querer sal» 
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tar del pecho, desvanecíase su cabeza y estaba tentado á provocar un escán­
dalo, pero luego se detenía para darse cuenta de sus propias impresiones y 
asustarse de sentir amor al mismo tiempo que adversión. 

Los movimientos del baile descomponían un poco el tocado de la prin­
cesa, que se dirigió á su tocador para arreglarlo. No quiso llamar á Ginetta, 
pero en el momento de entrar en su gabinete vió detrás de sí una figura 
pálida: era San Julian que la habia seguido. En el delirio de sus celos se 
habia imaginado verla cambiar una seña con Lucioli y habia perdido la 
cabeza. 

—¿Qué quieres, Giuliano?—dijo Quintilla;—pareces tonto ó enfermo. 
¿Tienes algo que decirme? ¿Puedo hacer algo por tí? 

—Si importuno, señora,—respondió el joven,—mandadme salir. 
—No, siéntate en ese divan mientras arreglo mi tocado, y si quieres 

decirme algo, habla. 
San Julian se sentó y guardó silencio. Quintilla, de pié ante el espejo 

y volviéndole la espalda, compuso tranquilamente su adorno. Cuando hubo 
concluido SA volvió hacia él, y tomándole una mano con la mayor bondad, 
e dijo: 

—Tu tienes algo, tú sufres; estás enfermo ó eres desgraciado. Habla. 
San Julian inclinó su cabeza sobre las manos de Quintilla y las cubrió 

de lágrimas. 
—Estás enamorado,—dijo la princesa. 
—¡Oh! ¡señora! 
— Tengo razón, ¿no es cierto? 
—Sí. 
—¿De quién? 
—Jamás me atreveré 
—¿Es de Ginetta? 
—No, señora. 
—Entonces... ¿es de mí? 
—Sí, señora. 
—Pues bien, tanto peor para tí,—replicó la princesa con una impacien­

cia vecina de la cólera;—tant© peor para los dos. 
—Perdonadme, señora,— dijo San Julian temiendo haberla ofendido, 

—soy un necio y un insolente. Vais á arrojarme; pero me anticiparé á vues­
tro mandato: todo lo que me atrevo á desear es una palabra compasiva 
antes de perder la felicidad de veros. 

—No sabes lo que dices, San Julian. Yo no te arrojo, y si te marchas 
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será contra mi gusto. Me crees ofendida y te engañas. Si te amase, te lo 
diria, y si te lo decia, te haria mi esposo. 

San Julian bajó los ojos y balbuceó algunas palabras. 
—Vamos, no tomes ese aire desesperado. Todos los jóvenes son fatuos ó 

románticos, tú no eres fatuo, pero eres romántico; te crees enamorado de 
mí y no lo estás. ¿Cómo lo has de estar si no me conoces? 

—Pues bien, señora, tenéis razón; no os conozco, y si os conociera, me 
curaría radicalmente ó haria eterno mi mal, os acusaría hasta matarme; sí, 
os odiaría hasta el punto de huir de vos. No sé lo que sois : tan pronto os 
juzgo un ángel de Dios, como os comparo á Catalina I I . . . 

—Salvo los asesinatos, los envenamientos y otras miserias semei antes, 
que después de todo no constituirían una gran diferencia,—dijo la princesa 
con ironía. 

Y tomando su abanico de plumas, se sentó en el divan, y añadió: 
—Gontinuad, señor conde; escucho vuestras palabras. 
—Burlaos, despreciadme,—dijo el joven con desesperación;—tratadme 

como un loco, puesto que lo soy. ¿Qué me importa vuestra cólera ni vues­
tro desprecio? Cuando voy á perderos, puedo decíroslo todo, sin arriesgar 
nada. 

—Decidlo. 
—Pues bien, señora; os diré que es necesario que yo parta. Me tratáis 

con confianza, y no soy digno de ella; me colmáis de bondades... y soy in­
grato. En vez de echarme á vuestros pies y de amaros en silencio, tengo ce­
los, os sospecho ofcros amantes, os espío, pregunto á todos, me desespero y 
quisiera matar á los que os miran. ¡Burlaos, señora! Hace tres dias que es­
toy loco y hay momentos en que me atrevería á pediros cuenta de mi do­
lor, yo... ¡un lacayo!... Porque ya sé, señora, que soy vuestro lacayo... 

—Os engañáis,—repúsola princesa;—yo no quiero humillaros; no sois 
mi lacayo ni lo seréis jamás: creia haberme explicado con claridad, respecto 
á este punto. Por otra parte, aun cuando lo fuerais, habría un caso en que 
tendrías el derecho de hablarme como lo hacéis; ¿sabéis cuál? 

—Hablad, señora; hablad sin temor. 
—Os lo diré sin cólera y sin desprecio. Seria cuando yo os hubiese alen­

tado, siquiera no fuese más que durante cinco minutos. ¿Es demasiado? 
—Vuestra burla es sangrienta, señora. No ; no habéis alentado mi pa­

sión; no me habéis dirigido una mirada ni una sonrisa que me dé dereeho... 
—A menos que hayáis interpretado mal los testimonios de una leal amis­

tad... Pero os había tomado por un hombre capaz de juzgar con rectitud... 
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—Señora, señora, sois injusta. Me habeis interrogado, habeis provocado 
mis confesiones... Todo el mal está en no haber mentido cuando me pregun­
tasteis si erais vos de quien estaba enamorado. 

—El mal no consiste en decirlo, sino en estarlo. 
—¿Y creéis que se puede mandar al corazón? 
—¡Tal vez! Si yo fuera hombre, seria el amigo de Quintilla, la compren­

dería, la adivinaría... 
—Pues bien, dejadme comprenderos,—dijo San Julian cayendo de rodi­

llas;—tal vez pueda ser vuestro amigo, al mismo tiempo que vuestro sub­
dito. 

—Señor conde,—contestó la princesa levantándose;—á nadie doy cuenta 
de mis acciones. Hace mucho tiempo que he aprendido á despreciar el jui­
cio de los hombres. Ya sabéis la divisa de mi blason: Dios solo es mi jxwe. 

Y salió, dejando á San Julian de rodillas. 

IX. 

Apenas quedó solo, San Julian volvió en su desesperación, y ocultando 
el rostro entre las manos, exclamó: 

—¡Desgraciado! ¡loco! ¿Es posible que hayas hecho lo que has hecho, que 
hayas dicho lo que has dicho? ¡Has sido durante seis meses el rey del mun­
do, y hete aquí despreciado, arrojado... ó lo que es peor todavía, tolerado 
como un estudiante necio, relegado entre los subalternos, por encima de los 
cuales te se habia elevado! ¡Oh! ¡Huyamos, huyamos de estas angustias, de 
estas incertidumbres, de estas sospechas!... 

Y diciendo esto, permanecía inmóvil en su sitio llorando como un niño. 
—Te afectas demasiado,—le dijo tranquilamente Galeotto que habia en­

trado sin que le oyesen;—escucha una buena noticia. Su alteza te prohibe 
salir del palacio y te manda presentarte á ella mañana después del baile. 

—¡Qué!—exclamó San Julian;—te ha dicho... 
—Lo que te digo y nada más; pero me parece que es bastante claro para 

que se adivine lo que ha pasado. Te has atrevido á declararte... y su alteza 
se ha enfadado seriamente á lo que parece. Después de todo, mejor es eso 
que la calma de la burla; ha vuelto al baile con aire sombrío, y -aunque se 
ha puesto á danzar con el duque de Guz-ck, se ha notado su contrariedad. 
]Oh! ¡Los príncipes son un centro de atracción magnética! ¡Ser príncipe es 
magnífico! Pero hay algo mejor, y es ¡ser paje y reírse de todo! 

San Julian no le escuchaba. Galeotto le cogió por un brazo y le arrastró 
áloe jardines. 
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—Escucha,—le dijo,—soy tu amigo y quiero servirte. ¿Estás realmente 
enamorado? 

—No lo sé,-^-respondió San Julian,—¿se puede amará quien noseeonoce? 
—Bueno, me gusta oírte hablar así; tienes ideas mejores que las que te 

atribuía. 
—Explícate en nombre del cielo. 
—¿Quieres ser amante de la princesa? 
San Julian hizo un gesto de horror. 

—¿Quieres,—continuó el paje,—ser el rey de este pequeño dominio, el 
señor de esos cortesanos? No es gran cosa; pero vale más que nada. Sin em­
bargo, con una mujer como Quintilla, se puede agradar, pero no gobernar; 
se puede ser.su amante, es decir, su servidor, pero no se pasa de ahí. Ahora, 
considera si vale tanto cuidado y tanta pena un papel en que muchos te 
han precedido y en que otros muchos te seguirán. 

Este discurso enfrió de tal modo la imaginación dei pobre secretario, 
que se sintió capaz de hablar el mismo lenguaje que Galeotto. 

—Antes de contestarte,—dijo,—debo reflexionar; pero para reflexionar 
con seguridad, me hacen falta noticias más detalladas que las que tengo. 
¿Puedes y quieres tú dármelas? 

—Sí, pues me dá lástima tu posición; pero guárdate de venderme, porque 
tomaré mi revancha. 

San Julian se estremeció. 
—Bueno,—dijo;—cuéntame la historia de Mad. Cavalcanti. 
—Eso no. 
— ¡Cómo! ¿Rehusas? 
—Sí, porque nada sé, y creo que nadie lo sepa. Te diré lo que ha llegado 

á mis oidos y lo que presumo. Quintilla fué casada á los doce años por me­
dio de poderes, y llegó á ser viuda sin haber visto á su marido. El caballero 
encargado de casarse con la princesa, representando al esposo, se llamaba 
Max, por abreviatura, y era bastardo de no sé que reyecillo de Alemania. 
Tenia doce años, como la princesa, y así es que, apenas concluyó la cere­
monia, los novios se pusieron á jugar á las muñecas. No sé por qué razón, 
el bastardo Max pasó tres años en la corte de Cavalcanti. Al cabo de este 
tiempo fué desterrado y casi arrojado á palos por los padres de la princesa ; 
pero ésta, hiego que se vi» viuda y huérfana... 

—¿Llamó á Max?—exclamó San Julian. 
—Creo que no; le olvidó, amó á uno de sus pajes, y luego... ¿qué se yo? 

¿Piensas que haya amado verdaderamente á alguno? 
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—¡Voy á volverme loco!—exclamó San Julian;—¡Galeotto, habla, ha­
bla ó te obligare á batirte conmigo! 

—Bueno,—repuso el paje,—creo que todos estamos locos. ¿Qué te he di­
cho? Lo que te podia decir. ¿Crees que, excepto la Ginetta, hay aquí nadie 
que pueda tener mejores noticias que yo? Pues bien, yo no sé nada, no veo 
nada; aquí nadie habla, por la razón sencilla de que nadie piensa. Se cree 
en las intrigas de la princesa, ó no se cree: esto es todo. Nadie tiene moti­
vos para apreciar su virtud, y nadie tiene talento para aprovecharse de sus 
vicios. Si es la más perversa ó la más austera de las mujeres, nadie lo sabe. 
Tales criaturas debían estar marcadas con un cero en la frente para demos­
trar que están fuera del orden común de la especie humana. 

—Pero ¿por qué?—exclamó San Julian. 
—Porque ni dicen, ni hacen, ni piensan, ni sienten nada como los de­

más. Porque son seres falsos, enigmas sin nombre, geroglíficos diabólicos; 
porque no son hombres ni mujeres; porque son problemas. 

•—Tal vez tenéis razón,—dijo San Julian. 
—Los seres aman ó no aman; hoj^ hacen un papel, mañana otro; no tie­

nen edad, ni carácter, ni sexo... 
—Vos odiáis á esa mujer,—dijo el conde. 
—Ni la odio ni la amo, no existe para mí. Es una cabeza coronada; me 

reclino ante la diadema y creo que el cerebro no sirve para gobernar un 
convento. 

—Yo creo que os engañáis, creo que sirve para mandar un ejército. Pero 
en todo caso, aunque sea susceptible de heroísmo, ¿qué nos importa á noso­
tros, sino somos generales ni reyes? 

—Si yo fuera general ó rey,—repuso el paje,—no seria más absoluto en 
mi gobierno. Pero tranquilizaos, los hombres tirarán de la rienda al bello 
sexo y la ley sálica se hará una medida de seguridad universal. Y digo me­
dida de seguridad, porque con esas mujeres coronadas nadie está cierto de 
despertar todas las mañanas. 

—Por lo ménosj—dijo San Julian algo asustado,—no creo que con esta 
se puedan abrigar tales temores. 

—¿No la has ofendido hoy mismo gravemente? Pues trata de obtener 
su perdón, ó más bien aléjate, porque puede ser... 

—Galeotto, habla claro. ¿Es capaz de asesinar? Pruébamelo, y no la 
amare, no sufriré. 

—Seria franco contigo si tú lo fueras conmigo; pero no lo eres. 
•—¡Cómo! 
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—Oreo que me estás haciendo hablar de cosas que sabes mejor que yo. 
—¿Me tomas por un espía? 
—No; pero soy prudente: no creo nada, porque temo ser engañado, y 

pienso mal de todo, porque si me engaño nada pierdo, y si acierto, no habré 
pasado por todo. 

—Pues ¿en qué he merecido tu desconfianza? ¿Has visto traición en mí? 
-*>-Mo, y no té acuso; pero digo esto , porque tal vez no eres tan candido 

como aparentas. Vamos, habla con franqueza; ¿eres el amante de la prin­
cesa? 

—Por mi honor, que no lo soy. 
—Ginetta dice lo mismo, pero es tan embustera... Además, parece inve­

rosímil que no lo seas. Te recoge en el camino, despide á Lucioli, le casa 
con una vieja, pasa seis meses encerrada contigo...; y vuestros graves tra­
bajos no se habrán interrumpido alguna vez con distracciones mal dulcesí 
Vamos, amigo mió, no lo entiendo. Muchas veces me he reído de tu emo­
ción, de tu timidez, y tal vez entonces te divertías á mi costa. 

—¿Y cómo? ¿Y por qué? 
—Porque te había dejado ocupar una plaza, que tal vez hubiera debid« 

ocupar yo. Francamente, ¿no podía ser yo su amante? 
—Te contestaré lo que hace un momento me decías: ¿sé yo si lo eres? 
—¡Vive Dios! No lo soy, y lo siento.. Fia en mí, San Julian; ya ves que 

me desahogo contigo, hasta el punto de burlarme de mí mismo. 
•—-No me burlaré yo de un delito que también he cometido. ¿Tu estás 

enamorado de la princesa? 
—¡Yo! No por cierto. 
—Pero lo has estado. 
—Jamás, que yo sepa. ¡Enamorado de esa reina de Saba! Cuando yo te­

nia doce años, me asustaba de verla, y ahora me fastidia con sus negocios 
de estado, sus palabras científicas y su latin. Despues de todo, es hermosa 
y bien hubiera querido ser su favorito ; pero siempre me ha tratado come 
un niño, y tal vez por desprecio, se obstina perpetuamente en rebajarse 
cinco ó seis años de edad. En cambio, yo me vengo, añadiéndoselos á la suya 
cuando un extranjero me lo pregunta. 

—Ya ves,—dijo fían Julian,—cómo se puede vivir sin intimidad con ella 
meses y años, sin ser tan feliz como suponías. 

—¡Hermosa prueba! ¿Me tomas por un necio?... Vamos, te creo: no eres 
su amante; pero quieres serlo. 

—-Y renunciáis si me dijeses k> cpe sabes. 

15 
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—¿El resto de la historia de Max? 
—¿Qué es el resto de esa historia? 
—Un rumor misterioso, como todo lo que sé; una sospecha vaga, pero 

nada más. 
—¿Todavía? ¿Es que eso tiene relación con las ideas de muerte que me 

han pasado por la imaginación escuchándote? 
—Sí; dícese que rué una desgracia: más seria que la de Lucioli. Pero per­

mite que deje esto para mañana, y una vez que nos hemos entendido, alcé­
monos y démonos la mano. 

—¿Contra quién? 
—Contra la hipocresía femenil,—respondió Galeotto.—Tú estás enamo­

rado y te desdeñan; yo era pretendiente y me han olvidado: es necesario que 
sepamos si se nos sacrifica, y en aras de quién. Jura decirme todo lo que te 
suceda, yo juro decirte todo lo que descubra. 

San Julian, aturdido, asombrado, juró todo lo que quiso el paje, y vol­
vió al baile. 

X. 

El joven conde tuvo cuidado de no presentarse ante la princesa, y se 
contentó con vagar en torno del salon, tan p*onto viéndola bailar como 
deslizándose por las galerías en seguimiento de algunos grupos misteriosos, 
que parecían ocuparse de negocios más graves que el baile. 

San Julian, trasformado voluntariamente en espía, estaba triste: era la 
primera vez que buscaba la verdad por medios reprobados. 

Sentía despecho al ver que le habían tratado como un niño, que había 
vivido seis meses encerrado en un rincón del palacio, donde él solo tal vez 
ignoraba lo que tenia interés en saber. Y creía vengarse rechazando las con­
vicciones que, engañándole, le habían hecho feliz. 

San Julian tenia en grado creciente ese desden brutal que todos loe hom-
l)res tienen respecto á las mujeres. No se las estima sino en tanto gue las 
estima el mundo, y se mira como una vergüenza ser solos en hacerles jus­
ticia. 

San Julian habia notado desde el principio del baile las asiduidades del 
duque de Gurck, joven y hermoso corintio, que habia llegado la víspera, y 
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en honor del cual, según se, decía, se habia ordenado aquella soberbia 
fiesta. 

Notó después que el furor del duque palidecía sensiblemente, que su 
conversación se enfriaba, y en fin, que en el círculo brillante en que Quinti­
lla arrastraba sus planetas, resplandecía con vivos fulgores la estrella del 
conde de Steinach, en tanto que la del duque se alejaba del centro de atrac­
ción y perdía su brillo, como un mundo abandonado del germen celeste de 
luz y de vida. 

San Julian vio al duque tocar en el hombro de Shrabb, su consejero pri­
vado, y un momento después los dos se esquivaron por distintos lados, des­
apareciendo de la sala. 

San Julian siguió con precaución á Gurck, que habia salido el último, 
le vio reunirse á su compañero cerca de un estanque, y protegido por los 
sombríos bosquecillos del parque, oyó la conversación de los dos austríacos. 

—Y bien,—decía Shrabb,—creo que nuestra misión está terminada, y 
que Steinach ha alcanzado ventaja. 

—Desesperaría como vos,—respondió el duque,—si no tuviese en este ne­
gocio otro interés que el de nuestro señor; pero se trata por mi parte de una 
ambición más personal. La princesa es encantadora, y quiero sostener este 
papel por mi cuenta. 

—Entiendo,—dijo Shrabb;—pero ¿y si se burla de Steinach y de vos? 
—Siempre nos quedará el recurso de reclamar el hombre perdido. 
•—Dirá que no tiene que daros cuentas, y que ignora lo que ha pasado. 
—La intimare', en nombre de mi soberano ; que presente á Max, ó las 

pruebas de su muerte... 
—Esa es una exigencia absurda é injusta; responderá que... 

Al llegar á esLe punto, los dos interlocutores se alejaron, y San Julian 
no pudo oir más. No quiso seguirlos y se volvió al baile. 

Guando subía la escalera encontró á Galeotto, que le buscaba. 
Llevóle el paje á una galería y le dijo: 

-—Acabo de descubrir un secreto de Estado. 
—Y yo,—dijo San Julian,—acabo de entrever un misterio de iniquidad. 
—¡Oh! Tu historia parece más· importante que la mia. Cuenta, pues. 

San Julian refirió lo que habia oido. 
—Eso nada nos enseña,—dijo Galeotto,—sabemos de ese asunto tanto 

como esas gentes. En cuanto á los proyectos del duque de Gurck, voy á ex­
plicarte lo que son. El encantador principado en que vivimos, ha tenido el 
honor de atraer las poderosas miradas de un vecino que, queriendo recom-
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pensar con él á uno de sus favoritos, ha entrado aquí al conde de Steinaeh 
para que subyugue á la princesa, se case con ella y alcance este se­
ñorío. 

Por otro lado, un segundo vecino, no menos poderoso, quiere hacer entrar 
á nuestra soberana en cierta alianza, y con el objeto de destruir los proyec­
tos del conde de Steinach, que le son perjudiciales, se ha sabido del duque 
de Gurck y de su secretario Shrabb, que con su belleza el uno, y con su elo­
cuencia el otro, deben intentar que Quintilla se aparte de cualquiera alian­
za que no sea la de su señor. Tenemos, pues, á la princesa, colocada entre 
el duque y el conde, que aspiran á la dicha de ser sus amigos íntimos, lo 
que prueba que has sido un torpe en hacer tu declaración, despues de per­
der seis meses, precisamente cuando Quintilla tiraba su pluma al rio y se 
disfrazaba de gusano de luz para ir á bailar con esos dos personajes magní­
ficamente bordados é impertinentes hasta la exageración. 

—¿Y cómo has hecho para descubrir todo eso? 
—He sido seducido. 
—¡Cómo! 
—Me he vendido. 
—¿Qué quieres decir? 
—Quiero decir que he fingido venderme. Me he pegado al paje del conde 

de Steniach, le he inspirado confianza y le he hecho decir lo que me faltaba 
saber para adivinar el resto. Me he mostrado admirador entusiasta del con­
de, he expresado mis ardientes deseos de tenerle por señor; y el paje, encan­
tado de verme tan bien dispuesto y creyéndome más influyente con la per­
sona de lo que soy verdaderamente, se ha comprometido á presentarme al 
conde mañana mismo y hacer que agradezca mis servicios. Voy, pues, á 
llevar cumplidamente mi papel de paje; trata tú de hacerte auxiliar del du­
que y nos reiremos de unos y de otros hasta reventar de risa. 

—Yo no tengo talento para eso. Por otra parte, dices que te has ven­
dido 

—¡Bah! el paje me ha prometido montes y montañas de su amo, y he 
fingido aceptar. Mañana mismo debo recibir un precioso caballo, que devol­
verá al conde cuando vea por tierra sus proyectos, pero en tanto me serviré 
de él tan perfectamente que cuando se lo vuelva puede que no tenga fuerza» 
para ir con él desde la caballeriza á casa del veterinario. 

—Pero, ¿esa historia de Max?..—dijo San Julián preocupado. 
—¡Bah! no tienes más que ideas lugubres en la cabeza. Divirtámonos hoy, 

aunque, como á el, nos lleve ©1 diablo mañana mismo. 
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XI. 

Cuando San Julian volvió á entrar en ©I baile ; reparó en un personaje, 
al cual no había visto todavía. 

Era un bonito escarabajo, llamado por los naturalistas piojillo de la azu­
cena, de un color rojo brillante, y con una fisonomía muy espiritual. 

Este escarabajo producía en el baile una gran sensación, no solo por la 
perfección de su traje, sino por lo bien imitado de su cabeza. 

Llevaba una careta tan semejante á la natural, que el profesor de ento­
mología de la corte se frotó el ojo izquierdo, y se preguntó si no tenia ante 
la pupila el vidrio de su excelente microscopio, provisto de un verdadero 
insecto. Estaba tan convencido de que aquel gigantesco escarabajo era real 
y verdadero, que cayó en una especie de delirio, y levantándose del sillon, 
exclamó con voz suplicante: 

—¡Perdóname, perdóname, sublime Creador, la muerte de tantos insec­
tos inofensivos! ¡Sí, lo confieso! ¡he sacrificado las más inocentes mariposas! 
¡he atravesado con un alfiler los más irreprochables coleópteros ! pero lo he 
hecho por odio, lo juro, lo juro por la luna que... 

—-¡Por amor de Dios, conteneos, mi querido doctor Cantárida!—exclama 
la princesa mordiendo un pañuelo para no soltar la carcajada. 

Pero habiéndose acercado el piojillo, como todos los demás, para saber 
la causa del desfallecimiento del doctor Cantárida, el infortunado sabio, al 
ver cerca de sí aquel escarabajillo tan bien imitado, exclamó con frenesí: 

—¡Oh! ¡espectro espantable! ¡fitófago gigantesco! ¡perdóname, aléjate!... 
¡Es cierto que la noche pasada te traspasé con un alfiler, te despedacé miem­
bro por miembro, viscera por viscera! ¡Perdónemelo Dios! ¡Yo no tenia de­
recho á tratarte tan cruelmente!... Pero, apártate, aléjate... ¿Qué seria de 
mí si todos los insectos que han muerto á mis manos se presentasen ante 
mi vista, amenazándome con sus aguijones?... 

La princesa no pudo mantener su gravedad ai oír este discurso extraor­
dinario, y rompió: á reír & carcajadas. 

Acto continuo todos los cortesanos, aun los que no habían oido una pa­
labra, se entregaron á la hilaridad más descompuesta, y hubo algunos que 
trataron de llamar sü atención, arrojándose por el suelo. 

El pobre Cantárida creyó llegada su ultima hora, y, trémulo de espanto, 
huyó gritando con voz ahogada: 

—¡Escarabajo! ¡Escarabajillo!... 

15 
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La princesa, temiendo que le diese un accidente, impuso silencio con un 
gesto, y alcanzando al pobre Cantárida, le dijo : 

—Mi querido doctor, calmaos; estais soñando. Vamos, venid á admirar 
él magnífico traje de ese piojillo. 

—Señora,—murmuró Cantárida,—si en algo me apreciáis, haced que ese 
espantable insecto no se presente jamás ante mis ojos. No; ese es un verda­
dero escarabajo... Yo no hubiera podido imitarle con tanta perfección, y 
solo hay un hombre en el mundo que sea superior á mí en esta clase de co­
nocimientos: es un joven que he conocido en París y que se llama... 

En aquel momento el escarabajo, que estaba detrás del doctor Cantá­
rida, se inclinó hacia él y le dijo un nombre que le hizo extremecerse. 

—¡Justo cielo!—exclamó;—¿es cierto eso? 
Y lanzándose á los brazos del escarabajo, lo estrechó contra su pecho co* 

tanta fuerza, que se rompió un ala y tres patas. 
La princesa dijo que el escarabajo hablase amistosamente con el doctor, 

y al volver al baile encontró al abate Scipion, que estaba encargado de las 
funciones de maestro de ceremonias, y que la pidió el favor de algunos 
momentos de atención. 

Quintilla le llevó á un balcon volado ; y San Julian, saliendo por otra 
vidriera, se encontró detrás de ella, oculto tras una maceta de rosas y ele-
matidas. 

—Vuestra, alteza,—dijo el abate,—me dio por consigna que ninguna per­
sona enmascarada entrara en el baile. advirtiendo que sólo podrían llevar 
narices postizas, ojos de vidrio... 

—¿Y bien? 
—Ese escarabajo, á quien el doctor Cantárida llama piojillo de la azu­

cena, lleva una careta que no deja ver su semblante. 
Quintilla hizo un gesto de impaciencia. 

—He creído de mi deber poner esta infracción en conocimiento de vues­
tra alteza; pero si vuestra alteza aprueba... 

—No por cierto,—respondió la princesa;—¿quien se ha permitido faltar 
así á mis órdenes! ¿Cómo se llama?... 

-̂ —Lo ignoro, señora... 
—¡Cómo, abate! ¿Hay aquí, en mis salones, una persona cuyo nombre 

no sabéis? ¿Y á eso llamáis cumplir vuestro deber? 
—Señora... 
—Id, id á saber el nombre de ese atrevido, y si no ha sido invitado, ha·· 

«edle arrojar al momento. Id; aquí espero vuestra respuesta. 
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El pobre abate, pálido é inundado de sudor, se lanzó al salon. 
—Caballero,—dijo al escarabajo con gran arrogancia,—¿quien sois? Su. 

alteza quiere saberlo. 
El insecto se inclinó al oido del pobre abate, y le dijo su nombre; pero 

no hizo en el tanto efecto como en el doctor Cantárida. 
—No os conozco,—dijo el abate,—y como no habéis sido invitado, vais 

á salir al momento. 
—Decid antes mi nombre á la princesa, y si ella me manda marchar... 

El abate iba á contestar, cuando se interpuso el doctor Cantárida. 
—¡Cómo!—exclamó;—¡hacer salir á un hombre como él , al primer en­

tomólogo del mundo!... Permaneced aquí, amigo mió: yo me encargo de 
esto, y voy con el abate á decir quién sois á la princesa. 

—Es inútil,—replicó el escarabajo;—la princesa me conoce, y bastará 
que el señor le diga mi nombre. 

El abate cedió y volvió al lado de la princesa, que le esperaba junto al 
balcon... Apenas tuvo fuerzas para murmurar á su oido el nombre del es­
carabajo. 

—¡Rosenhain!—esclamó la princesa tras un grito de alegría. 
Y tras un momento de silencio, arrojó en torno suyo una mirada inves­

tigadora, y añadió volviéndose al abate: 
— ¡Sobre todo, sed mudo como si estuvierais muerto! 
—¡Me parece,—murmuró San Julian,—que voy descubriendo algo! 

La princesa permaneció un momento inmóvil^ alzó luego los ojos al cielo, 
y por fin se dirigió al salon del baile. 

San Julian buscó con la mirada al desconocido; pero no lo encontró. 
La princesa se retiró poco después. 
San Julian no pudo descubrir nada en el resto de la noche; y al retirarse 

encontró á Galeotto, que subía con aire preocupado: 
—¿A dónde vas?—le preguntó. 
—Busco al escarabajo,—respondió el paje;—pero debe haber volado como 

un verdadero mosquito, porque no le encuentro. 
—Creo que hoy ño descubriremos más,—dijo San Julian;—estoy muerto 

de fatiga, y voy á acostarme. 
—Pues yo he jurado no descansar hasta saber quién es ese extranjero. 
—¿Sabéis quién es Rosenhain? 
—No por cierto. 
—En ese caso no sabemos nada,—repuso San Julian. 

Y se dirigió á su cuarto. 
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XII. 

— ¡Cómo, mi querido Cantárida!—decía al dia siguiente Quintilla á su 
sabio bibliotecario,—¿toda aquella escena trágica no era más que una farsa? 

—Como he tenido el honor de decíroslo, ilustre princesa. 
—¿Y si yo la encontrase impertinente ? 
—Confieso que ha podido ser de mal gusto; pero vuestra alteza debe ex-

cnrsarme comprendiendo mi adhesion. 
—Sin duda, amigo mió; pero guárdate de que no se trasluzca que no ha 

sido una broma... 
—Más de treinta personas,—respondió el sabio,—han venido esta ma­

ñana á informarse del estado de mi salud, y para no hacerme traición, he 
afectado evitar cuidadosamente toda conversación acerca de los insectos. 

—Perfectamente. Pero explícame una circustancia que no comprendo. 
Nuestro amigo me ha referido que, queriendo sorprenderme, te habia avi­
sado su llegada, que te ocultaste en el pabellón, que la disfrazaste de escara­
bajo, y que, queriendo llamar mi atención, pronunciaste aquel grotesto dis­
curso; pero dime, ¿por qué, apenas el escarabajo te dijo su nombre, diste un 
grito de alegría y te arrojaste en sus brazos? 

—Era, ilustre señora, para fijar completamente vuestra atención. Toda. 
esta escena estaba concertada entre él y yo : él debia, pasando entre vues­
tra alteza y yo, pronunciar su nombre bastante alto para que fuese oido de 
dos personas; pero, por desgracia, vuestra alteza fué importunada en aquel 
momento por el duque de Gurck, y nuestro amigo, que queria evitar las 
miradas cíe ese señor, me llevó un poco más lejos, dejando para un mo­
mento más propicio... 

—¿No os parece,—interrumpió Quintilla,—que alguien acaba de pasar 
por detrás de esa ventana? He creído ver una sombra en el muro. 

·.—Pues seamos prudentes, y cerremos los vidrios y la puerta. 
Ύ diciendo esto, el profesor cerró la ventana, tras la cual el pequeño 

Gaieotto, acurrucado entre los jazmines, habia escuchado la conversación 
precedente. No pude oír más, y volvió al palacio despechado por haber sido 
prevenido cuando esperaba descubrir un gran secreto. 
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Aquel día y aquella noche pasaron sin que el paje ni San Julian pudie­
ran acercarse á la princesa, nada más que en público. El primero demos­
traba tanta actividad y travesura en sus pesquisas, que había animado un 
poco á San Julian, el cual seguía desempeñando su oficio de espía. 

Sin embargo, al cabo de cuarenta y ocho horas, el papel que desempe­
ñaba, ae le hizo insoportable. Sentíase dominado por la tristeza, y cuando 
los primeros acordes del concierto de palacio dieror la señal de abrirse los 
solones, el joven se envolvió en su capa, atravesó el parque, traspuso la 
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verja y ganó una de las colinas que rodeaban la capital, vagando por el 
campo durante una hora. 

Cuando se cansó de andar, se detuvo, se tendió sobre la-yerba, y con­
templó en la penumbra de la noche el paisaje muerto que se desplegaba 
ante sus ojos. Al mismo tiempo escuchaba las armonías del concierto, cuyos 
acordes llegaban hasta él debilitados por la distancia. 

TJn rinforzando de todos los instrumentos le anunció el final de la 
fiesta, y al fin, no llegando á sus oidos otro rumor que el de un arroyo que 
por allí cerca corría, se levantó para marcharse. 

Entonces reparó en un hombre de figura elegante que estaba de pié á 
algunos pasos de él, y que parecía participar de su éxtasis. 

Cuando San Julian pasó á su lado, el desconocido le saludó cortesmente, 
y le siguió á poca distancia; pero á los pocos minutes se dirigió á él , y le 
rogó que le esperarse un poco. 

—¿Qué deseáis, caballero?—preguntó San Julian. 
El desconocido reconoció en estas palabras el acento francés de San Ju­

lian, y expresándose en este idioma, aunque con acento alemán, le pidió 
permiso para volver con él á la ciudad. 

—Con mucho gusto,—respondió San Julian, á quien gustaron el acento 
y las maneras del desconocido;—acortaré el paso, y estoy seguro de qne 
vuestra conversación me impedirá apreciar este retardo. 

En efecto, los dos jóvenes hablaron de todo, en términos generales, como 
hablan dos personas que no se conocen, y esta conversación les fué tan 
agradable que estableció entre ellos cierta simpatía. 

El desconocido propuso á San Julian entrar en una botillería; aceptó el 
conde, y habiendo pedido cerveza y tabaco, pasaron todavía una hora juntos. 

—Soy de Munich,—dijo el extranjero,—me llamo Spark y tengo treinta 
años. Soy estudiante, y pobre; pero me contento con mi suerte, y no hallo 
mala la vida. Hace algún tiempo que viajo para instruirme, y he encon­
trado tan agradable esta población, que aún permaneceré en ella algunas 
semanas. Si en ello no veis inconveniente, 3ro tendré mucho gusto en que 
nos veamos y demos algunos paseos juntos. 

San Julian aceptó con alegría, y se dieron cita para el dia siguiente, á 
la misma hora y en el mismo sitio. 

Cuando San Julian entró en el palacio la fiesta había terminado por 
completo, y la princesa, fatigada de la velada, se retiraba á su habitación. 

Apenas el secretario particular había entrado en la suya, cuando llama-
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ron suavemente á la puerta, y la voz de Ginetta le dijo que su alteza le 
llamaba. 

XIII. 

Quintilla estaba sentada cerca de la ventana, sumergida en una especie 
de ensueño. Apenas entró San Jul ian, le hizo seña de que se sentase á sa 
lado; Ginetta salió, y la princesa, tendiendo al joven su mano, le dijo con 
voz dulce: 

—Seamos amigos. 
San Julian, turbado y trémulo, apenas tocó la mano que le tendían, 

—He sido severa con vos,·—dijo Quintilla,—y vos habéis sido injusta· 
conmigo. Habéis querido tratarme como á una mujer vulgar, y os habéis 
engañado. Yo sé que en mi conducta y en mi carácter, se vé algo extraño; 
pero ni la desconfianza, ni la envidia, ni las consideraciones sociales, po­
drán hacerme desviar un ápice de mi camino. Soy la misma que era cuando· 
me hice independiente, y solo tengo que dar cuenta de mí á Dios y á la 
tumba. 

La última palabra de la princesa hizo extremecer al joven. 
Quintilla continuó: 

—-Absolutamente insensible á las pequeñas ambiciones de las almas vu l ­
gares, tengo una ambición extraña y superior. Amo la casa, la fatiga, la 
ciencia, el arte; sueño con una amistad noble y sincera, y reservo aparte 
un lugar para el amor. La amistad me ha engañado con mucha frecuencia; 
y sin embargo, aun creo en ella. Mi alma está acostumbrada á esperar; pero 
si esta esperanza se hiciese al fin irrealizable, sabría vivir sin ella. Con to­
do, mi vida seria más bella, mi corazón más estoico, mi conducta más firme, 
mi conciencia más feliz, si la amistad me conviene. Por eso, conde, he hecho 
por vos lo que no habia hecho por nadie... Si tenéis el alma digna y el co­
razón puro, comprendereis qué gran prueba de amistad os doy al habla­
ros así. 

San Julian, subyugado, se inclinó profundamente. 
—Permanecer fiel á un juramento, á un recuerdo, á un nombre,—conti­

nuó la princesa,—no es siempre fácil para una mujer rica y adulada. Yo 
guardo mi secreio tan religiosamente como mi corazón, y rechazando todo 
alarde de sentimiento, marcho con la frente alta, la mano abierta y el co­
razón tranquilo por un camino oculto, sin decir cuál es mi objeto. ¿Habéis 
visto mucho malo en tomo mió? 
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—No, señora,—respondió el joven. 
—En un principio sentí un sufrimiento amargo,—continuó Quintilla;— 

pero Dios hizo un milagro, y vuelvo á ser feliz. Este es un secreto que no 
puedo revelaros hoy; pero que os revelaré algún dia. Me habéis juzgado p»r 
las apariencias, como hacéis con todo ; pero de ese modo se defrauda la 
amistad: y defraudar una amistad es tener una gran pérdida, pues el que 
encontrase en su vida una sola amistad sincera, casi podría pasar sin amor. 
Pues bien, yo he buscado un amigo, y he expuesto por encontrarlo más que 
mi vida; he expuesto mi reputación, y Dios sabe si he debido ser burlada é 
insultada por los que, no comprendiéndome, me han tomado por objeto de 
sus viles ambiciones. ¿Habéis creído, tal vez, viéndome seguir mi camino, 
que no oia los gritos que me perseguían? ¿Pensais que acojo imprudente­
mente á un hombre como amigo ó como servidor, sin saber que le harán 
pasar por mi amante, y que tal vez él mismo equivocará mi afecto? Yo sé 
ó preveo todos los peligros; pero los desprecio y sigo mi marcha, protegida 
por mi lealtad. Tal vez un dia el mundo me comprenda; pero si ese dia no 
llega, no importa: habré abierto el camino á otras mujeres. Otras alcanza­
rán esto; otras se atreverán á ser francas, y sin despojarse de la dulzura de 
su sexo, adquirirán la firmeza del vuestro; otras podrán confiar en su pro­
pia fuerza, arrojar lejos de sí la hipócrita prudencia, máscara del vicio, y sin 
que su amántelas cele ó las espíe, decirle: "Este es mi amigo.π 

—¡Sueño dorado!—exclamó San Julian,—¡esperanza de un alma entu­
siasta! 

—No, yo no soy entusiasta ; no so3r tampoco una mujer virtuosa : no sé 
lo que es la virtud; pero creo en ella, como se cree en Dios ; sin definirla, 
sin comprenderla. Yo no sé lo que es combatir conmigo misma; jamás me 
he impuesto trabas y he seguido ciegamente mis inspiraciones. Una mujer 
que no ama el vicio, no debe temerle y puede atravesar por sus fangales sin 
miedo de manchar la blancura de su túnica; puede tocar las heridas de las 
almas laceradas, como la hermana de la caridad toca la lepra de los apesta­
dos, y tiene el derecho de tolerancia y de perdón. Nunca he creído que esto 
fuese difícil para las almas bien dirigidas; pero ¡ qué pocas lo son ! Yo de­
ploro que haya almas débiles; pero no las ultrajo... y esa es la gran falta 
que se me reprocha. Yo sé la ironía con que se han acogido mis esfuerzos 
cuando he querido sostener y consolar á los que la multitud insultaba; pero 
entonces he hecho uso de la fuerza que Dios me ha otorgado y he permitido 
ä mi frente alzarse contra la injusticia. Por eso me he entregado á los ul­
trajes de los judíos, cerno el Redentor divino, y he cubierto mi corazón con 
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una coraza de desden para proteger la piedad: los que se han refugiado baja 
mi egida, no por eso se han librado de los insultos, y en cambio, el popu­
lacho ha gritado y se ha burlado también en pos de mí. 

^—Lo sé, señora,—dijo San Julian;—dos ó tres días hace que vino en tor­
no mió, y sé que la multitud, viéndose acoger mujeres descarriadas y pro­
teger hombres perseguidos, os acusa de participar de sus faltas. Y, por mi 
parte, admiraría el valor con que los perdonáis, con que los eleváis, si no 
comprendiese que otra vez tendréis que arrojarlos y abatirlos... 

—¿Creéis acaso, San Julian, que no hay cura completa para mis enfer­
mos? Yo no desconfio de nadie, y puede que los dos tengamos razón : vos, 
si me dais un consejo de prudencia; yo, si me impongo un deber de miseri­
cordia. Toda la cuestioD está en saber si tengo bastante fuerza para aceptar 
las consecuencias de mis beneficios: si la tengo, ¿quién puede reprocharme? 
¿No tengo el derecho de perjudicarme? 

—¡Que extraño carácter!—dijo San Julian. 

—Decís lo que me han dicho con mucha frecuencia. Yo, en cambio, me 
sorprendo de parecer excéntrica. Cuando empecé mi obra, esperaba encon­
trar auxiliares y amigos... ¡cuál fué.mi sorpresa al hacerme comprender 
que estaba loca! ¡Loca!... ¡Sois vosotros, vosotros todos, los que estais locos! 

—Pero, señora, ¿qué beneficio hacéis á los malvados protegiendo su in­
solencia? 

—Yo no protejo la insolencia; yo no acojo más que el dolor y el arrepen­
timiento. 

—O la hipocresía que toma su máscara. 
—Es verdad que he sido engañada; pero esas son las espinas del camino. 

¿Y hemos de volver atrás, porque,encontremos espinas, cuando oímos máa 
lejos gritos que nos llaman? El temor de ser engañado es el protesto de los 
egoístas. No se puede dar limosnas sin hacer gastos. 

—¡Ah! ¡Señora¡, habeis nacido para reinar sobre un gran pueblo y hacer 
grandes cosas! 

—O tal vez para ser hermana de la Caridad: era mi verdadero papel, y 
no lo he comprendido. 

—Pero, señora, para mejorar la suerte de esos miserables, ¿habéis enno­
blecido sus almas? ¿habéis dulcificado sus sentimientos? Muchas veces he ­
mos hablado de esto, y me habéis confesado que nuestros votos en este punto 
nunca se vieron cumplidos. Bien acá tenemos un ejemplo: Lucioli pasaba 
por un ambicioso y un embustero; vuestra tolerancia os cerró los ojos por 
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mucho tiempo, le levantasteis hasta vuestra confianza, y poco después tu­
visteis que ver claro y rechazarle. 

—Una espina que me pinchó en el pie', y nada más. El dia que ese hu­
milde servidor se hizo insolente, le rechacé, es verdad ; pero si me hubiera 
aprovechado de la lección no os hubiera traído consigo ni os hubiera conce­
dido mi confianza, temiendo que fuerais un segundo Lucioli. Ya veis que los 
locos tenemos vuestra sabiduría, que vale tanto como otra cualquiera. 

Esta respuesta aturdió al joven. 
—Sois grande y noble,—dijo,—y no soy digno de ser vuestro amigo. 
—Esperad, conde; todavía no nos hemos reconciliado. Os he explicado 

mi carácter y mis ideas, y me habéis comprendido. Falta que me creáis y 
no os he dado prueba alguna de mi sinceridad. 

San Julian se extrerneció de alegría. 
—¡Oh! ¡Sí, sí!—exclamó,—¡dadme una prueba de que sois verdadera, y 

permaneceré toda mi vida á vuestro servicio, y ahogaré mi amor en mi pe­
cho antes que importunaros jamás!... 

Detúvose por que vio la mirada de Quintilla detenerse en él con frialdad 
y desden. 

La princesa recobró su expresión tranquila, y señalando un cofrecillo 
de sándalo incrustado de nácar, dijo: 

—Podría abrir ese cofrecillu y daros pruebas irrecusables de la lealtad 
de toda mi vida; pero ¿vale ese precio vuestra amistad, San Julian? 

El joven palideció y guardó silencio. 
—Hace algún tiempo teníais confianza en mí,—dijo laprincesa;—¿por qué 

la habéis perdido? 
—No me condenéis á decíroslo, señora: apariencias, rumores ridículos, 

vuestras maneras, vuestras escentricidades, vuestros gustos... Pero, ¿para 
qué queréis mi estimación? 

—Sois brutal,—exclamó la princesa,—y ningún hombre de vuestra edad 
se ha atrevido á hablarme como vos lo hacéis. Eso es lo que hace que os es­
time y que quiera ser estimada por vos. Y ved lo que es la confianza: yo 
podría pensar en este momento que sois el más astuto y el más hábil de los 
ambiciosos, oculto bajo una máscara de ruda franqueza... y no lo pienso: sé 
íjTie no me engañáis y que habláis con el corazón. Queréis que me justifi­
que.. . sea. Hé aquí la llave de ese cofrecillo. 

Y la arrojó con cólera á los pies del joven: 
—No la recogeré,—repuso el joven con despecho,—me mirais comö á un 

insolente; lo he merecido, y me alejo. 
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—Adiós, pues,—dijo Quintilla tendiéndole la mano;—es doloroso que no 
podamos ser amigos como lo fuimos hasta ayer. 

Aproximóse el joven para tomar su mano, y vio que Quint'lia lloraba. 
Toda su cólera desapareció, y deteniéndose ante ella con el aire de un 

niño que no se atreve á pedir perdón, sintió que sus ojos se llenaban de lá­
grimas. 

—¡Ah! exclamó la princesa,—¿es posible que mis amigos me hagan sufrir 
tanto? ¿Por qué no son como yo? ¿Por qué no creen en mí como yo creo en 
ellos? ¿Por qué soy despreciada por los unos y desconfiada por los otros? 
¡Cuando toda mi vida ha sido un eterno sacrificio á la amistad, es necesario 
que compre la confianza de aquéllos á quien doy la mia! Cuando os recogí 
en un camino, herido, hambriento, cubierto de barro, ¿porqué no os tomé 
por un vagabundo de baja estofa? ¿Por qué creí en el candor de vuestra mi­
rada y en la nobleza de vuestras palabras?... ¡Ah! ¡Preguntáis á otro lo que 
debéis pensar de mí y no os lo dice el corazón! ¿Que me importará vuestro 
aprecio cuando se obligatorio. Me darán entonces lo que es debido y nada 
absolutamente os deberé... 

—Tenéis razón,—exclamó el joven arrojándose á sus pies;—guardad vues­
tras pruebas, guardad vuestro amor para quien le merezca. En cuanto á mi 
amistad, á mi respeto, á mi adhesion, ponedlos á prueba y no os faltarán, 
No, no os faltarán amigos, y si os faltan, yo haré que mi amistad valga 
por todas. 

Quintilla se arrojó á su cuello derramando lágrimas y le abrazó con la 
efusión de una hermana. 

En aquel momento llamaron suavemente á la puerta, y la princesa fuá 
á abrir. 

Era Ginetta, que estaba encargada de una comisión urgente. 
La princesa salió con ella al balcon, haciendo á San Julian seña de que 

la esperase. La conversación le pareció larga, y cediendo á la emoción de­
liciosa que llenaba su corazón, deseaba vivamente que volviese Quintilla 
para oir de sus labios una palabra amistosa antes de retirarse. 

Maquinalmente puso su mano sobre el reloj de la princesa y le abrió co­
mo para contar los minutos que Ginetta le robaba. Dirigiendo la mirada al 
interior de la tapa, un frió mortal pasó por sus venas, oprimióle un recuer­
do confuso, é inclinándose hacia una bugía, leyó distintamente el nombre 
de Carlos Dostañ. 

—¡Infame!—dijo con cólera arrojando violentamente el reloj sobre la 
mesa. 
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Pero, queriendo convencerse de que sus ojos no le habían engañado, le 
cogió de nuevo, observó la caja de platino con incrustacciones de oro y vio 
que era exactamente igual al reloj que el viajero pálido le habia enseñado 
en Aviñon. 

Al adquirir la prueba irrecusable de la veracidad de la historia que le 
refirió Carlos Dostan, una indignación profunda se apoderó del joven. 
Aquella mujer, que tan elocuentemente esponia la franqueza de su alma, 
no le pareció más que una cómica despreciable que representaba todos los 
papeles y despreciaba todas las virtudes. 

Quintilla entró en aquel momento y San Julian trató de ocultar el esta­
do en que se hallaba; pero se tomó un trabajo inútil; la princesa pensaba en 
otra cosa. 

—¡Vivo, vivo!·—dijo á Ginetta,—¡mi abrigo de capucha y la linternilla 
sorda! 

Apercibióse de pronto de la presencia de San Julian, y pareció un poco 
contrariada. Sin embargo, se acercó á él con mucho aplomo y le tendió la 
mano deseándole buena noche. 

San Julian besó aquella mano tratando de tomar la insolencia afectada 
de un cortesano y se despidió con la frase más impertinente que pudo encon­
trar. Quintilia no le entendió y se contentó con contestarle. 

—Sí, sí, hasta mañana. Buenas noches, mi querido hijo. 

XIV. 

E l pobre secretario entró lleno de cólera en el cuarto de Galeotto, que 
se habia dormido leyendo una novela. 

—¡Ah! ¡eres tú!—dijo el paje con voz soñolienta;—¿de dónde vienes? 
—Del cuarto dé la Cavalcanti,—respondió San Julian. 
—¡Oh! ¿Qué es eso?—dijo el paje incorporándose.—O acabáis de ser ar­

rojado, señor secretario particular, ó sois el más feliz de los hombres. En 
ese caso, permitid que me quite mi gorro de dormir para saludar á vuestra 
alteza. ¡Príncipe por treinta y seis horas á lo menos! 

—Jamás descenderé tanto,—respondió San Julian. 
—¿Qué te ha sucedido? 
—--Nada, Galeotto, sino que ya sé á qué atenerme respecto á esa mujer. 

La hacíais demasiado honor cuando la tratabais de pedante, cuando decíais 
que tal vez no tenia sensibilidad suficiente para cometer una falta. No, no 
es eso. Es una farsante sin pudor que se entrega á todos los vicios y que tie-
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ne la pretension do ser un modelo de castidad: es una cortesana desprecia­
ble , con toda la burlona hipocresía de una marquesa de la regencia ; es 1& 
que hay más odioso en el mundo: el vicio bajo la máscara de la virtud. 

Y después de este prefacio San Julian refirió su entrevista con Quin­
tilla. 

—Cansado estoy de saber eso,—respondió Galeotto con aire pensativo,— 
y cada dia me sorprende más. Esa mujer es muy hábil, y ha habido dias en 
que ha llegado á engañarme ¿Estais seguro de no equivocaros? 

—Seguro estoy, Galeotto, y me encuentro más consternado que vos. 
—¡Es que yo no lo estoy, diablo! ¡Todo al contrario! Creo que, después 

de saber todo eso, soy capaz de enamorarme de esa mujer. 
—i Cómo ! ¡ Cuando debíais despreciarla ! 
—¡Despreciarla! ¡ni mucho menos! Me burlaba de ella cuando la creia 

pedante y ridicula: pero me parece admirable ahora que comprendo su ta­
lento. ¿Sabéis que es una mujer superior. una verdadera mujer de corazón, 
capaz de revolver el mundo si estuviera á la cabeza de un vasto imperio? 
r ío , no me avergüenzo de ser su paje : á su lado puedo aprender mucho, y 
para aprovechar mejor sus lecciones quiero ser su amante, por más que la 
cosa me parezca difícil. 

—No, no es difícil,—repuso San Julian;—basta que os vea en la calle y 
que le guste vuestra figura para que os abra, su coche 7,- os introduzca en sus 
habitaciones. 

—Pues bien; razón de más. Mujeres que tienen semejantes deseos y quo 
los satisfacen de esa manera, no son abordables para todo el mundo. Se pue­
de vivir con ellas bajo el mismo techo durante diez años sin obtener el más 
pequeño favor; resisten al seductor más hábil y audaz, y no se las toma 
más que por sorpresa. Ahora apuesto á que Lucioli no ha sido jamás su 
amante: ese pobre hombre es demasiado torpe. Tal vez le habría abierto la 
puerta de la alcoba si él hubiera ocultado su intención de entrar en la sala 
del consejo. En cuanto á mí, no trato de ser príncipe: trataré de merecer 
su confianza, y la haré que me enseñe, á reinar sobre los hombres por me­
die de la mentira. 

—¿Es decir que lo que hace que yo la desprecie os reconcilia con ella? 
—Precisamente; pero no dejaré por eso de espiar é inquirir como lo ve 

nimos haciendo; todo al contrario, espiaré con más celo que nunca. No 
tengáis miedo; suceda lo que quiera, no os hará traición. 

—Podéis hacérmela si os conviene, porque no he de estar aquí mucho 
tiempo. Pero hacedme un favor: referidme la historia de Max. 
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—Pues no será larga. Max era el amante de su alteza, y cuando la 
muerte del duque, su esposo, se encontró soberana, libre y absoluta, Max 
gozaba de tal favor que todos creian le haria su esposo. Tratábanle todos 
con un profundo respeto, por más que fuere un bastardo; pero una noche, 
después de cenar, cuando el monarquino de Hungría se habia subido á la 
cabeza, el favorito quiso echárselas de amo en presencia de su alteza, que 
frunció levemente el entrecejo y no dijo una palabra. A la mañana siguien­
te los servidores de Max no le encontraron en su cuarto, ni en el palacio, 
ni en la ciudad, ni en la provincia. Se le buscó y todo fué en vano. No vol­
vió á parecer, no se ha vuelto á oir hablar de él, y es de creer que hubo un 
asesinato muy bien ejecutado. 

—¿Y nadie ha pedido venganza de ese atentado? 
—Max era un bastardo del cual nadie se cuidaba, y la cosa quedó en tal 

estado. Pero sucede que hay ahora quien quiere servirse de su nombre como 
de un espantajo para obligar á su alteza á adherirse á cierta política, y el 
duque de Gurck imagina una bonita reclamación de la persona de Max pa­
ra el caso de que sus homenajes sean rechazados. 

— ¡Es la justicia del cielo que cae sobre el crimen impune! 
—¡Bah! Yo creo que fué un golpe magnífico para una princesa de diez y 

seis años. 
—¡Horror! 
—¡Bah! Hacer eso y no sentís remordimiento, y no tener ni un recuerdo 

amargo, es ser un gran miope, es tener una gran fuerza de voluntad, y hay 
muchos hombres que no la tienen. 

—Yo espero que vos no la tendréis,—dijo San Julian, volviéndole la es 
palda. 

—Esperad un momento,—-exclamó Galeotto,—¿habéis descubierto algo 
sobre Rosenhaim? 

—Nada absolutamente. 
—¿Qué habrá sido de él? El doctor Cantárida está en el secreto : habia 

atravesado al escarabajo con un alfiler y le tenia clavado en un carton. 
—¿Y á qué inquietarse por lo que sucede á un hombre en una corte don 

de un importuno se evapora como una gota de agua?—exclamó San Julian. 
—Creo que tratas ds burlarte de mis metáforas ; pero te perdono si te en­

cargas de penetrar en el pabellou del parque. 
—jEn el pabellón en que hace sus esperiencias el profesor de historia na­

tural? 
—Precisamente. 
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—¿Acaso se oculta allí el amante misterioso que hoy domina, i L de Rö-
senhaim? 

—Tal vez; pero ese amante puede ser más que un amante... La Rosen-
haim me hace el efecto de un antídoto opuesto á los filtros de Gurn y de 
Steinach. Pero, en fin, solo hace tres dias que está aquí, y hace tres años 
que veo á la princesa frecuentar el pabellón. ¿Sabes un cuento que me ha 
Contado Ginetta? 

—Veamos. 

—Hablábamos un dia de si la princesa amaba ó no amaba á Max, y Gi­
netta dijo que la prueba de que á pesar de todo le amaba, es que todos los 
dias va á encerrarse en el subterráneo del pabellón, cerca de un sepulcro de 
mármol que ha hecho construir secretamente. 

—¿Y es verdad eso? 
—No sé; las mujeres son tan romancescas... ¡Bah! En este mundo es ne­

cesario creerlo todo ó no creer nada; sobre todo ver y creer. 

—Pero, en fin, ese sepulcro de mármol... 
—Contiene una caja de oro, según dice Ginetta. 
—¿Y qué contien'e esa caja de oro? 
—No lo sé, y Ginetta dice que tampoco lo sabe; pero añade que esta caja 

tiene la forma y el volumen de las que sirven para conservar corazones hu­
manos. 

—¡Esa historia es horrible! ¡esa mujer es una fiera!—exclamó San J u ­
lian.—¡Bien dice que tiene enterrado su corazón! Afortunadamente no ha 
dicho que hubiese enterrado su cuerpo, y ha dicho bien, porque se le po­
dría desmentir... ¡Ah! Levantaos y venid á la ventana. ¿Veis esa lucecilla 
pálida que va por laa alamedas del parque? Es la linterna sorda que por 
orden de Quintilla ha encendido Ginetta para ir á la cita. 

—¿De veras?—exclamó el paje vistiéndose precipitadimente. 
—Como lo oís: fué una distracción que tuvo delante de mí. Pero, ¿qué 

hacéis? 
—¡Pardiez! Vestirme y hechar á correr. ¡Se puede espiar una cita y no 

me lo dice, y me dejais estar charlando cuando debiera estar sobre la pista 
de la loba! 

Y escapó medio desnudo, desbocándose como un gato en la sombra de 
los corredores. 

Julian se metió en el lecho, pero tuvo un sueño espantoso. Soñó que al­
gunos asesinos se arrojaban sobre él, le abrían el pecho, le arrancaban el 
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corazón, palpitante aun, y que Quintilla, vestida en una larga túnica roja, 
lo recibía en una caja de oro cincelado, toda llena de sangre. 

XV. 
San Julian pasó el dia encerrado en su cuarto, resuelto á fingirse enfer­

mo si la princesa le llamaba; pero no le llamó, y cansado de sufrir solo, sa­
lió a l a caida de la tarde para distraerse un poco. Entonces se acordó del 
esbudiante á quien habia conocido el dia anterior, j con el cual tenia una 
cita en la taberna del Sol de Oro. 

Encontróle sentado á la mesa, fumando y acompañado de una botella 
íle> cerveza, tapada aun, y de dos vasos puestos boca abajo. 
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Saludáronse cordialmente; pero San Julian estaba preocupado en dema­
sía, y el estudiante tuvo que hacer el gasto de la conversación. Mosfcróaa 
aun más amable que la víspera, y permanecieron juntos hasta las once de 
la noche. 

A esta hora Spank se levantó, diciendo que era esclavo de sus costum­
bres regulares, y que nunca se acostaba más tarde, pero propuso que diesen 
juntos un paseo á la mañana siguiente. 

Nada deseaba San Julian tanto como alejarse de la corte: hizo preguntar 
á Quintilla si tenia que darle algunas órdenes para el dia, y habiéndole con­
testado que quedaba en libertad para el resto da la semana, no paró en el 
palacio, durante muchos dias, más que las horas consagradas al sueño, y 
empló el resto de su tiempo en pasear por las montañas, ya solo, ya acom­
pañado del estudiante alemán, á quien le unía una simpatía cada vez 
mayor. 

Spark era uno de esos hombres de naturaleza tan recta y armoniosa, 
que se los juzga en seguida, sin que haya luego que modificar el buen jui­
cio que inspiran, desde el primer momento. Hablaba con elegancia; pero 
no llegaba hasta esa coquetería de lenguaje propia de los espíritus Mos. Te­
nia en la Providencia una confianza romancesca, mas no pueril, que pare­
cía ser la consecuencia de una vida honrada y de un corazón generoso. Su 
sensibilidad no era fogosa é irreflexiva como la de San Julian, y el joven 
sentía más á cada momento la necesidad de apoyarse en la dulzura y la 
tranquilidad de aquel alma más fuerte y más serena que la suya. 

Oprimido por el despecho, devorado por la incertidumbre, no sabiendo 
qué resolver respecto de la princesa y respecto de sí mismo, se decidió á 
confiarse á aquel hombre tan inteligente y tan bueno, y á pedirle un 
consejo. 

Galeotto había sorprendido sus secretos y no los comprendía: por otra 
parte, el carácter de este joven cortesano era demasiado opuesto al suyo 
para que pudiese encontrar alguna ventaja en su sociedad. Por el contrario, 
parecía que el paje tenia el privilegio de exasperar sus dolores y envenenar 
sus heridas. 

Tomó, pues, el partido de consultar á Spark, y una mañana que esta­
ban sentados sobre la. yerba, cerca del sitio donde se habían conocido, San 
Julian rogó al estudiante suspender su curso de observaciones botánicas 
para hacer uno de psicología. 

—jSobre quién?—preguntó Spark sonriendo;—¿sobre vos ó sobre mí? 

20 
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—Sobre mí, querido Spark. Tengo un secreto que me ahoga, y que solo 
puedo confiar á vos. 

—Hablad,—respondió el estudiante;—no rehusaré eiros afectando una 
modestia hipócrita. Los que temen escuchar una confidencia es porque tie­
nen miedo de guardar un secreto ó de hacer un favor. 

—Necesito, en efecto, que me hagáis un gran favor; pero no es vuestro 
brazo lo que reclamo para salir del mal paso en que me encuentro. Es á 
vuestro corazón á quien llamo en socorro del mió ; es á vuestra razón á 
quien quiero interrogar; es un buen consejo lo que os pido. 

—Mucho pedir es, y no sé si podré satisfaceros. Haré lo que me sea po­
sible, buscaremos los dos, y Dios nos ayudará. 

—Estais en una posición desinteresada respecto al asunto de que voy a 
hablaros; no ccnoceis á la persona de quien se trata, y la juzgareis senci­
llamente por los hechos que os voy á referir. 

—Tened cuidado, mi querido amigo; eso es serio. Si desnaturalizáis loa 
hechos ó ignorais alguno, no podremos juzgar con verdadera rectitud. 

—Juzgareis solamente lo que sé y lo que os diga; y como no estais bajo 
el encanto de la serpiente, podréis ver más claro que yo. 

—Se trata de un asunto de amor, de una mujer, á lo que veo. 
—Se trata de una mujer, sí. ¿Conocéis á la princesa Quintilla? 
—¿Cómo quereis que la conozca, si solo hace ocho dias que estoy aquí? 
—¿No os han hablado de ella? 

—Sí; los infelices á quienes ha favorecido, los pobres á quienes ha socor­
rido me han hablado do ella como de una mujer bienhechora. 

—Todas esas mujeres lo son,—dijo San Julian. 
—¿Qué mujeres?—preguntó ingenuamente Spark. 
—j Ah ! Ya veo que no la conocéis, pues de otro modo no me pregunta­

ríais lo que es. 
—Me parece que tenéis ya vuestra opinion formada; y en ese caso, ¿para 

qué me consultais? 
—Para saber si debo huir de ella y olvidarla, ó perseguirla y arrancarla 

el antifaz. Voy á contaros lo que me ha sucedido en el espacio de siete me­
ses que llevo á su lado. 

Sprrk ercuchó la hiítoria de San Julian con gran atención, pero con 
tanta frialdad, que el narrador no pudo en manera alguna presentir el jui­
cio que formaba su auditor. La tranquila fisonomía del estudiante no dejó 
•war ninguna expresión, y de sus labios se escapaba el humo da eu piya en 
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nubes tan regulares, como si estuviera escuchando la lectura de un pe­
riódico. 

Cuando San Julian hubo terminado, Spark hizo esa especie de gesto 
que se reduce á alargar un poco el labio inferior, y que generalmente se 
traduce por estas palabras: »Todo eso no vale nada.» 

Después de un momento de silencio dejó la pipa sobre la yerba, y dijo: 
—Amigo mío, antes de deciros lo que pienso de la princesa Quintilla, 

permitidme que os manifieste lo que pienso de vos. Sois muy noble, pero 
muy altivo ; muy virtuoso, pero muy intolerante ; muy severo, pero muy 
desconfiado. ¿De qué proviene eso? ¿Acaso habéis sido educado por algún 
cura católico? 

—Sí,—respondió San Julian;—fué mi mejor amigo. 
—Comprendo entonces vuestro carácter, y aun reconociéndole por muy< 

bello, quisiera que trataseis de modificarle, quitándole esa corteza ruda y 
audosa. No creo que el paje os haya dado buenos consejos, y me parece un 
mal corazón y un intrigante peligroso. Lejos de burlarme,, como él , de la 
austeridad de vuestros principios, los apruebo, y declaro que si la princesa 
Quintilla fuera tal como la habéis pintado, haríais bien en alejaros de ella; 
pero... 

Spark se detuvo un momento, y luego continuó: 
—Pero creo que estais equivocado y que es una excelente mujer. 
—¡ Cómo ! ¿A pesar del asesinato de Max? 

-No creo en ese asesinato. La muerte de un hombre no eatá suficiente­
mente probada con su ausencia, ni lo está tampoco la de un amante por un 
fruncimiento de cejas. 

—¿No creéis en ese crimen? Demostrarme que es falso y os daré las gra­
cias. Pero, ¿y el vicio? ¿Y la crápula? 

—La galantería, debéis decir. Una mujer puede ser galante y honrada. 
Yo no soy aficionado á las mujeres galantes ; pero tampoco las condeno y 
las miro con indiferencia.. Si la princesa es así, alejaos de ella y no la de­
nigréis. 

—Todo eso os parece fácil, Spark; pero la amo con delirio y. . . 
—Hacais mal. 
—Pero, en fin, lo que os he referido prueba que esa mujer... 
—Todo eso no prueba nada, sino que habéis contraído la costumbre de 

verlo todo negro. Quitad, quitad eso de vuestro car¿íc!:er: es una mala 
yerba. 

—-Pero, amigo mió, una mujer .pe de tal manera habla del candor y del 
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sentimiento y que tiene por amante á un Lucioli que se jacta de sus fa­
vores... 

—¡Bah! Ese Lucioli me parece un fatuo, á quien daria una paliza si yo 
fuese amigo de la princesa. 

—Si se ha jactado, ella tiene la culpa; ¿por qué se lo ha hecho creer! 
—Porque es buena, y confiada. Todo lo que os ha dicho me parece since­

ro, y lo creo; su carácter me gusta, y apruebo esas ideas. Es una mujer dig­
na de ser amada por un hombre de corazón. 

—Verdaderamente, Spark, vuestra confianza me confunde, y no sé si 
abrazaros como el mejor de los hombres ó dejaros como un loco. 

—Gomo queráis, amigo mió; me habéis pedido mi opinion, y os la digo. 
—Pero ese reloj, ese Carlos de Dostau... 
—Ese Dostau es un imbécil á quien ella habia puesto á la puerta en lo 

mejor de la broma. 

—Y una mujer que se respeta, ¿tiene semejantes bromas? ¿Comprende la 
princesa el peligro que corre esponiéndose á la venganza de ese hombre? En 
lugar de Dostau, yo la seguiría á todas partes y la afrentaría ó la obligaría 
á cumplir sus promesas. 

Enrojecióse la frente de Spark, como si la idea de tal violencia hubiese 
sublevado su alma honrada; pero recobrando luego su calma acostumbrada, 
dijo con acento de profunda emoción: 

—La historia es falsa; ese Carlos de Dostau será algún relojero que ha 
vendido un reloj á la princesa, y que ha inventado toda esa aventura para 
burlarse de vos, ó porque hay necios muy imprudentes, ó porque ese hom­
bre está loco. 

—Todo lo arregláis á vuestro gusto. Pero, ¿no he visto la alegría con que 
supo la llegada de aquel enmascarado? 

—¿Y eso qué prueba? ¿No se sabe con alegría la llegada de un hermano ó 
de un amigo? Las mujeres son más demostrativas que nosotros, y las italia­
nas lo son entre todas. 

—Pero ese Rosenhaim está oculto en el pabellón. ¿Oculta uno á sus 
amigos? 

—Algunas veces, sobre tQdo cuando se trata de poMtica. Por otra parte, 
puede Rosenhaim estar en el pabellón lo mismo que Max en la tumba. 

—¿No creéis, pues, en la muerte de Max? 
—No por cierto. 
—Pero la misma princesa le hace pasar por muerto. 
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—En ese caso, es que lo está; pero todo el mundo puede morirse sin qua­
le asesinen. 

Y Spark, tomando su pipa, se puso á-cargarla, y añadió: 
—Los agravios que os quedan contra ella son, pues, su aire varonil, sa 

alegría, su latin, su afición á las mariposas, sus trabajos políticos, su donce­
lla Ginetta, y su confianza con vosotros, á quienes trata, como amigos, siea-
do demasiado buena, en tanto que vosotros no la comprendéis... ¡Oh! En 
vuestro lugar, yo la amaría de todo corazón y pasaría toda mi vida sir­
viéndola. 

—Pero si creo lo que me decís, si me hacéis creer en su inocencia, voy á 
enamorarme como un loco, y á desesperarme... 

—No ; os consolareis y os curareis. Ella 03 ama, y lo que ha hecho por 
vos lo prueba muy claramente. 

—¡Oh ' ¡ He sufrido demasiado con esa tranquila amistad, y tengo miedo 
de volver á empezar. 

—Sois un ingrato. Me habéis dicho que eeos seis primeros meses habían 
sido los más bsllos de vuestra vida. Greeduae, San Julian; todo, eso es claro 
y fácil; ¿me prometéis hacer lo que voy á deciros? 

—Os prometo intentarlo. 
—Encerraos en vos mismo, vivid con Dios y con vuestro corazón, que 

es bueno; huid de la corte, de los envidiosos, de los necios, de los malva­
dos, y sobre todo del pajecillo; permaneced cerca de la princesa, y estad 
seguro de que no os engaña. Yo la vi á caballo el obro día, y me gustan su 
rostro y sus modales Servidla fielmente y no creáis lo que os digan de ella. 
Si vuestro amor persiste y os hace sufrir, decídselo, habladle d.3 él... 

—¿Y me escuchará? 
—Sí, puesto que ya os ha escuchado; os consolará y os amará como una 

buena amiga. 
—¿Eso creéis? 
—Sí; pero no importa : habladla de vuestro amor, y su amistad os servi­

rá de consuelo. Con esto, con el amor al trabajo, con tranquilidad de vues­
tra conciencia y con un poco de confianza en Dios, no seréis desgraciado, 
os lo aseguro. 

'•—¿Y si con todo eso me viese burlado? ¿Y si al cabo de diez años viese 
que habia mecido en mi corazón una quimera? 

—Habríais tenido diez años de felicidad, y tendrías derecho para decir á 
Dios al comparecer ante él: "Señor, me han engañado, y no he aborrecido; 
me han hecho sufrir, y no me he vengado, n Y vereis lo que Dios os respón-

21 
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de. Id, y no os arrepintáis de ser bueno : cuando nos arrepentimos de ser 
buenos es porque hemos dejado de serlo. 

—¡Excelente amigo!—exclamó el conde estrechando la mano de Spark; 
—seguiré vuestros consejos, y vendré con frecuencia á buscar en vuestras 
palabras el bálsamo celeste que cura las heridas del alma. 

El joven volvió al palacio muy consolado de sus penas, y por la pr i ­
mera vez, en mucho tiempo, se acordó de rogar á Dios. 

XVI. 

Quintilla le hizo llamar por la mañana temprano. La princesa tenia una 
expresión tan feliz y tan buena, que San Julian se sintió dispuesto á seguir­
los consejos de Spark. 

—Tengo que dictarte algunas —le dijo Quintilla con aire fami­
liar;—siéntate y toma la pluma. 

El joven se sentó. El reloj fatal estaba totlavía sobre la mesa; San J u ­
lian sintió un movimiento de rabia al ver aquel acusador, y fingiendo em­
pujarle con el codo, lo arrojó á tierra. 

La princesa apenas reparó en ello, y cuando él lo recogió, escusándose 
por haberlo roto, demostró la mayor indiferencia. 

—Ginetta,—dijo,—llévate ese reloj, que parece que tiene desgracia. Had-
lo componer y guárdalo para tí. 

El joven miró atentamente á la princesa y la vio tan tranquila como el 
día en que se vio'frente á M. de Dostau sin dar muestras de reconocerle. 
En cambio , Ginetta se enrojeció un poco; ¿era de placer por tener el reloj 
ó de turbación ante tanta audacia? 

San Julian sintió que la suya aumentaba, y mirando alternativamente 
á la princesa y a su doncella, dijo: 

—La señorita Gina conocerá tal vez en París un relojero hábil que pue­
da componer el reloj. 

—¿Por qué en París?—dijo la princesa;—también en Venecia tenemos 
excelentes relojeros. 

No había cambiado de expresión, y Ginetta se habla vuelto impene­
trable. 

San Julian insistía: 
—-Si la señorita Gina lo permite, yo, que he causado el daño, seré quien 

se encargue de la reparación. 
—Ese es asunto que no me incumbe : el reloj pertenece á Gina. 
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—Le enviaré,—dijo San Julian,—á uno de mis amigos que habita en 
París y que se llama Garlos de Dostau. 

Gina se turbó visiblemente; pero la princesa permaneció impasible. 
—Por casualidad,—repuso el joven,—le encontré en Avinon precisamen­

te el dia... 
—¿No se acuerda vuestra alteza de aquel hombre que deseaba 'hablarla? 

—exclamó Gina. 
—¡Ah! Sí; ¿qué quería? 
•—Presentar á vuestra alteza un reloj de música de muy mal gusto. 
—¡Bah!—exclamó Quintilla con indiferencia;—ponte á escribir, San 

Julian, y tú déjanos Gina. 
Gina salió. 

—Hay algo aquí,—pensó San Julian;—el mismo Spark habría sospeha-
do al ver la turbación de Ginetta. 

Y tomando la pluma, escribió lo siguiente, bajo el dictado de la prin­
cesa: 

"Señor duque: 
uVuestra persona es encantadora, vuestro talento superior, y vuestro 

empleo magnífico. Me propongo escribir directamente á vuestro augusto so­
berano, dándole gracias por haberos escogido para llenar esta agradable mi­
sión. Me es imposible recibiros hoy, y, por otra parte, tengo necesidad de 
gran calma para responder á vuestras proposiciones, pues temería sufrir la 
influencia de vuestro talento tratando de viva voz un asunto tan erave. 
Después de madura-reflexion, me creo autorizada á reliusar positivamente 
la alianza que me proponéis : mis opiniones en este punto son invariables, 
y ya las conocéis. La libertad establecida de hecho por mí, soberana, abso­
luta, en virtud de poderes, etc., etc." 

Terminada la parte política de la carta, la princesa continuó: 
»En cuanto á la demanda que tenéis reservada para el caso de que rehu­

se vuestras proposiciones, deseo que me la espongais al momento, pues in­
teresantísimas ocupaciones me obligan á hacer un pequeño viaje por Italia. 
Siento que tengáis que abreviar vuestra permanencia en mis Estados, y hu­
biera deseado que me fuese posible gozar más tiempo de vuestra presencia.'' 

—Añadid las fórmulas de costumbre,—dijo,—y dadme vuestra pluma. 
Guando hubo firmado y sellado, y San Julian escrito el nombre del du­

que de Gurck en el sobre, la princesa llamó y se presenta el paje. 
—Llevad esta carta al duque de Gurck,—le dijo,—si pide verme, decidle 

que es imposible. 
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La expresión fría y absoluta de la princesa turbó á Galeotto, que quiso 
darla á entender que tenia para ella un mensaje secreto. 

—No tengo secretos en que vos podáis entrar,—repuso Quintilla,—ha­
blad delante del conde. 

Galeotto balbuceó una explicación, y luego sacó de su pecho una carta, 
puso una rodilla en tierra y la presentó á Quintilla. 

—Leedla,—diio esta. 
Galeotto rompió la venia y leyó la carta con acento burlón. Era una de­

claración de amor del conde de Sbeinach, redactada en términos apasionados. 
— ¡Esto es lastimoso!—dijo en son de burla la princesa cuando el paje 

terminó. 
Y arrancándole la carta, la arrojó al cesto de los papeles inútiles. 

—Por despreciable que sea ese italiano,—añadió,—el conde Steinach, que 
no sabe ningún idioma, ni aun el propio, no es capaz de escribir esta carta. 
Estala habéis escrito vos, Galeotto. 

Y sin esperar la respuesta del paje, se volvió á San Julian y le dijo: 
•—Escribid otra carta. Galeotto, espera y llevarás las dos. 

Y le dictó una fórmula de despedida burlona é impertinente como la 
destinada á Gurck; la firmó y selló y la entregó en silencio á Galeotto, que 
salió. 

En tanto que el paje volvía, Quintilla charló amigablemente con San 
Julian, mostrándose tan parca y tan buena, que el joven cedió al movi­
miento de su corazón y se sintió dominado por ella más que nunca. 

Al cabo de una hora volvió Galeotto, recibiéndole la princesa tan mal 
como le habia despedido. Quintilla tomó la respuesta de Gurck y la pasó á 
San Julian, diciendo: 

—Leed alto. Y vos, Sr. Galeotto, esperad. 
San Julian leyó: 

» Señora: 
nLa respuesta de vuestra alteza es de tal mantera decisiva, que creería 

ser irrespetuoso insistiendo. Obedezco la orden que me dá, sometiéndola tes-
iúalmente la reclamación de mi soberano. 

irTJn enviado de nuestro gobierno, el caballero Max, encargado de re­
presentar hace quince años al príncipe de Montengale en el matrimonio de 
vuestra alteza, se estableció en vuestros Estados con el permiso de sus pro­
tectores. Pero habiendo sido llamado al cabo de cuatro años, no ha contes­
tado á las órdenes de su gobierno ni ha vuelto á parecer. Se ordena hoy que. 
se presente ante mí, duque de Gurck, para dar cuenta de su conducta, y á 
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falta de este acto de sumisión, se requiere á vuestra alteza á que presente las 
pruebas de su fallecimiento ó designe el lugar de su retiro, con la adverten­
cia de que en caso de negativa, se la considerará en estado de hostilidad con­
tra nuestro soberano, etc." 

—Está bien,—dijo Quintilla;—escribid, San Julian. 
Y dictó: 
ι ' No reconozco á ningún soberano el derecho de hacerme una petición 

arbitraria y una pregunta absurda. No tengo que dar cuenta de las accio­
nes de otro, porque ningún príncipe ha sido guardian de los extranjeros re­
sidentes en sus Estados. Todo lo que puedo hacer para secundar vuestros 
deseos es permitiros fijar y publicar en mi territorio una orden dirigida al 
caballero Max de parte de su soberano, y si la obedece, tendré un placer en 
que cesen vuestras inquietudes respecto á él.» 

Quintilla firmó y selló la carta, y preguntó al paje: 
—¿Qué os ha dicho el conde? 
—Está desesperado y.. . 
—Suprimid las tonterías; ¿á qué se decide? 
—Se somete á vuestras órdenes. 
—¿Qué órdenes? Le di á escoger entre callar ó marcharse. 
—Se calla. 
—En hora buena; llevad esa carta y volved. 

Mientras Galeotto iba á cumplir su encargo, Quintilla se puso á charlar 
con su secretario, demostrando tanta tranquilidad, que San Julian declaró 
absurdas sus sospechas. 

Galeotto volvió, pidiendo de parte del duque de Gurck el favor de una 
entrevista. 

—Ya veremos,—respondió Quintilla;—ahora voy á ocuparme de vos, 
señor de Shatigopoli. Hé aquí una carfca-órden que llevareis á mi tesorero, 
quien os entregará una suma que os permita viajar durante algunos años. 
Tengo entendido que esos son vuestros deseos. Para facilitar vuestra parti­
da he pedido ya caballos de posta, que os conducirán hasta la frontera; con­
servad el carruaje para seguir vuestro camino, y sabed que hago votos por 
vuestra dicha. Adiós. 

Galeotto, aterrado, palideció y balbuceó; pero vio en los ojos de la 
princesa una resolución irrevocable, é inclinándose profundamente después 
de tomar la carta-órden, salió de la cámara. 

San Julian quiso interceder en su favor ; pero la princesa le impuso si­
lencio, y le permitió ir á despedirse del paje. 
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Encontróle en la escalera, y le expresó su sentimiento con tal serenidad, 
que el paje exclamó: 

—Si ahora no decís verdad, sois el primero de los traidores y el último 
de los hombres. Después de todo, creo que estoy soñando y no sé lo que me 
sucede ni lo que debo hacer. 

—Debéis obedecer,—respondió San Julian,—y esperar en la frontera que 
se os levante el destierro. Es imposible que la princesa tenga agravios se­
rios contra vos ; habrá sabido vuestras relaciones con Steinach y querrá 
asustaros; pero yo os justificaré, Gina pedirá también, vos la escribiréis y 
se dejará ablandar. 

—No sé, no sé,—respondió el paje;—no sé si vos me hacéis traición; no 
sé si Gina me dará esta noche por sucesor al paje de Steinach ó al cazador 
del duque de Gurck, en tanto que la princesa recibe en el pabellón miste­
rioso á Rosemhaim, á quien la otra noche abrazaba llamándole su solo 
amor, ó bien al duque de Gurck, que se habrá hecho temer, ó al conde de 
Steinach, á quien parece desterrar, ó al tierno San Julian, que habia sabi­
do hacerse tolerante... Venid, venid conmigo en casa del tesorero; os per­
mito repetir á la princesa todo lo que me veáis hacer y decir. 

Y entraron juntos en la tesorería, presentando Galeotto la carta-órden 
de que era portador. 

En el momento en que el tesorero le presentó la mitad de su fortuna en 
oro y la otra mitad en letras sobre distintos Bancos extranjeros que él mis­
mo habia designado de antemano, Galeotto pidió un papel para estender el 
recibo, escribió una declaración de amor á la princesa y la anunció que 
nada necesitaba, puesto que iba á morir de desesperación; luego pidió la 
carta-órden, la hizo pedazos, metiéndolos en la carta, encargó al tesorero la 
hiciese llegar á la princesa, arrojó desdeñosamente el oro y los billetes so­
bre la mesa, y salió. 

San Julian, tomando esta conducta por un acto de altivez, la aprobó, y 
puso todo lo que poseía á la disposición del paje. 

—Gracias,—contestó este,—no tengo necesidad de nada; no voy lejos, 
pues la frontera está á tres leguas, y pronto oiréis hablar de mí. Adiós. 

Y subió al coche, mientras San Julian volvía á las habitaciones de la 
princesa, á quien refirió la conducta magnánima del paje, suplicándola le 
llamase. 

Pero Quintilla, que ya habia recibido la carta de Galeotto por medio de 
sn tesorero, no hizo caso de sus súplicas, y dijo: 

—No puedo tenerle consideración; cesa, pues, de hablarnie de él, pues 
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solo conseguirás disgustarme. Te acusa de haberte unido á él en contra mia? 

mi pobre amigo... Acepta esa injusticia en castigo de las que tú has come­
tido, y aprende, hijo mió, cuan cruel es ser acusado no siendo culpable. 

XVII. 

San Julian, obligado á abandonar la causa de Galeotto, fué á pasar la 
velada con Spark en la taberna del Sol de Oro. Refirióle lo que había suce­
dido, y Spark, con su optimismo habitual, declaró que el destierro del paje 
era una medida muy sabia de parte de la princesa, j un acontecimienta 
feliz para San Julián, á quien trató de consolar de las injustas sospechas de 
Galeotto, diciéndole que la estimación de semejante hombre era casi una-
deshonra. 

En tanto que Spark hablaba de este modo, San Julian creyó ver .detrás 
de la cortina de lienzo de la tienda bajo que estaban sentados la sombra de 
un hombre de pequeña estatura, que parecía escucharlos. Hablaron en voz, 
baja y la sombra desapareció. 

Pero cuando, habiendo sonado las once, los dos amigos se separaron y 
San Julian llegaba á la esquina de la calle, para volver al palacio, sintió 
que le tocaban en el hombro, y volviéndose vivamente, vio un hombrecillo 
en una capa, que le dijo en voz baja: 

—Gállate; soy Galeotto. 
Tomaron por una calle solitaria y hablaron en voz baja. 

—¡Ya estás de vuelta,—dijo San Julian,—y no hace seis horas que te ν 
partir! 

—No se necesitan más en un imperio tan vasto, donde no se pueden cor­
rer liebres sin arriesgarse á matar la caza del vecino. Me apeé en la fronte­
ra, tomé una taza de chocolate en la posada, y dirigiéndome por las mon­
tañas, volví á la capital sin encontrar á nadie. Afortunadamente, Mme. 
Quintilla no tiene una Siberia á su disposición. Pero escucha, Julian, sin 
querer me has hecho traición y te la has hecho á tí mismo : te perdono, por­
que no tardarás en ser arrojado como yo lo he sido. 

—¿Qué quieres decir? 
—He oido tu conversación con ase estudiante, que el diablo lleve, y 

cuyo nombre no sé. 
—Se llama Spark, y es el mejor de los hombres. 
—Tanto mejor para la Quintilla, pues es su amante, y parece que nos 

recomienda con eficacia. ¡Pobre hombre! 
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—GaleotLo, sin duda estais loco. Spark no conoce á la princesa; hace 
ocho dias que ha llegado de Munich y no la ha visto más que una vez al 
pasar. 

—¡Valientes razones! Vuestro estudiante alemán es un buen mozo; ella 

le habrá visto también, le habrá hecho una seña, ó más bien, Gineta le ha­
brá llevado un billete. 

—¡Galeotto, lleváis la sospecha hasta la monomanía! 
—Señor candido, ¿conocéis la escritura de la princesa? 
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—Yo lo creo. 
—Pues bien, acerquémonos á ese farol y leed ese billete, que el señor 

Sparco ó Sparchi, ha dejado caer de su bolsillo, dándose con vos los aires 
de un profundo tunante. 

San Julian reconoció la escritura de Quintilla, y leyó con estupor estas 
palabras: 

"Ya que no puedo ver á Rosenheim esta noche en el pabellón, espéra­
me, querido Spark, y deja abierta la puerta de tu casa que da sobre el rio.» 

—Ya ves,—exclamó Galeoto,—que M. Sparchi es un buen diablo, muy 
acomodaticio, nada celoso, y verdaderamente filósofo. Pero, ¿á qué vienen 
esos gestos de cólera? Marchemos. 

—¿A dónde? 
—A la orilla del rio para ver pasar á la princesa. 
—Galeoto,—dijo San Julian con angustia,—eres mi diablo tentador. 

Dirigiéronse á la casa de Spark, y pasaron algún tiempo buscando en 
torno de ella un escondite conveniente, y ocultándose al fin en unos bosque-
cilios de sauces. 

Poco después de la media noche vieron deslizarse ante ellos una peque­
ña barca ocupada por dos hombres. 

—Conozco el golpe de los remos,—dijo Galeoto;—Gina es hija de un 
gondolero de Venecia. 

La barca abordó, y uno de los hombres se inclinó para sujetarla á los 
árboles de la orilla, en tanto que el otro saltaba ligeramente en tierra y 
decía á media voz: 

—Espérame aquí. 
—Muy bien, señora,—respondió el barquero. 
Y en tanto que la incógnita ganaba la puerta de la casa, el pretendido 

gondolero se envolvió en su capa y se acostó en el fondo de la barca. 
—Gina,—dijo el paje, disfrazando la voz. 

El barquero se estremeció, se levantó y miró en torno suyo con inquie­
tud; pero no vio á nadie, y creyendo haberse engañado, volvió á echarse. 

Galeoto tomó el brazo de San Julian, y se le llevó á cierta distancia de 
la orilla. 

—¿Dirás ahora que soy el diablo?—exclamó. 
—No,—respondió Julian;—si alguno hace aquí el papel de Satanás es esa 

maldita mujer que tiene en los labios tan castas palabras al servicio de aus 
impúdicos vicios. Pero, ¿por qué es tan altiva con nosotros? ¿Por qué toata 
de imponernos respeto y temor? 
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—Porque tiene necesidad de servidores que la respeten y de tontos que 
la admiren. La confianza de un hombre como vos halaga en sociedad, y es 
una buena distracción mientras se espera la hora del amante acomodaticio. 
¿Por qué os inquietáis si tenéis el mejor papel? 

— ¡Un papel abyecto y estúpido!—exclamó indignado San Julian. 
Galeoto se echó á reir. 

—Buenas noches,—dijo—voy á pedir asilo á una dama á quien conoz­
co. Tú vuelve á palacio y prepara un soneto pastoril para presentarlo ma­
ñana á su alteza. 

San Julian, en lugar de retirarse, esperó bajo los sauces hasta el mo­
mento en que salió Quintilla. 

Spark la daba el brazo y la acompañó hasta la barca, junto á la cual se 
despidió de ella con un beso, que hizo latir violentamente el corazón de 
San Julian. 

Gena despertó sobresaltada cuando su señora entraba en la barca. 
Spark se volvió á su casa, y permaneció á la ventana hasta que la barca 

se perdió entre la oscuridad. 
San Junan, oculto bajo los sauces, la seguía con los ojos. 
La princesa se habia quitado el sombrero, el viento agitaba sus cabe­

llos, y de pié, sobre la barca, estaba hermosa como un ángel bajo su traje de 
hombre. 

XVIII. 

San Julian volvió á palacio combatido por dolorosos pensamientos, y 
vio amanecer sin haber podido cerrar los ojos. 

Pasó el dia vagando por los campos; distinguió á Spark en un sendero y 
se alejó precipitadamente. No sabia qué pensar de él. 

Era ya de noche cuando volvió á palacio, rendido de fatiga, dudando 
entre acostarse ó hacerse servir la cena. 

Encontró cerrada la puerta de su cuarto, y una voz de máscara le desli­
zó por la cerradura estas dos palabras: 

—¿Quien es? 
—¡Pardiez! ¿Quién sois vos?—exclamó;—soy el dueño de mi cuarto y 

quiero entrar en él. 
Abrióse la puerta, y San Julian retrocedió con sorpresa al ver á Ga-

leotto. 
—¡Sileucio!—dijo el ex-paje,—me ha parecido divertido ocultarme en el 
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palacio, y gracias á la oscuridad lie llegado hasta aquí por la escalera pe­
queña. Te maldigo por haberme hecho esperar tanto; no he cenado, y me 
muero de hambre. Tú, que puedes andar por los corredores, vé á buscar al -
guna perdiz fiambre, con dos ó tres botellas de buen vino y unos helados ó 
unas pastas para postres, porque un paje italiano no puede alimentarse co­
mo un groom inglés, y desde que he cambiado de régimen no me encuentro 
á mi gusto. 

San Julian se deslizó hasta la repostería y volvió con un faisan, dos bo­
tellas de vino de Chypre y una torta de grosellas. 

Cerraron las ventanas, bajaron las cortinas y pasaron los cerrojos, y 
luego se pusieron á cenar. 

Las burlas de Galeotto y el calor del vino hicieron caer á San Julian en 
un estado de exaltación febril y báquico que divertía singularmente al ma­
ligno paje. 

Después de una hora de charla se calmó de pronto, y se puso tan som­
brío, que Galeoto, no pudiendo sacarlo una palabra, tomó el partido de ten­
derse en la cama. 

— ¡No, no!—murmuraba San Julian con voz sorda;—¡3-0 no permitiré 
que se burlen de mí! ¡Yo no dejaré comentar el episodio del secretario ínti­
mo en los anales galantes de la corte, ó en las Memorias secretas de la prin­
cesa! ¡Si Spark ú otro cualquiera redacta el capítulo, yo quiero preparar la 
conclusion. Veamos: Galeotto no duermas como una marmota, y dime qué 
palabra es la primera que se dirige á una princesa cuando se sale de su 
lado. 

—¡Ah! Eso es según,—contestó Galeotto;—unas veces hay que ponerse 
de rodillas y pedir perdón con voz ahogada; pero lo mejor es callar y pedir 
perdón más tarde. 

—Y s; grita, ¿qué se hace? 
—¡Acaso gritan las mujeres! 
—¿Y si se encoleriza? 
—¡Bah! ¡No hay que ser tonto! 
-—Bueno; pero si el temor de ser sorprendida ó la inoportunidad del mo­

mento la dieran virtud... 
—Cuando se .emprenden semejantes cosas no se duda, sean los que quie­

ran los primeros obstáculos. Ser insolente á medias es hacer el tonto ; vale 
más serlo del todo. En estos asuntos, cuando se tiene audacia, se cuenta con 
noventa y nueve probabilidades, al paso que la mujer no tiene más que una. 

—Sea. Buenas noches, Galeotto: dentro de media hora habré desaparecí-
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do como Max el bastardo, ó me habré vengado como conviene á un hombre. 
— ¡Diablo! ¿Te has vuelto loco? 
— ¡Loco! ¿De qué estamos hablando? 
—A fé mia que no lo sé; pero creo que vas á hacerte asesinar. 
—Necesito ese peligro para darme valor. Si no fuera un acto de temeri^ 

dad, seria una villanía. Yo no tendría nunca el valor de abrazar á esa mu­
jer si no arriesgase una puñalada. 

—Y sino hubieses bebido una buena dosis de vino de Chipre. Tamos, 
estás loco, Julian. Mírame de frente; ¿no me ves doble? 

Julian se detuvo y le miró. 
—A fe mia que me das miedo,—repuso el paje;—tienes cara de espectro. 

Pero no estás más que medio borracho... aun hay vino; acaba la botella. 
—Yo no estoy borracho,-—respondió el joven;—estoy ofendido y quiero 

vengarme. 
—Pues bien, tienes razón. Si estuviera en la misma situación que tú, ya 

me hubiera atrevido. Vamos, muchacho, y que Dios te proteja; pero toma 
mi puñal y déjame acompañarte hasta la puerta. 

—No,—dijo Julian,—no hay necesidad de que te vean. En cuanto al 
puñal... puede que si lo llevara me dieran tentaciones de asesinarla. 

—Ten cuidado; no seas impertinente para empezar. Suspira y ruega, y 
que las palabras humildes sirvan para dar paso á las acciones audaces. Dé 
jala creer hasta el fin que se burla de tí, y cuando crea que estás trasporta­
do de reconocimiento, dile todo lo que quieras. La cólera habla siempre 
bien; pero escribe mejor. Escribe Julian, y sálvate. 

—Sí, mañana,—respondió San Julian. 
—Y esta noche solloza y suplica. 
—Déjame hacer; adiós. 

Y cogiendo la luz, salió de la estancia, dejando á Galeofcto á oscuras. 
El paje, temiendo que San Julian fracasase en su empresa y que encon­

trándole en su cuarto le tomasen por su cómplice, tomó la resolución de 
huir; pero vio con terror que San Julian, en su distracción, había cerrado la 
puerta, llevándose la Haye, y por más esfuerzos que hizo, no pudo forzarla. 
Resignóse, pues, á esperar, y se tranquilizó un poco pensando que San Ju 
lian era capaz de volver más enamorado que nunca después de haberse pos­
trado á los pies de la princesa, y que esta no se mostraría muy cruel con 
aquel loco que la hacia el favor de amarla, de veras. 
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XIX. 

San Julian se deslizó por corredores ocultos hasta el tocador de la prin­
cesa; le abrió sin hacer ruido, atravesó en la oscuridad el dormitorio y se 
acercó al gabinete de estudio, cuya puerta entreabierta dejaba pasar un 
rayo de luz. Aplicando su rostro á aquella rendija, pudo ver y oir lo- que 
pasaba en el gabinete. 

Quintilla estaba tendida en una hamaca de seda, con los cabellos, tendi­
dos por sus espaldas desnudas, y ligeramente vestida con una amplia y lige­
ra túnica. 

Ginetta, sentada sobre un tapiz, balanceaba la hamaca, cuyos cordones 
tenia enla mano; una lámpara de alabastro iluminaba la habitación, y per­
fumes esquisitos se escapan de un pebetero de plata encendido en medio de 
la cámara. 

—Estoy horriblemente cansada,-—dijo la princesa;—habíame, Ginetta, é 
impídeme dormir. 

—Hacéis una vida demasiado ruda,—respondió Ginetta;—todo el dia á 
los negocios y toda la noche al amor. Apenas dormís cuatro horas por la 
mañana, y eso no es bastante. 

—Hablas por tí, mi pobre niña, y tienes razón. Toda ia noche te tengo 
ocupada; pero, ¿no puedes dormir durante el dia., ya que no tienes que go­
bernar á nadie? 

—¡Ay, señora! ¿Quién no tiene cuida.dos? 
—¿Los tienes tú? Te veo ya consolada de la perdida de Gaieotto... 
—¿Y cómo no he de estarlo? ¡"Un tuno que nos calumniaba á las dos! 
—Gina, Gina, eres una veleta, y haces bien si eso te evita disgustos. Yo 

no me mezclo en tus sentimientos; no quiero ver en tí más que lo bueno; tu 
discreción y tu fidelidad. 

—Y mi reconocimiento, porque os debo mucho. Pero, señora, os estais 
durmiendo. 

—En verdad que no puedo dominarme. ¿Que' hora es, Ginetta? 
—La media noche. 
—Pues bien, ya que no partimos hasta la una, déjame dormir esta hora. 

Despiértame cuanlo sea preciso. 
—En es© caso me voy á mi cuaroo y me ocupare en algo, pues si conti­

núo aquí me voy á dormir también. 
—Ve, hija mia, y sé siempre buena y ϋβι. 
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San Julian oyó á Ginetta salir por la puerta opuesta y cerrarla detrás 
de sí. Esperó tres minutos, y cuando estuvo seguro de que la princesa co­
menzaba á dormirse, entró andando de puntillas y se aproximó á ella. 

Ahora que no la amaba y que la miraba como una cortesana, estaba más 
bien asustado que embriagado por la voluptuosidad que parecía flotar en 
torno á ella, y al mismo tiempo que una turbación penosa oprimía su pe­
cho, un sentimiento de curiosidad ávida le escitaba á la insolencia, deján­
dose llevar de sus impresiones naturales, entre una mezcla de respeto y de 
temor; pero cuando se acordaba del amor insensato que había sentido por 
aquella mujer, no le animaba-otro deseo que el de la venganza. 

Sin embargo, contemplando aquel semblante noble, embellecido por la 
tranquilidad del sueño, llegó á dudar de la infamia que en aquella mujer 
suponían. Mirábala atentamente, tratando de sorprender en el secreto de 
sus ensueños la revelación inmediata de un carácter envilecido ó de unas 
costumbres depravadas. Tina sílaba furtiva, un suspiro lascivo hubiera bas­
tado para darle la resolución que le faltaba; pero un sueño tranquilo se pa­
rece tanto á la inocencia, que San Julian estuvo á punto de retirarse sin 
ruido, renunciando á su empresa. 

Pero el recuerdo de Galeoito, que le esperaba y que se burlaría de e'l, 
le hizo avergonzarse de su timidez, y comprendiendo que los momentos 
eran preciosos, se inclinó y depositó un beso en la mano de Quintilla. 

—¿Quién es?—exclamó esta, despertando sin sorpresa y sin el menor 
susto. 

—El que os ama, el que muere por vos,—respondió el joven. 
—¡Julian!—exclamó Quintilla, incorporándose sobre un brazo;—¿qué es 

esto? ¿Que hora es? ¿En dónde estamos? ¿Qué quieres? ¿Qué dices? 
—Es preciso que tengáis piedad de mí ó que yo muera,—exclamó el jó • 

ven arrojándose » aue pies, γ tratando de coger su mano. 
Pero Quintilla se la tendió con dulzura, y exclamó: 

—¡Dios mío! ¿Qué te sucede, pobre hijo mío? ¿Por que' has entrado aquí? 
¿Qué desgracia te amenaza? ¿Qué puedo hacer por tí? 

—¿No lo sabéis? 

—No; ¿qué te pasa? ¿Qué te han hecho? 
—¡Ah!—exclamó Julian, dominado por la indignación,—¡sois muy há­

bil! Fingís ignorar las cosas más ocultas, y sin embargo... 

—¿Qué?—exclamó Quintilla, sentándose en la hamaca. 
Y acordándose que tenia las espaldas desnudas, añadió: 
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—Hijo Hiio, hazel favor de darme im chai, y luego me explicarás lo que 
te aflige. 

San Julian creyó que le pedia el chai con el objeto do hacerle reparar 
en sus hombros, y rodeándola con sus brazos, exclamó: 

—Estad así, estad así; escuchadme. 
—Julian, estás loco,—repuso Quintilla, rechazándole con dureza;—es 

imposible que no os pase algo extraordinario: decidme lo que es, porque 
me asustáis. 

—-¡Bueno!—pensó Julian;—parece que se olvida del chai, y finge no 
comprenderme para darme audacia. Sin duda quiere dejarse sorprender: ha 
llegado el momento. 

Y exclamó con acento apasionado: 

— ¡Oh. Quintilla! ¿No sabes que te adoro y que mi razón se turba cuando 
trato de dominar mi amor? ¿No sabes que es superior á mi voluntad y que 
necesito satisfacerle ó morir? 

Y al mismo tiempo la estrechaba entre sus brazos y sentía arder su san­
gre con los fuegos del deseo, olvidando su odio y sus remordimientos. Su­
plicaba, cubría de besos sus hermosos brazos desnudos, y como ella le re ­
chazase sin cólera y tratase de volverle á la razón con palabras afectuosas 
y compasivas, creyó que podía atreverse á todo, y empleó la fuerza para be 
sar su seno, medio velado por su cabellos flotantes. 

Pero la princesa se irguió de pronto, y rechazándole vigorosamente, le 
dijo con acento de cólera: 

—¿Es que vuestro respeto y vuestra amistad eran fingidas? ¿Habíais aca­
so resuelto obrar así? 

—He resuelto que seáis mía, aunque deba espiar mi crimen con mil 
muertes,—respondió el joven con frenesí. 

Y siguiendo el consejo de Galeotto, redobló su atrevimiento y la rodeó 
de nuevo con sus brazos. 

Pero Quintilla era más fuerte que él, y asiéndole por la garganta, se la 
apretó con mano tan firme, que le derribó, pálido y sofocado, á ¡sus pies; 
luego le puso una rodilla en el pecho, y mientras con una mano agitaba 
violentamente el cordon de la campanilla, con la otra le hizo sentir en el 
cuello la punta de su puñal. 

—-Si haces un movimiento, te mato,—le dijo. 

San Julian trató de desprenderse de ella; pero sintió el acero penetrar 
en su carne, y Quintilla le dijo con acento de desprecio: 
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—Guarda tu vida, infame perro, y evítame el disgusto de arrancártela 
por mi mano, 

Oyéronse pasos precipitados, producidos por los criados que acudían. 
Oyendo llegar aquellos testigos de su vergonzosa falta, San Julian hizo un 
violento esfuerzo, y no sin alcanzar una cortadura poco profunda, se des­
asió de Quintilla, ganó la puerta interior y huyó precipitadamente. 

XX. 

Pero el joven no sabia que la princesa, conociendo la presencia de Ga-
leotto en el palacio, había hecho cerrar todas las puertas y guardar todas 
las salidas, mandando que se le prendiese cuando quisiera salir de su es­
condite. 

San Julian, viendo en todas las puertas alabardas cruzadas y rostros 
amenazadores, tomó el partido de ir á encerrarse en su cuarto y esperar allí 
que se resolviese su suerte. 

Viéndole entrar pálido, asustado y con el pecho manchado de sangre, 
Galeotto se aterró, y gritó como delirando: 

—¡Monaldeschi! Monaldeschi! 

Esperaba verle caer muerto; pero San Julian, habiendo enjugado su pe­
cho y recobrado las fuerzas, le refirió con voz entrecortada lo que había 
pasado 

Aquella vez no se rió Galeotto. Aquellas precauciones para guardar las 
puertas y aquel furor de Quintilla contra San Julian no le presagiaban na­
da bueno. 

—Mi opinion,—dijo,—es que escapemos como podamos. Saltemos por la 
ventana: más vale romperse una pierna que caer en manos de esa furia. 

San Julian abrió la ventana, pero vio cuatro soldados junto á ella. 
—No hay remedio,—dijo,—todo es inútil. Esperemos; puede que se calme 

la tempestad. 

—Quintilla se enfurece pocas veces; pero es más vengativa de lo que pen­
sais. ¡Lléveos el diablo! ¡en bonita situación me habéis puesto! ¡hé aquí que 
me van á tomar por vuestro cómplice y que nos degollarán juntos en alguna 
cueva del palacio! ¡Y todo por culpa vuestra! ¡Habéis querido hacer el von 
cedor y os habéis condenado como un estúpido! 
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—El estúpido lo sois vos,—repuso San Julian;—¿por qué habéis venido 
á. ocultaros en mi cuarto? ¿Os he llamado yo? 

Esta querella se habría hecho más viva si no se hubiera oido rumor de 
pasos. Los dos pobres muchachos se miraron consternados. 

Galeotto, pálido y medio desmayado, se dejó caer sobre el lecho. 
San Julian, más animoso, esperó á los soldados á pié firme. Entraron 

éstos, y su jefe rogó cortesmente á las dos víctimas que se dejasen vendar 
los ojos y atar las manos. 

San Julian quiso revelarse contra este tratamiento humillante; pero el 
jefe replicó con dulzura: 

—Caballero, si hacéis la menor señal de resistencia, empleará la fuerza, 
lo que os hará el tratamiento más penoso todavía. 

No había que replicar á este argumento, y San Julian se sometió. 
Galeotto estaba de tal manera helado por el terror que fué necesario lle­

varle. 
Cuando les dejaron libres las manos y los ojos, se vieron en un estrecho 

calabozo, y loa soldados se retiraron, dejándolos á oscuras. 
—¡Maldición!—exclamó el paje;—¡he aquí nuestro último dia! 
—¡Quiera el cielo que no os engañéis y que no me hagan morir lenta-, 

mente!—respondió San Julian. 
Sentáronse los dos sobre la paja, y demasiado consternados para comu­

nicarse su terror, permanecieron en silencio. 
Pasaron el dia siguiente sin ver á nadie, excsptuando un carcelero que 

les llevó una pobre comida, y ya muy entrada la noche oyeron el ruido de 
las llaves y los cerrojos. La luz rojiza de una antorcha penetró en el cala­
bozo, y lee dejó ver cuatro hombres enmascarados. 

Galeotto lanzó un grito de espanto, y Julian creyó llegada su última 
hora. Armándose entonces de toda su firmeza, adelantó hacia los verdugos 
y dijo: 

—Ya sé lo que quereis de mí. 
No le respondieron, y le ataron las manos como la víspera. Iban á ven­

darle los ojos, y preguntó si se le iba á separar de su compañero de infor­
tunio. 

—Podéis despediros de él,—respondió uno délos enmascarados. 
Abrazáronse los dos jóvenes, salió Julian, y Galeotto quedó solo en. la 

prisión. 
San Julian, después de haber caminado durante algún tiempo, bajá 

unas escaleras, y de pronto se encontró con las manos libres. 

25 
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Su primer movimiento fué arrancar la venda que cubría sus ojos, y se 
encontró solo en una cueva de mármol, magníficamente esculpida, según el 
gusto sarraceno. Cuatro lámparas de bronce ardían en los ángulos de un 
sepulcro de mármol negro, sobre el cual yacía una estatua de alabastro en 
la actitud del sueño. 

San Julian leyó en el frente principal del cenotafio el nombre de Max, 
con letras de plata. Inclinóse sobre la estatua, y encontró en ella, aunque 
representaba un joven casi niño, una gran semejanza con las facciones de 
Spark. 

TJn ligero ruido le sacó de su contemplación. Volvióse y vio un hombre 
vestido de negro y armado de un instrumento semejante'á una espada. 

—¡Ejecutor de muertes infames! ¡Espectro de la venganza!—exclamó el 
joven;—¡puesto que debo ser tu víctima.... 

—Mi querido señor de San Julian,—respondió políticamente el sombrío 
personaje;—os engañáis de un modo deplorable. Yo no soy ejecutor de 
muertes infames ni espectro de la venganza; soy un profesor de historia 
natural muy pacífico é incapaz de ningún mal designio. 

Y esto diciendo, el doctor Cantárida, pues él era, levantó su gran espa­
da y la dirigió hacia San Julian, rogándole tomase una de las estremidades 
del instrumento y le ayudase á levantar la losa del sepulcro. 

Esta proposición pareció tan horrible á San Julian que retrocedió pali­
deciendo . 

—No os asustéis,—le dijo el profesor;—no corréis peligro alguno, á me­
nos que trateis de huir ó de maltratarme, y no os creo capaz de eso. Pres­
taos á ayudarme: es la voluntad de su alteza, nuestra muy graciosa sobera­
na, Quintilla, princesa, 

San Julian, siempre desconfiado, pero resuelto á demostrar valor, ayu­
dó al doctor Cantárida á levantar la cubierta del sarcófago. 

El profesor apartó un gran crespón negro, y rogó á San Julian que to­
mase la caja de oro, en forma de corazón, que estaba debajo. 

San Julian se extremeció; pero pareciendo que se le quería asustar con 
el espectáculo del castigo impuesto á otro, tomó la cajita y la presentó al 
profesor, que la abrió y se la devolvió, diciendo: 

—Mirad lo que hay dentro. 
Una especie de nube pasó por los ojos del joven, y durante algunos se­

gundos parecióle ver un objeto repugnante en el fondo del cofrecillo. Más 
tranquilo luego, vio que solo contenia un paquete de cartas atado con una 
cinta negra. 
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—Leed esos papeles, señor conde,—dijo el profesor;—yo estaré aquí para 
solventar las dudas que os puedan ocurrir. 

San Julian se sentó en el pedestal del sepulcro, y el doctor puso á un 
lado una de las lámparas. 

El joven desdobló el primer papel: era el acta de un matrimonio secreta­
mente contraído entre la princesa Quintilla y el caballero Max, y tenia diez 
años de fecha. 

El segundó era un billete que decia: 
"He tenido la desgracia de disgustaros y lo merezco. El orgullo ha lie-
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nado mi corazón un momento, y me habéis castigado con rigor. Sin embar­
gó, habéis sido demasiado severa. Era muy dulce y muy noble mi orgullo: 
la alegría de ser amado por vos, la esperanza de poseer la más noble de las 
mujeres han podido embriagarme y hacerme olvidar la prudencia en un 
momento de exaltación. Me habéis tomado por un cortesano ambicioso y 
os habéis engañado, Quintilla. Habéis sido cruel, y en vez de maldeciros, 
voy á morir lejos de vos. ¡Ojalá mi conducta pueda probaros que os amaba 
por vos misma! ¡Ojalá podáis sentirme, perdonarme, llorar un poco por mí 
y encontrar en otro corazón el amor que anima al mió y que no habéis 
comprendido.—MAX. » 

—¿No conocéis esa letra, señor conde?—preguntó el profesor. 
—Sí por cierto; es la de un joven que ha llegado hace poco á la ciudad y 

que se llama Spàrk. 
—Mirad la fecha de la carta. Corresponde al dia de la pretendida muerte 

del caballero Max. Conozco ya, según creo, los motivos del disgusto que 
tuvo la princesa con su joven prometido. Max y Quintilla eran entonces 
dos niños, y su querella tuvo la importancia que en tal edad se concede á 
las pequeneces. Su alteza declaró á Max que nunca seria suya, y le ordenó 
no volver á presentarse ante ella. Enamorado y altivo, el joven se ofendió 
de quo le atribuyeran tan baja ambición, y partiendo misteriosamente fué á 
establecerse en París, bajo el nombre de Rosachaim. La princesa, después 
de haber llorado su ausencia, recobra su animación, suponiendo que volve­
ría, y resuelta á perdonarle, esperó su primera tentativa de reconciliación. 
Al cabo de algún tiempo, no teniendo noticias de él, creyó que se habría 
consolado, y aunque devorada por el despecho, afectó no pensar en e'l; pero 
aunque la pretendieron muchos personajes, no hizo nueva elección. Se ha 
dudado mucho de la conducta de Quintilla ; pero tendréis pruebas irrecu­
sables de que lo que os digo.... 

—¡Oh! caballero; ¿es que la princesa desea justificarse á mis ojos? Es ha­
cerme demasiado honor. 

—No estoy autorizado para discutir con vos: debo solamente hablar y os 
mego que me escuchéis. 

San Julian escuchó con aire sombrío, que afectaba ser indiferente. 
El profesor continuó: 

—Durante im año, la princesa hizo practicar las más minuciosas pesqui­
sas sin que fuese posible encontrar las huellas del infortunado Max. Enton­
ces, convencida de que habia muerto de dolor, una pasión sublime se encen­
dió en su alma, y alimentó su dolor con toda la exaltación de su edad', pero 
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en secreto y lejos de todas las miradas. Con tal objeto hizo coasiruir este se 
pulcro, donde venia á llorar todos los días. 

Así pasaron tres años más. Habiendo ido la princesa á París, me permi­
tió acompañarla, y partí con alegría, porque deseaba examinar las preciosas 
colecciones científicas que París posee. 

Explorando los gabinetes de historia natural, conocí por casualidad al 
pretendido Rosachain, y el amor á la ciencia nos hizo grandes amigos. No 
tarda en conocer su historia, y supe que un amor desgraciado le habia hecho 
romper con la sociedad; que se habia fijado en París con la condición más 
oscura, renunciando á todo, y que no encontraba placer más que en la cien­
cia y las artes que cultivaba con entusiasmo. 

Le visité en una bohardilla, que era muy pobre, pero que estaba llena de 
flores, pájaros é insectos, y como examinara con delicia una aerido de Afri­
ca, le dije: 

-¡Qué feliz sois con poseer una planta tan rara! Muchas vfeces la he des­
crito á su alteza la princesa Quintilia, y nunca he podido 

Pero me detuve, asustado bajo la impresión que este nombre le habia 
causado. Púsose pálido, me hizo una porción de preguntas, y cuando supo 
que la princesa estaba en París, exhaló un grito y cayó desvanecido. 

Me apresura á socorrerle; pero al volver en sí se rodeó de reserva, y no 
pude sacarle explicaciones claras, si bien me suplicó á que no hablase de él 
á la princesa, y que le proporcionase el medio de verla sin ser visto. Efecti 
vamente, al otro dia la vio en casa de un profesor de botánica; pero estaba 
ten bien oculto que no pudo hablarla. 

Yo sabia entonces muy vagamente la historia de Max, y estaba muy le 
jos de establecer ninguna relación entre él y Rosachain; pero de tal ma­
nera me extrañó la impresión que causaba á mi amigo el nombre de Quin­
tilla, que hablé de ello á la señorita Ginetta. Esta joven, tan adicta á su 
señora, lanzó grandes exclamaciones de alegría al escucharme, y quiso par­
ticipar lo que pasaba á la princesa; pero se detuvo temiendo engañarse, y 
convenimos en que los dos jóvenes se encontrasen en presencia uno de otro, 
como por casualidad, asegurándome Ginetta, que si en efecio era Max, la 
princesa se arrojaría en sus brazos. 

Nos pusimos de acuerdo, y al dia siguiente invité á Rosachain á ver 
una colección de monedas antiguas que acababa de comprar para el gabinete 
de la princesa. Le aseguré que su alteza no iba jamás á mi casa; Rosa­
chain se dejó llevar, y por su parte Ginetta tuvo el talento de hacer que la 
princesa fuese á mi casa para ver las monedas. Necesitaría mucha elocuen­

te 
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d a para describiros la escena que allí tuvo lugar: la reconciliación fué com­
pleta, y á poco la siguió un matrimonio, cuya acia acabáis de leer. 

La princesa quiso declarar su casamiento y volver con su esposo á 
Montergale; pero Max se opuso terminantemente á compartir su rango. Po­
déis leer la segunda carta que tenéis en là mano. 

San Julian leyó lo siguiente: 

XXI. 

»No, amada mia, jamás. La naturaleza humana es frág'l y llena de mi ­
serables pasiones. Una sola es grande y noble: el amor. Pero és;e es una 
llama divina que debemos guardar como en o 1ro tiempo se guardaba el fue­
go sagrado en urnas cerradas sobre altares de oro. Vivamos, pues, el uno 
para el otro, y que el mundo no sepa nada. Yo no puedo olvidar cuántos 
años de desesperación me ha costado un Ínstente de aturdimiento. Si fuise-
mos pobres artesanos, podría haceros sonreír, Quintilla mia, con mi cindida 
alegría; pero soy un aventurero, un bastardo, vos sois una princesa, y nues­
tro himeneo debe permanecer en el misterio. No, no aceptará vuestra gene­
rosidad. Amaros y gozar de vuestro amor, veros enk-e el misterio, poder 
entregarme á los trasportes de mi pasión sin que se sospeche en mí un mo­
tivo de interés, estar á los pies de mi amala, de mi esposa, sin ver en su 
frente la diadema de mi soberana, ¿no es una felicidad más segura y más 
verdadera? Dejadme en mi oscuridad: en ella he encontrado una amiga que 
me ha alejado del suicidio, conservándome para vuestro amor: esta amiga 
es la ciencia, y seria ingrato, si la abandonase ahora que he encontrado el 
objeto de mis deseos....» 

El profesor continuó su relato, diciendo que después de varias tentativas 
para arrancar á Max de su retiro, la princesa conluyó por consentir en vol­
ver sin él á sus Estados; pero desde entonces había ido todos I03 inviernos 
á pasar una temporada en París-, y tolos los veranos Max había venido á 
habitar algunas semanas el pabellón del parque. 

San Julian, á invitación del profesor, abrió al azar muchas cartas de 
Max y de la princesa y en todas ellas encontre la expresian de una gran 
ternura, unida á la confianza más absoluta y á la amistad más santa. 

Hé aquí algunos fragmentos: 
»...Tenia un hermoso sueño, mi querido Max: creía que bastaba ser ino­

cente para ser sanamente juzgada, y qus la bosa que no miente debía ser 
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escuchada con confianza: me engañaba, pues cien veces he experimentado 
la perfidia de los traidores. 

»Estoy decidida á dejar decir. No me bajare para mirar si han puesto 
lodo en el camino que he de seguir. Pasaré, limpiaré mis pies en el umbral 
de tu casa, y tú me recibirás en tus brazos, pues sabes que soy pura. » 

La respuesta de Max decia, entre otras cosas, lo siguiente: 
nDeja hablar y cree en mí. Aunque el universo en masa se levantase 

para manchar tu frente, yo sabría defenderte y hacerte un escudo con m. 
cuerpo. Deja decir; pero no demuestres jamás que conoces lo que dicen. Lee 
los libelos de los talentos de tu corte, si eso te divierte; pero no demues­
tres que los has leido, pues es un honor que no merecen. Obra siempre como 
si contases con la justicia de la opinion: es la sola prudencia que te acon­
sejo. Por lo demás, haz lo que quieras y no creas jamás que tengas que dar­
me explicaciones. ¿Qaé puede el mundo contra nuestra dicha? ¿Piensas que 
entre sus palabras y la tuya puedo vacilar un instante? ¿Qué necesidad ten­
go de saber cómo obras con los demás? En los veinte años que hace que nos 
conocemos, ¿me has dicho una sola palabra que se aparte de la verdad? ¿Me 
has hecho alguna promesa que no hayas cumplido religiosamente? 

H ¡Oh! ¡Qué bello es el mundo que nosotros dos habitamos! Las flechas 
que nos lanzan nuestros impotentes enemigos vienen á morir á nuestros 
piás, y tú las miras caer sonriendo. La tempestad ruge bajo nuestros pies, y 
nosotrosj colocados por el amor cerca del cielo, vemos á los ángeles llamar­
nos, á través de un velo azul, y oimos sus divinos conciertos, á los cuales 
mezclan nuestras almas sus piadosas inspiraciones, etc. H 

XXII. 

La lectura de estas cartas hizo experimentar á San Julian un sentimien­
to doloroso. 

—He leido bastante, caballero,—dijo al profesor;—si la princesa quiere 
humillarme por la comparación de mi carácter con el de M. Max.... 

—Supongo que la princesa,—interrumpió el profesor,—no hace compa­
ración alguna entre vosotros dos. Pero escuchad el resto de la historia. 

El dia del baile entomológico, el caballero Max llegó disfrazado por mí, 
y la princesa, sorprendida en medio de los cuidados de la diplomacia, que 
en vano- trataba de ocultar con el ruido de las fiestas, no recibió nunca á su 
esposo con tanta alegría. Pero cuando hubo comprendido las amenazas y 
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los ruegos del duque de Gurk, pensó que en vez de ocultar á Max, seria 
muy pronto necesario hacerle parecer. No es que la princesa tenga que jus ­
tificarse de las horribles sospechas que los gobiernos vecinos afectan haber 
concebido respecto á este punto, pues demasiado sabe lo que son esas vene­
rables astucias; y en cuanto á la opinion pública, á su costa han aprendido 
la importancia que msrecs para plegarse ahora ante ella. Pero el temor de 
una invasion la impide desafiar demasiado abiertamente el rencor de un so­
berano más poderoso que ella, y no quiere tampoco comprometer la libertad 
de sus subditos por una cuestión de orgullo personal. 

Se decidió, pues, que Max dejase de ocultarse, y viviese tranquilamente 
en la capital bajo rm nombre supuesto, á fin de dejarse reconocer en caso 
necesario. Nadie, hasta ahora, ha hecho atención en él. Quines años de au­
sencia le han cambiado tie tal modo que seria difícil reconocerle si no pre­
sentase pruebas dé su identidad: esto es lo que hará con el duque ds Gurk. 
Y ahora que estais al corriente, caballero, leed las últimas cartas que Max 
escribió á su alteza hace pocos dias. 

San Julian leyó: 
"¿Sabéis, querida mia, que se habla mucho de tí, y que grandes señores, 

humildes en tu presencia á la luz del sol, tienen conversaciones impertinen­
tes en las sombrías alamedas del jardin? Como el pabellón no les inspira 
desconfianza, vienen fecruentemente á sentarse en la oscuridad sobre los 
bancos que le rodean, y separado de ellos por las persianas, oigo sus mise­
rables confidencias. Dios me guarde de repetírtelas y de nombrarte los im­
béciles que las inventan. Si creyéndolos tus amigos, te confiases á ellos, te 
advertiría; pero se demasiado el caso que haces de todos ellos y sigo tu 
ejemplo. 

»Es preciso, sin embargo, que te dé parts de una observación que he 
hecho. Se dice que tus secretarios íntimos, tus escuderos y tus pajes, son tus 
amantes. Pues bien, sobre este punto tengo algo que reprocharte, y es que 
no los tratas como hombres. Los eliges hermosos, y no pondrías más cuida­
do en comprar un caballo que en escoger un servidor. Les das facciones y 
ropas de hombre; pero les obligas á hacer un papel de perro; comen ante tí 
ó duermen á tus pies como verdaderos falderos, y sueles conceder atención, 
como si pertenecieran á una especie distinta de la nuestra. 

IIESO no está bien, querida mia. Si esos hombres, con la esperanza de al­
canzar una pension más elevada, soportan el ridículo de su condición pre­
sente, los envileces 6 ayudas á su envilecimiento. Si es por afecto por lo 
cae se someten á todos tus caprichos, dobe3 pagar su afecto con el tuyo ó 
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pasar por ingrata. Eres buena con ellos, ya lo sé; no los humillas, los col­
mas de presentes y deben adorarte; pero eso no es bastante para hacerles fe­
lices si te quieren como deben. Son jóvenes y expones su corazón á mil pe­
ligros. Les admites á tu intimidad, les muestras sencillamente todo ese 
carácter exterior de frivolidad, de alegría y de locura, y cuando los pobres 
locos creen, por lo menos, poseer tu confianza, comprenden que solo cono­
cen tu vestido, y se espatan de conocer el misterio de tu destino. Entonces 
esos hombres, si son perversos, se hacen tus enemigos, y si son buenos, lle­
gan á ser desgraciados. Es lo que ha sucedido á San Julian. Te ama, y su­
fre al verse tan bien tratados y tan poco amado, pues es un hombre de deli­
cadeza y de talento. Explícate con él, y no le dejes concebir esperanzas fu­
nestas, porque tu corazón es mió, y mi piedad para lo otros no llega hasta 
el punto de darles parte en mi dicha, n 

Respuesta de Quintilla: 
uNo tuve tiempo ayer de explicarme respecto á San Julian, y voy á sa­

carte de inquietud respecto á él, á fin que esta noche no hablemos más 
que de tí. 

π Empiezo por confesar que soy aturdida, y con frecuencia egoísta; pero eso 
nace de que vivo siempre sola en medio de todos, no amando más que un 
recuerdo, no contemplando más que una forma ausente, no pudiendo parti­
cipar de las impresiones de los que me rodean. Se me acusa de ser fantástica, 
y yo sé lo que es. Tengo mil caprichos que se desvanecen antes de ser satis­
fechos. En los esfuerzos que hago para ocultar mi tristeza ó mi alegría inte­
riores, parezco brusca y fria á los que poco antes me encontraban expanshTa 
y dulce; pero te prometo corregirme, aunque comprendo que me costará 
mucho trabajo 

"Creo que, por el momento, si hay mal, no es de importancia. Los que 
podrían ser mis enemigos se han alejado, y no conservo á mi lado más que á 
Ginetta, á quien amo, y á quien lo merece, á GaleoitoyáSan Julian. Galeot-
to, para empezar, es de la verdadera especie de los perros sabios, y no soy 
injusta ni le injurio al tratarle como tal. Es un niño sin corazón y sin cabe­
za, lleno de petulancia, y con ocurrencias divertidas, que equivalen á los 
equilibrios de los perrillos educados. No ama á nadie, ni á mí, ni á Ginet­
ta, que la ama un poco más de lo que le permite su confesor, y prefiere los 
dulces, las cintas, las plumas, los cabellos rizados, los perfumes, las sorti­
jas de pedrería y los cumplimientos. Le he tomado por su belleza, es ver­
dad; pero ¿seria conveniente que la cola de mi manto ducal fuese sostenida 
por un enano deforme ó por un negro horrible? Tengo horror á los móns-
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fcruos y quiero rodearme de belleza. Amo el lujo en todo: me gustan las ha­
bitaciones bien decoradas, los pajes bien vestidos, las flores, los perfumes, el 
buen tiempo... el lujo del arte y el de la naturaleza. Por eso tengo á Ga-
leotto. Nada debo temer de él, 'y en tanto que yo quiera, vivirá de petulan­
cia y de tontería. 

iiEn cuanto á San Julian, es otra cosa. También á éste le he escogido 
por su buena figura; pei*o como se vé en él más bien la expresión de un alma 
noble que el reflejo de una belleza de aparato, le he hecho mi secretario 
particular; es decir, mi agradable compañero de estudios, un amigo sincero 
y una especie de confidente de mis proyectos políticos y económicos. 

ti Yo amo y estimo á San Julian, y no juego con su reposo. Sé que me 
ama más délo que yo quisiera, y no sé como ha sido eso, pues creo no ha­
berle mostrado de mi carácter más que lo que debia establecer entre él y 
yo una amistad viril. El mal está hecho y tratare de repararlo, haciéndole 
comprender lo que debe esperar de mí. Desgraciadamente á su amor se mez­
clan sospechas superiores que no puedo combatir por mí misma, y será ne­
cesario que tú me ayudes. Ámame, Max; ámame tal como so3r, ama mis 
defectos, mis caprichos: si tu los tuvieras, yo también los amaría, π 

El siguiente billete, de fecha más reciente que los anteriores, era el úl­
timo de la colección. 

HMÍ querida esposa; puesto que no puedo verte antes de la noche, voy 
ú. escribirte dos palabras ahora mismo. San Julian me ha abierto su corazón; 
te ama apasionadamente; pero han turbado su imaginación con mil cuentos, 
tan odiosos como absurdos. Le he aconsejado que permanezca á tu lado y 
que traté de cambiar su amor hacia tí en una dulce y bondadosa amistad. 
Secunda, pues, sus esfuerzos, y trata de ser buena é indulgente para con él. 
No te enfades si al principio su lenguaje se parece más al de la pasión que 
al del sentimiento. Es un niño, pero un niño excelente, cuyo espíritu es 
preciso fortificar y cuya alma es necesario tranquilizar. Deseo, pues, que le 
conserves y que sea para tí un amigo fiel. Tú, que tienes tanto talento corno 
bondad; podrás de seguro curarle y convencerle. Pero escucha, arroja de tu 
casa inmediatamente al paje Galeotto, como el áspid más venenoso que nun­
ca se haya abrigado entre las flores. Arrójale en seguida; esta noche te diré 
la razón de esto. Temo que la Ginetta no sea también culpable de alguna 
ligereza hacia tí. Hay una necia historia de un reloj y un relojero, de la que 
nada comprendo, y de la cual no quiero decirte una palabra antes de tomar 
sobre ella los necesarios antecedentes. Las palabras de San Julian me prueban 
que la Gina te quiere profundamente, y que su discreción, sobre todo lo 
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que nos concierne, esta sólidamente asegurada. Pero la coquetería de esa 
muchacha puede tener sus inconvenientes, y harás bien, si mis presunciones 
se confirman, en reñirle fuertemente.... y perdonarla. Hasta la noche. 

SPARK." 

—Ahora hemos acabado,—dijo el profesor;—servios, pues, seguirme. 
--¿A dónde debo seguiros, cabaIlero?--dijo San Julian.—Después de todo lo 

que acabo de leer, veo que por más de un concepto he sido eludido por las 
más necias mentiras, por las prevenciones más absurdas. No puedo, pues, se­
guir creyendo en una venganza indigna por parte de Quintilla. Llevadme, 
pues, á su presencia, ó mejor dicho, dejadme salir de aquí. Correréá echar­
me á sus pies, obtendré mi perdón... 

—Caballero,—respondió maese Cantárida,—dentro de una hora estaréis 
libre; la princesa debe venir aquí con el duque de Gurck antes de ios fue­
gos artificiales; podréis verla cuando salga. Mientras tanto, venid conmi­
go, y espero que no me dareis el disgusto de desobedecerme. 

San Julian siguió al profesor, esperando librarse de ël en el jardin; pero 
al atravesarlo, reparó que le seguían los cuatro hombres que le habían an­
tes conducido, y tuvo que someterse á la merced del profesor. 

Se le hizo subir al palacio por una escalera escusada. Imaginóse enton­
ces que le iban á llevar á su habitación, donde le tendrían preso hasta que 
hubiera de tener su explicación con Quintilla, pero con gran sorpresa suya 
le hicieron entrar en las habitaciones de la princesa, y el profesor, después 
de acompañarle hasta el gabinete de labor, le entregó una Uavecita, di-
ciéndole: 

—Abrid el cofre de sándalo, y servios ver los papeles que contiene. 
Después le saludó profundamente, y salió, dejándole encerrado bajo 

llave en aquel gabinete. 
San Julian, despechado, arrojó la Uavecita al suelo. 

—¿Qué me importa eso ahora?—exclamó.—¿Qué necesidad tengo de res­
petaros, si solo pensais con respecto á mi en haceros temer? ¡Oh Quintilia! 
vuestro orgullo me ha perdido. ¿Por qué me habéis tratado como á un anti­
guo amigo, á mí que no os conocía? Max, merece por su confianza, todo 
vuestro amor; pero ¿á quién más habéis dado el derecho de confiar así en 
vos, sin ser ridículo? ¡Ay de mí! ¡para eso era preciso ser adivino!... Habéis 
sido en verdad exigente en demasía; pero debíais sospechar el afecto que, 
á despecho de mis sospechas, vivía siempre en el fondo de mi corazón. Este 
odio, esta sed de venganza, esta locura que me ha conducido al crimen, ¿no 
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eran la consecuencia de una pasión violenta?... ¿Me hallo solo aguí? ¿No es-
tais oculta detrás de alguna mampara, para verme y escucharme? Quinti­
lla, ¿me oís acaso? ¡Pues bien! escuchadme, escuchadme, soy un miserable... 
¡Estoy desesperado!... 

San Julian no pudo seguir; se dejó caer sobre una silla, y rompió á llorar. 
Ningún ruido, ningún movimiento respondió á sollozos. Solo, y á favor 
de la pálida claridad que despedía la lámpara de alabastro, paseaba sus 
tristes miradas por aquel gabinete que le recordaba tan felices días. Allí era 



ÍNTIMO. 109 

donde había pasado la única época dichosa de su vida. Allí era donde du. 
rante seis meses se había abandonado á las dulzuras de una santa amistad y 
de una ferviente admiración. ¡Pero cuántos sufrimientos! ¡cuantas agitacio­
nes! ¡Qué siglo de sucesos y de penas le separaba ya de tan dulces recuer­
dos! ¡Guantas injurias, iras é injusticias se habían acumulado sobre su con­
ciencia desde hacia un mes, mes fatal, mes lleno de cuidados y equivoca­
ciones que todo el resto de su vida! 

—¿Pero qué puedo decirla para disculparme?—pensaba.—¿Como podré 
hacer que olvide el insulto más grosero que un hombre puede hacer á una 
mujer de corazón?... 

En medio de su irresolución se le ocurrió conformarse con las órdenes 
de Quintilla y leer los papeles encerrados en el cofre. Quizá encontrara 
allí una carta de la princesa para él, y esta idea le hizo estremecer de impa­
ciencia. Corrió al cofre, y devoró con rápida vista todas las cartas que con­
tenia, pero no halló ni una sola línea para él. 

XXIII. 

El biógrafo de la princesa Quintília que nos ha trasmitido los documen­
tos referentes al caballero Max, no ha podido nunca suministrarnos datos 
precisos sobre los papeles que aquella guardaba en su secreter. 

San Julian no ha sido tampoco muy explícito sobre este punto, pues 
únicamente ha dicho la impresión que su lectura le produjo. Todo nos ha­
ce creer por lo tanto que era una colección de cartas autógrafas, dirigidas á 
la princesa. 

San Julian reconoció en varias cartas la letra de Lucioli, 
Cuando hubo vuelto á cerrar el secreter, ocultó su rostro entre las ma­

nos, quedando absorto en sus reflexiones. Después volvió á abrirlo, y es­
cribió á la princesa lo siguiente: 

"Un testimonio falta á los que hay aquí, y quiero dárosle expontánea-
mente. De rodillas en vuestro gabinete, solo, el corazón destrozado por los 
remordimientos, declaro que he obrado como un infame con respecto á vos, 
y que he pagado vuestros beneficios con la más negra ingratitud. Fácil me 
sería, como á todos los demás que han escrito las cartas que obran aquí, so­
meterme á un rigor merecido, y consolarme diciéndole al oido á todo el 
mundo que habia sido vuestro amante. Todos los demás lo han dicho así, 
sin inquietarse en lo más mínimo por las pruebas de lo contrario que en 
vuestras manos dejaban. Demasiado sabían que os repugnaría serviros de 

28 
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ellas, porque estabais muy por encima de toda sospecha en el ánimo de 
unos, y no os dignaríais conceder á los otros bastante valer para considerar 
necesario justificaros ante ellos. De este modo os lian calumniado impune­
mente, y la gente los ha creído, los ha felicitado ó los ha compadecido ; todo 
esto á costa de vuestro honor. Yo he sido más criminal que todos ellos jun­
tos pero no quiero ser un villano. Yo no responderé' con cobarde sonrisa á 
los que me pregunten lo que entre los dos ha sucedido en los seis meses que 
á vuestro lado he pasado. Solo les dire': nid á pedir á Quintilla el testimo­
nio demi gloria, que obra en su poder.π Recibid este testimonio, señora, 
como una expiación de mi crimen, como el grito de una desgarrada concien­
cia. Me habíais concedido la casta protección de una hermana, y yo os he 
recompensado con el insulto y el ultraje. Merezco, pues, todos los castigos 
que queráis imponerme, si bien creo que no existe otro tan humillante y 
atroz que el que yo mismo me impongo al firmar esta carta.—Luis de San 
Julian, n 

Luis, después de colocar esta carta sobre las otras, cerró el cofre de sán­
dalo y se paseó agitadamente por el gabinete. 

La hamaca suspendida, la pálida y triste lámpara, el abanico de plumas 
de pavo real, tirado en el suelo, al lado de una chinela bordada de plata, 
un resto de perfume, esparcido por el aire, la media noche que acababa de 
dar en el reloj de palacio, todo recordada á San Julian aquel momento fatal 
en que su error le había impulsado á una tentativa odiosa. Con su remor­
dimiento y su desesperación, su amor se reanimaba más grave y más pro­
fundo. Se arrodilló ante la hamaca, y besó la chinela como una reliquia; 
después principió á exclamar con vehemencia: 

—¿No hay nadie aquí para compadecerme? Es que yo soy más desgracia­
do que culpable. ¡Oh! mirad, mirad mis lágrimas. ¿Creeréis acaso que no 
son sinceras? I Quintilla, si es que me ois, tened piedad de mí! Gina, Gina, 
¿no os halláis por aquí? ¿No queréis interceder por mí, vos que sois tan bue­
na? ¡Y vos, Max! Vos que sois tan dichoso, ¿no seréis generoso conmigo; no 
me perdonareis para que ella también me perdone, ella, vuestra Quintilla, 
vuestra esposa? ¡Ah! ¡yo la amo! sí, la amo con pasión; pero también os 
amo á vos, y no soy celoso; sufro y lloro, hé aquí todo ¡Vos no podéis 
quererme mal, pues que sabéis que estaba loco; ya habéis visto cuánto su­
fría, porque entonces erais mi amigo! ¿Seguís siéndolo aún? Spark, ¿dónde 
estais? ¡En vos confío! ¡Qué me digan donde está Spark, ese hombre tan 
franco y tan bueno! que me dejen verlo: ¡Spark! ¡Spark! 

Cansado de sacudir la inflexible puerta, y de invocar aquellas silencio-
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sas paredes, San Julian se dejó caer abatido, cerca de la ventana entreabier­
ta. Esta noche también habia baile. Habiendo tenido lugar una reconciliación 
aparente entre la princesa y M. de Gurck, esta fiesta debia cerrar el mes 
consagrado á los placeres. 

San Julian vio todo el cuerpo del edificio que daba sobre el Celina, 
resplandeciente de luz; los ecos de la orquesta llegaban hasta el, y de la ala 
oscura donde se hallaba, podía ver, á través de los grandes balcones del 
salon del baile, los deslumbradores vestidos y las adornadas cabezas. Dos ó 
tres veces le pareció reconocer el traje griego que la princesa solia usar. La 
vista de aquella fiesta agrió de tal modo su dolor, que resolvió salir de allí 
aunque tuviera que romper las puertas. 

Pero la consigna acababa, por lo visto de levantarse, porque la primera 
puerta á que se dirigió no ofreció ya resistencia, y se encontró solo en los 
corredores, débilmente alumbrados. Corrió al azar, y trató de penetrar en 
el baile, pero fué rechazado á causa de su traje. 

Entonces bajó precipitadamente por la escalera principal, en cuyo últi­
mo escalón vio a l a Ginetta, vestida con un traje deslumbrador, y graciosa­
mente apoyada sobre un gran vaso de jaspe, lleno de amarillos lirios, en 
cuya postura jugaba con su abanico, al par que escuchaba las insulsas ala­
banzas de media docena de caballeros. 

San Julian, pálido, los cabellos y vestido en desorden, se lanzó en me­
dio de este grupo, y dirigiéndose á la Ginetta, la dijo con agitación: 

—Señorita, tened la bondad de concederme un momento 
Pero la Gina, dirigiéndole una mirada Ma y desdeñosa, tomó el brazo 

de uno de los caballeros que la rodeaban y se alejó sin responderle, murmu­
rando á media voz algunas palabras, entre las cuales creyó él percibir la de 
matto, unida á su nombre. Los jóvenes que iban con ella, volvieron varias 
veces la cabeza para mirar á San Julian. 

Indignado con tan insultante proceder, no se atrevía, sin embargo, á pe­
dir cuenta de él, porque la idea de que su locura era el tema de todas las 
conversaciones y que no podía dar un paso sin ser tratado con ironía 6 con 
desprecio, le anonadaba de vergüenza y temor. Sentíase desfallecer, pero 
reuniendo todas sns fuerzas, se puso á correr por el jardin, esperando hallar 
alguno que se compadeciese de él. El jardin le pareció entonces casi de­
sierto.. 

Pero bien pronto notó que grupos inquietos y curiosos se esparcían pol­
los parajes más oscuros, y particularmente hacia el. lugar donde estaba si­
tuado el pabellón. Entonces recordó que la princesa debía conducir al duque 
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i'íe Girrck, para ponerle frente á frente de Max, y se decidió á preguntar ai 
primero que encontrase si Ja princesa estaba aún en el salon del baile. 

La persona á quien se dirigió no era otra que el gracioso Lucioli. Al re­
conocerlo San Julián, que le había aborrecido siempre, estuvo á punto de 
volverle las espaldas sin aguardar su respuesta. Pero en lugar de aquel aire 
insolente que Lucioli acostumbraba á usar con San Julian, le tendió la ma­
no y le preguntó por su salud con muchísima política. 

—La signora Ciña nos ha dicho que desde hace tres dias estabais en ca­
ma con calentura, y al ver vuestra palidez, me parece que aún no estais 
curado. 

—¿Quiere V. hacerme representar la escena de Basilio en casa de Barto­
lo?—dijo San Julian con aspereza.—¡No vaya V. á creeré que aun tengo la 
fiebre! Decidme, por favor, si la princesa está en el baile. 

—Acaba de abandonarme, y ya supondréis con quien. 
— ¡No, en verdad! 
—¿Con quién sino con el favorito del dia, el duque de Gurck? 
—¡Verdaderamente!;—dijo San Julian, con tono burlón y despreciativo, 

que Lucioli no se aplicó á sí. 

—¡Qué queréis, mi querido conde!—repuso bajando la voz;—el favor de 
los príncipes, y más aún el de las princesas, es un meteoro brillante que no 
hace más que brillar y morir en seguida. Nuestros ojos han visto ese brillo 
ν su eclipse, ¿no es verdad? Vos y yo, dichosos ayer, desgraciados hoy, po­
dríamos predecir á Gurck lo que le pasará mañana: pero ¿que importa? ¿No 
es preciso que todos admiren los rayos solares? Pero vos tomáis las cosas en 
serio, mi querido conde; estais tan deteriorado como un espectro. ¡Eh, que 
diablo! Vedme á mí y comprendereis que no se muere uno por eso. 

San Julian acababa sin duda de ver en los papeles de la princesa docu­
mentos muy contrarios á las pretensiones de Lucioli, porque su impruden­
cia le indignó y estuvo tentado de darle de bofetones. Pero al recordar su 
propia conducta, le ocurrió la idea de que él era más culpable aún, y se con­
tentó con volverle las espaldas. 

Algunos pasos más allá vio un grupo de austríacos, á los cuales se mez 
ció, gracias á la oscuridad que allí reinaba. 

—Os aseguro que hemos llegado al desenlace,—decía uno de ellos, en 
mal francés;—la princesa se humaniza con nosotros, y á fe que ya era tiem­
po, pues la opinion se pronunciaba en contra de ella, hasta en su propia 
corte. M. de Lharbb habia tomado sus medidas para que no se hablara de 
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otra cosa en una semana; el escándalo rugía sordamente, y le hubiera hecho 
estallar si la princesa no hubiera vuelto á la razón, prometiendo una com­
pleta satisfacción al duque. 

—Pero,—repuso otro interlocutor,—¿hará que aparezca Max, por medio 

de algún espejo májico? El profesor Cantárida tendrá el poder de decir a 
Lázaro: "Levantaos.» 

—Y si el muerto no resucita^—dijo un tercero,—¿en qué'consistirá la sa­
tisfacción prometida á M, de Gurck? 

89 
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Una carcajada mal contenida acogió esta pregunta y resumió todas las 
respuestas. 

San Julian, lleno de disgusto, pero agobiado por el remordimiento, se di­
rigió hacia el gran salon campestre, donde se preparaban 1O.Í¡ fuegos artifi­
ciales y donde se hallaba ya reunida casi toda la corte. 

Una agitación poco común reinaba en todos los espíritus. 

San Julian comprendió, por algunas palabras cogidas acá, y allá, que se 
esperaba con ansiedad el resultado de la conferencia del pabellón, y que na­
die creia en la existencia de Max. Los más insolentes en sus comentarios, 
eran aquellos, cuyo valer en el ánimo de la.princesa, acababa San Julian de 
apreciar, leyendo los documentos del cofre de sándalo. 

De repente un nuevo personaje, extraño á la corte, pero que San Julian 
recordaba confusamente haber visto en obra parte, vino á él y le pidió con 
afán un momento de conversación. 

—¿Quién sois?—le dijo San Julian con viveza, y siguiéndole á un paraje 
escusado.—¡Os he visto... sí, sois vos' ¡Sois Carlos de Dostan! 

—¡Silencio!—le dijo el viajero, pálido, con aire misterioso.—Si la prin­
cesa escuchase mi nombre, tal vez me hiciera arrojar de aquí. 

—¿Qué queréis, pues, hacer aquí? 

—Hablemos en voz baja, os lo ruego. Cuando os encontré en Avignon, 
yo también iba á Italia. Hallándome en Venecia, y oyendo celebrar en to­
das partes la belleza y el talento de la princesa Gavalcanti, el amor, el des­
pecho, la esperanza, ¡qué sé yo!... en fin, he venido aquí y á favor de un 
trage brillante y de un nombre falso, me he impuesto al maestro de ceremo­
nias. He llegado hasta aquí, pero no me hallo bien, pues á nadie conozco. 
Temo que mi aislamiento, en medio de esta multitud, no dé que sospechar. 
Tened, pues, la bondad de acompañarme hasta que aparezca la princesa, 
que entonces jugaré mi albur. 

—Cualquiera que sea vuestro proyecto,— respondió fríamente San Julian, 
—le creo absurdo, máxime que vos no conocéis á la princesa y que vuestra 
aventura con ella es im sueño de novela. 

—¿Qué sigöißf- ese tono que usais?—dijo Dostan con ira;—en vez de ha­
cerme un favor, ¿queréis insultarme? 

—No sois más que un relojero,—dijo San Julian, alzando los hombros. 

—¡Yo un relojero!—exclamó Dostan estupefacto.—Acabo de oír á un 
caballero que teníais fiebre, pero veo que estais delirando. 

—¡Delirando! ¡No, pardiez!—dijo San Julian. — Veamos, ¿quién sois? 
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¿De dónde Gonoceis á la princesa? Dadme vuestra palabra-de honor... Si, 
tenéis razón, creo que he perdido la cabeza. 

Se sentaron en un banco. Allí, San Julian, despues de un momento de 
silencio, en que reflexionó sobre tan singular encuentro, fué acometido de 
una extraña idea. 

Fatigado del penoso papel que venia desempeñando, trató de persuadir­
se á sí mismo de que no era tan culpable; que Quintilla quería burlarse nue­
vamente de él, y que la llegada de Dostan, era una circunstancia fatal, una 
prevision del destino para retirarle del abismo en que iba á caer. Su des -
confianza se despertó, pues la historia del reloj no le había sido explicada. 
Podia suceder que la princesa amase más á su marido que á sus amantes, 
pero también podia permitirse, de vez en cuando, alguna distracción. 

Estas ideas le obligaron á hacer mil preguntas á Dostan, pero sus res­
puestas tenían tal carácter de verdad, que San Julian no sabia qué pensar. 

—Pero en fin,—le dijo á Dostan,—¿por que no la hablasteis en Avignon, 
cuando la visteis subir al coche? 

—Porque vi que me miraba con un aire tal de admiración y como si 
nunca me hubiera visto, que por temor de hacer una necedad me callé. 

De repente Dostan lanzó un grito, y agarrando de un brazo á San Julian 
exclamó: 

-—Mirad, mirad, allí la tenéis! 
—¿Dónde?—exclamó San Julian mirando por do quier con ansiedad. 
— ¡Cómo! ¿No la veis?—respondió Dostan.—¿No veis esa hermosa reina 

con trage de seda de Persia? 
—¡Ah, esa es vuestra conquista, vuestra princesa Quintilla! 
—¡Sin duda alguna, os lo juro! 
— ¡Ah, querido,—dijo San Julian,--esa es Ginetta, su criada, su confiden­

ts , su doncella... 
—¿Es posible?—exclamó Dostan;—¿no me engañáis? 
—Id y preguntádselo vos mismo. Es una conquista menos gloriosa, pero 

más segura, creedme. 
Y San Julian se separó del relojero, dando gracias á Dios de ver disi­

parse su última sospecha, y dirigiéndose al pabellón iba dispuesto á ob te­
ner su perdón en gracia de su ferviente arrepentimiento. 

XXIV. 

Llegó al pabellón sin obstáculo, pero al querer entrar fué rechazado vi-
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vamcnte por los centinela,-;. Tuvo, pues, que contentarse con ver de lejos á la 
princesa, separando también en que Dostan había sido muy bien recibido 
por Œnetv.a. 

En esto un astrólogo fué introducido en el pabellón y ofreció decir la 

buena ventura, cuya oferta fué1 aceptada, siendo la princesa la primera que 
tendió su mano al nigromántico. 

A pesar del disfraz, San Julian reconoció perfectamente á Max, que se di­
vertía á espensas de toda la cSrte, especialmente del duque de Gurek. 
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Por último la princesa dio la señal y todos pasaron al palacio para 
cenar. 

Al querer pasar San Julian, el abate Escipi on le detuvo diciéndole: "Caba­
llero, me veo obligado á deciros que vuestro trage no os permite entrar en 
el salon de baile. Su alteza nos ha hecho presente vuestro mal estado de sa­
lud, cosa que sentimos, pero esto no os autoriza á infringir la. etiqueta.,, 

San Julian se retiró á su cuarto á esperar el fin del baile, augurando 
bien de la explicación que de su ausencia daba á todo el mundo la princesa. 

Cuando terminó el baile solicitó una entrevista por un criado de servi­
cio, pero recibió por respuesta que la princesa no daba audienciaá tales horas. 

Ocurriósele entonces el ir á ver á Spark, y al atravesar el jardin en su 
busca oyó anunciar la marcha de Gurck y de Sharabb para la mañana si­
guiente. Deslizóse entre los grupos, y sorprendió diversos comentarios. 

— ¡Oh!— decían unos,—vamos á tener guerra! 
—No,—decían otros.—Se ha oido decir á M. Gurk que estaba plenamen­

te satisfecho y que no tenia nada que hacer aquí. 
—Eso es un rasgo propio de un Lovelace como Gurck. 
—¿Y por qué? Pues parece que Max ha sido encontrado y que Gurck le ha 

visto y hablado 
—Vamos, vamos, id á contar esas tonterías á las viejas del arrabal! Pues 

qué, ¿así se encuentra un hombre perdido después de quince años? 
—Se puede encontrar un impostor que por dinero, á favor de cierto pa­

recido y de papeles falsos... 
—¡Bah! no es preciso tanto trabajo—dijo en voz baja el marqués de Lu~ 

eioli, mirando & San Julian con aire de inteligencia.—Se ábrela puerta del pa­
bellón al duque de Gurck y se tiene con él una explicación. j,Y quién no se 
da por satisfecho? ¿Vos conocéis el pabellón, señor conde? 

—No le conozco, como no le conocéis vos tampoco, señor marqués,—res 
pondió San Juliian secamente. 

San Julian corrió á casa de Spark, pero la halló vacía; esperó la venid;! 
del dia. 

Spark no regresó. 
Agobiado de fatiga, fué á tomar un cuarto en una hospedería. Cuando 

descansó un poco, corrió al palacio y entró en su habitación. Halló allí al 
abate Escipion, que le recibió con política, y le dijo: H Es toy como veis man­
dando empaquetar vuestros efectos para dirigirlos a donde designeis. Su 
Alteza nos ha prevenido que asuntos de familia os obligan, á dejarnos. Yo 
me instalo aquí, porque la voluntad de nuestra muy graciosa soberana es 
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que vuelva á tomar las funciones de secretario íntimo que desempeñé antes 
qué V. E. 

San Julian, ocultando au dolor, indicó la hospedería en que se habia ins­
talado, y preguntó por Ginetta; pero éaba respondió que estaba enferma. Pi­
dió una audiencia á la princesa; esta le respondió que no tenia tiempo; 
acompañando su respuesta de una frase política pero glacial. 

San Julian volvió á casa de Spark, y supo que éste habia partido y no 
regresaría hasta pasados algunos meses. 

San Julian resolvió esperar algunos días y entró tristemente en su hospede­
ría. Luego volvió al fin al palacio. Todos los que encontró le saludaron po­
líticamente, pero le manifestaron su sorpresa por verle por allí aun. Duran­
te tres dias quiso ver á la princesa, pero en vano. 

Al cuarto dia fué á ver á Maese Cantárida, y se humilló ante él pidién­
dole intercediese en favor suyo. 

—Ignoro,—le respondió aquélj— las razones de la conducta de S. A.., pe · 
ro escuchad un Consejo de amigo. No esperéis conmoverla ni que revoque 
sus órdenes; partid, pues, cuanto antes, pues nada conseguiréis aquí masque 
ser blanco del ridículo. 

San Julian comprendió que el profesor tenía razón, pues la conducta de 
Quintilla implicaba un desprecio más irrevocable que lo hubiera sido cual -
quier acto de cólera. 

Al dia siguiente un carruaje de la corte se detuvo á la puerta de la hos­
pedería de San Julian, y el abate Escipion bajó de él, subiendo ala habitación 
de aquél. 

—Caballero,—le dijo,—ahí está el coche que habéis pedido á S. A. para 
marchar á Milan. 

Antes que San Julian respondiese, los criados tomaron sus efevtos y los 
colocaron en el carruaje, y él, sin saber lo que hacia, subió al mismo, to­
mando el galope en seguida los caballos. 

A la salida de la ciudad paró el coche, é introdujeron en él un hombre 
envuelto ea una capa: era Galeotto. 

—¡Bendito sea Dios!—dijo el paje.—¿Pues no has muerto? 
—Hubiera preferido la muerte, al pesar que me devora. ¿Pero tú de dón­

de sales? 

—De la prisión donde me dejaste y de donde me acaban de sacar des­
pués de leerme una sentencia de destierro perpetuo acompañado de promesa 
de pena de muerte si vuelvo por aquíj de lo que me guardaré muy bien. 
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San Julian refirió luego su aventura á Galeotto, que éste oyó, no sin sor­
presa. 

Al llegar á Milan, Galeotto abrió su cartera, que le habían devuelto, y 
halló en billetes de Banco la suma que había rehusado antes. Esta vez la 
guardó y se despidió de San Julian. Este cayó enfermo, y así estuvo varios 
dias después; perdida ya toda la esperanza, regresó á Francia. 

Halló á su padre moribundo, y tuvo el consuelo, á la par que el dolor, de 
cerrarle los ojos. Su madre estuvo admirable á la cabecera del moribundo. 
Su dolor fué tan grande y sincero, que San Julian se arrepintió de no haber 
comprendido todo lo que valía aquel corazón. 

San Julian habia despreciado á su madre por faltas que su padre perdonó, 
y habia despreciado á su padre por una indulgencia que su madre supo recom­
pensar. 

Dedicóse de todo corazón á reparar sus faltas hacia su madre, y llegó á 
vivir perfectamente con ella. La buena señora se hizo devota, y lejos de 
criticar la austeridad de su hijo como antes, se mostró con él mucho más 
humilde, que éste nunca hubiera exigido en sus arranques de orgullo. 

Un año habia trascurrido así, cuando San Julian, habiendo ido á pasar al­
gunos dias á París, vio una noche, al salir de la Opera una mujer cubierta de 
pedrerías, y cuyo trajo de terciopelo le hizo extremecerse. Corrió tras ella y 
reconoció á la princesa. 

Al ir á subir al carruaje, se lanzó hacia ella gritando, pero la princesa, 
después de mirarle con aire atónito, dio la orden al cochero y partió ά todo 
galope. 

Esta fué la última vez que San Julian vio á Quintilla. 
A la mañana siguiente vio á Max entrar en su habitación. 
El marido de la princesa, tan noble y bondadoso como siempre, le dijo: 

η He pedido vuestro perdón, y se me encarga os diga se hacen votos por vues­
tra prosperidad: pero no he podido conseguir se os conceda una entrevista. 
Ignoro la razón de esto, y no quiero saberla; pero nunca olvidaré que tu­
visteis confianza «η mí y os estimaré siempre. Os he buscado en'vano, y si. 
anoche no os hubiera hecho seguir, no nos hubiéramos visto. Aquí tenéis 
mis señas, venid á buscarme siempre que me necesitéis. No puedo detener­
me más, pues Quintilla sale hoy para Italia y tengo prisa de volver junto á 
ella. Necesito hoy, como hace quince años, luchar contra mi propio corazón 
para no consentir en seguirla. Hasta la vista, y ya sabéis donde encontrar­
me. ¡Ah! esperad, añadió. Quintilla me ha encargado os entregue este papel, 
cuyo contenido ignoro. Ella dice que no necesita eso para estar segura de 
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vuestro honor, y que 210 quiere guardar armas contra vos. Son sus palabras 
textuales, que vos comprendereis sin duda.it 

Una vez solo San Julian, abrió el papel y reconoció la carta que colocó 
en el cofre de sándalo. No se decidió á ir á ver á Spark, y regresó á casa de 
su madre, donde el estudio de las ciencias completó su curación. 

Poco tiempo después se enamoró de una joven hermosa y prudente, y se 
casó con ella y fué menos celoso de lo que de él podia esperarse. 

San Julian fué siempre melancólico y poco expansivo, sosteniendo á 
menudo luchas interiores que á nadie comunicaba; pero su vida fué irrepro­
chable, y aunque poco bondadoso por naturaleza, practicó la tolerancia y la 
caridad, sin agrado en verdad, pero también sin limitación. 

FIN. 
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