Y lo que si sabemos de una manera rotunda, definitiva, es que
nos hallamos ante la Pintura, con mayuscula y en serio, con ficha
segura para esos recuentos del futuro que sélo gana la obra nacida,
sentida y hecha con la Gnica aspiracion de estar en paz con uno mis-
mo, huyendo de estar en paz con los demas. Y por eso, cuando sobre-
vengan los naufragios nos quedara como eslabon seguro y cierto esta
pintura plena de filosofias y puesta en el lienzo casi con sangre del
propio corazdn.—M. Sanchez-Camargo.

EL SER, EL TIEMPO Y LA MUERTE EN LA POESIA
DE JOSE MARIA EGUREN

EL SR

Como no es filésofo, Eguren no intenta una definicion del ser.
En cambio, puede expresarlo mediante el simbolo poético, imaginado
en el instante en que la mente esta absorta ante el misterio, contraida
en la indagacién ontoldgica. El ser es el

domin6 vacio, pero animado

Vacio, vacio, apenas una tela. Menos que un fantasma y, sin em-
bargo, ciento por ciento vivo, es el ser separado de sus cualidades,
sin corporeidad, sin antecedentes, sin transmigraciones. Una esencia
cuya naturaleza ignoramos.

Ademés de abstracto, este «ser» es un disfraz. Esta desfigurado
para que no sea conocido. En el vértigo de la meditacion ontologica,
ante el abismo de la oscuridad y el silencio, el poeta imagin6 al ser
como algo distinto a su apariencia. Como un disfraz.

De esta manera nos ha dado una extraordinaria, originalisima y
profunda imagen poética del ser, que nos induce a su sentimiento
—sentimiento del ser— igual que una definicién nos conduciria a su

conocimiento.

Alumbraron en la mesa los candiles
moviéronse solos los aguamaniles,

y un domin6 vacio, pero animado,
mientras rie en las calles la verbena,
se sienta, iluminado,

y principia la cena.

Ya hay algo méas que lo animado en el disfraz vacio. Al sentarse a
la mesa se le ve iluminado. Es como si frente a la vida de relacion,
préximo a dialogar con los comensales, hubiese adquirido plenitud de
existencia. Ahora es un ser existencial. Si el lector desease penetrar



en el detalle, podria tomar el participio «iluminado» como sugerencia
de comunicativo, locuaz, sonriente, ingenioso..., 0 quiza el poeta ha
querido significar intensidad de pasiones.

Su claro antifaz de un amarillo frio
da los espantos en derredor sombrio
esta noche de insondables maravillas

Insondables ciertamente, porque estamos en el limite de la nada.

El antifaz de un amarillo frio es la imagen de la muerte. Veremos
en otros capitulos que la idea de la muerte pinta en la retina de
Eguren el color amarillo.

¢Qué mejor antifaz para ese «domind vacio» que el rostro enmas-
carado de la muerte? Con dramatica ldgica, el poeta ha creado un
protagonista cuyas esencias son el ser y la muerte. Es una manera
altamente bella de expresar el destino de la vida: morir. Pero hemos
de morir con espanto («da los espantos en derredor sombrio») y el
miedo ha de transmitirse al mundo exterior, conmoviéndolo, trastor-
nando sus circunstancias, pues el antifaz amarillo

tiende vagas, lucifugas sefales,
a los vasos, las sillas
de ausentes comensales

Sin embargo, el signo del momento es el goce de vivir, pleno de
dicha, porque es la

...alta noche de voluptad ignota

Voluptuosidad ignorada por el domino, pero henchida de prome-
sas, de fragantes recuerdos y embriagueces al otro lado de los muros,
«en las calles (donde) rie la verbenas.

¢ Qué hara el ser, transido de muerte?

En la luz olvida manjares dorados
ronronea una oracién culpable llena
y abandona la cena.

Renuncia a los goces («olvida manjares dorados»), se cree culpa-
ble y recurre a Dios con palabra triste y sombria. Entonces, lleno
de preces y de culpa, abandona la cena.

La frustracion de la vida. Vivir no es sino mero preparativo de
algo que jamas se realiza.



Un ensayo de Mariano Ibérico sobre el sentimiento del tiempo (1)
me did la clave para comprender a Eguren.

El filésofo sanmarquino explica que cuando ciertos hechos del pa-
sado se estereotipan no solo como recuerdo, sino con vigencia de pre-
sente, operando como presente, quien asi los vive tiene el sentimiento
del tiempo mégico.

En el tiempo historico, diriamos el tiempo normal o comun, el
suceder pasa por los planos de pasado y presente; pero en el tiempo
magico o mitico estos planos son simultaneos. Para Don Quijote,
cuya luminosa locura inspird a Ibérico el estudio sobre el tiempo, el
pasado es «a la vez ido y actual», sentimiento que le hace ver como
realidad del presente la existencia de caballeros andantes, quienes eran
ficciones del pasado. «Al contrario del tiempo historico, que es un
pasar irreversible —dice el ensayista—, el tiempo mitico se renueva,
lo que implica el retorno del pasado, que, sin dejar de ser pasado,
vuelve a incorporarse a la plena actualidad del presente.»

La poesia de Eguren estd fuertemente impregnada del tiempo
magico.

El tiempo magico, que lanza a Don Quijote a la aventura, estimula
en Eguren las preocupaciones ontoldgicas y le sirve eficazmente para
el logro de creaciones que no tienen comparacion en la historia de la
poesia.

La més caracteristica es el caballo:

Viene por las calles
a la luna parva

un caballo muerto
en antigua batalla

No es que haya resucitado. Sigue muerto, pero «viene por las
calles». El pasado, sabe Dios cuan remoto, durante el cual el equino
tuvo existencia, retorna «como nuevo presente».

Retorna también, mas escalofriante que el pasado de la vida, el
pasado de la muerte, el episodio de la muerte, «en antigua batalla».

Es un caballo en el que funcionan simultaneamente la vida y la

muerte.

Sus cascos sombrios.m
trepida, resbala;

da un hosco relincho,
con sus voces lejanas.

(1) EI Retablo de Maese Pedro. Estudio sobre el sentimiento del tiempo
en don Quijote, por Mariano Ibérico Rodriguez. «Revista de Letras», drga-
no de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, nimeros 54-55,
pag. 5, 1955; reproducido posteriormente en el libro, del mismo autor, Pers-
pectivas sobre el tema del tiempo, Lima, 1958.



El plural indica diversos grados de lejania («voces lejanas»), por-
que el sujeto gramatical no se refiere a varios animales, sino a uno.
Sus voces vienen como escalonadas, de todos los rincones del pasado,
hasta el mas remoto; y en este surcar el tiempo, nuestro pensamiento
encuentra el pasado de la vida, o sea la plenitud vital del caballo. Asi
nos gana, también a los lectores, el sentimiento del tiempo magico.

¢Como ha de ser sino hosco el relincho de un caballo muerto? El
animal se muestra hurafio, esquivo, aspero, porque estd usando una
propiedad de la vida —relinchar— que no le pertenece; y ademas se
le entraban los pasos («trepida, resbala») y sus cascos son sombrios
como las manos de los hombres espectrales. Hay en esta imagen, ob-
tenida con acumulacion de materiales de angustia, una gran fuerza
expresiva que, rompiendo los limites de la logica, nos da la version
completa de la muerte; mas patética que si el poeta nos hubiera pre-
sentado un caballo yacente, yerto o mostrado sus huesos descarnados.

En la plimbea esquina
de la barricada,

con los ojos vacios

y con horror, se para

La barricada ha sido seguramente el lugar de la antigua batalla.
Alli murié el que ahora retorna y llega hasta la silenciosa esquina
gris, otrora escenario de fragor. Entonces el equino vuelve a vivir su
muerte («con 0jos vacios y con horror, se para»). Ya no hay hoscos
relinchos ni andares vacilantes. So6lo las cuencas de sus 0jos vacios...
y el horror eterno que sufre, la conciencia de su muerte.

Eguren ha creado otros de estos muertos cuya vida perdura en el
tiempo mitico. Leamos «Los delfines».

en amplio salén cuadrado

de amarillo iluminado

principia la anoustiosa contradanza
a la hora de maitines

de los difuntos delfines.

ora avanzan en las fugas y compases
como péndulos tenaces
de la ultima alegria.

La alusion al tiempo es manifiesta en la figura del péndulo, suge-
rida por la objetividad con que el poeta canta el ritmico ir y venir de
los delfines en la danza. El reloj marca las horas del tiempo mégico;
y en sus manecillas, o en el péndulo, estd asida, tenaz, sobreviviente,
«la ultima alegria».

En «Lied I11» los muertos vivientes son cosas, embarcaciones nau-
fragas :



En la costa brava
mena la campana
llamando a los antiguos
bajeles sumergidos.

Carcomidos, flavos,
se acercan vagando...

En la costa brava

mena la campana,

y se vuelven las naves
al pantedn de los mares.

Los bajeles muertos no tienen sentido. Es distinto de estar al ga-
rete. Simplemente vagan. En la inmensidad de los mares no hay para
ellos ni ruta ni puerto. Por toda esperanza s6lo esperan que vuelva a
sonar la campana para retornar «al pantedn de los mares».

LA MUERTE

A pesar de que la muerte es su tema primordial, Eguren no hace
necroscopias.

Nada hay en sus creaciones que se asemeje siquiera lejanamente
a ese hurgar en las emanaciones de los caddveres, en que es maestro
el genial autor de «Las flores del mal».

El simbolista peruano jamas habria imaginado el macabro relato
de Baudelaire:

Al borde de un camino una carrofia infame
en lecho de piedras sembrado.

Las moscas bordoneaban sobre aquel vientre putrido
del que salian batallones

de larvas negras, que corrian como liquido espeso

por esos vivientes jirones (2).

Muy otra es la vision de Eguren. Sus muertos no pasan por la
etapa de descomposicion, no cumplen el proceso hacia el polvo, no
necesitan formol.

O viven en el tiempo mitico, como el caballo y los delfines, o en
ellos la muerte esta cristalizada, hecha marfil. Purificada.

Contemplé en la mafiana
la tumba de una nifia

Murié canora y bella
y estan sus restos blancos como el marfil pulido (3).
Ante el esqueleto, Eguren evoca la vida con serena nostalgia. Pone
de lado los crespones funerarios que le quitan perspectiva al recuerdo,

(2) Carlos Baudelaire, Las flores del mal. Editorial Losada, Buenos Aires.
1953, traduccién y prélogo de Nydia Lamarque: «Una Carrofia».
(3) José Maria Eguren: Sombra: La muerte de marfil.



dulzura al pasado. EIl poeta puede, por haberse situado més alla de lo
perecedero de la carne, eternizar en el hueso («como el marfil pulido»)
la existencia de la muerte.

Entonces, qué sonriente, dichosa y alegre, a pesar de la tumba, se
siente la nifia de marfil.

iY qué intensa vida hay, cuénta vida en su recuerdo!

Pensé en el jardin claro, en el jardin de amores
de la beldad despierta

pensé en la rubia aurora de juventud que amara
la nifia, flor de cielo.

...la nubil aurea, bella de otras edades,
cefiida de contento.

La magia del poema es maravillosa. Logra la resurreccion de la
nifia. «Cefiida de contento», que se entiende ademas como un cuerpo
formado por la dicha, un cuerpo que la felicidad ha dibujado. Hay
un rejuvenecimiento radiante. El momento de «nubil durea», el de
més alto potencial de amor durante la vida de la nifia, esta eternizado
en la muerte.

Este recuerdo de la ausente, surgido ante sus «restos blancos», es
como un rio de aguas azules, una corriente de inolvidable transparen-
cia que regresa de la muerte hacia la vida.

En cambio, el recuerdo de los muertos es sombrio y triste, cata-
pulta de la desesperacion, cuando en ellos perdura aun la forma que
tuvo la materia viva. Ese recuerdo ird siempre hacia la muerte. Es
lo que Eguren rechaza, se niega a ver, porque en la forma de la
materia que tuvo vida se concentra todo el horror de la muerte.

Formas, s6lo formas de la vida, son las manos muertas, una sobre
otra, implorando; el semblante del recién fallecido, expresivo de sus
altimas emociones, como dormido para que el ensuefio sea mas inti-
mo..., y la carne alli, helada, la misma que se estremecia de angustia
0 de goce, intactos los érganos de los sentidos como si prosiguieran
conduciendo el flaido de la lucidez. O el plumaje del ave recién
muerta, sedoso, brillante, integro para el vuelo; o la piel lustrosa del
caballo y sus ijares nerviosos. Tendido todo esto, indtil, yerto. Solo
forma, forma so6lo de la vida.

Es lo que sigue muriendo, en el muerto y en nosotros. Recordemos
a Vallejo: «Pero el cadaver, jay!, sigui6 muriendo» (4).

Los muertos de Eguren ya no mueren. Viven y brillan. Contra-

ta César Vallejo, Espafia, aparta de mi este calis. Masa.



fiamente a lo flnebre, son muertos blancos, como la de marfil, o
como

los nevados muertos

lentos brillan blancos
por el camino desolado (S).

Sobre todo son tranquilos, angélicos:

Pasé el vendaval; ahora
con perlas y berilos,

cantan la soledad aurora
los angeles tranquilos (6).

Aqui advierto un sentimiento escatolégico. EIl vendaval simboliza
el fin de todo, la muerte total. EI poema dice que estadn «caidas las
hojosas plantas de campos y jardines».

Se alejan de madrugada
y con la luz del cielo en la mirada
los angeles tranquilos

La muerta de marfil tiene quiz4, en su vieja tumba, «la luz del
cielo en la mirada».

En «La marcha flnebre de una marioneta» encontramos excep-
cionalmente en la obra poética de Eguren la imagen de una recién
muerta («Pobrecita la mufieca que la van a sepultar»). El sepelio,
solemne. Se imagina suntuosa, reverente, la pompa funeraria. Tras la
carroza delantera

va en actul melancolia
la mufieca...

Por ser la muerte un pasado inmediato, Eguren modifica la rea-
lidad. En el poema revierte el hecho fanebre, elaborando con éste una
fuerza vital: la melancolia.

Aguella azul melancolia de la muerta significa que la marioneta
ha recuperado los atributos de la vida, los de orden espiritual, que son
los superiores. Mientras la van a sepultar, perfuma sus ensuefios con
esencias de vaga tristeza, que eso seria su azul melancolia.—Emilio
Armaza.

(5) José Marfia Eguren, Sombra: Los muertos.
(6) José Maria Eguren, La cancion de las figuras: Los angeles tran-
quilos.

37b





