
Y lo que sí sabemos de una manera rotunda, definitiva, es que 
nos hallamos ante la Pintura, con mayúscula y en serio, con ficha 
segura para esos recuentos del futuro que sólo gana la obra nacida, 
sentida y hecha con la única aspiración de estar en paz con uno mis­
mo, huyendo de estar en paz con los demás. Y por eso, cuando sobre­
vengan los naufragios nos quedará como eslabón seguro y cierto esta 
pintura plena de filosofías y puesta en el lienzo casi con sangre del 
propio corazón.—M. Sánchez-Camargo.

EL SER, EL TIEMPO Y LA MUERTE EN LA POESIA 
DE JOSE MARIA EGUREN

EL SER

Como no es filósofo, Eguren no intenta una definición del ser. 
En cambio, puede expresarlo mediante el símbolo poético, imaginado 
en el instante en que la mente está absorta ante el misterio, contraída 
en la indagación ontològica. El ser es el

dominó vacío, pero animado

Vacío, vacío, apenas una tela. Menos que un fantasma y, sin em­
bargo, ciento por ciento vivo, es el ser separado de sus cualidades, 
sin corporeidad, sin antecedentes, sin transmigraciones. Una esencia 
cuya naturaleza ignoramos.

Además de abstracto, este «ser» es un disfraz. Está desfigurado 
para que no sea conocido. En el vértigo de la meditación ontològica, 
ante el abismo de la oscuridad y el silencio, el poeta imaginó al ser 
como algo distinto a su apariencia. Como un disfraz.

De esta manera nos ha dado una extraordinaria, originalísima y 
profunda imagen poética del ser, que nos induce a su sentimiento 
—sentimiento del ser— igual que una definición nos conduciria a su 
conocimiento.

Alumbraron en la mesa los candiles 
moviéronse solos los aguamaniles, 
y un dominó vacío, pero animado, 
mientras ríe en las calles la verbena, 
se sienta, iluminado, 
y principia la cena.

Ya hay algo más que lo animado en el disfraz vacío. Al sentarse a 
la mesa se le ve iluminado. Es como si frente a la vida de relación, 
próximo a dialogar con los comensales, hubiese adquirido plenitud de 
existencia. Ahora es un ser existencial. Si el lector desease penetrar



en el detalle, podría tomar el participio «iluminado» como sugerencia 
de comunicativo, locuaz, sonriente, ingenioso..., o quizá el poeta ha 
querido significar intensidad de pasiones.

Su claro antifaz de un amarillo frío 
da los espantos en derredor sombrío 
esta noche de insondables maravillas

Insondables ciertamente, porque estamos en el límite de la nada.
El antifaz de un amarillo frío es la imagen de la muerte. Veremos 

en otros capítulos que la idea de la muerte pinta en la retina de 
Eguren el color amarillo.

¿Qué mejor antifaz para ese «dominó vacío» que el rostro enmas­
carado de la muerte? Con dramática lógica, el poeta ha creado un 
protagonista cuyas esencias son el ser y la muerte. Es una manera 
altamente bella de expresar el destino de la vida: morir. Pero hemos 
de morir con espanto («da los espantos en derredor sombrío») y el 
miedo ha de transmitirse al mundo exterior, conmoviéndolo, trastor­
nando sus circunstancias, pues el antifaz amarillo

tiende vagas, lucífugas señales, 
a los vasos, las sillas 
de ausentes comensales

Sin embargo, el signo del momento es el goce de vivir, pleno de 
dicha, porque es la

...alta noche de voluptad ignota

Voluptuosidad ignorada por el dominó, pero henchida de prome­
sas, de fragantes recuerdos y embriagueces al otro lado de los muros, 
«en las calles (donde) ríe la verbena».

¿Qué hará el ser, transido de muerte?

En la luz olvida manjares dorados 
ronronea una oración culpable llena 
y abandona la cena.

Renuncia a los goces («olvida manjares dorados»), se cree culpa­
ble y recurre a Dios con palabra triste y sombría. Entonces, lleno 
de preces y de culpa, abandona la cena.

La frustración de la vida. Vivir no es sino mero preparativo de 
algo que jamás se realiza.



Un ensayo de Mariano Ibérico sobre el sentimiento del tiempo (1) 
me dió la clave para comprender a Eguren.

El filósofo sanmarquino explica que cuando ciertos hechos del pa­
sado se estereotipan no sólo como recuerdo, sino con vigencia de pre­
sente, operando como presente, quien así los vive tiene el sentimiento 
del tiempo mágico.

En el tiempo histórico, diríamos el tiempo normal o común, el 
suceder pasa por los planos de pasado y presente; pero en el tiempo 
mágico o mítico estos planos son simultáneos. Para Don Quijote, 
cuya luminosa locura inspiró a Ibérico el estudio sobre el tiempo, el 
pasado es «a la vez ido y actual», sentimiento que le hace ver como 
realidad del presente la existencia de caballeros andantes, quienes eran 
ficciones del pasado. «Al contrario del tiempo histórico, que es un 
pasar irreversible —dice el ensayista—, el tiempo mítico se renueva, 
lo que implica el retorno del pasado, que, sin dejar de ser pasado, 
vuelve a incorporarse a la plena actualidad del presente.»

La poesía de Eguren está fuertemente impregnada del tiempo 
mágico.

El tiempo mágico, que lanza a Don Quijote a la aventura, estimula 
en Eguren las preocupaciones ontológicas y le sirve eficazmente para 
el logro de creaciones que no tienen comparación en la historia de la 
poesía.

La más característica es el caballo:
Viene por las calles 
a la luna parva 
un caballo muerto 
en antigua batalla

No es que haya resucitado. Sigue muerto, pero «viene por las 
calles». El pasado, sabe Dios cuán remoto, durante el cual el equino 
tuvo existencia, retorna «como nuevo presente».

Retorna también, más escalofriante que el pasado de la vida, el 
pasado de la muerte, el episodio de la muerte, «en antigua batalla».

Es un caballo en el que funcionan simultáneamente la vida y la 
muerte.

Sus cascos sombríos.■ ■ 
trepida, resbala; 
da un hosco relincho, 
con sus voces lejanas.

(1) El Retablo de Maese Pedro. Estudio sobre el sentimiento del tiempo
en don Quijote, por Mariano Ibérico Rodríguez. «Revista de Letras», órga­
no de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, números 54-55, 

pág. 5, 1955; reproducido posteriormente en el libro, del mismo autor, Pers- 
pectivas sobre el tema del tiempo, Lima, 1958.



El plural indica diversos grados de lejanía («voces lejanas»), por­
que el sujeto gramatical no se refiere a varios animales, sino a uno. 
Sus voces vienen como escalonadas, de todos los rincones del pasado, 
hasta el más remoto; y en este surcar el tiempo, nuestro pensamiento 
encuentra el pasado de la vida, o sea la plenitud vital del caballo. Así 
nos gana, también a los lectores, el sentimiento del tiempo mágico.

¿Cómo ha de ser sino hosco el relincho de un caballo muerto? El 
animal se muestra huraño, esquivo, áspero, porque está usando una 
propiedad de la vida —relinchar— que no le pertenece; y además se 
le entraban los pasos («trepida, resbala») y sus cascos son sombríos 
como las manos de los hombres espectrales. Hay en esta imagen, ob­
tenida con acumulación de materiales de angustia, una gran fuerza 
expresiva que, rompiendo los límites de la lógica, nos da la versión 
completa de la muerte; más patética que si el poeta nos hubiera pre­
sentado un caballo yacente, yerto o mostrado sus huesos descarnados.

En la plúmbea esquina 
de la barricada, 
con los ojos vacíos 
y con horror, se para

La barricada ha sido seguramente el lugar de la antigua batalla. 
Allí murió el que ahora retorna y llega hasta la silenciosa esquina 
gris, otrora escenario de fragor. Entonces el equino vuelve a vivir su 
muerte («con ojos vacíos y con horror, se para»). Ya no hay hoscos 
relinchos ni andares vacilantes. Sólo las cuencas de sus ojos vacíos... 
y el horror eterno que sufre, la conciencia de su muerte.

Eguren ha creado otros de estos muertos cuya vida perdura en el 
tiempo mítico. Leamos «Los delfines».

en amplio salón cuadrado 
de amarillo iluminado 
principia la anoustiosa contradanza 
a la hora de maitines 
de los difuntos delfines.

ora avanzan en las fugas y compases 
como péndulos tenaces 
de la última alegría.

La alusión al tiempo es manifiesta en la figura del péndulo, suge­
rida por la objetividad con que el poeta canta el rítmico ir y venir de 
los delfines en la danza. El reloj marca las horas del tiempo mágico; 
y en sus manecillas, o en el péndulo, está asida, tenaz, sobreviviente, 
«la última alegría».

En «Lied III» los muertos vivientes son cosas, embarcaciones náu­
fragas :



En la costa brava 
mena la campana 
llamando a los antiguos 
bajeles sumergidos.

Carcomidos, flavos, 
se acercan vagando...

En la costa brava 
mena la campana, 
y se vuelven las naves 
al panteón de los mares.

Los bajeles muertos no tienen sentido. Es distinto de estar al ga­
rete. Simplemente vagan. En la inmensidad de los mares no hay para 
ellos ni ruta ni puerto. Por toda esperanza sólo esperan que vuelva a 
sonar la campana para retornar «al panteón de los mares».

LA MUERTE

A pesar de que la muerte es su tema primordial, Eguren no hace
necroscopias.

Nada hay en sus creaciones que se asemeje siquiera lejanamente 
a ese hurgar en las emanaciones de los cadáveres, en que es maestro 
el genial autor de «Las flores del mal».

El simbolista peruano jamás habría imaginado el macabro relato 
de Baudelaire:

A l borde de un camino una carroña infame 
en lecho de piedras sembrado.

Las moscas bordoneaban sobre aquel vientre pútrido 
del que salían batallones
de larvas negras, que corrían como líquido espeso
por esos vivientes jirones (2).

Muy otra es la visión de Eguren. Sus muertos no pasan por la 
etapa de descomposición, no cumplen el proceso hacia el polvo, no 
necesitan formol.

O viven en el tiempo mítico, como el caballo y los delfines, o en 
ellos la muerte está cristalizada, hecha marfil. Purificada.

Contemplé en la mañana 
la tumba de una niña

Murió canora y bella
y están sus restos blancos como el marfil pulido (3).

Ante el esqueleto, Eguren evoca la vida con serena nostalgia. Pone 
de lado los crespones funerarios que le quitan perspectiva al recuerdo,

(2) Carlos Baudelaire, Las flores del mal. Editorial Losada, Buenos Aires. 
1953, traducción y prólogo de Nydia Lamarque: «Una Carroña».

(3) José María Eguren: Sombra: La muerte de marfil.



dulzura al pasado. El poeta puede, por haberse situado más allá de lo 
perecedero de la carne, eternizar en el hueso («como el marfil pulido») 
la existencia de la muerte.

Entonces, qué sonriente, dichosa y alegre, a pesar de la tumba, se 
siente la niña de marfil.

¡ Y qué intensa vida hay, cuánta vida en su recuerdo!

Pensé en el jardín claro, en el jardín de amores 
de la beldad despierta

pensé en la rubia aurora de juventud que amara 
la niña, flor de cielo.

...la nubil áurea, bella de otras edades, 
ceñida de contento.

La magia del poema es maravillosa. Logra la resurrección de la 
niña. «Ceñida de contento», que se entiende además como un cuerpo 
formado por la dicha, un cuerpo que la felicidad ha dibujado. Hay 
un rejuvenecimiento radiante. El momento de «nubil áurea», el de 
más alto potencial de amor durante la vida de la niña, está eternizado 
en la muerte.

Este recuerdo de la ausente, surgido ante sus «restos blancos», es 
como un río de aguas azules, una corriente de inolvidable transparen­
cia que regresa de la muerte hacia la vida.

En cambio, el recuerdo de los muertos es sombrío y triste, cata­
pulta de la desesperación, cuando en ellos perdura aún la forma que 
tuvo la materia viva. Ese recuerdo irá siempre hacia la muerte. Es 
lo que Eguren rechaza, se niega a ver, porque en la forma de la 
materia que tuvo vida se concentra todo el horror de la muerte.

Formas, sólo formas de la vida, son las manos muertas, una sobre 
otra, implorando; el semblante del recién fallecido, expresivo de sus 
últimas emociones, como dormido para que el ensueño sea más inti­
mo..., y la carne allí, helada, la misma que se estremecía de angustia 
o de goce, intactos los órganos de los sentidos como si prosiguieran 
conduciendo el flúido de la lucidez. O el plumaje del ave recién 
muerta, sedoso, brillante, integro para el vuelo; o la piel lustrosa del 
caballo y sus ijares nerviosos. Tendido todo esto, inútil, yerto. Sólo 
forma, forma sólo de la vida.

Es lo que sigue muriendo, en el muerto y en nosotros. Recordemos 
a Vallejo: «Pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo» (4).

Los muertos de Eguren ya no mueren. Viven y brillan. Contra­

ta  César Vallejo, España, aparta de mí este cális. Masa.



ñámente a lo fúnebre, son muertos blancos, como la de marfil, o 
como

los nevados muertos

lentos brillan blancos 
por el camino desolado (S).

Sobre todo son tranquilos, angélicos:

Pasó el vendaval; ahora 
con perlas y berilos, 
cantan la soledad aurora 
los ángeles tranquilos (6).

Aquí advierto un sentimiento escatológico. El vendaval simboliza 
el fin de todo, la muerte total. El poema dice que están «caídas las 
hojosas plantas de campos y jardines».

Se alejan de madrugada 
y con la luz del cielo en la mirada 
los ángeles tranquilos

La muerta de marfil tiene quizá, en su vieja tumba, «la luz del 
cielo en la mirada».

En «La marcha fúnebre de una marioneta» encontramos excep­
cionalmente en la obra poética de Eguren la imagen de una recién 
muerta («Pobrecita la muñeca que la van a sepultar»). El sepelio, 
solemne. Se imagina suntuosa, reverente, la pompa funeraria. Tras la 
carroza delantera

va en actul melancolía 
la muñeca...

Por ser la muerte un pasado inmediato, Eguren modifica la rea­
lidad. En el poema revierte el hecho fúnebre, elaborando con éste una 
fuerza vital: la melancolía.

Aquella azul melancolia de la muerta significa que la marioneta 
ha recuperado los atributos de la vida, los de orden espiritual, que son 
los superiores. Mientras la van a sepultar, perfuma sus ensueños con 
esencias de vaga tristeza, que eso sería su azul melancolia.—E milio 
Armaza.

(5) José Maña Eguren, Sombra : Los muertos.
(6) José María Eguren, La canción de las figuras: Los ángeles tran­

quilos.
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