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Según su testimonio (Pérez Galdós, 1961: 1657), Galdós empieza a redactar La 
Fontana de Oro en el intervalo de tiempo que transcurre entre su primer viaje a 
París (junio-julio de 1867) y el segundo (verano de 1868). A la vuelta de este, 
coincidiendo con el estallido de la Setembrina, vuelve a «meter mano» (Pérez 
Galdós, 1961: 1659) en la novela y la concluye en diciembre de 1868.1 La publi-
cación de la misma se retrasa más de dos años porque Galdós no dispone de di-
nero para financiarla por su cuenta —será su cuñada Magdalena Hurtado quien 
finalmente le preste el dinero—, si bien tampoco puede desdeñarse que decidiera 
guardarla en un cajón a la espera de cómo evolucionaban los acontecimientos en 
España tras la caída de la dinastía borbónica. Sea lo que fuere, La Fontana de 
Oro está en las librerías «en los primeros meses» (Ortiz-Armengol, 1996: 244) de 
1871 (Madrid: Imprenta de José Noguera), según lo confirma un anuncio sobre 
novedades editoriales que se inserta en Revista de España el 19 de marzo de 
aquel año. Se dice allí que «[e]n uno de nuestros próximos números nos ocupa-
remos de esta obra» (1871: 468), y efectivamente al cabo de dos meses aparece 
una extensa e importante reseña de José Alcalá Galiano. 

La novela viene precedida de un «Preámbulo» fechado en diciembre de 
1870, en el que el autor alude a la «oportunidad» de darla a conocer al público 
en virtud de «la relación que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aquí re-
feridos y algo de lo que aquí pasa» (Pérez Galdós, 2010: 7). La semejanza que 
«el memorable período de 1820-1823» tiene con «la crisis actual» (Pérez Gal-
dós, 2010: 7) haría aconsejable, pues, la divulgación del texto en pleno Sexenio 
Democrático. Apoyándose en lo que estas afirmaciones sugieren, la crítica ha 
insistido en que el novelista engarza pasado y presente en un continuo histórico 
con la esperanza de que los españoles aprendan de los errores de sus anteceso-
res y no vuelvan a cometerlos. Se ha impuesto de este modo una interpretación 
según la cual la narración de un fragmento de historia patria, el llamado Trie-

1.  «Se conserva el manuscrito de La Fontana de Oro, que orgullosamente cerró el escritor con un “Fin” y 
una fecha: “Diciembre de 1868”» (Ortiz-Armengol, 1996: 223).
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nio Liberal (1820-1823), tiene básicamente una función ancilar, a saber, iluminar 
el panorama político de 1870 (Ochoa, 1871: 275; Casalduero, 1961: 45; Hinter-
häuser, 1963: 32; García Barrón, 1964: 92; López-Morillas, 1965: 274; Monte
sinos, 1968, I: 55; Dérozier, 1970-1971: 286; Petit, 1972: 13; Gilman, 1975a: 136; 
Gilman, 1975b: 413; Pérez Vidal, 1987: 329). Esta que podríamos denominar  
falacia presentista parece ignorar que «solo las últimas páginas» (Pérez Galdós, 
2010: 7) de La Fontana se componen con posterioridad al triunfo de la Gloriosa. 
De buscarse el referente cercano desde el que Galdós aborda la era del Trienio, 
habría que hacerlo no tanto en el Sexenio, cuanto en la atmósfera prerrevolu
cionaria de la década de 1860: las protestas estudiantiles de la noche de San  
Daniel (10 de abril de 1865), el pronunciamiento del general Prim en Villarejo  
de Salvanés (3 de enero de 1866) y la sublevación de los sargentos del cuartel de 
San Gil (22 de junio de 1866), hechos todos que coadyuvan al derrocamiento  
de Isabel II.2

Por otro lado, el subtítulo «novela histórica» que figura en la portada de la 
edición de 1871 es toda una declaración de principios acerca del tipo de libro 
que el lector tiene entre manos. Puede argüirse ciertamente que el entramado 
de la ficción incorpora otras modalidades como el costumbrismo,3 el folletín4 o, 
incluso, el relato de tesis.5 El objetivo prioritario al que el novelista encamina 
sus esfuerzos se cifra, sin embargo, en la reconstrucción de la segunda etapa del 
reinado de Fernando VII, la que va desde el levantamiento de Rafael del Riego 
en Cabezas de San Juan el 1 de enero de 1820 a la invasión de los Cien Mil Hi-
jos de San Luis el 7 de abril de 1823. Dada la azarosa complejidad de aquellos 
tres años, Galdós prefiere circunscribirse a un lugar y un tiempo concretos: 
Madrid, durante el mes de septiembre de 1821. Lo hace además condensando 
la acción en una serie de espacios, muchos de ellos interiores, entre los que so-
bresale uno que para él simboliza las vicisitudes del liberalismo español de la 
época. Nos referimos al café de La Fontana de Oro sito en la Carrera de San 
Jerónimo, club patriótico donde los partidarios más acérrimos del constitucio-
nalismo aplauden a los oradores que peroran en contra de los moderados que 
detentan el poder. Infiltrados entre sus filas, los agentes secretos que trabajan al 
servicio de la reacción azuzan la ira de los exaltados al objeto de derrumbar  
al gobierno.

Se ha querido debilitar el cañamazo histórico que se va tejiendo a lo largo de 
la obra con la suposición, a todas luces arbitraria, de que Galdós dispuso solo 

2.  Que sepamos, solo Pérez Vidal (1978: 202) y Gilman (1985: 3-4) tienen en cuenta que la composición 
de La Fontana de Oro concuerda en el tiempo —y no casualmente— con los estertores del régimen isabelino.

3.  Las descripciones de la Carrera de San Jerónimo (Pérez Galdós, 2010: 9-25), del Parador del Agujero 
(Pérez Galdós, 2010: 105-107), de sus huéspedes (Pérez Galdós, 2010: 124-127) y del abate Carrascosa (Pérez 
Galdós, 2010: 194), tienen todas un fuerte sabor costumbrista.

4.  La historia de Clara, por ejemplo.
5.  «A poco de leerse puede comprobarse que La Fontana de Oro está más cerca de Doña Perfecta que de 

los Episodios» (Montesinos I:54).
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de información «muy escasa y probablemente de fuente oral» (Montesinos, 
1968, I: 52). Un examen de la historiografía liberal-burguesa del xix revela, por 
el contrario, concomitancias asombrosas entre las noticias que allí se contienen 
y las que el novelista recoge. Cabe pensar, pues, en la influencia directa de obras 
como el tomo ii de Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España (1842), 
atribuida a Estanislao de Kostka Vayo; y de la renombrada Historia general de 
España (1850-1867) de Modesto Lafuente, cuyo volumen xxvii, que abarca los 
años 1814-1822, ve la luz en 1865. Por si ello no bastara, la imagen del Trienio 
que se forja en las páginas de La Fontana de Oro concuerda también con la ideo-
logía de los historiadores mentados. Las líneas maestras de uno y otros hacen 
hincapié en la misma concatenación de factores que contribuyen al fracaso de la 
revolución de 1820: la escisión del partido liberal, la tibieza de los moderados, 
los excesos de los radicales, las perfidias del rey, las conspiraciones absolutistas 
y la exacerbación del pueblo. Inviable cualquier tentativa de conciliación, la vo-
luntad de restablecer la Constitución de 1812 termina infaustamente con la res-
tauración de Fernando VII como monarca supremo. 

La agitación permanente que se vive en Madrid en 1821 se representa en el 
plano de la ficción a través de eventos reales. Uno de ellos lo protagoniza Anto-
nio Alcalá Galiano, famoso tribuno de La Fontana cuyo fallecimiento el 11 de 
abril de 1865 recuerda Galdós en una «Revista de la Semana» publicada en La 
Nación doce días más tarde.6 Se dice en la novela que, tan pronto como Alcalá 
Galiano comienza a disertar sobre las diferencias que separan las dos facciones 
del liberalismo, se oye «un fuerte ruido de voces» (Pérez Galdós, 2010: 31) pro-
cedente del exterior que va creciendo en intensidad. La concurrencia se desen-
tiende de las palabras de Galiano y se une a la algarada, obligando a este a reti-
rarse por falta de público. El narrador aclara que estamos ante «una de aquellas 
asonadas tan frecuentes entonces» (Pérez Galdós, 2010: 31) con las que el pue-
blo madrileño expresa su desacuerdo con las autoridades.

La anécdota en cuestión la relata el propio interesado en el tomo vii de  
Historia de España desde los tiempos primitivos hasta la mayoría de la reina doña 
Isabel II, redactada y anotada con arreglo a la que escribió en inglés el doctor  
Dunhan [sic] (Alcalá Galiano, 1846, vii: 116-117); en Apuntes para la biografía 
del Excmo. Señor D. Antonio Alcalá Galiano, escritos por él mismo (Alcalá Galia-
no, 1865: 12); y en Recuerdos de un anciano (Alcalá Galiano, 1951: 135). Hay que 
matizar, no obstante, que el incidente ocurre el 6 de septiembre de 1820, no a 
principios de septiembre de 1821 como en nuestra obra. La imprecisión obedece 
seguramente a las exigencias de la trama y no a una negligencia de Galdós, pues 
es seguro que conocía el episodio de primera mano. Así lo confirma él mismo en 
nota a pie de página: «El mismo Alcalá Galiano refiere con mucha franqueza 

6.  Galdós tiene una opinión muy desfavorable de Alcalá Galiano, a quien acusa de haber traicionado sus 
ideas para aliarse con el oficialismo: «No conviene turbar el reposo de los que fueron. Aun la apostasía es res-
petable en la tumba» (Shoemaker, 1972: 58).
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este suceso en sus anotaciones a la Historia de España, por Dunham» (Pérez 
Galdós, 2010: 31). No olvidemos tampoco que Recuerdos de un anciano se publi-
ca en forma seriada en La América a partir del 27 de noviembre de 1862, y que 
la sección que versa sobre la presencia de Alcalá Galiano en las sociedades pa-
trióticas aparece en dos partes entre el 12 de marzo y el 27 de marzo de 1864. 
Asimismo, Apuntes para la biografía del Excmo. Señor D. Antonio Alcalá Galiano 
se edita en 1865. El acceso a fuentes coetáneas desde la capital no debía de ser 
difícil para un periodista en activo que deseaba documentarse antes de iniciarse 
en el cultivo de la novela.

Otro suceso de relevancia mucho mayor son los desórdenes que siguen a la 
destitución de Riego de la Capitanía General de Aragón el 4 de septiembre de 
1821. A tenor de lo que cuentan Vayo (1842, ii: 253) y Lafuente (1865, xxvii: 
304), la exoneración de Riego se juzga desde los clubes como un intento de «de-
rrocar el sistema constitucional» (Vayo, 1842, ii: 253). Los líderes de La Fonta-
na extreman su rechazo mediante la convocatoria de una «procesión cívica» 
(Vayo, 1842, ii: 254) para el 18 de septiembre, recibida «con estrepitosos aplau-
sos» por parte del «vulgo» (Lafuente, 1865, xxvii: 305). Los preparativos inclu-
yen la elaboración de una pintura que muestra a Riego sosteniendo en una 
mano un ejemplar del código gaditano, y «aherrojando con la otra los mons-
truos de la tiranía y de la ignorancia» (Vayo, 1842, ii: 254; Lafuente, 1865, xxvii: 
305). Los fontanistas quieren rendir tributo al general paseando su retrato por 
el centro de la ciudad, antes de depositarlo en «las casas consistoriales» (La-
fuente, 1865, xxvii: 307) en señal de protesta. La marcha empieza puntualmen-
te a la hora señalada, «entre tres y cuatro de la tarde» (Lafuente, 1865, xxvii: 
305). Al llegar a la calle de las Platerías, la muchedumbre topa de frente con las 
tropas dispuestas por Pablo Morillo, capitán general de Castilla la Nueva, al 
mando del general Martínez de San Martín. Este exhorta a los manifestantes a 
disolverse pacíficamente, pero al no ser obedecido decide recurrir a la fuerza. 
Vayo (1842, ii: 256) y Lafuente (1865, xxvii: 308) refieren luego el desenlace de 
la conocida irónicamente como batalla de las Platerías: los granaderos cargan 
contra los amotinados, San Martín arranca el cuadro de «las manos de los 
hombres turbulentos» (Vayo, 1842, ii: 256) y lo arroja al suelo, estos se disper-
san en el acto y se restituye la calma, «quedando la población silenciosa y sose-
gada a las primeras horas de la noche» (Lafuente, 1865, xxvii: 307). Los cronis-
tas resaltan «el arrojo» (Vayo, 1842, ii: 256; Lafuente, 1865, xxvii: 308) de 
Morillo y San Martín, así como la insensatez de los «alborotadores» (Vayo, 
1842, ii: 256) que buscan únicamente «el desprestigio del gobierno» (Lafuente, 
1865, xxvii: 308).

A la hora de recrear estos disturbios en el capítulo 12 de La Fontana, «La ba-
talla de Platerías», Galdós vuelve a tergiversar la cronología por razones artísti-
cas. El cese del general debería haber coincidido con el traslado de Lázaro a Ma-
drid a comienzos de septiembre de 1821, pero resulta que tuvo lugar unos seis 
meses antes, justamente cuando Lázaro es expulsado de la universidad por sus 
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actividades subversivas en los clubes de Zaragoza.7 Los incidentes de la manifes-
tación, en cambio, sí se ajustan al esquema de Vayo y Lafuente: el retrato de Rie-
go que pasea la multitud, la entrada en la calle Platerías, el bloqueo ordenado 
por Morillo —San Martín no se menciona—, la orden de retirada, el ataque de 
los soldados y la desbandada general. Comentando el fin de las hostilidades, el 
narrador declara que los responsables de la protesta no logran su objetivo: «La 
procesión fracasó. El retrato quedó hecho trizas en medio de la plaza; la tropa 
tomó todas las entradas» (Pérez Galdós, 2010: 140). Se suma a ello la partici
pación poco lucida de Lázaro, detenido y encarcelado por arengar a la gente a 
mantenerse firme en su puesto.

Los contratiempos que sufre el protagonista en Zaragoza y en Madrid son 
consecuencia del ambiente que se respira en los clubes. No extraña, por ello, que 
el influjo de estos en la política del país merezca la desaprobación de los historia-
dores cuya afinidad ideológica con Galdós venimos subrayando. Vayo critica los 
excesos de quienes predican «las doctrinas de Danton y de los septembristas fran-
ceses» en las sociedades patrióticas, llegando a reprobar en su celo revolucionario 
la conducta privada del rey y sus ministros (1842, ii: 291); Lafuente lamenta «la 
exagerada exaltación y la intemperancia» de unos «fogosos tribunos» que no pre-
tenden otra cosa que «lisonjear la pasión popular» (1865, xxvii: 171).8 En La 
Fontana de Oro, la demagogia se plasma en unos discursos incendiarios cuyo 
«exagerado liberalismo» (Lafuente, 1865, xxvii: 158) persigue la reforma de la 
Constitución de 1812 «en sentido republicano» (Vayo, 1842, ii: 249).9 Se destaca 
igualmente la «presión» (Lafuente, 1865, xxvii: 179) que desde allí se ejerce sobre 
los representantes de la nación, máxime desde que la exclusión de los socios más 
tolerantes y la suspensión de las «sesiones públicas» han transformado el café en 
un centro de «conspiración» (Lafuente, 1865, xxvii: 205).

Al principio de nuestro relato, la panorámica que se ofrece de los clubes ma-
drileños está teñida de ironía. Un tropel de «ociosos» (Pérez Galdós, 2010: 10) se 
dirige solemnemente cada atardecer a La Fontana, el Grande Oriente, Lorencini 
y La Cruz de Malta. Descuellan entre el gentío los cabecillas que, con «presun-
ción no pequeña» (Pérez Galdós, 2010: 11), aspiran a ser reconocidos como tales. 
Al penetrarse en el interior de La Fontana, se avista un espacio de dimensiones 
reducidas con una decoración de lo más kitsch: falsos capiteles que parecen «mor-
cillas extremeñas» (Pérez Galdós, 2010: 27); un «listón de papel pintado» (Pérez 

7.  «Lázaro se vio obligado a salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los días en que, destitui-
do Riego del mando de capitán general de Aragón, hubo en aquella ciudad tumultos y manifestaciones, que el 
Gobierno quiso reprimir» (Pérez Galdós, 2010: 77).

8.  Un especialista en la materia como Alberto Gil Novales discrepa de esta visión de las sociedades: 
«conviene evitar caer en considerarlas, como lo hicieron sus enemigos, como centros unánimes de jacobinismo 
y republicanismo» (1975, i: 11). Por el contrario, en ellas se difundieron «las ideas liberales y el significado de 
la Constitución a capas cada vez más amplias del pueblo» (1975, i: 11).

9.  En la misma línea, Alcalá Galiano apunta que, después de 1820, se convierte en «teatro donde se re-
presentaban escenas escandalosas» (1951: 130).
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Galdós, 2010: 27) a modo de cenefa; columnas coloreadas «con ráfagas de rosa y 
verde», a imitación del «jaspe» (Pérez Galdós, 2010: 28); espejos que no lo son, 
sino «trozos de cristal unidos por una barra de hojadelata [sic]» (Pérez Galdós, 
2010: 28); y al lado de aquellos, unos quinqués que iluminan pálidamente el local 
hasta que su luz se extingue pasada la medianoche. La lobreguez del recinto pro-
yecta metafóricamente una imagen desfavorable de «los apóstoles de la Libertad» 
que se reúnen en sus salones con el propósito de salvar «la patria», operación que 
realizan «a oscuras» (Pérez Galdós, 2010: 28) por la falta de luces de su intelec-
to.10 Más adelante, el narrador adopta un tono serio mientras explica la degra
dación de La Fontana a raíz de la expulsión de los miembros más vinculados al 
poder. Lo que empieza siendo un «noble palenque» dedicado a la educación del 
pueblo «se bastarde[a]» (Pérez Galdós, 2010: 29) porque se inmiscuye en labores 
claramente partidistas. Su descrédito es total cuando da acogida en su seno a las 
dos fuerzas que pugnan por derribar «el sistema constitucional» (Pérez Galdós, 
2010: 30),11 a saber, el ala izquierdista de la revolución y los reaccionarios que ac-
túan en connivencia con Fernando VII. Ambos grupos se dan cita allí, el primero 
haciendo ostentación de su vigor y el segundo veladamente.

La debilidad del establishment liberal de que dan cuenta Vayo y Lafuente 
cabe atribuirla a diversas causas: la ingenuidad de creer en la conversión del mo-
narca, lo que lleva a «la nave pública» a estrellarse «contra inminentes peñas-
cos» (Vayo, 1842, ii: 177); la difícil coyuntura de lidiar con «dos partidos extre-
mos» que emplean todo tipo de triquiñuelas para arrastrar a las masas «a sus 
banderas» (Vayo, 1842, ii: 256); por último, una cierta «vanidad política» de los 
doceañistas, que no toleran que los artífices del alzamiento de Riego, «muchos 
de ellos jóvenes y sin historia», se atrevan a «contradecirles» y hasta a «imponer-
les su voluntad» (Lafuente, 1865, xxvii: 204). En cuanto a la escisión propiamen-
te dicha, los «hombres de 1812» no consiguen alcanzar un acuerdo con «los de 
1820» por el temor que les infunde la posibilidad de una «contra-revolución [sic] 
de los realistas» (Vayo, 1842, ii: 204). Quedan así atrapados en un «círculo vicio-
so» dentro del cual han de contender infructuosamente con «la resistencia de los 
vencidos» y «las exigencias de los vencedores» (Vayo, 1842, ii: 204). Tanto Vayo 
(1842, ii: 187) como Lafuente (1865, xxvii: 204) elogian la pureza de intenciones 
de los moderados, pero reconocen que les faltó «energía» (Vayo, 1842, ii: 187) y 
les sobró «candidez» (Lafuente, 1865, xxvii: 204) para imponer su programa. Ca-
rencias aparte, sus atributos morales son muy superiores a los de sus antiguos alia-
dos, impregnados estos de «las ideas de la revolución francesa» (Lafuente, 1865, 
xxvii: 173) y partidarios de «sustituir la templanza al terror» (Vayo, 1842, ii: 188).

10.  Compartimos plenamente el veredicto de Carroll Johnson: Galdós «has given us the impression that 
this café is a fraud —its very physical structure is based on deceit and the “apostles of Liberty” are something 
less than efficient in their efforts to save the country» (1965: 114).

11.  Nótese cómo Galdós emplea la misma expresión que Vayo.
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Aprovechando las inquinas entre liberales, Fernando VII y sus secuaces des-
pliegan una frenética actividad de acoso y derribo contra el gobierno. La renuen-
cia del monarca a «aclimatar la libertad en España», puesto que «no la quería» 
(Vayo, 1842, ii: 176), constituye así un problema insoluble. Aunque de puertas 
afuera finge comulgar con el orden establecido, a solas con los suyos Fernando se 
niega a aceptar una legislación que va en contra de «las ideas» y «los sentimien-
tos» que ha abrazado «toda su vida» (Lafuente, 1865, xxvii: 170). Su descontento 
lo empuja a urdir un pronunciamiento tras otro, para los que suele recurrir a la 
mediación de «agentes secretos» (Lafuente, 1865, xxvii: 231) sin escrúpulos que 
se introducen en las sociedades fingiendo una adhesión incondicional a los prin-
cipios de la revolución. Con el «oro» (Vayo, 1842, ii: 177; Lafuente, 1865, xxvii: 
157) procedente de las arcas del rey, estos agentes compran el favor de esbirros 
que cometen todo tipo de tropelías en perjuicio de la causa liberal.

La crisis del sistema según la presenta Galdós es idéntica a la que trazan los 
historiadores decimonónicos en cuyas fuentes bucea. Para empezar, la radicali-
zación del discurso político que tiene lugar en La Fontana supone de facto la 
ruptura del partido en dos grupos: el «moderado» y el «exaltado», separados 
desde entonces por «una barrera» (Pérez Galdós, 2010: 29-30). Se recalca la bi-
soñez de una juventud «demasiado crédula» o «demasiado generosa» (Pérez 
Galdós, 2010: 18), la cual no tiene conciencia de que su actitud provoca el recha-
zo frontal de los dos polos de la oposición: unos les achacan su apocamiento, 
otros su temeridad. Asimismo, la labor de zapa que llevan a cabo los adláteres 
del absolutismo va socavando gradualmente los cimientos del edificio liberal. 
Una de sus tácticas es la de hacerse con el mando de los clubes y manejarlos a su 
antojo. A tal efecto, corrompen «con el oro del rey» a los tribunos, logrando que 
estos intensifiquen el «frenesí» de su oratoria y enloquezcan a la plebe (Pérez 
Galdós, 2010: 220).12 Se da así la paradoja de que en un lugar como La Fontana, 
donde tanto se predica a favor de la soberanía popular, se termine por hacerles 
el juego «al Rey y a la Reacción» (Pérez Galdós, 2010: 259).

Elías Orejón ejemplifica en la novela la figura del espía que trabaja sin des-
canso por el restablecimiento de la autoridad omnímoda del monarca. El mote 
Coletilla con que lo conocen sus adversarios alude a un famoso añadido de Fer-
nando VII a su discurso de inauguración de la segunda legislatura el 1 de marzo 
de 1821, donde se queja públicamente a sus ministros de los ataques que sufre  
su persona (Vayo, 1842, ii: 222-223; Lafuente, 1865, xxvii: 251-252).13 El retrato 

12.  El militar Claudio Bozmediano abunda en la misma idea: «Lleno está Madrid de agentes secretos 
que se ingieren en las sociedades secretas, pagan a algunos de los oradores más furibundos para que aticen los 
rencores del pueblo contra la autoridad constitucional» (Pérez Galdós, 2010: 397). Y también el ministro de la 
Gobernación, Ramón Feliu: «[s]e sabe que entre la juventud más acalorada se ingieren ciertas personas que 
jamás tuvieron nota de liberales ni mucho menos. Dicen que esas personas trabajan continuamente para llevar 
al pueblo a los excesos que lamentamos» (Pérez Galdós, 2010: 409).

13.  El apodo es el mismo que tenía el general realista Francisco de Eguía, «cuyo odio contra toda innova-
ción le hacía llevar el pelo con coleta en 1820, igual que en tiempos de Carlos III» (Dérozier, 1970-1971: 287).
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que se nos ofrece de don Elías lo asemeja a un «pájaro rapaz» (Pérez Galdós, 
2010: 33) que conserva intactas sus facultades pese al deterioro de los años. Los 
rasgos dominantes de su carácter no contribuyen tampoco a despertar las sim-
patías del prójimo: orgullo «muy grande», «sequedad» en el trato y «rigidez» de 
modales (Pérez Galdós, 2010: 61). Guerrillero durante la Guerra de la Indepen-
dencia, su ideario cae dentro de la ortodoxia más estricta: rechazo de los libre-
pensadores que amparan la Constitución que él se niega a jurar cuando se le 
obliga a hacerlo por la fuerza, gritando en su lugar «¡Muera!» (Pérez Galdós, 
2010: 43). Su intolerancia ha crecido con los años hasta convertirlo en un faná-
tico dispuesto a arrostrar cualquier penalidad, inclusive el «martirio» (Pérez 
Galdós, 2010: 63).

Aun cuando su intransigencia raya en la locura, Coletilla goza de predica-
mento en la corte porque desempeña hábilmente sus obligaciones. Es un consu-
mado especialista en sobornar a quienes necesitan dinero, exigiéndoles a cambio 
«discursos muy calurosos» (Pérez Galdós, 2010: 221) que trastornen a los parro-
quianos de La Fontana. Conseguido este objetivo, el siguiente paso consiste en 
escoger a algunos que, corrompidos o engañados, se afanen por expulsar de allí 
a los moderados. Las reuniones de estos disidentes tienen lugar en un cuarto de 
la posada que bautizan con el nombre de La Fontanilla. Su estrategia es obvia: 
puesto que en el café se sigue predicando «el orden», ellos abogan por «la vio-
lencia» como única vía hacia la «revolución» (Pérez Galdós, 2010: 255). Cuando 
Lázaro aduce que en el fondo del liberalismo anida el amor a la Constitución, y 
que por tanto unos y otros persiguen el mismo fin, sus amigos insisten en «des-
truir» (Pérez Galdós, 2010: 256) sin contemplaciones. La clave está en embaucar 
al pueblo llano, encauzándolo a la rebelión contra la que Coletilla denomina 
despectivamente la mayoría «sensata en las Cortes» (Pérez Galdós, 2010: 309). 
Los miembros de La Fontanilla logran con sus tejemanejes que La Fontana pase 
finalmente a sus manos: «ya somos dueños del club, de nuestro club, ya se fue 
aquella horda de necios» (Pérez Galdós, 2010: 327). Ignorante de las tretas de su 
tío, el propio Lázaro ha colaborado en el triunfo con un discurso a favor de la 
libertad que un público entregado malinterpreta como una apología del liberti-
naje (Pérez Galdós, 2010: 329-330).

El control de La Fontana forma parte de un complot más grande con el que 
Coletilla pretende que una turba enfurecida —y convenientemente manipulada, 
siendo como es «fácil de engañar» (Pérez Galdós, 2010: 313)—14 asalte la casa 
donde se reúne un grupo de liberales amigos del gobierno y los asesine a sangre 
fría. El plan está bien diseñado, pero la intervención in extremis de Lázaro hace 
que naufrague. Dicho fracaso supone el principio del fin para Coletilla, «perro 
favorito» (Pérez Galdós, 2010: 400) del monarca al que este culpa del desaguisa-

14.  Feliu adivi na que el motín no es fruto del «descontento del Pueblo», sino una maquinación ideada por 
«personas que hacen de ese mismo Pueblo un instrumento de disolución y anarquía» (Pérez Galdós, 2010: 407).
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do. Aunque don Elías se alista luego en la facción para luchar contra el régimen 
constitucional, pierde para siempre el favor de Fernando VII y, consecuente-
mente, las ganas de vivir. Una «profunda hipocondría» (Pérez Galdós, 2010: 
433) lo lleva a la muerte, poco después —y la ironía es patente— de la vuelta del 
absolutismo que tanto anhelaba.

En vista de la responsabilidad que tiene el rey en el desastrado fin del Trie-
nio, Galdós opta por incorporarlo como personaje en el capítulo 41 de la no-
vela, «Fernando “el Deseado”». El narrador se detiene primeramente en la 
fealdad de un rostro presidido por una «nariz borbónica» que perfila la «do-
blez» de un hombre aborrecible, «el monstruo más execrable que ha abortado 
el derecho divino» (Pérez Galdós, 2010: 402). Fernando accede al trono recu-
rriendo a un refinado ejercicio de hipocresía en el que, sin luchar nunca «fren-
te a frente» (Pérez Galdós, 2010: 402), se va desembarazando paulatinamente 
de sus rivales: Godoy, su padre Carlos IV y Napoleón. La «necedad», la «do-
blez» y la «cobardía» son, de hecho, los defectos más acusados de su carácter 
(Pérez Galdós, 2010: 403). Su intervención en los asuntos de estado se caracte-
riza por una acumulación de desmanes, a cual más grave: persecución de la vir-
tud, deslealtad al orden constitucional y represión (Pérez Galdós, 2010: 403). 
No contento con haber fracturado en vida la unidad de la nación, su muerte 
en 1833 hace estallar una nueva contienda cuyos ecos se dejan sentir todavía en 
el presente: el «rastro de miseria y escándalo» que arranca de su reinado,  
concluye el narrador, «no ha terminado aún entre nosotros» (Pérez Galdós, 
2010: 404).

Galdós anuncia la inminente derrota del liberalismo a manos de los realis-
tas mediante el testimonio de tres personajes de ideología dispar. Coletilla ase-
gura que el rey va a recobrar pronto la potestad que se le ha arrebatado de ma-
nera injusta, pues en caso contrario habría que dudar de «la Providencia» 
(Pérez Galdós, 2010: 37). Su confianza se mantiene inalterable a lo largo de la 
obra (Pérez Galdós, 2010: 185, 186), augurando el exilio de los liberales que no 
tendrán más remedio que «esconder su ignominia en tierra extranjera» (Pérez 
Galdós, 2010: 190). Al enterarse de que su complot ha sido derrotado, don 
Elías está aún convencido —y así se lo comunica al rey— de que la próxima ten-
tativa va a tener éxito: «Mañana no tropezaremos; os respondo de ello, os lo 
juro» (Pérez Galdós, 2010: 412). El abate Carrascosa, desde su óptica de cha-
quetero de pro que «ha sabido navegar a todos los vientos» (Pérez Galdós, 
2010: 209), hace gala de neutralidad a la hora de emitir un juicio tan certero 
como desinteresado sobre el porvenir de España. No hay que hacerse ilusiones, 
advierte a su amigo Bozmediano, pues se avecina un cataclismo: «Esto se viene 
al suelo, y no tardará mucho» (Pérez Galdós, 2010: 209). Carrascosa añade que 
solo los ingenuos como Bozmediano creen que «esto va seguir, y que va a haber 
Libertad y Constitución, y todas esas majaderías» (Pérez Galdós, 2010: 209). 
Finalmente, si bien el ministro de la Gobernación Ramón Feliu respira aliviado 
cuando se le notifica que el ejército ha acabado con los intrigantes de Coletilla, 
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teme que estos puedan obtener la victoria en alguno de los atentados que, a 
buen seguro, van a repetirse en el futuro: «¡Quiera Dios que podamos impedir 
los que traten de perpetrar mañana»! (Pérez Galdós, 2010: 408). La amenaza 
constante de las conspiraciones dibuja un panorama poco halagüeño, conse-
cuente por otra parte con el que la historiografía viene ofreciendo desde media-
dos del siglo xix hasta nuestros días.15

La imagen del Trienio en La Fontana de Oro resultaría incompleta de no 
abordarse por extenso el desenlace de la novela, sobre todo cuando se piensa que 
a partir de la edición de 1885 (Madrid: La Guirnalda) se suprime un pasaje del 
mismo que altera profundamente el destino de la pareja protagonista: en la ver-
sión primitiva, Lázaro es asesinado por Coletilla y su compañera perece cuatro 
días después víctima de un trauma emocional que le quita las ganas de vivir, 
mientras que en la versión nueva Bozmediano consigue sacarlos sanos y salvos 
de Madrid. Florian Smieja publica dicho pasaje en 1966, y desde entonces tanto 
la existencia de dos finales alternativos como las razones por las que Galdós 
cambia el uno por el otro han ocupado por extenso a la crítica (Smieja, 1966; 
Wellington, 1972; Gimeno Casalduero, 1978; Pattison, 1980; Gilman, 1985; Wil
lem, 1987; Esterán Abad, 1992). Ante la disparidad de opiniones, convendría 
puntualizar lo siguiente antes de continuar con nuestro análisis:

1. �La edición príncipe de La Fontana de Oro, la que termina con la muerte de 
los amantes, es la que publica José Noguera a principios de 1871.

2. �La supuesta edición de 1870 (Madrid: La Guirnalda) con final feliz es, en 
realidad, apócrifa: «the 1892 printing provided with a false title page» 
(Pattison, 1980: 5). La falsificación pudo haber corrido a cargo del editor 
Miguel Honorio de la Cámara por motivos económicos.16

3. �Como corolario de lo anterior, Galdós cambia una sola vez el desenlace 
(muerte > salvación), no dos como solía pensarse (salvación > muerte > 
salvación). 

4. �El final trágico se reproduce en sendas ediciones del editor F. A. Brockhaus 
impresas en Leipzig en 1872 y 1883.

5. �La primera edición con final feliz que se conserva es la ya mentada de La 
Guirnalda en 1885, considerada desde entonces como definitiva.

15.  «Las conjuraciones absolutistas, desde marzo de 1820, se suceden unas a otras, cada vez más graves 
y amenazadoras», con el agravante de que «o no se hace nada, o se combate a los exaltados y anarquistas» (Gil 
Novales, 1980: 13).

16.  Pattison aduce que, en vista de la demanda judicial que Galdós presenta en 1896 contra su paisano 
Cámara por los derechos de autor, este bien pudo hacer pasar como suya la primera edición de La Fontana de 
Oro para recibir más dinero a la hora del reparto dictado en el laudo de 1897: «if  an edition earlier than 1871, 
printed by La Guirnalda, should come to light, it would appear to the unsuspicious arbitrators that the part-
nership already existed and that the novel was part of the common property» (1980: 8).
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A tenor de estos hechos, y pese a las recriminaciones que le dirige José Alca-
lá Galiano en su reseña de Revista de España de 1871,17 vemos que Galdós se afe-
rra durante quince años a la conclusión original. Cabe inferir que si mantiene 
este desenlace por tanto tiempo es porque le parece el más adecuado; en caso 
contrario, lo habría modificado rápidamente como haría después con el de Doña 
Perfecta (Cardona, 1995: 16-22). Con todo, la prueba decisiva de que la elección 
de Galdós está meditada a conciencia se halla en una digresión que forma parte 
del fragmento descartado en 1885. El narrador explica allí que ha rematado su 
obra «del modo más natural y lógico», el que según él se aviene mejor a «las con-
diciones artísticas» (Smieja, 1966: 426) de la misma: Lázaro y Clara escapan de 
Madrid y se instalan en el pueblo natal del joven, donde se casan, son felices y 
tienen abundante descendencia. No obstante, los planes del narrador se trasto-
can posteriormente a raíz de un encuentro casual con su amigo Bozmediano, a 
quien en calidad de «testigo presencial de los hechos» se deben «todos los datos 
de La Fontana» (Smieja, 1966: 427). El militar, empeñado en que se conozca «la 
verdad histórica», le refiere un «hecho en extremo desagradable» (Smieja, 1966: 
427) que tiene lugar después del complot de Coletilla: el asesinato de Lázaro y la 
agonía mortal de Clara. Tras algunas vacilaciones y no sin «[g]ran repugnancia» 
(Smieja, 1966: 427), el narrador acepta reescribir el final de acuerdo con las no-
ticias de que le ha hecho partícipe Bozmediano.

Mediante la intercalación de esta digresión, que significativamente no consta 
en el manuscrito de diciembre de 1868 (Esterán Abad, 1992: 82-83), el narrador 
reflexiona además acerca de las respectivas poéticas de la novela y de la historia: 
esta exige una escrupulosa fidelidad a los acontecimientos, en tanto que el relato 
de ficción puede alterarlos si con ello se confiere mayor verosimilitud a lo contado 
(Willem, 1987: 54). Ni que decir tiene que el razonamiento procede en línea direc-
ta de la Poética aristotélica: «la poesía es más elevada y filosófica que la historia» 
por ocuparse no de «lo que ha sucedido», sino de «lo que podría suceder» (Aris-
tóteles, 1974: 1451b). La decisión inicial del narrador de inventarse la felicidad de 
Clara y Lázaro (poesía) supera estéticamente, pues, la que adopta luego a instan-
cias de Bozmediano, o sea, consignar la muerte de la pareja (historia). En otras 
palabras, la creatividad del narrador tiene un carácter «más elevado y filosófico» 
porque se basa en lo que «podría suceder»; la propuesta del militar, por su parte, 
carece de atractivo al ceñirse exclusivamente a lo que «ha sucedido».

Aunque se apoya en la autoridad de Aristóteles, la oposición que plantea el 
narrador es equívoca y, a la postre, equivocada. La escritura de la historia no 
puede reducirse a la simple crónica de lo acaecido en algún lugar y tiempo del 

17.  «No le perdonamos esto al autor de La Fontana de Oro. Matar a Clara y a Lázaro, un par de mucha-
chos tan buenos y guapos, que podían haber dado a estas horas unos cuantos vástagos al mundo y ser un mo-
delo de esposos» (1871: 158).
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pasado, como si la trabazón del discurso (White, 1973) y la ideología del autor18 
carecieran de importancia. La jerarquía que propugna el narrador debería inver-
tirse asimismo en lo que concierne al desenlace de La Fontana de Oro: lo «natu-
ral y lógico», lo que encaja dentro de «las condiciones artísticas» de la novela, no 
es el retiro de Lázaro a una dorada medianía, sino su exterminio. Solo así co-
bran relevancia los elementos que estructuran la semántica de la narración: la 
atribulada psicología de un revolucionario de pacotilla19 que se malogra al eje-
cutar empresas superiores a su talento; la recreación, tan descarnada como exac-
ta, de una coyuntura socio-política donde los enemigos de la Constitución tie-
nen más poder que los que la defienden; por último, y aun suponiendo que los 
amantes hubieran recalado en Aragón, la imposibilidad de que Fernando VII 
los hubiera dejado vivir en paz durante la represión que llevó a cabo en la Déca-
da Ominosa. Por si ello no bastara, algunas indicaciones del último capítulo tie-
nen carácter premonitorio: la persecución a que sus enemigos someten a Lázaro, 
deseosos como están de vengarse «de un modo terrible» (Pérez Galdós, 2010: 
428);20 la «tristeza» que embarga a los dos amantes (Pérez Galdós, 2010: 430), 
preludio de la desgracia que los aguarda; o el juramento que hace Coletilla de 
«quitarle la vida» a su sobrino (Pérez Galdós, 2010: 432). Ni la falta de atributos 
del héroe, ni la debacle de los liberales, ni mucho menos la maldad congénita del 
absolutismo permiten concebir la redención de los protagonistas. Esta atentaría 
contra la coherencia interna de un relato que requiere velis nolis la inmolación 
de estos, de ahí que Bozmediano atine más que el narrador cuando pide que se 
divulgue lo que ocurrió.

Que Galdós accediera quince años más tarde a transformar el llanto en júbi-
lo, el aniquilamiento en supervivencia, se explica seguramente por un deseo de 
satisfacer el horizonte de expectativas de sus lectores. Sin embargo, una novela 
con el subtítulo de histórica donde se hace una valoración tan negativa de la épo-
ca que se recrea difícilmente iba a sancionar la bienaventurada unión de Clara y 
Lázaro.21 La imagen que el novel escritor forja del Trienio Liberal se caracteriza, 
en efecto, por la acumulación de datos y noticias entresacados de la historiogra-
fía liberal que no invitan precisamente al optimismo: las luchas intestinas entre 
las facciones liberales, el acoso de las fuerzas de la reacción espoleadas por el 
mismo rey, la zafiedad del pueblo y la inanidad de un gobierno que carece de 
arrestos para hacerse respetar. El discurso que se va urdiendo es consecuente 

18.  El auge de la historiografía liberal en la España decimonónica se supedita a un proyecto de construc-
ción y afianzamiento de la nación de clara filiación burguesa (Cirujano Marín-Elorriaga Planes-Pérez Garzón, 
1985).

19.  Gilman da en el clavo cuando lo califica de «allegorical personification of liberalism as such» (1975a: 
137). Lázaro tiene mucho más de Pepe Rey que de Salvador Monsalud, lo que explica su desastrado sino.

20.  Con un don profético, Coletilla pronosticó a Lázaro lo que le esperaba: «o huirás con ignominia, o te 
entregarás a la venganza de tus enemigos, que no tendrán perdón de ti, y harán bien» (Pérez Galdós, 2010: 190).

21.  Sí lo hará en la segunda serie de Episodios nacionales, pero con una caracterización mucho más rica 
de los protagonistas. Ni Lázaro ni Clara resisten la comparación con Salvador y Solita.
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con dicha perspectiva, por lo que la obra desemboca en una tragedia personal 
que reproduce a pequeña escala los infortunios de la nación bajo el reinado de 
Fernando VII. De este modo, la verdad artística que invoca el narrador acaba 
siendo idéntica a la verdad histórica que reclama Bozmediano, paradoja que 
precipita la acción hacia un final inapelable: Lázaro debe morir.
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