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Segun su testimonio (Pérez Galdos, 1961: 1657), Galdos empieza a redactar La
Fontana de Oro en el intervalo de tiempo que transcurre entre su primer viaje a
Paris (junio-julio de 1867) y el segundo (verano de 1868). A la vuelta de este,
coincidiendo con el estallido de la Setembrina, vuelve a «meter mano» (Pérez
Galdos, 1961: 1659) en la novela y la concluye en diciembre de 1868.! La publi-
cacion de la misma se retrasa mas de dos afios porque Galdés no dispone de di-
nero para financiarla por su cuenta —sera su cuniada Magdalena Hurtado quien
finalmente le preste el dinero—, si bien tampoco puede desdenarse que decidiera
guardarla en un cajon a la espera de como evolucionaban los acontecimientos en
Espaiia tras la caida de la dinastia borbonica. Sea lo que fuere, La Fontana de
Oro esta en las librerias «en los primeros meses» (Ortiz-Armengol, 1996: 244) de
1871 (Madrid: Imprenta de José Noguera), segiin lo confirma un anuncio sobre
novedades editoriales que se inserta en Revista de Espariia ¢l 19 de marzo de
aquel afo. Se dice alli que «[e]n uno de nuestros préximos niimeros nos ocupa-
remos de esta obra» (1871: 468), y efectivamente al cabo de dos meses aparece
una extensa e importante resefia de José Alcala Galiano.

La novela viene precedida de un «Preambulo» fechado en diciembre de
1870, en el que el autor alude a la «oportunidad» de darla a conocer al publico
en virtud de «la relacién que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aqui re-
feridos y algo de lo que aqui pasa» (Pérez Galdoés, 2010: 7). La semejanza que
«el memorable periodo de 1820-1823» tiene con «la crisis actual» (Pérez Gal-
dos, 2010: 7) haria aconsejable, pues, la divulgaciéon del texto en pleno Sexenio
Democratico. Apoyandose en lo que estas afirmaciones sugieren, la critica ha
insistido en que el novelista engarza pasado y presente en un continuo historico
con la esperanza de que los espafioles aprendan de los errores de sus anteceso-
res y no vuelvan a cometerlos. Se ha impuesto de este modo una interpretacion
segun la cual la narracion de un fragmento de historia patria, el llamado Trie-

1. «Se conserva el manuscrito de La Fontana de Oro, que orgullosamente cerro el escritor con un “Fin”y
una fecha: “Diciembre de 1868”» (Ortiz-Armengol, 1996: 223).
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nio Liberal (1820-1823), tiene basicamente una funcion ancilar, a saber, iluminar
el panorama politico de 1870 (Ochoa, 1871: 275; Casalduero, 1961: 45; Hinter-
hauser, 1963: 32; Garcia Barron, 1964: 92; Lopez-Morillas, 1965: 274; Monte-
sinos, 1968, I: 55; Dérozier, 1970-1971: 286; Petit, 1972: 13; Gilman, 1975a: 136;
Gilman, 1975b: 413; Pérez Vidal, 1987: 329). Esta que podriamos denominar
falacia presentista parece ignorar que «solo las ultimas paginas» (Pérez Galdos,
2010: 7) de La Fontana se componen con posterioridad al triunfo de la Gloriosa.
De buscarse el referente cercano desde el que Galdoés aborda la era del Trienio,
habria que hacerlo no tanto en el Sexenio, cuanto en la atmosfera prerrevolu-
cionaria de la década de 1860: las protestas estudiantiles de la noche de San
Daniel (10 de abril de 1865), el pronunciamiento del general Prim en Villarejo
de Salvanés (3 de enero de 1866) y la sublevacion de los sargentos del cuartel de
San Gil (22 de junio de 1866), hechos todos que coadyuvan al derrocamiento
de Isabel I1.2

Por otro lado, el subtitulo «novela histérica» que figura en la portada de la
edicion de 1871 es toda una declaracion de principios acerca del tipo de libro
que el lector tiene entre manos. Puede argiiirse ciertamente que el entramado
de la ficcidon incorpora otras modalidades como el costumbrismo,? el folletin* o,
incluso, el relato de tesis.’ El objetivo prioritario al que el novelista encamina
sus esfuerzos se cifra, sin embargo, en la reconstruccion de la segunda etapa del
reinado de Fernando VII, la que va desde el levantamiento de Rafael del Riego
en Cabezas de San Juan el 1 de enero de 1820 a la invasion de los Cien Mil Hi-
jos de San Luis el 7 de abril de 1823. Dada la azarosa complejidad de aquellos
tres afios, Galdos prefiere circunscribirse a un lugar y un tiempo concretos:
Madrid, durante el mes de septiembre de 1821. Lo hace ademas condensando
la accidén en una serie de espacios, muchos de ellos interiores, entre los que so-
bresale uno que para ¢l simboliza las vicisitudes del liberalismo espafiol de la
época. Nos referimos al café de La Fontana de Oro sito en la Carrera de San
Jeronimo, club patridtico donde los partidarios mas acérrimos del constitucio-
nalismo aplauden a los oradores que peroran en contra de los moderados que
detentan el poder. Infiltrados entre sus filas, los agentes secretos que trabajan al
servicio de la reaccion azuzan la ira de los exaltados al objeto de derrumbar
al gobierno.

Se ha querido debilitar el cafiamazo historico que se va tejiendo a lo largo de
la obra con la suposicion, a todas luces arbitraria, de que Galdoés dispuso solo

2. Que sepamos, solo Pérez Vidal (1978: 202) y Gilman (1985: 3-4) tienen en cuenta que la composicion
de La Fontana de Oro concuerda en el tiempo —y no casualmente— con los estertores del régimen isabelino.

3. Las descripciones de la Carrera de San Jeronimo (Pérez Galdos, 2010: 9-25), del Parador del Agujero
(Pérez Galdos, 2010: 105-107), de sus huéspedes (Pérez Galdods, 2010: 124-127) y del abate Carrascosa (Pérez
Galdos, 2010: 194), tienen todas un fuerte sabor costumbrista.

4. La historia de Clara, por ejemplo.

5. «A poco de leerse puede comprobarse que La Fontana de Oro esta mas cerca de Doria Perfecta que de
los Episodios» (Montesinos 1:54).
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de informacion «muy escasa y probablemente de fuente oral» (Montesinos,
1968, I: 52). Un examen de la historiografia liberal-burguesa del xix revela, por
el contrario, concomitancias asombrosas entre las noticias que alli se contienen
y las que el novelista recoge. Cabe pensar, pues, en la influencia directa de obras
como el tomo 11 de Historia de la vida y reinado de Fernando VII de Esparia (1842),
atribuida a Estanislao de Kostka Vayo; y de la renombrada Historia general de
Esparia (1850-1867) de Modesto Lafuente, cuyo volumen xxvii, que abarca los
afios 1814-1822, ve la luz en 1865. Por si ello no bastara, la imagen del Trienio
que se forja en las paginas de La Fontana de Oro concuerda también con la ideo-
logia de los historiadores mentados. Las lineas maestras de uno y otros hacen
hincapié en la misma concatenacion de factores que contribuyen al fracaso de la
revolucion de 1820: la escision del partido liberal, la tibieza de los moderados,
los excesos de los radicales, las perfidias del rey, las conspiraciones absolutistas
y la exacerbacion del pueblo. Inviable cualquier tentativa de conciliacion, la vo-
luntad de restablecer la Constitucion de 1812 termina infaustamente con la res-
tauracion de Fernando VII como monarca supremo.

La agitacion permanente que se vive en Madrid en 1821 se representa en el
plano de la ficcion a través de eventos reales. Uno de ellos lo protagoniza Anto-
nio Alcala Galiano, famoso tribuno de La Fontana cuyo fallecimiento el 11 de
abril de 1865 recuerda Galdos en una «Revista de la Semana» publicada en La
Nacién doce dias mas tarde.® Se dice en la novela que, tan pronto como Alcala
Galiano comienza a disertar sobre las diferencias que separan las dos facciones
del liberalismo, se oye «un fuerte ruido de voces» (Pérez Galdos, 2010: 31) pro-
cedente del exterior que va creciendo en intensidad. La concurrencia se desen-
tiende de las palabras de Galiano y se une a la algarada, obligando a este a reti-
rarse por falta de publico. El narrador aclara que estamos ante «una de aquellas
asonadas tan frecuentes entonces» (Pérez Galdoés, 2010: 31) con las que el pue-
blo madrilefio expresa su desacuerdo con las autoridades.

La anécdota en cuestion la relata el propio interesado en el tomo vii de
Historia de Espariia desde los tiempos primitivos hasta la mayoria de la reina dovia
Isabel 11, redactada y anotada con arreglo a la que escribio en inglés el doctor
Dunhan [sic] (Alcala Galiano, 1846, vii: 116-117); en Apuntes para la biografia
del Excmo. Serior D. Antonio Alcala Galiano, escritos por él mismo (Alcala Galia-
no, 1865: 12); y en Recuerdos de un anciano (Alcala Galiano, 1951: 135). Hay que
matizar, no obstante, que el incidente ocurre el 6 de septiembre de 1820, no a
principios de septiembre de 1821 como en nuestra obra. La imprecision obedece
seguramente a las exigencias de la trama y no a una negligencia de Galdoés, pues
es seguro que conocia el episodio de primera mano. Asi lo confirma él mismo en
nota a pie de pagina: «El mismo Alcala Galiano refiere con mucha franqueza

6. Galdos tiene una opinion muy desfavorable de Alcala Galiano, a quien acusa de haber traicionado sus
ideas para aliarse con el oficialismo: «No conviene turbar el reposo de los que fueron. Aun la apostasia es res-
petable en la tumba» (Shoemaker, 1972: 58).
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este suceso en sus anotaciones a la Historia de Espaiia, por Dunhamy» (Pérez
Galdos, 2010: 31). No olvidemos tampoco que Recuerdos de un anciano se publi-
ca en forma seriada en La América a partir del 27 de noviembre de 1862, y que
la seccion que versa sobre la presencia de Alcala Galiano en las sociedades pa-
tridticas aparece en dos partes entre el 12 de marzo y el 27 de marzo de 1864.
Asimismo, Apuntes para la biografia del Excmo. Sefior D. Antonio Alcala Galiano
se edita en 1865. El acceso a fuentes coetaneas desde la capital no debia de ser
dificil para un periodista en activo que deseaba documentarse antes de iniciarse
en el cultivo de la novela.

Otro suceso de relevancia mucho mayor son los desérdenes que siguen a la
destitucion de Riego de la Capitania General de Aragén el 4 de septiembre de
1821. A tenor de lo que cuentan Vayo (1842, 11: 253) y Lafuente (1865, xxvir:
304), la exoneracion de Riego se juzga desde los clubes como un intento de «de-
rrocar el sistema constitucional» (Vayo, 1842, 11: 253). Los lideres de La Fonta-
na extreman su rechazo mediante la convocatoria de una «procesion civica»
(Vayo, 1842, 11: 254) para el 18 de septiembre, recibida «con estrepitosos aplau-
sos» por parte del «vulgo» (Lafuente, 1865, xxvir: 305). Los preparativos inclu-
yen la elaboracion de una pintura que muestra a Riego sosteniendo en una
mano un ejemplar del cédigo gaditano, y «aherrojando con la otra los mons-
truos de la tirania y de la ignorancia» (Vayo, 1842, i1: 254; Lafuente, 1865, xxVvII:
305). Los fontanistas quieren rendir tributo al general paseando su retrato por
el centro de la ciudad, antes de depositarlo en «las casas consistoriales» (La-
fuente, 1865, xxvii: 307) en sefial de protesta. La marcha empieza puntualmen-
te a la hora sefialada, «entre tres y cuatro de la tarde» (Lafuente, 1865, xxvir:
305). Al llegar a la calle de las Platerias, la muchedumbre topa de frente con las
tropas dispuestas por Pablo Morillo, capitan general de Castilla la Nueva, al
mando del general Martinez de San Martin. Este exhorta a los manifestantes a
disolverse pacificamente, pero al no ser obedecido decide recurrir a la fuerza.
Vayo (1842, 11: 256) y Lafuente (1865, xxvir: 308) refieren luego el desenlace de
la conocida ironicamente como batalla de las Platerias: los granaderos cargan
contra los amotinados, San Martin arranca el cuadro de «las manos de los
hombres turbulentos» (Vayo, 1842, 11: 256) y lo arroja al suelo, estos se disper-
san en el acto y se restituye la calma, «quedando la poblacion silenciosa y sose-
gada a las primeras horas de la noche» (Lafuente, 1865, xxvi1: 307). Los cronis-
tas resaltan «el arrojo» (Vayo, 1842, m: 256; Lafuente, 1865, xxvi: 308) de
Morillo y San Martin, asi como la insensatez de los «alborotadores» (Vayo,
1842, 11: 256) que buscan unicamente «el desprestigio del gobierno» (Lafuente,
1865, xxvir: 308).

A la hora de recrear estos disturbios en el capitulo 12 de La Fontana, «La ba-
talla de Platerias», Galdos vuelve a tergiversar la cronologia por razones artisti-
cas. El cese del general deberia haber coincidido con el traslado de Lazaro a Ma-
drid a comienzos de septiembre de 1821, pero resulta que tuvo lugar unos seis
meses antes, justamente cuando Lazaro es expulsado de la universidad por sus
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actividades subversivas en los clubes de Zaragoza.” Los incidentes de la manifes-
tacion, en cambio, si se ajustan al esquema de Vayo y Lafuente: el retrato de Rie-
go que pasea la multitud, la entrada en la calle Platerias, el bloqueo ordenado
por Morillo —San Martin no se menciona—, la orden de retirada, el ataque de
los soldados y la desbandada general. Comentando el fin de las hostilidades, ¢l
narrador declara que los responsables de la protesta no logran su objetivo: «La
procesion fracasé. El retrato quedo hecho trizas en medio de la plaza; la tropa
tomé todas las entradas» (Pérez Galdos, 2010: 140). Se suma a ello la partici-
pacion poco lucida de Lazaro, detenido y encarcelado por arengar a la gente a
mantenerse firme en su puesto.

Los contratiempos que sufre el protagonista en Zaragoza y en Madrid son
consecuencia del ambiente que se respira en los clubes. No extraiia, por ello, que
el influjo de estos en la politica del pais merezca la desaprobacion de los historia-
dores cuya afinidad ideologica con Galdés venimos subrayando. Vayo critica los
excesos de quienes predican «las doctrinas de Danton y de los septembristas fran-
ceses» en las sociedades patridticas, llegando a reprobar en su celo revolucionario
la conducta privada del rey y sus ministros (1842, 11: 291); Lafuente lamenta «la
exagerada exaltacion y la intemperancia» de unos «fogosos tribunos» que no pre-
tenden otra cosa que «lisonjear la pasion popular» (1865, xxvi: 171).8 En La
Fontana de Oro, la demagogia se plasma en unos discursos incendiarios cuyo
«exagerado liberalismo» (Lafuente, 1865, xxvir: 158) persigue la reforma de la
Constitucion de 1812 «en sentido republicano» (Vayo, 1842, 11: 249).° Se destaca
igualmente la «presion» (Lafuente, 1865, xxvir: 179) que desde alli se ejerce sobre
los representantes de la nacion, maxime desde que la exclusion de los socios mas
tolerantes y la suspension de las «sesiones publicas» han transformado el café en
un centro de «conspiracién» (Lafuente, 1865, xxvir: 205).

Al principio de nuestro relato, la panoramica que se ofrece de los clubes ma-
drilenos esta tefiida de ironia. Un tropel de «ociosos» (Pérez Galdos, 2010: 10) se
dirige solemnemente cada atardecer a La Fontana, el Grande Oriente, Lorencini
y La Cruz de Malta. Descuellan entre el gentio los cabecillas que, con «presun-
cioén no pequena» (Pérez Galdds, 2010: 11), aspiran a ser reconocidos como tales.
Al penetrarse en el interior de La Fontana, se avista un espacio de dimensiones
reducidas con una decoracion de lo mas kitsch: falsos capiteles que parecen «mor-
cillas extremenas» (Pérez Galdoés, 2010: 27); un «liston de papel pintado» (Pérez

7. «Lazaro se vio obligado a salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los dias en que, destitui-
do Riego del mando de capitan general de Aragdn, hubo en aquella ciudad tumultos y manifestaciones, que el
Gobierno quiso reprimir» (Pérez Galdos, 2010: 77).

8. Un especialista en la materia como Alberto Gil Novales discrepa de esta vision de las sociedades:
«conviene evitar caer en considerarlas, como lo hicieron sus enemigos, como centros unanimes de jacobinismo
y republicanismo» (1975, 1: 11). Por el contrario, en ellas se difundieron «las ideas liberales y el significado de
la Constitucion a capas cada vez mas amplias del pueblo» (1975, 1: 11).

9. En la misma linea, Alcala Galiano apunta que, después de 1820, se convierte en «teatro donde se re-
presentaban escenas escandalosas» (1951: 130).
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Galdoés, 2010: 27) a modo de cenefa; columnas coloreadas «con rafagas de rosa 'y
verde», a imitacion del «jaspe» (Pérez Galdos, 2010: 28); espejos que no lo son,
sino «trozos de cristal unidos por una barra de hojadelata [sic]» (Pérez Galdos,
2010: 28); y al lado de aquellos, unos quinqués que iluminan palidamente el local
hasta que su luz se extingue pasada la medianoche. La lobreguez del recinto pro-
yecta metaforicamente una imagen desfavorable de «los apostoles de la Libertad»
que se retinen en sus salones con el propoésito de salvar «la patria», operacion que
realizan «a oscuras» (Pérez Galdos, 2010: 28) por la falta de luces de su intelec-
to.!” Mas adelante, el narrador adopta un tono serio mientras explica la degra-
dacion de La Fontana a raiz de la expulsion de los miembros mas vinculados al
poder. Lo que empieza siendo un «noble palenque» dedicado a la educacion del
pueblo «se bastarde[a]» (Pérez Galdds, 2010: 29) porque se inmiscuye en labores
claramente partidistas. Su descrédito es total cuando da acogida en su seno a las
dos fuerzas que pugnan por derribar «el sistema constitucional» (Pérez Galdos,
2010: 30),'! a saber, el ala izquierdista de la revolucion y los reaccionarios que ac-
tian en connivencia con Fernando VII. Ambos grupos se dan cita alli, el primero
haciendo ostentacion de su vigor y el segundo veladamente.

La debilidad del establishment liberal de que dan cuenta Vayo y Lafuente
cabe atribuirla a diversas causas: la ingenuidad de creer en la conversion del mo-
narca, lo que lleva a «la nave publica» a estrellarse «contra inminentes pefas-
cos» (Vayo, 1842, 11: 177); la dificil coyuntura de lidiar con «dos partidos extre-
mos» que emplean todo tipo de triquifiuelas para arrastrar a las masas «a sus
banderas» (Vayo, 1842, 11: 256); por ultimo, una cierta «vanidad politica» de los
doceanistas, que no toleran que los artifices del alzamiento de Riego, «muchos
de ellos jovenes y sin historia», se atrevan a «contradecirles» y hasta a «imponer-
les su voluntad» (Lafuente, 1865, xxvii: 204). En cuanto a la escision propiamen-
te dicha, los «hombres de 1812» no consiguen alcanzar un acuerdo con «los de
1820» por el temor que les infunde la posibilidad de una «contra-revolucion [sic]
de los realistas» (Vayo, 1842, 11: 204). Quedan asi atrapados en un «circulo vicio-
so» dentro del cual han de contender infructuosamente con «la resistencia de los
vencidos» y «las exigencias de los vencedores» (Vayo, 1842, 11: 204). Tanto Vayo
(1842, 11: 187) como Lafuente (1865, xxvir: 204) elogian la pureza de intenciones
de los moderados, pero reconocen que les faltd «energia» (Vayo, 1842, 11: 187) y
les sobr6 «candidez» (Lafuente, 1865, xxvir: 204) para imponer su programa. Ca-
rencias aparte, sus atributos morales son muy superiores a los de sus antiguos alia-
dos, impregnados estos de «las ideas de la revolucion francesa» (Lafuente, 1865,
xxvil: 173) y partidarios de «sustituir la templanza al terror» (Vayo, 1842, 11: 188).

10. Compartimos plenamente el veredicto de Carroll Johnson: Galdés «has given us the impression that
this café is a fraud —its very physical structure is based on deceit and the “apostles of Liberty” are something
less than efficient in their efforts to save the country» (1965: 114).

11. Noétese como Galdos emplea la misma expresion que Vayo.
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Aprovechando las inquinas entre liberales, Fernando VII y sus secuaces des-
pliegan una frenética actividad de acoso y derribo contra el gobierno. La renuen-
cia del monarca a «aclimatar la libertad en Espana», puesto que «no la queria»
(Vayo, 1842, m: 176), constituye asi un problema insoluble. Aunque de puertas
afuera finge comulgar con el orden establecido, a solas con los suyos Fernando se
niega a aceptar una legislacién que va en contra de «las ideas» y «los sentimien-
tos» que ha abrazado «toda su vida» (Lafuente, 1865, xxvir: 170). Su descontento
lo empuja a urdir un pronunciamiento tras otro, para los que suele recurrir a la
mediacion de «agentes secretos» (Lafuente, 1865, xxvii: 231) sin escrapulos que
se introducen en las sociedades fingiendo una adhesion incondicional a los prin-
cipios de la revolucion. Con el «oro» (Vayo, 1842, i: 177; Lafuente, 1865, xxvir:
157) procedente de las arcas del rey, estos agentes compran el favor de esbirros
que cometen todo tipo de tropelias en perjuicio de la causa liberal.

La crisis del sistema segun la presenta Galdos es idéntica a la que trazan los
historiadores decimononicos en cuyas fuentes bucea. Para empezar, la radicali-
zacion del discurso politico que tiene lugar en La Fontana supone de facto la
ruptura del partido en dos grupos: el «moderado» y el «exaltado», separados
desde entonces por «una barrera» (Pérez Galdos, 2010: 29-30). Se recalca la bi-
sofiez de una juventud «demasiado crédula» o «demasiado generosa» (Pérez
Galdos, 2010: 18), la cual no tiene conciencia de que su actitud provoca el recha-
zo frontal de los dos polos de la oposicidén: unos les achacan su apocamiento,
otros su temeridad. Asimismo, la labor de zapa que llevan a cabo los adlateres
del absolutismo va socavando gradualmente los cimientos del edificio liberal.
Una de sus tacticas es la de hacerse con el mando de los clubes y manejarlos a su
antojo. A tal efecto, corrompen «con el oro del rey» a los tribunos, logrando que
estos intensifiquen el «frenesi» de su oratoria y enloquezcan a la plebe (Pérez
Galdos, 2010: 220)."> Se da asi la paradoja de que en un lugar como La Fontana,
donde tanto se predica a favor de la soberania popular, se termine por hacerles
el juego «al Rey y a la Reaccion» (Pérez Galdoés, 2010: 259).

Elias Orejon ejemplifica en la novela la figura del espia que trabaja sin des-
canso por el restablecimiento de la autoridad omnimoda del monarca. El mote
Coletilla con que lo conocen sus adversarios alude a un famoso afiadido de Fer-
nando VII a su discurso de inauguracion de la segunda legislatura el 1 de marzo
de 1821, donde se queja publicamente a sus ministros de los ataques que sufre
su persona (Vayo, 1842, 11: 222-223; Lafuente, 1865, xxvir: 251-252)."% El retrato

12. El militar Claudio Bozmediano abunda en la misma idea: «Lleno esta Madrid de agentes secretos
que se ingieren en las sociedades secretas, pagan a algunos de los oradores mas furibundos para que aticen los
rencores del pueblo contra la autoridad constitucional» (Pérez Galdds, 2010: 397). Y también el ministro de la
Gobernacion, Ramoén Feliu: «[s]e sabe que entre la juventud mas acalorada se ingieren ciertas personas que
jamas tuvieron nota de liberales ni mucho menos. Dicen que esas personas trabajan continuamente para llevar
al pueblo a los excesos que lamentamos» (Pérez Galdds, 2010: 409).

13. El apodo es el mismo que tenia el general realista Francisco de Eguia, «cuyo odio contra toda innova-
cion le hacia llevar el pelo con coleta en 1820, igual que en tiempos de Carlos I1I» (Dérozier, 1970-1971: 287).
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que se nos ofrece de don Elias lo asemeja a un «pajaro rapaz» (Pérez Galdos,
2010: 33) que conserva intactas sus facultades pese al deterioro de los anos. Los
rasgos dominantes de su caracter no contribuyen tampoco a despertar las sim-
patias del projimo: orgullo «muy grande», «sequedad» en el trato y «rigidez» de
modales (Pérez Galdos, 2010: 61). Guerrillero durante la Guerra de la Indepen-
dencia, su ideario cae dentro de la ortodoxia mas estricta: rechazo de los libre-
pensadores que amparan la Constitucion que €l se niega a jurar cuando se le
obliga a hacerlo por la fuerza, gritando en su lugar «jMueral» (Pérez Galdos,
2010: 43). Su intolerancia ha crecido con los afios hasta convertirlo en un fana-
tico dispuesto a arrostrar cualquier penalidad, inclusive el «martirio» (Pérez
Galdos, 2010: 63).

Aun cuando su intransigencia raya en la locura, Coletilla goza de predica-
mento en la corte porque desempefia habilmente sus obligaciones. Es un consu-
mado especialista en sobornar a quienes necesitan dinero, exigiéndoles a cambio
«discursos muy calurosos» (Pérez Galdos, 2010: 221) que trastornen a los parro-
quianos de La Fontana. Conseguido este objetivo, el siguiente paso consiste en
escoger a algunos que, corrompidos o engafiados, se afanen por expulsar de alli
a los moderados. Las reuniones de estos disidentes tienen lugar en un cuarto de
la posada que bautizan con el nombre de La Fontanilla. Su estrategia es obvia:
puesto que en el café se sigue predicando «el orden», ellos abogan por «la vio-
lencia» como Unica via hacia la «revolucién» (Pérez Galdos, 2010: 255). Cuando
Lazaro aduce que en el fondo del liberalismo anida el amor a la Constitucion, y
que por tanto unos y otros persiguen el mismo fin, sus amigos insisten en «des-
truir» (Pérez Galdos, 2010: 256) sin contemplaciones. La clave esta en embaucar
al pueblo llano, encauzandolo a la rebelion contra la que Coletilla denomina
despectivamente la mayoria «sensata en las Cortes» (Pérez Galdds, 2010: 309).
Los miembros de La Fontanilla logran con sus tejemanejes que La Fontana pase
finalmente a sus manos: «ya somos duefos del club, de nuestro club, ya se fue
aquella horda de necios» (Pérez Galdos, 2010: 327). Ignorante de las tretas de su
tio, el propio Lazaro ha colaborado en el triunfo con un discurso a favor de la
libertad que un publico entregado malinterpreta como una apologia del liberti-
naje (Pérez Galdos, 2010: 329-330).

El control de La Fontana forma parte de un complot mas grande con el que
Coletilla pretende que una turba enfurecida —y convenientemente manipulada,
siendo como es «facil de enganar» (Pérez Galdods, 2010: 313)—!'# asalte la casa
donde se retine un grupo de liberales amigos del gobierno y los asesine a sangre
fria. El plan esta bien disefiado, pero la intervencion in extremis de Lazaro hace
que naufrague. Dicho fracaso supone el principio del fin para Coletilla, «perro
favorito» (Pérez Galdoés, 2010: 400) del monarca al que este culpa del desaguisa-

14. Feliu adivi na que el motin no es fruto del «descontento del Pueblo», sino una maquinacion ideada por
«personas que hacen de ese mismo Pueblo un instrumento de disolucion y anarquia» (Pérez Galdos, 2010: 407).
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do. Aunque don Elias se alista luego en la faccion para luchar contra el régimen
constitucional, pierde para siempre el favor de Fernando VII y, consecuente-
mente, las ganas de vivir. Una «profunda hipocondria» (Pérez Galdés, 2010:
433) lo lleva a la muerte, poco después —y la ironia es patente— de la vuelta del
absolutismo que tanto anhelaba.

En vista de la responsabilidad que tiene el rey en el desastrado fin del Trie-
nio, Galdos opta por incorporarlo como personaje en el capitulo 41 de la no-
vela, «Fernando “el Deseado”». El narrador se detiene primeramente en la
fealdad de un rostro presidido por una «nariz borbdnica» que perfila la «do-
blez» de un hombre aborrecible, «el monstruo mas execrable que ha abortado
el derecho divino» (Pérez Galdoés, 2010: 402). Fernando accede al trono recu-
rriendo a un refinado ejercicio de hipocresia en el que, sin luchar nunca «fren-
te a frente» (Pérez Galdos, 2010: 402), se va desembarazando paulatinamente
de sus rivales: Godoy, su padre Carlos IV y Napoledn. La «necedad», la «do-
blez» y la «cobardia» son, de hecho, los defectos mas acusados de su caracter
(Pérez Galdos, 2010: 403). Su intervencion en los asuntos de estado se caracte-
riza por una acumulacion de desmanes, a cual mas grave: persecucion de la vir-
tud, deslealtad al orden constitucional y represion (Pérez Galdos, 2010: 403).
No contento con haber fracturado en vida la unidad de la nacidén, su muerte
en 1833 hace estallar una nueva contienda cuyos ecos se dejan sentir todavia en
el presente: el «rastro de miseria y escandalo» que arranca de su reinado,
concluye el narrador, «no ha terminado atn entre nosotros» (Pérez Galdos,
2010: 404).

Galdés anuncia la inminente derrota del liberalismo a manos de los realis-
tas mediante el testimonio de tres personajes de ideologia dispar. Coletilla ase-
gura que el rey va a recobrar pronto la potestad que se le ha arrebatado de ma-
nera injusta, pues en caso contrario habria que dudar de «la Providencia»
(Pérez Galdos, 2010: 37). Su confianza se mantiene inalterable a lo largo de la
obra (Pérez Galdoés, 2010: 185, 186), augurando el exilio de los liberales que no
tendran mas remedio que «esconder su ignominia en tierra extranjera» (Pérez
Galdés, 2010: 190). Al enterarse de que su complot ha sido derrotado, don
Elias esta aun convencido —y asi se lo comunica al rey— de que la préxima ten-
tativa va a tener éxito: «Mafiana no tropezaremos; os respondo de ello, os lo
juro» (Pérez Galdos, 2010: 412). El abate Carrascosa, desde su optica de cha-
quetero de pro que «ha sabido navegar a todos los vientos» (Pérez Galdos,
2010: 209), hace gala de neutralidad a la hora de emitir un juicio tan certero
como desinteresado sobre el porvenir de Espana. No hay que hacerse ilusiones,
advierte a su amigo Bozmediano, pues se avecina un cataclismo: «Esto se viene
al suelo, y no tardara mucho» (Pérez Galdoés, 2010: 209). Carrascosa anade que
solo los ingenuos como Bozmediano creen que «esto va seguir, y que va a haber
Libertad y Constitucion, y todas esas majaderias» (Pérez Galdos, 2010: 209).
Finalmente, si bien el ministro de la Gobernacion Ramon Feliu respira aliviado
cuando se le notifica que el ejército ha acabado con los intrigantes de Coletilla,
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teme que estos puedan obtener la victoria en alguno de los atentados que, a
buen seguro, van a repetirse en el futuro: «jQuiera Dios que podamos impedir
los que traten de perpetrar mafiana»! (Pérez Galdoés, 2010: 408). La amenaza
constante de las conspiraciones dibuja un panorama poco halagiieiio, conse-
cuente por otra parte con el que la historiografia viene ofreciendo desde media-
dos del siglo x1x hasta nuestros dias."

La imagen del Trienio en La Fontana de Oro resultaria incompleta de no
abordarse por extenso el desenlace de la novela, sobre todo cuando se piensa que
a partir de la edicion de 1885 (Madrid: La Guirnalda) se suprime un pasaje del
mismo que altera profundamente el destino de la pareja protagonista: en la ver-
sion primitiva, Lazaro es asesinado por Coletilla y su compafiera perece cuatro
dias después victima de un trauma emocional que le quita las ganas de vivir,
mientras que en la version nueva Bozmediano consigue sacarlos sanos y salvos
de Madrid. Florian Smiegja publica dicho pasaje en 1966, y desde entonces tanto
la existencia de dos finales alternativos como las razones por las que Galdoés
cambia el uno por el otro han ocupado por extenso a la critica (Smieja, 1966;
Wellington, 1972; Gimeno Casalduero, 1978; Pattison, 1980; Gilman, 1985; Wil-
lem, 1987; Esteran Abad, 1992). Ante la disparidad de opiniones, convendria
puntualizar lo siguiente antes de continuar con nuestro analisis:

1. La edicion principe de La Fontana de Oro, la que termina con la muerte de
los amantes, es la que publica José Noguera a principios de 1871.

2. La supuesta edicion de 1870 (Madrid: La Guirnalda) con final feliz es, en
realidad, apocrifa: «the 1892 printing provided with a false title page»
(Pattison, 1980: 5). La falsificacion pudo haber corrido a cargo del editor
Miguel Honorio de la Camara por motivos econémicos.'¢

3. Como corolario de lo anterior, Galdos cambia una sola vez el desenlace
(muerte > salvacion), no dos como solia pensarse (salvacion > muerte >
salvacion).

4. Elfinal tragico se reproduce en sendas ediciones del editor F. A. Brockhaus
impresas en Leipzig en 1872 y 1883.

5. La primera edicidn con final feliz que se conserva es la ya mentada de La
Guirnalda en 1885, considerada desde entonces como definitiva.

15. «Las conjuraciones absolutistas, desde marzo de 1820, se suceden unas a otras, cada vez mas graves
y amenazadoras», con el agravante de que «o no se hace nada, o se combate a los exaltados y anarquistas» (Gil
Novales, 1980: 13).

16. Pattison aduce que, en vista de la demanda judicial que Galdos presenta en 1896 contra su paisano
Camara por los derechos de autor, este bien pudo hacer pasar como suya la primera edicion de La Fontana de
Oro para recibir mas dinero a la hora del reparto dictado en el laudo de 1897: «if an edition earlier than 1871,
printed by La Guirnalda, should come to light, it would appear to the unsuspicious arbitrators that the part-
nership already existed and that the novel was part of the common property» (1980: 8).
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A tenor de estos hechos, y pese a las recriminaciones que le dirige José Alca-
la Galiano en su resefia de Revista de Espaiia de 1871,'7 vemos que Galdos se afe-
rra durante quince afios a la conclusion original. Cabe inferir que si mantiene
este desenlace por tanto tiempo es porque le parece el mas adecuado; en caso
contrario, lo habria modificado rapidamente como haria después con el de Dovia
Perfecta (Cardona, 1995: 16-22). Con todo, la prueba decisiva de que la eleccion
de Galdos esta meditada a conciencia se halla en una digresion que forma parte
del fragmento descartado en 1885. El narrador explica alli que ha rematado su
obra «del modo mas natural y 16gico», el que seglin €l se aviene mejor a «las con-
diciones artisticas» (Smieja, 1966: 426) de la misma: Lazaro y Clara escapan de
Madrid y se instalan en el pueblo natal del joven, donde se casan, son felices y
tienen abundante descendencia. No obstante, los planes del narrador se trasto-
can posteriormente a raiz de un encuentro casual con su amigo Bozmediano, a
quien en calidad de «testigo presencial de los hechos» se deben «todos los datos
de La Fontana» (Smigja, 1966: 427). El militar, empefiado en que se conozca «la
verdad historicay, le refiere un «hecho en extremo desagradable» (Smigja, 1966:
427) que tiene lugar después del complot de Coletilla: el asesinato de Lazaro y la
agonia mortal de Clara. Tras algunas vacilaciones y no sin «[g]ran repugnancia»
(Smieja, 1966: 427), el narrador acepta reescribir el final de acuerdo con las no-
ticias de que le ha hecho participe Bozmediano.

Mediante la intercalacion de esta digresion, que significativamente no consta
en el manuscrito de diciembre de 1868 (Esteran Abad, 1992: 82-83), el narrador
reflexiona ademas acerca de las respectivas poéticas de la novela y de la historia:
esta exige una escrupulosa fidelidad a los acontecimientos, en tanto que el relato
de ficcidon puede alterarlos si con ello se confiere mayor verosimilitud a lo contado
(Willem, 1987: 54). Ni que decir tiene que el razonamiento procede en linea direc-
ta de la Poética aristotélica: «la poesia es mas elevada y filoséfica que la historia»
por ocuparse no de «lo que ha sucedido», sino de «lo que podria suceder» (Aris-
toteles, 1974: 1451b). La decision inicial del narrador de inventarse la felicidad de
Clara y Lazaro (poesia) supera estéticamente, pues, la que adopta luego a instan-
cias de Bozmediano, o sea, consignar la muerte de la pareja (historia). En otras
palabras, la creatividad del narrador tiene un caracter «mas elevado y filoséfico»
porque se basa en lo que «podria suceder»; la propuesta del militar, por su parte,
carece de atractivo al cefiirse exclusivamente a lo que «ha sucedido».

Aunque se apoya en la autoridad de Aristoteles, la oposicion que plantea el
narrador es equivoca y, a la postre, equivocada. La escritura de la historia no
puede reducirse a la simple cronica de lo acaecido en algun lugar y tiempo del

17. «No le perdonamos esto al autor de La Fontana de Oro. Matar a Clara y a Lazaro, un par de mucha-
chos tan buenos y guapos, que podian haber dado a estas horas unos cuantos vastagos al mundo y ser un mo-
delo de esposos» (1871: 158).
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pasado, como si la trabazon del discurso (White, 1973) y la ideologia del autor!®
carecieran de importancia. La jerarquia que propugna el narrador deberia inver-
tirse asimismo en lo que concierne al desenlace de La Fontana de Oro: 1o «natu-
ral y 16gico», lo que encaja dentro de «las condiciones artisticas» de la novela, no
es el retiro de Lazaro a una dorada mediania, sino su exterminio. Solo asi co-
bran relevancia los elementos que estructuran la semantica de la narracion: la
atribulada psicologia de un revolucionario de pacotilla' que se malogra al eje-
cutar empresas superiores a su talento; la recreacion, tan descarnada como exac-
ta, de una coyuntura socio-politica donde los enemigos de la Constitucion tie-
nen mas poder que los que la defienden; por ultimo, y aun suponiendo que los
amantes hubieran recalado en Aragén, la imposibilidad de que Fernando VII
los hubiera dejado vivir en paz durante la represion que llevo a cabo en la Déca-
da Ominosa. Por si ello no bastara, algunas indicaciones del tltimo capitulo tie-
nen caracter premonitorio: la persecucion a que sus enemigos someten a Lazaro,
deseosos como estan de vengarse «de un modo terrible» (Pérez Galdos, 2010:
428);% la «tristeza» que embarga a los dos amantes (Pérez Galdds, 2010: 430),
preludio de la desgracia que los aguarda; o el juramento que hace Coletilla de
«quitarle la vida» a su sobrino (Pérez Galdoés, 2010: 432). Ni la falta de atributos
del héroe, ni la debacle de los liberales, ni mucho menos la maldad congénita del
absolutismo permiten concebir la redencion de los protagonistas. Esta atentaria
contra la coherencia interna de un relato que requiere velis nolis la inmolacion
de estos, de ahi que Bozmediano atine mas que el narrador cuando pide que se
divulgue lo que ocurrid.

Que Galdos accediera quince afios mas tarde a transformar el llanto en jubi-
lo, el aniquilamiento en supervivencia, se explica seguramente por un deseo de
satisfacer el horizonte de expectativas de sus lectores. Sin embargo, una novela
con el subtitulo de histérica donde se hace una valoraciéon tan negativa de la épo-
ca que se recrea dificilmente iba a sancionar la bienaventurada union de Clara 'y
Lazaro.” La imagen que el novel escritor forja del Trienio Liberal se caracteriza,
en efecto, por la acumulacion de datos y noticias entresacados de la historiogra-
fia liberal que no invitan precisamente al optimismo: las luchas intestinas entre
las facciones liberales, el acoso de las fuerzas de la reaccion espoleadas por el
mismo rey, la zafiedad del pueblo y la inanidad de un gobierno que carece de
arrestos para hacerse respetar. El discurso que se va urdiendo es consecuente

18. El auge de la historiografia liberal en la Espafia decimononica se supedita a un proyecto de construc-
cion y afianzamiento de la nacion de clara filiacion burguesa (Cirujano Marin-Elorriaga Planes-Pérez Garzon,
1985).

19. Gilman da en el clavo cuando lo califica de «allegorical personification of liberalism as such» (1975a:
137). Lazaro tiene mucho mas de Pepe Rey que de Salvador Monsalud, lo que explica su desastrado sino.

20. Con un don profético, Coletilla pronosticé a Lazaro lo que le esperaba: «o huiras con ignominia, o te
entregaras a la venganza de tus enemigos, que no tendran perdoén de ti, y haran bien» (Pérez Galdoés, 2010: 190).

21. Silo hara en la segunda serie de Episodios nacionales, pero con una caracterizacion mucho mas rica
de los protagonistas. Ni Lazaro ni Clara resisten la comparacion con Salvador y Solita.
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con dicha perspectiva, por lo que la obra desemboca en una tragedia personal
que reproduce a pequeiia escala los infortunios de la nacién bajo el reinado de
Fernando VII. De este modo, la verdad artistica que invoca el narrador acaba
siendo idéntica a la verdad histérica que reclama Bozmediano, paradoja que
precipita la accion hacia un final inapelable: Lazaro debe morir.
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