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Los amantes de las frases hechas afirman que una imagen vale mas
que mil palabras. Es facil rebatir esta idea repetida con escasos argumen-
tos. No obstante, en el caso de El verdugo (1964) una imagen no sélo ha
estado en el origen de la considerada como una de las mejores peliculas
del cine espafiol, sino también de un aluvién de criticas y estudios. Luis
Garcia Berlanga ha contado, en reiteradas ocasiones, la impresion que le
causd el relato del ajusticiamiento de una mujer en Valencia presenciado
por un amigo suyo. De esta circunstancia surgi6 la imagen que se conver-
tiria en una inolvidable escena de la pelicula: una dependencia carcelaria,
fria y desolada, en la que coinciden dos victimas, el reo y el verdugo,
ambos rodeados de grupos que les encaminan a una puerta de salida sin
retorno posible, real o metaforico seglin los casos. La cdmara fija, como
nuestra mirada, y el encuadre en picado. Pocas veces una imagen ha sido
capaz de decir tanto, pero era preciso llegar hasta la misma de manera
logica y coherente. Fue la compleja tarea asumida por el director y Rafael
Azcona, responsables de un guidn transformado en una pelicula de la que
es dificil parar de hablar y escribir.

La historia de José Luis, el personaje interpretado por Nino Manfredi,
ejemplifica a la perfeccidn la trayectoria de un atrapado por la vida. Como
tal se inserta en el conjunto de las creaciones de sus autores, por encima
de su especifica condicién de verdugo, punto final de una evolucioén que
centra el interés de los guionistas. Esta linea de interpretacion ha acabado
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imponiéndose a la denuncia de la pena de muerte, también presente en la
pelicula. Sin anularla, por supuesto; pero el interés que sigue suscitando £/
verdugo se relaciona mas con una circunstancia proxima a la mayoria de
los espectadores. Por desgracia, dicha pena permanece cerca de nosotros,
aunque de manera distinta a la de 1963, afio del rodaje y la ejecucion de
Julian Grimau'. Hoy es una noticia que nos produce un rechazo mayo-
ritario, al parecer no compartido en otros paises. Esta en los medios de
comunicacion, pero no en una experiencia cotidiana en la que, sin embar-
g0, resulta facil encontrar otros casos, menos llamativos, de atrapados por
la vida. Nosotros mismos podemos estarlo por nuestra incapacidad para
decir no, como el atribulado José Luis.

El matrimonio y la casa en propiedad, circunstancias cotidianas, hi-
potecan la vida de un protagonista que intenta escapar de su soledad y
termina, literalmente, arrastrandose hacia un destino tragico. Al final, des-
pués de renegar de su condicion, queda sumido en un cinico silencio para
emprender el viaje de vuelta desde Mallorca, donde se ha estrenado como
verdugo. Un trayecto que imaginamos abundante en reproches no dichos
aunque escuchados; y asumidos hasta horadar su conciencia. El suegro la
dej6 a buen recaudo hace muchos afios y cuida del nieto. Es el tinico del
trio protagonista que jamas manifiesta angustia. Mientras, la interesada
y solicita esposa procura la comodidad de su marido, un José Luis sin
escapatoria en un barco que, como su vida, no puede gobernar. En ese
desenlace abierto, en la continuidad que se intuye tras lo visto, captamos
una carga de profundidad que induce a la reflexién. Tal vez nos produzca
desasosiego. La relacionada con la pena de muerte podemos objetivarla;
es cosa de los otros, de quienes detentan un poder capaz de mantener una
legislacion contraria a los derechos humanos. Pero aqui se nos habla de
alguien llamado José Luis. Y este tipo de destinos nos resulta cercano en
lo fundamental. No hace falta convertirse en verdugo para comprobar el
precio de una hipoteca cuando nos dejamos atrapar por la vida, por un
destino que implica la pérdida de la libertad del individuo en una sociedad
cuyo pragmatismo se impone, con tal fuerza que llega a ser tan ineludible
como el intento de supervivencia.

La amplia bibliografia critica sobre la pelicula ha explicado un proce-
so creativo sobre el que nada puedo afiadir. Pero cuando conoci las afirma-

1. Aparte del citado dirigente comunista, en 1963 también fueron ejecutados dos anarquistas
acusados de un atentado que no cometieron, tal y como se ha sabido al ser emitido por televisién el
testimonio de quienes lo realizaron. En cualquier caso, en 1963 la pena de muerte distaba mucho de ser
algo lejano para los espafioles.
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ciones de Roméan Gubern (CANEQUE y GRAU, 1991:230) y Fernando
Fernan-Gomez (2002:128) acerca de su consideracion como una «tragedia
grotescay vy, poco después, Fl verdugo se ponia en escena gracias a la mag-
nifica adaptacion de Bernardo Sanchez Salas?, pensé hasta qué punto ese
proceso no era también el de las tragedias grotescas, denominacion acu-
flada por Ramén Pérez de Ayala tras el estreno de La sefiorita de Trevélez
(1916) y otras obras de Carlos Arniches®.

Tanto Luis Garcia Berlanga como Rafael Azcona han manifestado en
reiteradas ocasiones su admiracién por el dramaturgo alicantino y, mas en
concreto, por el género del sainete considerado como una de sus fuentes
de creacion. Mejor seria hablar de lo sainetesco, pues como intenté de-
mostrar (1997) la pretension de estos y otros cineastas coetaneos nunca
fue la adaptacion del sainete, sino la utilizacion de algunas de sus caracte-
risticas basicas en una peculiar y fértil mezcla. El resultado es, a menudo,
una lectura del género alejada de la originaria, entendiendo como tal la de
Carlos Amiches y otros autores de su época, un tanto trasnochados para
las pretensiones de unos cineastas con impulso renovador.

Habia en todos ellos una vocacidn realista, coherente con las corrien-
tes que a lo largo de los afios cincuenta y principios de los sesenta se daban
en el panorama creativo espafiol. En Berlanga y Azcona esta orientacion
muestra rasgos peculiares, alejados de los canones de un realismo critico
con el que, desde el silencio, polemizaron mediante unas peliculas cuya
profunda repercusion llega hasta nuestros dias. Al margen de otras cues-
tiones, su poética partia de una superacion de los esquemas genéricos y
una apuesta por la tragicomedia, mas fiel a una realidad en la que drama
y humor apenas se pueden aislar. En esa direccion pronto encontraron
las tragedias grotescas de Carlos Arniches. Juan Antonio Bardem hizo, en
Calle Mayor (1956), una lectura exclusivamente dramatica de La sefiorita
de Trevélez. El resultado es coherente con las pretensiones de un cineasta
alejado de lo sainetesco y capaz de captar las posibilidades de un esquema
argumental adaptable a sus propias circunstancias historicas e ideologicas
(RIOS CARRATALA, 1999). Berlanga y Azcona nunca se han centrado
en una obra determinada. Su interés por un segmento de la creacion teatral
de Carlos Arniches ha estado vinculado a un concepto de la tragicomedia

2. Esta coproduccién de Teatro de la Danza, Barbotegui y La Llave Maestra, dirigida por Luis
Olmos, tuvo un clamoroso éxito a partir de su estreno en la temporada 2000-2001. Véase M* Teresa
Garcia-Abad (2002) y Francisco Emesto Puertas Moya (2002).

3. Defino dicho concepto genérico en la Introduccién a mi edicion de la citada obra arnichesca
(1997).
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que ellos mismos, con distintas variantes, han utilizado en sus peliculas.
Una mezcla superadora de los rigidos convencionalismos genéricos que,
paraddjicamente, les acerca a un subgénero como es la tragedia grotesca.

No obstante, la formula acufiada por Ramén Pérez de Ayala en 1924
es algo mas que la citada mezcla. También 1mplica la aparicién de unos
protagonistas atrapados por la vida, observada siempre como un conjunto
de circunstancias concretas e inmediatas. Son unos antihéroes desborda-
dos por una realidad que les impide ser ellos mismos. Tendran que aparen-
tar, por ejemplo, juventud y coqueteria para ocultar el paso del tiempo a
una hermana solterona (La sefiorita de Trevélez), valor hasta la temeridad
para sacar adelante a una hija (Es mi hombre, 1921), locura para que una
familia recupere el sentido comun (La locura de don Juan, 1923)... José
Luis, un pacifico empleado de pompas funebres que aspira a trabajar como
mecanico en Alemania, tendrd que convertirse en verdugo. Esta transfor-
macion, impuesta y contraria a la idiosincrasia de los personajes hasta el
punto de provocar la comicidad, se da tanto en las tragedias grotescas de
Carlos Amiches como en la pelicula de Berlanga y Azcona. Pero también
hay notables diferencias. El humor esperanzado y reconciliador del pri-
mero presenta transformaciones concebidas como una férmula teatral, ya
clasica en el ambito de los géneros comicos. Divertida y hasta entrafiable
por su ingenuidad, era capaz de propiciar la aparicién de unos recursos de
los que hacian gala intérpretes como Valeriano Ledn*. Pequefios, fragiles
y simpaticos, durante unos momentos se transformaban en héroes para
provocar la sonrisa de unos espectadores identificados con quienes apa-
rentaban superar ciertas limitaciones. Luego, en desenlaces donde todo
se soluciona —al menos, sobre el escenario—, volvian a su personalidad
originaria, aunque a la misma se le sumara la confianza ganada mediante
una transformacion que nunca cuestiona nada y reafirma la necesidad de
acomodarse a las pequefieces de la cotidianidad.

La transformacion de José Luis resulta tragica y, ademas, irreversi-
ble. No es un recurso comico, a pesar de que genere episodios grotescos
que provocan una peculiar sonrisa, sino la recreacion de un proceso de mi-
serabilizacién que los autores detectan y subrayan a partir de una escéptica
observacion de su entorno. El resultado muestra rasgos menos contrasta-
dos en la apariencia del protagonista y, por eso mismo, menos rentables
desde el punto de vista de la ficcion cédmica, pero son identificables por

4. Carlos Arniches concibi6 varias de sus tragedias grotescas para Valeriano Leon, que las estrend
en colaboracion con su esposa, la actriz Aurora Redondo.
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parte de un espectador que asiste a la lenta y justificada transformacion de
José Luis.

Amadeo, el experimentado verdugo interpretado por el genial Pepe
Isbert, evita el rechazo del espectador y nos parece entrafiable gracias a
un actor que sintetiza, incluso en su aspecto fisico, el sentido de la tragico-
media. Y desde su primera intervencion, cuando acaba de ejecutar a un reo
y manifiesta que no deja de fumar porque no tiene «coraje», ejemplifica
un concepto del humor que, de manera equivoca, se ha asociado con lo
«negro». Convendria aducir otras influencias mas vinculadas a la tradi-
cién espafiola. En cualquier caso, Berlanga y Azcona nunca edulcoran lo
que simboliza un trabajo que le ha llevado a la soledad compartida con
Carmen, su casadera hija dispuesta a aferrarse a cualquier oportunidad
de esquivar el destino de solterona. Otro solitario, José Luis, se acerca a
ella y es atrapado. No por una supuesta misoginia, tantas veces citada en
relacion con las creaciones de Azcona y Berlanga. La misma implicaria
una culpabilidad, inexistente en la obra de quienes se limitan a presentar
egoismos o aspiraciones tan comprensibles como mediocres®. Carmen no
quiere quedarse sola, José Luis la desea y Amadeo pretende disfrutar su
jubilacién en una casa confortable. No hay culpabilidad alguna en lo que,
sin embargo, s6lo puede ser satisfecho a un alto precio. El padre y la hija
lo pagaran con la tranquilidad que en lo material aporta un involuntario
cinismo, si es que cabe hablar de este paraddjico concepto. José Luis, in-
capaz de decir no, se convertird en un ser ajeno, el verdugo, del cual jamas
podra escapar. Los protagonistas de las tragedias grotescas de Carlos Ar-
niches vuelven a ser quienes eran, se reconcilian consigo mismo tras haber
atravesado momentaneamente sus propias fronteras en un aprendizaje que
a todos, espectadores incluidos, resulta positivo y hasta aleccionador. José
Luis no, porque en las peliculas de Berlanga y Azcona no cabe ¢l desenla-
ce feliz y reconciliador. Tampoco un aprendizaje en abierta contradiccion
con el arco que trazan sus personajes: el de la miserabilizacién®.

5. En este sentido resultan reveladoras las palabras del director sobre el personaje de Enma Pe-
nella: «recuerdo que habia pensado alguna vez en perfilar el personaje de ella como un personaje mucho
més magquiavélico y manipulador, que llegaba a quedarse embarazada de forma consciente. En aquella
época [...] una mujer que consiguiera quedarse embarazada tenia un ochenta por ciento de probabilidades
de llevar al altar al sefior en cuestion. Lo que sucede es que esa opcion la hubiera hecho culpable y a mi
no me gusta culpar tan claramente a nadie. En mis peliculas nadie es culpable. Sélo el grupo, insisto, y de
una forma inconsciente, es el gran colectivo devorador», en Carlos Cafieque y Maite Grau (1991:61).

6. Este concepto ha sido a menudo utilizado por Berlanga en las numerosas entrevistas que ha
concedido para hablar de sus peliculas. Véanse, fundamentalmente, Juan Herndndez y Manuel Hidalgo,
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Asimismo, en El verdugo no encontramos un humor sin aristas,
circunscrito a la gracia de un chiste, un juego de palabras o una réplica
ocurrente. Carlos Arniches en las tragedias grotescas superd los limites
habituales de su teatro cémico, pero con la prudencia de quien se debia a
un publico que le habia encasillado en el mismo. Nunca abandond, pues,
sus habituales recursos para provocar la sonrisa, sacrificando incluso la
coherencia de algunos momentos dramaticos. Florita de Trevélez en el
desenlace, mientras llora su engafio, hace inoportunos juegos de palabras
que contribuyen a insensibilizar al espectador ante su desgracia, mucho
mas patente en la nobleza del comportamiento de su hermano Gonzalo. Y
asi también ocurre con otros personajes de las tragedias grotescas, obli-
gados a repartir las abundantes dosis de humor propias de un género que
intentaba, ante todo, entretener al publico ya conocedor de la trayectoria
arnichesca.

En El verdugo hay humor, pero de unas caracteristicas radicalmente
distintas. Rafael Azcona ha rechazado a menudo el «humor negro». No se
identifica con él. Tampoco Luis Garcia Berlanga parece aceptarlo, aunque
utilice esta denominacién en algunas declaraciones. Les sobran razones
para desechar un concepto de imprecisos limites, un comodin utilizado en
Espafia de manera irresponsable para referirse a creaciones que en otros
contextos jamas se relacionarian con él. Al margen de lo corrosivo y cri-
tico, el humor de la citada pelicula revela su profunda ligazén con los
personajes y las situaciones en las que se ven atrapados. Nunca son los
instrumentos utilizados para contar un chiste o provocar la sonrisa con
un juego de palabras. Su humor brota del interior de unos antihéroes con
voluntad de supervivientes o es el fruto del paradojico contraste que les
ofrece su propia realidad. Humor y tragedia van asi intimamente unidos
en una invitacion a la reflexion, ya presente en algunos momentos de las
obras arnichescas pero subrayada en esta peculiar tragedia grotesca.

Humor, pues, nunca gratuito ni constante; ligado al sabor agridulce
que nos depara una pelicula capaz de permanecer en nuestra memoria.
Algunas tragedias grotescas de Carlos Arniches también alcanzan este ob-
jetivo, incluso a pesar de las apariencias de unos finales felices donde todo
parece quedar cerrado. jQue viene mi marido! (1918) es un buen ejemplo.
Si profundizamos en lo convencional de dichos desenlaces observaremos
la continuidad de situaciones que no invitan a la sonrisa. El resucitado
Lazaro Bermejo recibe su merecido, pero queda en el aire la no menos

1981; Carlos Cafieque y Maite Grau, 1991; Antonio Gémez Rufo, 1990 y el nimero monografico de
Nickel Odeon (1996).
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culpable codicia de sus antagonistas. El mensaje regeneracionista de Don
Marcelino en La sefiorita de Trevélez, tan optimista como retdrico, no
evita que la solterona arrastre su amargura. Podra irse de viaje con su her-
mano Gonzalo, pero no olvidar un engafio que le ha marcado. Asi también
sucede con otros personajes a los que Carlos Arniches ofrece una solucion
momentanea, mas teatral que vital, calculada para satisfacer al espectador
que se conforma con un desenlace convencional sin desechar la posibili-
dad de propiciar, en otro tipo de espectador, una lectura que vaya mas alla
del limitado espacio del escenario.

El verdugo opta directamente por esta segunda posibilidad. Nadie
piensa en un final cerrado y convencional cuando José Luis se embarca en
Mallorca de regreso a casa. Su perplejo rostro asi lo indica. Tal vez se im-
ponga su voluntad de presentar la renuncia, de no repetir una experiencia
que le ha transformado en otro. Pero Carmen y su suegro no le escuchan.
Aparentan tranquilidad mientras le dan comida o juegan con el nifio a la
espera de reencontrarse en su domicilio tras unas cortas vacaciones. Es
decir, se aferran a aquello para lo que es necesaria la continuidad de José
Luis como verdugo. De ahi la duda del espectador, la ausencia de respues-
ta a una interrogante irresoluble en tanto que vital.

Carlos Amiches, como autor, era un catolico esperanzado con ideas
tan sencillas como rotundas en una formulacidn sin dialéctica posible.
No dudaba a la hora de convertirlas en lugares comunes, pues conocia
su efecto balsamico en los espectadores. El radical escepticismo de dos
agndsticos como Berlanga y Azcona va por otros derroteros. El arco que
trazan sus personajes nunca es el de una superacion para alcanzar un obje-
tivo, ni siquiera el de un reencuentro enriquecedor consigo mismo tras una
momentanea conversion. Fracasan y sobreviven, una paradojica dualidad
mas amparada en la tradicidn picaresca que en modelos teatrales como el
de Carlos Arniches.

José Luis no es un personaje grotesco, aunque su relacion con Car-
men y su panico a ser requerido para ejecutar a un reo le hagan protago-
nizar situaciones codmicas donde este concepto resulta pertinente. Todos
los dias lee E! Caso con el cddigo penal en la mano, media para evitar
peleas callejeras de imprevisibles resultados y vive en una angustia que le
hace risible hasta que, en calzoncillos y camiseta, recibe la fatidica carta
certificada convocéndole a su primera ejecucion. Justo cuando, en su casa
y en un recién comprado colchdn, intentaba gozar con Carmen. Todo tiene
un precio.

Tampoco hay una continuidad de lo grotesco en el caso de su sue-
gro, tan acomodado a una realidad que acepta con naturalidad. Pepe Isbert
hace creible a un verdugo que, cuando termina su tarea, se preocupa por
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su tos y busca quien le lleve a casa. Sin subrayados histrionicos, aspecto
tétrico y mirada torva de acuerdo con lo previsible en un personaje de su
condicién. Muestra, por el contrario, sentido comin y actiia con la sen-
cillez de una cotidianidad que nos provoca verdadero terror, a diferencia
del de tantas otras peliculas. Su interpretacion convierte en entrafiable por
cercano a quien rechazamos por su condicion de verdugo. La misma es
presentada mas como simbolo tan sélo enunciado que como reflejo de las
circunstancias concretas de una realidad, que en este sentido se evitan por
innecesarias o se contradicen en aras de la coherencia del film. No echa-
mos de menos un trabajo documental y testimonial como el de Basilio
Martin Patino en Queridisimos verdugos (1973). Tampoco la informacion
que nos aportan ensayos como los de Daniel Sueiro: Los verdugos espa-
fioles (Madrid, Alfaguara, 1971) y La pena de muerte (Madrid, Alianza,
1974). Nos basta saber cual es el trabajo del anciano, ver su maletin y, va
que la censura impidio que oyéramos el ruido de su instrumental, escuchar
sus peculiares teorias sobre el derecho del reo a una muerte digna.

Berlanga y Azcona no utilizan el trazado grueso para presentar a unos
personajes que protagonizan situaciones extremas con una naturalidad que
las hace cercanas, incluso cotidianas y, por eso mismo, mas terribles. Re-
cordemos que la necesidad de ocupar una plaza de verdugo para conse-
guir una casa, como el casarse con una anciana para alcanzar el mismo
objetivo en El pisito (1958), de Marco Ferreri, puede considerarse como
algo extraordinario y hasta insdlito, pero nunca inverosimil o carente de
justificacion. No confundamos, sobre todo, la solucién con el proceso que
lleva a la misma. Lo secundario es que José Luis se convierta en verdugo,
concepto que en su caso tiene mas de parabola que de observacion de la
realidad®. Lo fundamental es la evolucion de quien se ve atrapado por la
vida, por un cimulo de circunstancias que le abocan a una decision extre-
ma que comprendemos. Y en ese proceso el comportamiento de José Luis
no cabe considerarlo como grotesco, al menos en un sentido permanente
y definitorio.

7. Pelicula con guién de Rafael Azcona a partir de una novela suya publicada en 1957. Berlanga
pudo haberla dirigido y, en cualquier caso, ha manifestado en varias ocasiones su identificacion con ella.
Véase Azcona, 2005.

8. J.M. Pérez Lozano en 1964 escribid: «Salvo la ventaja que, en orden al contraste —hombre
pacifico, profesion espeluznante— tiene el que José Luis sea verdugo, la tesis del film habria quedado
sensiblemente igual si José Luis fuese obligado a ser carnicero, carabinero o funcionario del servicio de
limpiezas. Pues no es la pena de muerte el tema de la pelicula, sino mas bien el de la imposible libertad
del hombre, la libertad coaccionada, la imposibilidad de elegir. Y es aqui donde Berlanga [y Azcona]
carga toda su desalentada filosofia novitalista», en Benito Herrera y Victor Iglesias (eds.), 1997: 81.
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Asi lo entendieron Nino Manfredi y Juan Echanove (en la version
teatral), optando sobre todo en el primer caso por una interpretacion pro-
pia de una comedia, que nos acerca un personaje solitario cuyo objetivo
es compartir sus pequefias y justificadas ambiciones. Para conseguirlo se
transforma en otro sin que el intérprete recurra a trucos de probada efica-
cia comica, sin apenas subrayar el suave deslizamiento hacia el abismo:
ese verdugo contrapuesto a la inicial actitud de José Luis. Pero, a diferen-
cia de las transformaciones operadas en las tragedias grotescas de Carlos
Arniches, lo comico no reside en una nueva apariencia del protagonista,
que tanto hacia reir a los espectadores de un Valeriano Ledn, por ejemplo,
convertido en un temible maton (Es mi hombre), o un Quique Camoiras
en un iracundo padre de familia (La locura de don Juan). José Luis no es
el apocado y timido personaje que se transforma en alguien tan diferente
como imprevisto para hacernos reir. Sigue siendo él mismo hasta el final,
al menos en la apariencia de quien camina hacia el cadalso con traje claro
y sombrero de turista; sin demasiados apuntes grotescos, los justos para
evitar el patetismo. Su aceptacion del puesto de verdugo no es un truco
teatral como el empleado por los protagonistas de Carlos Arniches. No se
identifica con una careta, reversible en un desenlace feliz donde todo se
reconduce. Supone una decision tragica que le aboca a un destino inexora-
ble. Y en el mismo lo grotesco, a lo sumo, es una mueca ridicula e irrisoria
que nada consigue; otros, con paternales palabras, se encargan de empu-
jarle hacia el patibulo.

Carlos Arniches nunca renuncié a impartir lecciones morales, ejem-
plificadas mediante argumentos cuyos desenlaces funcionan al modo de
una fabula. Se dice que los humoristas son, en el fondo, unos moralistas.
Habria que matizar, como en tantas otras cuestiones relacionadas con el
humor (RIOS CARRATALA, 2005), pero en el teatro de aquella época
la actitud del autor alicantino es tan habitual que apenas merece la pena
comentarla como rasgo peculiar. Berlanga y Azcona, por el contrario,
nunca apuntan en esa direccion. Su radical escepticismo socava un mo-
ralismo consustancial con quienes, desde la confianza en sus postulados,
intentan compartir con los espectadores un optimismo capaz de solucionar
cualquier problema, al menos en el tiempo y el espacio del escenario. La
ultima escena de una tragedia grotesca provoca una sonrisa, velada en
ocasiones si pensamos en una situacion que sélo se ha solucionado en las
citadas coordenadas. En el desenlace de E! verdugo se evita lo directa-
mente tragico, e impactante, que habria supuesto terminar con la imagen
del patio por donde se arrastra José Luis tras su victima. Algunos criticos
han manifestado su preferencia por este posible final, pero olvidan que
esa misma tragedia debe insertarse en el plano de lo cotidiano entrevisto
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cuando la familia parte de Mallorca. Los tres adultos se llevan, en silencio,
algo que, aunque se pretenda obviar u olvidar, les acompariara siempre.
Sin solucién alguna, diluido al margen de la espectacularidad de la citada
imagen. Y, lo que es peor para un posible moralismo, sin culpables que
como tales tengan que pedir perdon o ser castigados.

En las tragedias grotescas de Carlos Arniches siempre hay un cul-
pable, presentado sin acritud y dispuesto a rectificar tras reconocer las
consecuencias de lo que ¢l mismo ha urdido. Su conversion y consecuen-
te perdon forman parte de un desenlace que, sélo en algunas ocasiones,
deja entrever un concepto simbolico de culpabilidad que va mas alla del
personaje concreto. Puede ser el fruto de unas circunstancias sociales y
culturales, como el burlador Tito Guiloya de La sefiorita de Trevélez, o
el instrumento utilizado por quienes no se atreven a manifestar su, por
ejemplo, codicia (véase el papel desempefiado por «el ingenioso Hidalgo»
en jQue viene mi marido!). Pero la delimitacion de dichas circunstancias
o la presentacion del mal (insensibilidad, incultura, codicia...) como algo
comun y corregible mediante un simple reconocimiento —un antidoto tan
teatral, o cat6lico, como falso— permiten que el espectador respire confia-
do. Sabe donde esté el mal; cerca, pero no en él o en alguien concreto. Y,
sobre todo, sabe como combatirlo. De manera ingenua, tal vez; pero con la
seguridad aportada por un autor que, lejos de plantear interrogantes, busca
la reafirmacién de ideas comunes compartidas con sus espectadores.

Nada similar sucede en El verdugo. Aunque José Luis se deje atrapar
por Carmen y su suegro, sabemos que en realidad ellos no son los cul-
pables. El egoismo de quienes se aferran a una casa o a un marido no es
menor que el del propio José Luis. Y, lo mas importante, no es diferente
al del resto de los personajes que pululan por las peliculas de Berlanga y
Azcona, donde la solidaridad es una apariencia imposible y el egoismo
preside todos los comportamientos. En Pldcido (1961) culmina esa sen-
sacion de que cada uno va a lo suyo, sin capacidad para compartir o, al
menos, escuchar. Nunca se hablé tanto en una pelicula que ejemplifica la
incomunicacion humana. No representa, sin embargo, una excepcion en
una filmografia donde el concepto de miserabilizacion acarrea una culpa-
bilidad tan generalizada que apenas resulta operativa para definir perso-
najes o situaciones. Forma parte de un relativo pesimismo, o una lucidez,
que se extiende hasta tal punto que apenas se entreve una alternativa. No
la hay en El verdugo, desolador drama que nos enfrenta a una realidad sin
salida. Y, como sucediera en las mejores muestras de la picaresca, s6lo
cabe aferrarse a la voluntad del superviviente. José Luis se embarca y
seguiré vivo, a pesar de todo. Y nosotros con él, aunque mas conscientes
tras conocer su caso.
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El espiritu critico del Carlos Arniches de las tragedias grotescas se
concreta en un regeneracionismo basado en la sensibilidad y la cultura.
Como conceptos ideales, surgidos al margen de unas circunstancias histo-
ricas y sociales concretas. Su bienintencionada ingenuidad queda lejos del
corrosivo humor de Berlanga y Azcona en El verdugo, donde nada es ideal
y todo queda zarandeado o desvirtuado por un sinfin de circunstancias,
tan inmediatas como demoledoras. Ellas son las verdaderas protagonistas
de esta historia de atrapados por la vida que, como es logico, no parte de
un apriorismo moral o de otro tipo. Carlos Arniches ejemplifica con sus
tragedias grotescas un mensaje establecido a priori. Berlanga y Azcona lo
encuentran, a su manera, en el propio desarrollo de un drama que no apor-
ta soluciones, sino que nos desazona. Sonreimos y, simultineamente, nos
inquietamos al comprobar la naturaleza de esa sonrisa, velada siempre por
una lucidez tan alejada del regeneracionismo arnichesco.

En las tragedias grotescas es frecuente encontrar dosis de ingenio, a
menudo como recurso con intencién parddica. Aunque Carlos Arniches
destaco mas por el didlogo que por sus construcciones draméticas, lo hay
en el planteamiento inicial, siempre divertido y ocurrente para cautivar
nuestra atencion. Al mismo se afiaden nuevos enredos y vicisitudes que,
si bien reducen la verosimilitud, prueban la voluntad de entretener a los
espectadores mediante recursos habituales en el teatro de humor de la
época. Berlanga y Azcona, por el contrario, siguen un camino distinto al
presentar una situacioén que no por extraordinaria se aleja de la verosimi-
litud. Juntar a un empleado de pompas finebres, un verdugo y una mujer
solitaria entre ambos supone decantarse tal vez por lo subrayado. Puede
también invitar a lo grotesco, pero lo bordean unos cineastas que se cifien
a una trabazén argumental donde no se busca la sorpresa o el toque de
ingenio, aunque encontremos ocurrencias geniales. Tampoco se utiliza de
manera sistematica una estética expresionista para llegar por otros derro-
teros a una imagen, hasta cierto punto, similar. José Luis, Carmen y el
verdugo nos parecen préoximos. Como tales se comportan dentro de un
realismo alejado del obligado ingenio teatral de las tragedias grotescas y
que, a diferencia de Valle-Inclan, s6lo subraya para hacer visible lo que no
pretende aparecer como deformado.

Carlos Amiches complica el nudo argumental hasta llegar a un des-
enlace a veces rocambolesco, donde ninguno de los multiples cabos pue-
de quedar suelto. Apenas parece preocuparle lo precipitado o artificioso
que algunos criticos le achacaron. Utiliza un convencionalismo ajustado
a lo habitual en aquel marco teatral. Berlanga y Azcona, por el contrario,
presentan un nudo tan claro y sencillo como verdaderamente gordiano.
No hace falta afiadirle dosis de ingenio. Optan por la observacion, por el
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deslizamiento 16gico y natural hacia unas consecuencias previsibles donde
apenas cabe la sorpresa. Esta circunstancia les permite centrarse en la pre-
sentacion de sus protagonistas. Les vemos trabajar, convivir en sus casas,
divertirse..., como si se tratara de la pareja de una obra costumbrista. No lo
es El verdugo por lo extraordinario de su punto de partida, pero si por un
tratamiento que inserta al mismo en una realidad que nos parece proxima.
Ahi radica la base de la interpretacion de la obra que con el tiempo ha pre-
valecido. Dejamos en un segundo plano la historia de verdugos y penas de
muerte para recordar la de José Luis y Carmen, cuyo drama en el fondo no
es diferente al de cualquier atrapado por la vida®.

Vemos, pues, que la obra de Berlanga y Azcona no comparte algunas
caracteristicas basicas de las tragedias grotescas de Carlos Arniches. No
podia ser de otro modo. A pesar de la admiracion de ambos, hay un abismo
entre el comedidgrafo alicantino y unos cineastas que en su colaboracion
manifestaron tener un mundo creativo peculiar. En el mismo, la influencia
arnichesca no se extiende a unos rasgos en buena medida deudores de su
dependencia de un publico teatral muy concreto. Las tragedias grotescas
son el resultado de una etapa en la trayectoria de Carlos Arniches, marcada
por la crisis del modelo sainetesco cultivado hasta entonces con enorme
éxito y la necesidad de buscar una salida satisfactoria para un renovado
publico, hasta cierto punto mas exigente por su condicidn social. También
esta presente la voluntad de un autor que supo compaginar el éxito con un
sentido critico que resulta ingenuo a veces, aunque eficaz de cara a unos
espectadores que se sentian concernidos en un marco presidido por las
sonrisas. Y ahi radica precisamente una de las claves de la influencia de la
que nos ocupamos: el humor.

En las obras de Berlanga y Azcona el humor es una constante. No
porque tengan la voluntad de manifestarse como humoristas'?, concepto

9. M. Vidal Estévez: «E! verdugo no es ni mucho menos en primera instancia una diatriba contra
la pena de muerte. Es indudable que la cuestiona, aunque solo indirectamente. Lo que en realidad pro-
pone, y articula todas sus estrategias de sentido, s el minucioso relato de una ominosa integracion a una
sociedad acomodaticia y opresiva, cuyo mayor desafuero es el asesinato legal. Que sea la profesion de
verdugo la actividad a ejercer dentro de esa sociedad no es sino la hipérbole significante de sus funestas
exigencias, pero muy similares efectos habria producido si se tratase de la desembocadura mediante
idénticas estratagemas en el gjercicio de cualquier otro empleo al servicio del Estado», en Julio Pérez
Perucha (ed.), 1997:548.

10. Rafael Azcona llegd a Madrid en 1951 siendo un poeta y pronto se convirtié en un «humoris-
tax tras iniciar sus colaboraciones en La Codorniz (véase José Antonio Llera Ruiz, «Rafael Azconaen La
Codornizy», en cervantesvirtual.com y Bernardo Sanchez Salas, 2006). «Me quité de poeta para meterme
a humorista» (Cuando el toro se llama Felipe, Tetuan, Ed. Cremades, 1956, p. 21). Pero, tras una breve
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que consideran restrictivo, sino porque —como ya apuntabamos— su acer-
camiento a la realidad concreta y coetanea les lleva a incorporar algo que
forma parte de la misma. Alejados de los esquemas genéricos usuales en
el cine, consideran que la comedia y la tragedia suponen una estilizacion,
y hasta cierto punto una falsificacion, de esa realidad que intentan captar
con el méaximo grado de flexibilidad. Y de mezcla, la que encontramos en
una tragicomedia que seria para ellos la superacion de unos limites genéri-
cos que también consideran restrictivos. En esta linea encontraron en Car-
los Arniches un ejemplo significativo y popular. Berlanga, mas locuaz que
Azcona a la hora de hablar de sus peliculas, le cita a menudo. Pero nunca
se refiere a obras o rasgos en concreto. Podemos pensar en la composicion
coral de sus creaciones, la voluntad de reflejar tipos y ambientes popula-
res, la primacia del didlogo sobre la accidn, la estética costumbrista... No
obstante, lo fundamental es la reivindicacion del humor y su insercion en
un, para ellos, necesario marco realista en el que convive con el drama
o la tragedia. Eso si, como le decia el Hermano Marcelo a Fabianito, el
adolescente poeta de Los muertos no se tocan, nene'’: el realismo si no se
exagera un poco se queda en nada.

El verdugo es, en buena medida, una tragedia. La de un sujeto inca-
paz de decir no, que bordea lo irrisorio al modo de las tragedias coetaneas
de Alfonso Sastre, ya que se encuentra atrapado por las circunstancias de
la vida hasta verse abocado a un destino contrario a su tambaleante volun-
tad. Pero en su caso el destino carece de un origen metafisico, superior o
inextricable. No produce terror por lo desconocido, sino por lo contrario:
por su proximidad en un ambito reconocible y cotidiano. De ahi surge la
necesidad del humor, tan eficaz para dar cuenta de las concesiones realiza-
das por un solitario protagonista que busca arrimo y acomodo al modo de
los picaros, aunque sea mediante instancias con polizas y certificados de
buena conducta. Los de un sujeto como cualquiera de los espectadores, no
los papeles de unos verdugos reales que a menudo contaban con expedien-
tes delictivos propios de ambitos marginales. El resultado, en cualquier
caso, es la corrupcion ética y moral de quien ha conseguido mujer, casa y
trabajo. También la perplejidad, que no admite el comportamiento heroi-
co. Nadie espera el desenlace fatal al modo de tantas tragedias; o novelas
como La piedra angular (1891), de Emilia Pardo Bazan (0O0.CC,, 11, 275-

etapa como tal con titulos destacados como Vida del repelente nifio Vicente (Madrid, Taurus, 1955), su
obra literaria rompe con este encorsetamiento y se adentra por caminos creativos similares a los de sus
primeras peliculas.

11. Novela original de Rafael Azcona (Madrid, Taurus, 1956). Reeditada en Azcona, 1999.

231



ALEUA 19 JUAN A. RIOS CARRATALA

349), donde un poco convincente verdugo se suicida como tinica solucioén
posible a sus problemas de conciencia'?. José Luis es un superviviente.
Perplejo y atrapado; incapaz de una resolucion tajante y, por €so mismo,
propicio para recrear un humor agridulce, corrosivo y licido. No oculta
la dimensién tragica del protagonista, sino que nos la acerca dotada de
esos pequefios detalles y circunstancias que la tragedia, en su formulacién
clasica, no admite.

Detalles y circunstancias que, gracias a la sabiduria de Berlanga y
Azcona a la hora de observar y seleccionar, no restan universalidad a la
«fabula negra» —asi la denominé Bernardo Sanchez Salas—, que como tal
ha pervivido en nuestra memoria. Con su correspondiente valor de ense-
fianza. No al modo dogmatico de tantas fabulas, sino con el relativismo de
los entremeses cervantinos (SANCHEZ SALAS 2000), siempre propi-
cios para una duda que nos concierne. La de acabar siendo un «verdugo»,
condicion simbélica que se impone a la circunstancia real de José Luis y
su suegro. Por eso mismo, en una Espaifia tan distinta a la de los sesenta, ha
triunfado una adaptacién teatral que retrata lo esencial: la tragicomedia de
un individuo atrapado por la vida, perplejo y superviviente. Y los detalles
no son accesorios, pues poco hay mas alla de una realidad cotidiana donde
todo es pequeiflo y circunstancial. Dejemos la metafisica para los puristas
de la tragedia.

En las creaciones de Berlanga y Azcona apenas hay lugar para los
sentimientos. Los bordean con relativa impasibilidad o muestran su des-
confianza hacia los mismos mediante la desvalorizacion, pero desde una
actitud creativa respetuosa con sus personajes. Nunca son peleles y lo
grotesco, cuando aparece, dista mucho de provocar una perspectiva de
superioridad en el espectador. Tampoco Carlos Arniches, como buen hu-
morista, parece engafiarse al respecto. El amor en sus obras constituye una
solucion préctica o un acomodo. Es fugaz y, con el tiempo, risible. Marca
asi la pauta para otros sentimientos observados con menos sentido corro-
sivo que en Azcona y Berlanga, pero con similar escepticismo. El habitual
en un humorista pendiente de los detalles, del sinfin de circunstancias que
alejan a sus protagonistas de cualquier concepto ideal. No para caer nece-
sariamente en los limites de lo grotesco —~concepto algo radical que ni el
propio Valle-Inclan recre6 siempre con exclusividad—, sino en los de una
tragicomedia de atrapados por la vida.

12. En 1971 también se suicid6 uno de los ultimos verdugos espafioles, casado y con once hijos.
Pocos, realmente pocos, alcanzaron una vejez placida y feliz como la que se intuye para el Amadeo de
Berlanga y Azcona.
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No conviene pensar, pues, en denominaciones genéricas para rela-
cionar a quien como Carlos Arniches dudé a menudo a la hora de utilizar-
las y quienes, como Berlanga y Azcona, han manifestado su voluntad de
no sujetarse a unos limites que no admiten. Su relacién se establece por
la via del humor —corrosivo para cualquier clasificacidén genérica— vy la de
un concepto tan vinculado al mismo como el de los atrapados por la vida.
Con €l sonreimos vy, simultineamente, nos llega la amarga percepcion de
una proximidad de la que resulta dificil desprenderse y so6lo es llevadera
con la voluntad del superviviente.
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