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Los amantes de las frases hechas afirman que una imagen vale más 
que mil palabras. Es fácil rebatir esta idea repetida con escasos argumen
tos. No obstante, en el caso de El verdugo (1964) una imagen no sólo ha 
estado en el origen de la considerada como una de las mejores películas 
del cine español, sino también de un aluvión de críticas y estudios. Luis 
García Berlanga ha contado, en reiteradas ocasiones, la impresión que le 
causó el relato del ajusticiamiento de una mujer en Valencia presenciado 
por un amigo suyo. De esta circunstancia surgió la imagen que se conver
tiría en una inolvidable escena de la película: una dependencia carcelaria, 
fría y desolada, en la que coinciden dos víctimas, el reo y el verdugo, 
ambos rodeados de grupos que les encaminan a una puerta de salida sin 
retorno posible, real o metafórico según los casos. La cámara fija, como 
nuestra mirada, y el encuadre en picado. Pocas veces una imagen ha sido 
capaz de decir tanto, pero era preciso llegar hasta la misma de manera 
lógica y coherente. Fue la compleja tarea asumida por el director y Rafael 
Azcona, responsables de un guión transformado en una película de la que 
es difícil parar de hablar y escribir. 

La historia de José Luis, el personaje interpretado por Niño Manfredi, 
ejemplifica a la perfección la trayectoria de un atrapado por la vida. Como 
tal se inserta en el conjunto de las creaciones de sus autores, por encima 
de su específica condición de verdugo, punto final de una evolución que 
centra el interés de los guionistas. Esta línea de interpretación ha acabado 
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imponiéndose a la denuncia de la pena de muerte, también presente en la 
película. Sin anularla, por supuesto; pero el interés que sigue suscitando El 
verdugo se relaciona más con una circunstancia próxima a la mayoría de 
los espectadores. Por desgracia, dicha pena permanece cerca de nosotros, 
aunque de manera distinta a la de 1963, año del rodaje y la ejecución de 
Julián Grimau1. Hoy es una noticia que nos produce un rechazo mayo-
ritario, al parecer no compartido en otros países. Está en los medios de 
comunicación, pero no en una experiencia cotidiana en la que, sin embar
go, resulta fácil encontrar otros casos, menos llamativos, de atrapados por 
la vida. Nosotros mismos podemos estarlo por nuestra incapacidad para 
decir no, como el atribulado José Luis. 

El matrimonio y la casa en propiedad, circunstancias cotidianas, hi
potecan la vida de un protagonista que intenta escapar de su soledad y 
termina, literalmente, arrastrándose hacia un destino trágico. Al final, des
pués de renegar de su condición, queda sumido en un cínico silencio para 
emprender el viaje de vuelta desde Mallorca, donde se ha estrenado como 
verdugo. Un trayecto que imaginamos abundante en reproches no dichos 
aunque escuchados; y asumidos hasta horadar su conciencia. El suegro la 
dejó a buen recaudo hace muchos años y cuida del nieto. Es el único del 
trío protagonista que jamás manifiesta angustia. Mientras, la interesada 
y solícita esposa procura la comodidad de su marido, un José Luis sin 
escapatoria en un barco que, como su vida, no puede gobernar. En ese 
desenlace abierto, en la continuidad que se intuye tras lo visto, captamos 
una carga de profundidad que induce a la reflexión. Tal vez nos produzca 
desasosiego. La relacionada con la pena de muerte podemos objetivarla; 
es cosa de los otros, de quienes detentan un poder capaz de mantener una 
legislación contraria a los derechos humanos. Pero aquí se nos habla de 
alguien llamado José Luis. Y este tipo de destinos nos resulta cercano en 
lo fundamental. No hace falta convertirse en verdugo para comprobar el 
precio de una hipoteca cuando nos dejamos atrapar por la vida, por un 
destino que implica la pérdida de la libertad del individuo en una sociedad 
cuyo pragmatismo se impone, con tal fuerza que llega a ser tan ineludible 
como el intento de supervivencia. 

La amplia bibliografía crítica sobre la película ha explicado un proce
so creativo sobre el que nada puedo añadir. Pero cuando conocí las afirma-

1. Aparte del citado dirigente comunista, en 1963 también fueron ejecutados dos anarquistas 
acusados de un atentado que no cometieron, tal y como se ha sabido al ser emitido por televisión el 
testimonio de quienes lo realizaron. En cualquier caso, en 1963 la pena de muerte distaba mucho de ser 
algo lejano para los españoles. 
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ciones de Román Gubern (CAÑEQUE y GRAU, 1991:230) y Fernando 
Fernán-Gómez (2002:128) acerca de su consideración como una «tragedia 
grotesca» y, poco después, El verdugo se ponía en escena gracias a la mag
nífica adaptación de Bernardo Sánchez Salas2, pensé hasta qué punto ese 
proceso no era también el de las tragedias grotescas, denominación acu
ñada por Ramón Pérez de Ayala tras el estreno de La señorita de Trevélez 
(1916) y otras obras de Carlos Arniches3. 

Tanto Luis García Berlanga como Rafael Azcona han manifestado en 
reiteradas ocasiones su admiración por el dramaturgo alicantino y, más en 
concreto, por el género del sainete considerado como una de sus fuentes 
de creación. Mejor sería hablar de lo sainetesco, pues como intenté de
mostrar (1997) la pretensión de estos y otros cineastas coetáneos nunca 
fue la adaptación del sainete, sino la utilización de algunas de sus caracte
rísticas básicas en una peculiar y fértil mezcla. El resultado es, a menudo, 
una lectura del género alejada de la originaria, entendiendo como tal la de 
Carlos Arniches y otros autores de su época, un tanto trasnochados para 
las pretensiones de unos cineastas con impulso renovador. 

Había en todos ellos una vocación realista, coherente con las corrien
tes que a lo largo de los años cincuenta y principios de los sesenta se daban 
en el panorama creativo español. En Berlanga y Azcona esta orientación 
muestra rasgos peculiares, alejados de los cánones de un realismo crítico 
con el que, desde el silencio, polemizaron mediante unas películas cuya 
profunda repercusión llega hasta nuestros días. Al margen de otras cues
tiones, su poética partía de una superación de los esquemas genéricos y 
una apuesta por la tragicomedia, más fiel a una realidad en la que drama 
y humor apenas se pueden aislar. En esa dirección pronto encontraron 
las tragedias grotescas de Carlos Arniches. Juan Antonio Bardem hizo, en 
Calle Mayor (1956), una lectura exclusivamente dramática de La señorita 
de Trevélez. El resultado es coherente con las pretensiones de un cineasta 
alejado de lo sainetesco y capaz de captar las posibilidades de un esquema 
argumental adaptable a sus propias circunstancias históricas e ideológicas 
(RÍOS CARRATALÁ, 1999). Berlanga y Azcona nunca se han centrado 
en una obra determinada. Su interés por un segmento de la creación teatral 
de Carlos Arniches ha estado vinculado a un concepto de la tragicomedia 

2. Esta coproducción de Teatro de la Danza, Barbotegui y La Llave Maestra, dirigida por Luis 
Olmos, tuvo un clamoroso éxito a partir de su estreno en la temporada 2000-2001. Véase Ma Teresa 
García-Abad (2002) y Francisco Ernesto Puertas Moya (2002). 

3. Defino dicho concepto genérico en la Introducción a mi edición de la citada obra arnichesca 
(1997). 

221 



ALEUA19 JUANA. RÍOS CARRATALA 

que ellos mismos, con distintas variantes, han utilizado en sus películas. 
Una mezcla superadora de los rígidos convencionalismos genéricos que, 
paradójicamente, les acerca a un subgénero como es la tragedia grotesca. 

No obstante, la fórmula acuñada por Ramón Pérez de Ayala en 1924 
es algo más que la citada mezcla. También implica la aparición de unos 
protagonistas atrapados por la vida, observada siempre como un conjunto 
de circunstancias concretas e inmediatas. Son unos antihéroes desborda
dos por una realidad que les impide ser ellos mismos. Tendrán que aparen
tar, por ejemplo, juventud y coquetería para ocultar el paso del tiempo a 
una hermana solterona (La señorita de Trevélez), valor hasta la temeridad 
para sacar adelante a una hija (Es mi hombre, 1921), locura para que una 
familia recupere el sentido común (La locura de don Juan, 1923)... José 
Luis, un pacífico empleado de pompas fúnebres que aspira a trabajar como 
mecánico en Alemania, tendrá que convertirse en verdugo. Esta transfor
mación, impuesta y contraria a la idiosincrasia de los personajes hasta el 
punto de provocar la comicidad, se da tanto en las tragedias grotescas de 
Carlos Arniches como en la película de Berlanga y Azcona. Pero también 
hay notables diferencias. El humor esperanzado y reconciliador del pri
mero presenta transformaciones concebidas como una fórmula teatral, ya 
clásica en el ámbito de los géneros cómicos. Divertida y hasta entrañable 
por su ingenuidad, era capaz de propiciar la aparición de unos recursos de 
los que hacían gala intérpretes como Valeriano León4. Pequeños, frágiles 
y simpáticos, durante unos momentos se transformaban en héroes para 
provocar la sonrisa de unos espectadores identificados con quienes apa
rentaban superar ciertas limitaciones. Luego, en desenlaces donde todo 
se soluciona -al menos, sobre el escenario-, volvían a su personalidad 
originaria, aunque a la misma se le sumara la confianza ganada mediante 
una transformación que nunca cuestiona nada y reafirma la necesidad de 
acomodarse a las pequeneces de la cotidianidad. 

La transformación de José Luis resulta trágica y, además, irreversi
ble. No es un recurso cómico, a pesar de que genere episodios grotescos 
que provocan una peculiar sonrisa, sino la recreación de un proceso de mi-
serabilización que los autores detectan y subrayan a partir de una escéptica 
observación de su entorno. El resultado muestra rasgos menos contrasta
dos en la apariencia del protagonista y, por eso mismo, menos rentables 
desde el punto de vista de la ficción cómica, pero son identificables por 

4. Carlos Arniches concibió varias de sus tragedias grotescas para Valeriano León, que las estrenó 
en colaboración con su esposa, la actriz Aurora Redondo. 
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parte de un espectador que asiste a la lenta y justificada transformación de 
José Luis. 

Amadeo, el experimentado verdugo interpretado por el genial Pepe 
Isbert, evita el rechazo del espectador y nos parece entrañable gracias a 
un actor que sintetiza, incluso en su aspecto físico, el sentido de la tragico
media. Y desde su primera intervención, cuando acaba de ejecutar a un reo 
y manifiesta que no deja de fumar porque no tiene «coraje», ejemplifica 
un concepto del humor que, de manera equívoca, se ha asociado con lo 
«negro». Convendría aducir otras influencias más vinculadas a la tradi
ción española. En cualquier caso, Berlanga y Azcona nunca edulcoran lo 
que simboliza un trabajo que le ha llevado a la soledad compartida con 
Carmen, su casadera hija dispuesta a aferrarse a cualquier oportunidad 
de esquivar el destino de solterona. Otro solitario, José Luis, se acerca a 
ella y es atrapado. No por una supuesta misoginia, tantas veces citada en 
relación con las creaciones de Azcona y Berlanga. La misma implicaría 
una culpabilidad, inexistente en la obra de quienes se limitan a presentar 
egoísmos o aspiraciones tan comprensibles como mediocres5. Carmen no 
quiere quedarse sola, José Luis la desea y Amadeo pretende disfrutar su 
jubilación en una casa confortable. No hay culpabilidad alguna en lo que, 
sin embargo, sólo puede ser satisfecho a un alto precio. El padre y la hija 
lo pagarán con la tranquilidad que en lo material aporta un involuntario 
cinismo, si es que cabe hablar de este paradójico concepto. José Luis, in
capaz de decir no, se convertirá en un ser ajeno, el verdugo, del cual jamás 
podrá escapar. Los protagonistas de las tragedias grotescas de Carlos Ar-
niches vuelven a ser quienes eran, se reconcilian consigo mismo tras haber 
atravesado momentáneamente sus propias fronteras en un aprendizaje que 
a todos, espectadores incluidos, resulta positivo y hasta aleccionador. José 
Luis no, porque en las películas de Berlanga y Azcona no cabe el desenla
ce feliz y reconciliador. Tampoco un aprendizaje en abierta contradicción 
con el arco que trazan sus personajes: el de la miserabilización6. 

5. En este sentido resultan reveladoras las palabras del director sobre el personaje de Enma Pe-
nella: «recuerdo que había pensado alguna vez en perfilar el personaje de ella como un personaje mucho 
más maquiavélico y manipulador, que llegaba a quedarse embarazada de forma consciente. En aquella 
época [...] una mujer que consiguiera quedarse embarazada tenía un ochenta por ciento de probabilidades 
de llevar al altar al señor en cuestión. Lo que sucede es que esa opción la hubiera hecho culpable y a mí 
no me gusta culpar tan claramente a nadie. En mis películas nadie es culpable. Sólo el grupo, insisto, y de 
una forma inconsciente, es el gran colectivo devorador», en Carlos Cañeque y Maite Grau (1991:61). 

6. Este concepto ha sido a menudo utilizado por Berlanga en las numerosas entrevistas que ha 
concedido para hablar de sus películas. Véanse, fundamentalmente, Juan Hernández y Manuel Hidalgo, 
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Asimismo, en El verdugo no encontramos un humor sin aristas, 
circunscrito a la gracia de un chiste, un juego de palabras o una réplica 
ocurrente. Carlos Arniches en las tragedias grotescas superó los límites 
habituales de su teatro cómico, pero con la prudencia de quien se debía a 
un público que le había encasillado en el mismo. Nunca abandonó, pues, 
sus habituales recursos para provocar la sonrisa, sacrificando incluso la 
coherencia de algunos momentos dramáticos. Florita de Trevélez en el 
desenlace, mientras llora su engaño, hace inoportunos juegos de palabras 
que contribuyen a insensibilizar al espectador ante su desgracia, mucho 
más patente en la nobleza del comportamiento de su hermano Gonzalo. Y 
así también ocurre con otros personajes de las tragedias grotescas, obli
gados a repartir las abundantes dosis de humor propias de un género que 
intentaba, ante todo, entretener al público ya conocedor de la trayectoria 
arnichesca. 

En El verdugo hay humor, pero de unas características radicalmente 
distintas. Rafael Azcona ha rechazado a menudo el «humor negro». No se 
identifica con él. Tampoco Luis García Berlanga parece aceptarlo, aunque 
utilice esta denominación en algunas declaraciones. Les sobran razones 
para desechar un concepto de imprecisos límites, un comodín utilizado en 
España de manera irresponsable para referirse a creaciones que en otros 
contextos jamás se relacionarían con él. Al margen de lo corrosivo y crí
tico, el humor de la citada película revela su profunda ligazón con los 
personajes y las situaciones en las que se ven atrapados. Nunca son los 
instrumentos utilizados para contar un chiste o provocar la sonrisa con 
un juego de palabras. Su humor brota del interior de unos antihéroes con 
voluntad de supervivientes o es el fruto del paradójico contraste que les 
ofrece su propia realidad. Humor y tragedia van así íntimamente unidos 
en una invitación a la reflexión, ya presente en algunos momentos de las 
obras arnichescas pero subrayada en esta peculiar tragedia grotesca. 

Humor, pues, nunca gratuito ni constante; ligado al sabor agridulce 
que nos depara una película capaz de permanecer en nuestra memoria. 
Algunas tragedias grotescas de Carlos Arniches también alcanzan este ob
jetivo, incluso a pesar de las apariencias de unos finales felices donde todo 
parece quedar cerrado. ¡Que viene mi marido! (1918) es un buen ejemplo. 
Si profundizamos en lo convencional de dichos desenlaces observaremos 
la continuidad de situaciones que no invitan a la sonrisa. El resucitado 
Lázaro Bermejo recibe su merecido, pero queda en el aire la no menos 

1981; Carlos Cañeque y Maite Grau, 1991; Antonio Gómez Rufo, 1990 y el número monográfico de 
Nickel Odeon (1996). 
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culpable codicia de sus antagonistas. El mensaje regeneracionista de Don 
Marcelino en La señorita de Trevélez, tan optimista como retórico, no 
evita que la solterona arrastre su amargura. Podrá irse de viaje con su her
mano Gonzalo, pero no olvidar un engaño que le ha marcado. Así también 
sucede con otros personajes a los que Carlos Arniches ofrece una solución 
momentánea, más teatral que vital, calculada para satisfacer al espectador 
que se conforma con un desenlace convencional sin desechar la posibili
dad de propiciar, en otro tipo de espectador, una lectura que vaya más allá 
del limitado espacio del escenario. 

El verdugo opta directamente por esta segunda posibilidad. Nadie 
piensa en un final cerrado y convencional cuando José Luis se embarca en 
Mallorca de regreso a casa. Su perplejo rostro así lo indica. Tal vez se im
ponga su voluntad de presentar la renuncia, de no repetir una experiencia 
que le ha transformado en otro. Pero Carmen y su suegro no le escuchan. 
Aparentan tranquilidad mientras le dan comida o juegan con el niño a la 
espera de reencontrarse en su domicilio tras unas cortas vacaciones. Es 
decir, se aferran a aquello para lo que es necesaria la continuidad de José 
Luis como verdugo. De ahí la duda del espectador, la ausencia de respues
ta a una interrogante irresoluble en tanto que vital. 

Carlos Arniches, como autor, era un católico esperanzado con ideas 
tan sencillas como rotundas en una formulación sin dialéctica posible. 
No dudaba a la hora de convertirlas en lugares comunes, pues conocía 
su efecto balsámico en los espectadores. El radical escepticismo de dos 
agnósticos como Berlanga y Azcona va por otros derroteros. El arco que 
trazan sus personajes nunca es el de una superación para alcanzar un obje
tivo, ni siquiera el de un reencuentro enriquecedor consigo mismo tras una 
momentánea conversión. Fracasan y sobreviven, una paradójica dualidad 
más amparada en la tradición picaresca que en modelos teatrales como el 
de Carlos Arniches. 

José Luis no es un personaje grotesco, aunque su relación con Car
men y su pánico a ser requerido para ejecutar a un reo le hagan protago
nizar situaciones cómicas donde este concepto resulta pertinente. Todos 
los días lee El Caso con el código penal en la mano, media para evitar 
peleas callejeras de imprevisibles resultados y vive en una angustia que le 
hace risible hasta que, en calzoncillos y camiseta, recibe la fatídica carta 
certificada convocándole a su primera ejecución. Justo cuando, en su casa 
y en un recién comprado colchón, intentaba gozar con Carmen. Todo tiene 
un precio. 

Tampoco hay una continuidad de lo grotesco en el caso de su sue
gro, tan acomodado a una realidad que acepta con naturalidad. Pepe Isbert 
hace creíble a un verdugo que, cuando termina su tarea, se preocupa por 
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su tos y busca quien le lleve a casa. Sin subrayados histriónicos, aspecto 
tétrico y mirada torva de acuerdo con lo previsible en un personaje de su 
condición. Muestra, por el contrario, sentido común y actúa con la sen
cillez de una cotidianidad que nos provoca verdadero terror, a diferencia 
del de tantas otras películas. Su interpretación convierte en entrañable por 
cercano a quien rechazamos por su condición de verdugo. La misma es 
presentada más como símbolo tan sólo enunciado que como reflejo de las 
circunstancias concretas de una realidad, que en este sentido se evitan por 
innecesarias o se contradicen en aras de la coherencia del film. No echa
mos de menos un trabajo documental y testimonial como el de Basilio 
Martín Patino en Queridísimos verdugos (1973). Tampoco la información 
que nos aportan ensayos como los de Daniel Sueiro: Los verdugos espa
ñoles (Madrid, Alfaguara, 1971) y La pena de muerte (Madrid, Alianza, 
1974). Nos basta saber cuál es el trabajo del anciano, ver su maletín y, ya 
que la censura impidió que oyéramos el ruido de su instrumental, escuchar 
sus peculiares teorías sobre el derecho del reo a una muerte digna. 

Berlanga y Azcona no utilizan el trazado grueso para presentar a unos 
personajes que protagonizan situaciones extremas con una naturalidad que 
las hace cercanas, incluso cotidianas y, por eso mismo, más terribles. Re
cordemos que la necesidad de ocupar una plaza de verdugo para conse
guir una casa, como el casarse con una anciana para alcanzar el mismo 
objetivo en Elpisito (1958)7, de Marco Ferreri, puede considerarse como 
algo extraordinario y hasta insólito, pero nunca inverosímil o carente de 
justificación. No confundamos, sobre todo, la solución con el proceso que 
lleva a la misma. Lo secundario es que José Luis se convierta en verdugo, 
concepto que en su caso tiene más de parábola que de observación de la 
realidad8. Lo fundamental es la evolución de quien se ve atrapado por la 
vida, por un cúmulo de circunstancias que le abocan a una decisión extre
ma que comprendemos. Y en ese proceso el comportamiento de José Luis 
no cabe considerarlo como grotesco, al menos en un sentido permanente 
y definitorio. 

7. Película con guión de Rafael Azcona a partir de una novela suya publicada en 1957. Berlanga 
pudo haberla dirigido y, en cualquier caso, ha manifestado en varias ocasiones su identificación con ella. 
Véase Azcona, 2005. 

8. J.M. Pérez Lozano en 1964 escribió: «Salvo la ventaja que, en orden al contraste -hombre 
pacífico, profesión espeluznante- tiene el que José Luis sea verdugo, la tesis del film habría quedado 
sensiblemente igual si José Luis fuese obligado a ser carnicero, carabinero o funcionario del servicio de 
limpiezas. Pues no es la pena de muerte el tema de la película, sino más bien el de la imposible libertad 
del hombre, la libertad coaccionada, la imposibilidad de elegir. Y es aquí donde Berlanga [y Azcona] 
carga toda su desalentada filosofía novitalista», en Benito Herrera y Víctor Iglesias (eds.), 1997: 81. 
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Así lo entendieron Niño Manfredi y Juan Echanove (en la versión 
teatral), optando sobre todo en el primer caso por una interpretación pro
pia de una comedia, que nos acerca un personaje solitario cuyo objetivo 
es compartir sus pequeñas y justificadas ambiciones. Para conseguirlo se 
transforma en otro sin que el intérprete recurra a trucos de probada efica
cia cómica, sin apenas subrayar el suave deslizamiento hacia el abismo: 
ese verdugo contrapuesto a la inicial actitud de José Luis. Pero, a diferen
cia de las transformaciones operadas en las tragedias grotescas de Carlos 
Arniches, lo cómico no reside en una nueva apariencia del protagonista, 
que tanto hacía reír a los espectadores de un Valeriano León, por ejemplo, 
convertido en un temible matón (Es mi hombre), o un Quique Camoiras 
en un iracundo padre de familia (La locura de don Juan). José Luis no es 
el apocado y tímido personaje que se transforma en alguien tan diferente 
como imprevisto para hacernos reír. Sigue siendo él mismo hasta el final, 
al menos en la apariencia de quien camina hacia el cadalso con traje claro 
y sombrero de turista; sin demasiados apuntes grotescos, los justos para 
evitar el patetismo. Su aceptación del puesto de verdugo no es un truco 
teatral como el empleado por los protagonistas de Carlos Arniches. No se 
identifica con una careta, reversible en un desenlace feliz donde todo se 
reconduce. Supone una decisión trágica que le aboca a un destino inexora
ble. Y en el mismo lo grotesco, a lo sumo, es una mueca ridicula e irrisoria 
que nada consigue; otros, con paternales palabras, se encargan de empu
jarle hacia el patíbulo. 

Carlos Arniches nunca renunció a impartir lecciones morales, ejem
plificadas mediante argumentos cuyos desenlaces funcionan al modo de 
una fábula. Se dice que los humoristas son, en el fondo, unos moralistas. 
Habría que matizar, como en tantas otras cuestiones relacionadas con el 
humor (RÍOS CARRATALÁ, 2005), pero en el teatro de aquella época 
la actitud del autor alicantino es tan habitual que apenas merece la pena 
comentarla como rasgo peculiar. Berlanga y Azcona, por el contrario, 
nunca apuntan en esa dirección. Su radical escepticismo socava un mo-
ralismo consustancial con quienes, desde la confianza en sus postulados, 
intentan compartir con los espectadores un optimismo capaz de solucionar 
cualquier problema, al menos en el tiempo y el espacio del escenario. La 
última escena de una tragedia grotesca provoca una sonrisa, velada en 
ocasiones si pensamos en una situación que sólo se ha solucionado en las 
citadas coordenadas. En el desenlace de El verdugo se evita lo directa
mente trágico, e impactante, que habría supuesto terminar con la imagen 
del patio por donde se arrastra José Luis tras su víctima. Algunos críticos 
han manifestado su preferencia por este posible final, pero olvidan que 
esa misma tragedia debe insertarse en el plano de lo cotidiano entrevisto 
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cuando la familia parte de Mallorca. Los tres adultos se llevan, en silencio, 
algo que, aunque se pretenda obviar u olvidar, les acompañará siempre. 
Sin solución alguna, diluido al margen de la espectacularidad de la citada 
imagen. Y, lo que es peor para un posible moralismo, sin culpables que 
como tales tengan que pedir perdón o ser castigados. 

En las tragedias grotescas de Carlos Arniches siempre hay un cul
pable, presentado sin acritud y dispuesto a rectificar tras reconocer las 
consecuencias de lo que él mismo ha urdido. Su conversión y consecuen
te perdón forman parte de un desenlace que, sólo en algunas ocasiones, 
deja entrever un concepto simbólico de culpabilidad que va más allá del 
personaje concreto. Puede ser el fruto de unas circunstancias sociales y 
culturales, como el burlador Tito Guiloya de La señorita de Trevélez, o 
el instrumento utilizado por quienes no se atreven a manifestar su, por 
ejemplo, codicia (véase el papel desempeñado por «el ingenioso Hidalgo» 
en ¡Que viene mi marido!). Pero la delimitación de dichas circunstancias 
o la presentación del mal (insensibilidad, incultura, codicia...) como algo 
común y corregible mediante un simple reconocimiento -un antídoto tan 
teatral, o católico, como falso- permiten que el espectador respire confia
do. Sabe donde está el mal; cerca, pero no en él o en alguien concreto. Y, 
sobre todo, sabe cómo combatirlo. De manera ingenua, tal vez; pero con la 
seguridad aportada por un autor que, lejos de plantear interrogantes, busca 
la reafirmación de ideas comunes compartidas con sus espectadores. 

Nada similar sucede en El verdugo. Aunque José Luis se deje atrapar 
por Carmen y su suegro, sabemos que en realidad ellos no son los cul
pables. El egoísmo de quienes se aferran a una casa o a un marido no es 
menor que el del propio José Luis. Y, lo más importante, no es diferente 
al del resto de los personajes que pululan por las películas de Berlanga y 
Azcona, donde la solidaridad es una apariencia imposible y el egoísmo 
preside todos los comportamientos. En Plácido (1961) culmina esa sen
sación de que cada uno va a lo suyo, sin capacidad para compartir o, al 
menos, escuchar. Nunca se habló tanto en una película que ejemplifica la 
incomunicación humana. No representa, sin embargo, una excepción en 
una filmografía donde el concepto de miserabilización acarrea una culpa
bilidad tan generalizada que apenas resulta operativa para definir perso
najes o situaciones. Forma parte de un relativo pesimismo, o una lucidez, 
que se extiende hasta tal punto que apenas se entreve una alternativa. No 
la hay en El verdugo, desolador drama que nos enfrenta a una realidad sin 
salida. Y, como sucediera en las mejores muestras de la picaresca, sólo 
cabe aferrarse a la voluntad del superviviente. José Luis se embarca y 
seguirá vivo, a pesar de todo. Y nosotros con él, aunque más conscientes 
tras conocer su caso. 
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El espíritu crítico del Carlos Arruches de las tragedias grotescas se 
concreta en un regeneracionismo basado en la sensibilidad y la cultura. 
Como conceptos ideales, surgidos al margen de unas circunstancias histó
ricas y sociales concretas. Su bienintencionada ingenuidad queda lejos del 
corrosivo humor de Berlanga y Azcona en El verdugo, donde nada es ideal 
y todo queda zarandeado o desvirtuado por un sinfín de circunstancias, 
tan inmediatas como demoledoras. Ellas son las verdaderas protagonistas 
de esta historia de atrapados por la vida que, como es lógico, no parte de 
un apriorismo moral o de otro tipo. Carlos Arniches ejemplifica con sus 
tragedias grotescas un mensaje establecido a priori. Berlanga y Azcona lo 
encuentran, a su manera, en el propio desarrollo de un drama que no apor
ta soluciones, sino que nos desazona. Sonreímos y, simultáneamente, nos 
inquietamos al comprobar la naturaleza de esa sonrisa, velada siempre por 
una lucidez tan alejada del regeneracionismo arnichesco. 

En las tragedias grotescas es frecuente encontrar dosis de ingenio, a 
menudo como recurso con intención paródica. Aunque Carlos Arniches 
destacó más por el diálogo que por sus construcciones dramáticas, lo hay 
en el planteamiento inicial, siempre divertido y ocurrente para cautivar 
nuestra atención. Al mismo se añaden nuevos enredos y vicisitudes que, 
si bien reducen la verosimilitud, prueban la voluntad de entretener a los 
espectadores mediante recursos habituales en el teatro de humor de la 
época. Berlanga y Azcona, por el contrario, siguen un camino distinto al 
presentar una situación que no por extraordinaria se aleja de la verosimi
litud. Juntar a un empleado de pompas fúnebres, un verdugo y una mujer 
solitaria entre ambos supone decantarse tal vez por lo subrayado. Puede 
también invitar a lo grotesco, pero lo bordean unos cineastas que se ciñen 
a una trabazón argumental donde no se busca la sorpresa o el toque de 
ingenio, aunque encontremos ocurrencias geniales. Tampoco se utiliza de 
manera sistemática una estética expresionista para llegar por otros derro
teros a una imagen, hasta cierto punto, similar. José Luis, Carmen y el 
verdugo nos parecen próximos. Como tales se comportan dentro de un 
realismo alejado del obligado ingenio teatral de las tragedias grotescas y 
que, a diferencia de Valle-Inclán, sólo subraya para hacer visible lo que no 
pretende aparecer como deformado. 

Carlos Arniches complica el nudo argumental hasta llegar a un des
enlace a veces rocambolesco, donde ninguno de los múltiples cabos pue
de quedar suelto. Apenas parece preocuparle lo precipitado o artificioso 
que algunos críticos le achacaron. Utiliza un convencionalismo ajustado 
a lo habitual en aquel marco teatral. Berlanga y Azcona, por el contrario, 
presentan un nudo tan claro y sencillo como verdaderamente gordiano. 
No hace falta añadirle dosis de ingenio. Optan por la observación, por el 
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deslizamiento lógico y natural hacia unas consecuencias previsibles donde 
apenas cabe la sorpresa. Esta circunstancia les permite centrarse en la pre
sentación de sus protagonistas. Les vemos trabajar, convivir en sus casas, 
divertirse..., como si se tratara de la pareja de una obra costumbrista. No lo 
es El verdugo por lo extraordinario de su punto de partida, pero sí por un 
tratamiento que inserta al mismo en una realidad que nos parece próxima. 
Ahí radica la base de la interpretación de la obra que con el tiempo ha pre
valecido. Dejamos en un segundo plano la historia de verdugos y penas de 
muerte para recordar la de José Luis y Carmen, cuyo drama en el fondo no 
es diferente al de cualquier atrapado por la vida9. 

Vemos, pues, que la obra de Berlanga y Azcona no comparte algunas 
características básicas de las tragedias grotescas de Carlos Arniches. No 
podía ser de otro modo. A pesar de la admiración de ambos, hay un abismo 
entre el comediógrafo alicantino y unos cineastas que en su colaboración 
manifestaron tener un mundo creativo peculiar. En el mismo, la influencia 
arnichesca no se extiende a unos rasgos en buena medida deudores de su 
dependencia de un público teatral muy concreto. Las tragedias grotescas 
son el resultado de una etapa en la trayectoria de Carlos Arniches, marcada 
por la crisis del modelo sainetesco cultivado hasta entonces con enorme 
éxito y la necesidad de buscar una salida satisfactoria para un renovado 
público, hasta cierto punto más exigente por su condición social. También 
está presente la voluntad de un autor que supo compaginar el éxito con un 
sentido crítico que resulta ingenuo a veces, aunque eficaz de cara a unos 
espectadores que se sentían concernidos en un marco presidido por las 
sonrisas. Y ahí radica precisamente una de las claves de la influencia de la 
que nos ocupamos: el humor. 

En las obras de Berlanga y Azcona el humor es una constante. No 
porque tengan la voluntad de manifestarse como humoristas10, concepto 

9. M. Vidal Estévez: «El verdugo no es ni mucho menos en primera instancia una diatriba contra 
la pena de muerte. Es indudable que la cuestiona, aunque sólo indirectamente. Lo que en realidad pro
pone, y articula todas sus estrategias de sentido, es el minucioso relato de una ominosa integración a una 
sociedad acomodaticia y opresiva, cuyo mayor desafuero es el asesinato legal. Que sea la profesión de 
verdugo la actividad a ejercer dentro de esa sociedad no es sino la hipérbole significante de sus funestas 
exigencias, pero muy similares efectos habría producido si se tratase de la desembocadura mediante 
idénticas estratagemas en el ejercicio de cualquier otro empleo al servicio del Estado», en Julio Pérez 
Perucha (ed.), 1997:548. 

10. Rafael Azcona llegó a Madrid en 1951 siendo un poeta y pronto se convirtió en un «humoris
ta» tras iniciar sus colaboraciones en La Codorniz (véase José Antonio Llera Ruiz, «Rafael Azcona en La 
Codorniz», en cervantesvirtual.com y Bernardo Sánchez Salas, 2006). «Me quité de poeta para meterme 
a humorista» (Cuando el toro se llama Felipe, Tetuán, Ed. Cremades, 1956, p. 21). Pero, tras una breve 
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que consideran restrictivo, sino porque -como ya apuntábamos- su acer
camiento a la realidad concreta y coetánea les lleva a incorporar algo que 
forma parte de la misma. Alejados de los esquemas genéricos usuales en 
el cine, consideran que la comedia y la tragedia suponen una estilización, 
y hasta cierto punto una falsificación, de esa realidad que intentan captar 
con el máximo grado de flexibilidad. Y de mezcla, la que encontramos en 
una tragicomedia que sería para ellos la superación de unos límites genéri
cos que también consideran restrictivos. En esta línea encontraron en Car
los Arniches un ejemplo significativo y popular. Berlanga, más locuaz que 
Azcona a la hora de hablar de sus películas, le cita a menudo. Pero nunca 
se refiere a obras o rasgos en concreto. Podemos pensar en la composición 
coral de sus creaciones, la voluntad de reflejar tipos y ambientes popula
res, la primacía del diálogo sobre la acción, la estética costumbrista... No 
obstante, lo fundamental es la reivindicación del humor y su inserción en 
un, para ellos, necesario marco realista en el que convive con el drama 
o la tragedia. Eso sí, como le decía el Hermano Marcelo a Fabianito, el 
adolescente poeta de Los muertos no se tocan, nene": el realismo si no se 
exagera un poco se queda en nada. 

El verdugo es, en buena medida, una tragedia. La de un sujeto inca
paz de decir no, que bordea lo irrisorio al modo de las tragedias coetáneas 
de Alfonso Sastre, ya que se encuentra atrapado por las circunstancias de 
la vida hasta verse abocado a un destino contrario a su tambaleante volun
tad. Pero en su caso el destino carece de un origen metafísico, superior o 
inextricable. No produce terror por lo desconocido, sino por lo contrario: 
por su proximidad en un ámbito reconocible y cotidiano. De ahí surge la 
necesidad del humor, tan eficaz para dar cuenta de las concesiones realiza
das por un solitario protagonista que busca arrimo y acomodo al modo de 
los picaros, aunque sea mediante instancias con pólizas y certificados de 
buena conducta. Los de un sujeto como cualquiera de los espectadores, no 
los papeles de unos verdugos reales que a menudo contaban con expedien
tes delictivos propios de ámbitos marginales. El resultado, en cualquier 
caso, es la corrupción ética y moral de quien ha conseguido mujer, casa y 
trabajo. También la perplejidad, que no admite el comportamiento heroi
co. Nadie espera el desenlace fatal al modo de tantas tragedias; o novelas 
como La piedra angular (1891), de Emilia Pardo Bazán (00. CC, II, 275-

etapa como tal con títulos destacados como Vida del repelente niño Vicente (Madrid, Taurus, 1955), su 
obra literaria rompe con este encorsetamiento y se adentra por caminos creativos similares a los de sus 
primeras películas. 

11. Novela original de Rafael Azcona (Madrid, Taurus, 1956). Reeditada en Azcona, 1999. 
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349), donde un poco convincente verdugo se suicida como única solución 
posible a sus problemas de conciencia12. José Luis es un superviviente. 
Perplejo y atrapado; incapaz de una resolución tajante y, por eso mismo, 
propicio para recrear un humor agridulce, corrosivo y lúcido. No oculta 
la dimensión trágica del protagonista, sino que nos la acerca dotada de 
esos pequeños detalles y circunstancias que la tragedia, en su formulación 
clásica, no admite. 

Detalles y circunstancias que, gracias a la sabiduría de Berlanga y 
Azcona a la hora de observar y seleccionar, no restan universalidad a la 
«fábula negra» -así la denominó Bernardo Sánchez Salas-, que como tal 
ha pervivido en nuestra memoria. Con su correspondiente valor de ense
ñanza. No al modo dogmático de tantas fábulas, sino con el relativismo de 
los entremeses cervantinos (SÁNCHEZ SALAS, 2000), siempre propi
cios para una duda que nos concierne. La de acabar siendo un «verdugo», 
condición simbólica que se impone a la circunstancia real de José Luis y 
su suegro. Por eso mismo, en una España tan distinta a la de los sesenta, ha 
triunfado una adaptación teatral que retrata lo esencial: la tragicomedia de 
un individuo atrapado por la vida, perplejo y superviviente. Y los detalles 
no son accesorios, pues poco hay más allá de una realidad cotidiana donde 
todo es pequeño y circunstancial. Dejemos la metafísica para los puristas 
de la tragedia. 

En las creaciones de Berlanga y Azcona apenas hay lugar para los 
sentimientos. Los bordean con relativa impasibilidad o muestran su des
confianza hacia los mismos mediante la desvalorización, pero desde una 
actitud creativa respetuosa con sus personajes. Nunca son peleles y lo 
grotesco, cuando aparece, dista mucho de provocar una perspectiva de 
superioridad en el espectador. Tampoco Carlos Arniches, como buen hu
morista, parece engañarse al respecto. El amor en sus obras constituye una 
solución práctica o un acomodo. Es fugaz y, con el tiempo, risible. Marca 
así la pauta para otros sentimientos observados con menos sentido corro
sivo que en Azcona y Berlanga, pero con similar escepticismo. El habitual 
en un humorista pendiente de los detalles, del sinfín de circunstancias que 
alejan a sus protagonistas de cualquier concepto ideal. No para caer nece
sariamente en los límites de lo grotesco -concepto algo radical que ni el 
propio Valle-Inclán recreó siempre con exclusividad-, sino en los de una 
tragicomedia de atrapados por la vida. 

12. En 1971 también se suicidó uno de los últimos verdugos españoles, casado y con once hijos. 
Pocos, realmente pocos, alcanzaron una vejez plácida y feliz como la que se intuye para el Amadeo de 
Berlanga y Azcona. 
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No conviene pensar, pues, en denominaciones genéricas para rela
cionar a quien como Carlos Arniches dudó a menudo a la hora de utilizar
las y quienes, como Berlanga y Azcona, han manifestado su voluntad de 
no sujetarse a unos límites que no admiten. Su relación se establece por 
la vía del humor -corrosivo para cualquier clasificación genérica- y la de 
un concepto tan vinculado al mismo como el de los atrapados por la vida. 
Con él sonreímos y, simultáneamente, nos llega la amarga percepción de 
una proximidad de la que resulta difícil desprenderse y sólo es llevadera 
con la voluntad del superviviente. 
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