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¿En qué momento la especie humana dejó atrás su animalidad primitiva 
para convertirse en lo que, con el paso del tiempo, ha llegado a ser? ¿Cuál fue 
la verdadera partida de nacimiento de su condición? Para Mario Vargas Llosa* 
no hay duda: ocurrió con la aparición del lenguaje, si bien esa "aparición" no 
fue un hecho súbito, sino la acumulación de milagrosos instantes sucesivos que 
transcurrieron a lo largo de siglos. Entonces la inteligencia reemplazó al instinto y 
se convirtió en el instrumento principal para entender y conocer el mundo, a los 
demás, y a sí mismo. Y, desde entonces, por ser seres hablantes, el género humano 
lo conforman criaturas pensantes. Ese fue el primer paso para acceder a la civiliza­
ción. Faltaba aún otro paso para que la civilización fuera cierta. Y ese paso sucede 
cuando, alrededor de un fuego en una caverna o en un claro del bosque, aquellos 
hombres y mujeres primitivos atienden embelesados a alguien que sueña y comu­
nica sus sueños a los demás mediante historias que les cuenta. Fue así como nues­
tros antepasados primeros pudieron dejar volar su imaginación y fueron capaces 
de vivir "otra" vida, diferente a la que configuraba su precaria existencia, domi­
nada por una realidad insatisfactoria. Esa ceremonia originaria de contar historias 
afirmó la naturaleza humana y lo hizo de la manera más genuina, posibilitando de 
esta forma el nacimiento de la cultura y el largo camino de la civilización. Aquel 
instante remoto hizo -en palabras del propio Vargas Llosa tomadas cié su esplén­
dido Prefacio a El viaje a la ficción- que el ser humano pudiera "salir de sí mismo
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y de la vida tal como es mediante 
un movimiento de la fantasia para 
vivir por unos minutos o unas horas 
un sucedáneo de la realidad real, 
esa que no escogemos, la que nos es 
impuesta fatalmente por la razón del 
nacimiento y las circunstancias, una 
vida que tarde o temprano sentimos 
como una servidumbre y una prisión 
de la que quisiéramos escapar". La 
escritura, luego, otorgó a las ficciones 
la estabilidad y permanencia necesa­
rias que no otorgaban la oralidad. La 
ficción, pues, el arte de contar y escri­
bir historias se contrapone a la vida 
real. Y se convierte en un instrumento 
subvertidor de las insatisfacciones de 
la realidad. Surge entonces la gran 
dicotomía: lo que somos, que es lo 
que nos permite la realidad, y lo que 
podemos ser por las mágicas enso­
ñaciones de la palabra convertida en 
literatura.

Esta es la tesis de fondo que 
domina en El viaje a la ficción, un 
título que en absoluto lo es en vano.
Una tesis que, como ya hiciera Vargas 
Llosa en sus lúcidos ensayos sobre García Márquez, Flaubert, Víctor Hugo o la 
novela moderna, entre otros, aplica al análisis de la obra narrativa de Juan Carlos 
Onetti (1909-1994), ese irrepetible creador de ficciones, zapador en los adentros 
más oscuros de la condición humana, e inventor del territorio mítico de Santa 
María. El subtítulo del libro: El mundo de Juan Carlos Onetti, anuncia su propósito, 
y su gestación surgió en un curso universitario impartido por Vargas Llosa en el 
semestre de otoño de 2006 en la Georgetown University. El esfuerzo crítico de esta 
nueva obra ensayística del autor de La ciudad y los perros ha sido merecedora del 
Premio Internacional de Ensayo "Caballero Bonald" en 2009, año en que se celebró 
el centenario del nacimiento del escritor uruguayo. El jurado ha destacado que El
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viaje a la ficción es un elaborado estudio sobre la obra de uno de los más relevantes 
autores en español del siglo XX, en donde recrea, como si de una narración se tra­
tase, el complejo e inquietante mundo literario de Onetti, en un ejercicio literario 
de gran intensidad critica.

Ciertamente, escrito con un agudo y exhaustivo rigor, con brillantez y con 
una sorprendente amenidad, a la que no es ajena, sin duda, la sabiduría narrativa 
del Vargas Llosa novelista, El viaje a la ficción ahonda en el universo de los cuentos 
y novelas de Onetti, y lo hace penetrando lúcidamente en la caracteriología de sus 
personajes, en los mimbres de su escritura, en su estilo "crapuloso", en sus afini­
dades e influencias, en los reflejos sociales y políticos que dimanan de algunas de 
sus obras y, como no podía ser menos, adentrándose igualmente en las claves de 
ese espacio, parábola de la existencia, que es el territorio de Santa María. Y, aún 
más allá de lo estrictamente literario, Vargas Llosa va configurando a lo largo de su 
ensayo una semblanza del Juan Carlos Onetti individuo, retratando con precisión, 
eficacia y clarividencia el carácter hosco y huraño, insobornable y radicalmente 
independiente, de alguien que supo rescatar, como pocos, una parte oscura del 
ser humano desde su visión pesimista y negativa del ser y del mundo. Esa mirada 
negra, desesperanzada y atroz, según Vargas Llosa, que caracteriza el universo 
narrativo onettiano, es apenas el espejo en que se reconoce a un ser desvalido 
ante la vida, vulnerable y tímido, pero dotado de una singular inteligencia y una 
gran cultura literaria. Para Onetti, su manera de escribir era su forma de vivir. Y 
su deliberado apartamiento del mundo, ajeno e indiferente a modas y modos del 
prestigio y el éxito, constituye una metáfora de lo que para el escritor uruguayo 
significaba la literatura. O, en expresión de Vargas Llosa, "lo que Onetti no podía 
ser en la vida, lo era en la literatura". Y así encontramos rotundamente justificada 
la idea matriz que recorre El viaje a la ficción. Para el escritor hispano-peruano los 
novelistas son los herederos de aquellos primeros contadores de cuentos que enri­
quecieron con su fantasía la vida de los otros, y la obra de Onetti se alza desde esa 
convicción y sobre ese motivo: hombres y mujeres frustrados por la realidad que 
huyen de ella a través de la ficción. Así es y así se cumple en el creador de La vida 
breve, El astillero o juntacadáveres.

En alguna ocasión el propio Onetti declaró que su literatura sólo pretendía 
expresar la aventura del hombre. Vargas Llosa, novela a novela y a través de los 
relatos más significativos que complementan el orbe narrativo de Onetti, analiza 
cómo se traduce en escritura ese afán onettiano de expresar la aventura humana. 
Vargas Llosa ahonda en el cómo, de qué manera, con qué recursos, Onetti ha ido 
creando un mundo cerrado y personal donde la recurrencia de temas, personajes



y lugares han configurado 
un ciclo literario de sombría 
belleza, de una desolada 
poesía, en donde subyace 
una desesperanzada alegoría 
de la condición humana. Y, 
en esa universalización del 
dolor y la insatisfacción 
individual, cómo Onetti va 
difuminando las fronteras 
entre realidad y ficción 
para, en la ficción, vivir con 
plenitud lo que niega la 
existencia cotidiana.

Los ecos de Joyce 
Dos Passos, Faulkner, Céline, 
o Borges, están presentes en 
la configuración de ese uni­
verso -universo que en Santa 
María se cifra y se resume-, 
y por donde Onetti hace cir­
cular las frustraciones, los 
odios, los desamores y las 
miserias de sus protagonis­
tas. Vargas Llosa subraya 
que los personajes de Onetti 
suelen ser fracasados, frus­
trados, gente que tiene ambi­
ciones mediocres o irrisorias. 
Son seres que han perdido 
la inocencia, que están con­
denados y caminan al borde 
del abismo y la desespera­
ción. La frustración, el alco­
hol, el fracaso, el suicidio, 
el deterioro... son compañe­
ros inherentes de sus vidas
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grises y vacías. Unos personajes que hacen que en su literatura sintamos lo que 
llamamos el mal, una voluntad despectiva, una falta de solidaridad, de conmise­
ración con el prójimo, una necesidad de destruir, ensuciar, envilecer aquello que 
no es vil ni sucio o que representa una forma de generosidad y pureza. Sólo así 
se explica la concepción onettiana de la vida como destino de "desgracia", tan 
presente en El astillero, por ejemplo. Y, apostilla Vargas Llosa, que, si como dice el 
tango, la vida es una porquería, "es natural que los personajes de Onetti prefieran 
a la real la vida imaginaria y que, para no suicidarse, jueguen a los disfraces, al 
juego de las mentiras que es la ficción".

Es por eso que, a diferencia de los pobladores del Yoknapatawpha 
faulkneriano, los que pululan por Santa María saben, o presienten, que son espe­
jismos, creaciones de la fantasía, y es por eso que actúan y sienten como seres 
hechizados, como presencias sonámbulas marcadas por la irrealidad. De difusa 
localización, aunque con referentes rastreables de espacios concretos, los perfiles 
y la cronología de Santa María son cambiantes y difusos. Es, en realidad, una 
geografía moral que adopta la forma de un lejano puerto fluvial. Es un lugar en 
el que la esperanza se ha esfumado y donde las gentes se sumen en su medio­
cridad. Santa María es apenas un ambiente, la plasmación del infierno, un esce­
nario ambiguo por donde deambulan criaturas que ansian vivir en la ficción lo 
que no pueden experimentar en el espacio de derrotas cotidianas que constituye 
la realidad que viven, soportan o padecen. Es también el sitio donde la ficción 
invade la realidad, la coloniza y la subvierte.

Para concretar ese universo a través de la escritura, Vargas Llosa incide en 
el empeño de Onetti en crear un estilo que el ensayista denomina "crapuloso" -con 
Céline al fondo-, y que aparece como "la carta de presentación de un escritor que, 
frente a sus personajes y a sus lectores, se comporta como un crápula". Dejando al 
margen las críticas de autores como Anderson Imbert o Luis Llarrs, que han repro­
chado en algunas novelas de Onetti una cierta indisciplina, dejadez, displicencia, 
retórica o farragosidad verbal -y a los que Vargas Llosa alude-, el hispano-peruano 
afirma que el estilo de Onetti no es incorrecto, pero sí inusitado, intrincado, infre­
cuente. Un estilo a veces neblinoso y vago mediante lo que se cuenta es la misma 
incertidumbre que designa y domina sus palabras. Pero lo que lo singulariza es 
ese carácter crápula y cuyas características son casi todas negativas. Esto es: que el 
narrador insulte o lance diatribas a sus personajes y que provoque al lector utili­
zando imágenes sucias y vulgares, muchas de ellas relacionadas con la menstrua­
ción y lo excrementicio. Sin embargo, Vargas Llosa sostiene que ese lenguaje es 
ingrediente principal del "elemento añadido" por la ficción al mundo real. Y que
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en su creación el escritor se salva y se redime a la vez porque el mundo de Onetti, 
sin ese estilo, sería irresistible por su pesimismo y negatividad.

En la narrativa de Onetti el pesimismo actúa como una segunda natu­
raleza del mundo, cierto. Pero es una narrativa existencial, que surge de lo indi­
vidual, y que deriva hacia una novela interior enclavada en un contexto urbano. 
Siir embargo, algunos autores han intentado relacionar alguna de sus obras con la 
decadencia del Uruguay. Es sabido que cuando apareció la edición inglesa de El 
astillero, Onetti declaró, al leer la crítica de David Gallagher, que en absoluto había 
en su relato ninguna alegoría de ninguna decadencia. Y que no le interesaban 
las novelas de contenido social. Vargas Llosa se detiene en la posible polémica 
sobre las resonancias sociales en el mundo narrativo onettiano para afirmar que, 
efectivamente, las obras literarias son "también" testimonios históricos y sociales,
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aunque no "únicamente". Lo son de una forma indirecta, sutil y contradictoria, 
en tanto que el autor está inmerso en un tiempo histórico concreto y sujeto a los 
avatares sociales, políticos y económicos de su época. En el caso de Onetti, espe­
cialmente en sus últimas obras publicadas antes de su exilio madrileño en 1975, es 
cierto que la decadencia del Uruguay, con los años finales de la bonanza económi­
ca y el derrumbe de la que parecía la más estable y la más democrática sociedad 
latinoamericana, pudieran inducir a pensar que su pesimismo tuviera como refe­
rente esa situación, y que quisiera retratarla en su narrativa. Sin embargo no hubo 
voluntad deliberada del escritor uruguayo de hacerlo. Y ello es así, además de por 
las mantenidas manifestaciones de Onetti al respecto, porque, como puntualiza 
Vargas Llosa, "lo realmente literario de una obra no es lo que ésta refleja de la 
realidad, sino lo que le añade -quitándole o agregándole- en la ficción". Por eso, 
más que una explicación racional e histórica, en la obra de Onetti hay que acudir 
a una justificación metafísica, a su acérrima concepción del ser humano como una 
criatura condenada a la descomposición y la frustración. A ello, y a la implacable 
y terrible lucidez de su escritura.

Estos, entre otros varios aspectos, son los motivos que desarrolla Vargas 
Llosa en su aproximación al mundo de Onetti. Reconoce en él la extrema creación 
de un universo literario personalismo y original, de un ensimismado lirismo, que 
es desesperanzada parábola de la especie humana. Un mundo donde no hay mani- 
queísmo alguno y donde el bien y el mal se entrelazan en el interior de cada per­
sonaje, condenados esos personajes a luchar en busca de una salvación imposible. 
En la esencial precariedad de la naturaleza del ser, en la fundamental ambigüedad 
de la existencia -viene a decirnos Onetti- nadie hay que sea absolutamente malo. 
De ahí, pese a todo, su amor desolado, su tremenda poesía subyacente. Porque 
como, entre otros, señalaron en su día Rafael Conte o Luis Rosales, Onetti lima las 
fronteras entre lírica y narrativa. La suya es una poesía de desasosiego, subterrá­
nea, oscura, estremecedora, como la que en otros territorios literarios memorables 
pueda ser la de Juan Rulfo. La obra de Onetti es un lamento continuado y -según 
afirmó Conte- morirá cuando los hombres hayan dejado de sufrir; esto es: nunca.

Para Vargas Llosa, Onetti es ejemplo de un escritor que consagró la vida 
entera a elaborar un universo narrativo en el que la posibilidad de escape hacia lo 
imaginario fuese la carta credencial que identificase y justificase su empeño. Ese 
es el eje, el anclaje, los cimientos que sustentan su escritura. Esos los componentes 
que le otorgan su coherencia. A fin de cuentas, no otra cosa hizo Cervantes en El 
Quijote cuando su caballero se aparta del mundo real, lo niega y sobrepasa, para 
vivir con plenitud en los espejismos de la ficción. Es verdad que, a diferencia de
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Balzac, por ejemplo, el mundo de Onetti no surge como fruto de una planificación 
deliberada. En Onetti es el resultado -según subraya el autor de La casa verde- de 
"la audaz intuición de un creador que, desde los albores de su carrera literaria, 
supo hacer de sus carencias una virtud y convirtió sus limitaciones en una manera 
original de ver el mundo, de rehacerlo y sustituirlo por otro, literario, de fantasía 
y de palabras".

Ya desde El pozo Juan Carlos Onetti se perfila como el primer novelista en 
lengua española que abrió nuevas sendas para acabar con un por entonces ago­
tado realismo naturalista. Y fue el primero en utilizar un lenguaje propio, actual 
y funcional, donde se dan cita técnicas de vanguardia como el monólogo interior, 
los cambios de narrador o los juegos con el tiempo. Todo ello, escribiendo desde la 
autenticidad que implica la necesidad de ser en y por la palabra. En este sentido, 
es conocida la anécdota de cuando Onetti y Vargas Llosa coincidieron en un viaje 
por EEUU. Vargas Llosa la recuerda en El viaje a la ficción. Ante una botella de 
whisky en un bar de San Francisco, el autor de El infierno tan temido se "espantó" 
cuando, al confrontar sus métodos de trabajo, Vargas Llosa le explicó que él escri­
bía de forma metódica y disciplinada, casi como un oficinista. Onetti, por su parte, 
lo hacía sólo cuando sentía necesidad, en cualquier parte, sobre cualquier trozo de 
papel, y a veces pasaba largas temporadas en blanco. Entonces fue cuando Onetti 
le dijo: "lo que pasa es que tú tienes relaciones conyugales con la literatura y yo 
tengo unas relaciones adúlteras". De esa manera, afrontando la escritura con la 
pasión, el riesgo y la incertidumbre de quien se entrega a una amante, no con las 
obligaciones y servidumbres rutinarias que se deben a una esposa, ha surgido uno 
de los mundos narrativos más excepcionales de nuestro tiempo.

En Onetti se nos revela de forma inexorable y fatal ese rostro oscuro del 
ser humano que tendemos a negar, por más que sepamos por experiencia que eso 
forma parte de lo que somos. Como se ejemplifica en el caso de Larsen, el resto 
de las criaturas onettianas deambulan por lo general en un mundo que no es fan­
tástico ni realista, sino que participa de ambas naturalezas a la vez. Y eso, según 
explica Vagas Llosa, es uno de los rasgos más inusitados de su literatura en donde 
se pasa continuamente de una a otra frontera, de la vida vivida a la vida soñada. 
Al igual que sus personajes, Onetti ha vivido, vive, en la posibilidad de traspasar 
la existencia real a través de los mundos soñados por la imaginación. Ese ha sido 
su viaje. Un viaje desde la autenticidad, desde la literatura asumida como inso­
bornable necesidad interior. Un viaje en el que, como en cierta ocasión el propio 
Onetti dijera, pretendía, nada más, pero también nada menos, que por una vez las 
palabras sean más poderosas que los hechos.

140


