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(',En C]Ué MOMeNto la especie humana dejé atras su animalidad primitiva
para convertirse en lo que, con el paso del tiempo, ha llegado a ser? ;Cual fue
la verdadera partida de nacimiento de su condicion? Para Mario Vargas Llosa*
no hay duda: ocurrié con la aparicion del lenguaje, si bien esa "aparicién" no
fue un hecho subito, sino la acumulacidon de milagrosos instantes sucesivos que
transcurrieron a lo largo de siglos. Entonces la inteligencia reemplazé al instinto y
se convirtid en el instrumento principal para entender y conocer el mundo, a los
demas, y a si mismo. Y, desde entonces, por ser seres hablantes, el género humano
lo conforman criaturas pensantes. Ese fue el primer paso para acceder a la civiliza-
cion. Faltaba aln otro paso para que la civilizacion fuera cierta. Y ese paso sucede
cuando, alrededor de un fuego en una caverna o en un claro del bosque, aquellos
hombres y mujeres primitivos atienden embelesados a alguien que suefia y comu-
nica sus suefos a los demas mediante historias que les cuenta. Fue asi como nues-
tros antepasados primeros pudieron dejar volar su imaginacion y fueron capaces
de vivir "otra" vida, diferente a la que configuraba su precaria existencia, domi-
nada por una realidad insatisfactoria. Esa ceremonia originaria de contar historias
afirmo la naturaleza humana y lo hizo de la manera mas genuina, posibilitando de
esta forma el nacimiento de la cultura y el largo camino de la civilizacion. Aquel
instante remoto hizo -en palabras del propio Vargas Llosa tomadas cié su esplén-
dido Prefacio a El viaje a laficcion- que el ser humano pudiera "salir de si mismo

* Mario Vargas Llosa

El viaje a laficcion. EI mundo de Juan Carlos Onetti

(Premio Internacional de Ensayo "Caballero Bonald" 2008)
Alfaguara, Madrid, 2008

133



y de la vida tal como es mediante
un movimiento de la fantasia para
Vivir por unos minutos o unas horas
un sucedaneo de la realidad real,
esa que no escogemos, la que nos es
impuesta fatalmente por la razén del
nacimiento y las circunstancias, una
vida que tarde o temprano sentimos
como una servidumbre y una prision
de la que quisiéramos escapar”. La
escritura, luego, otorgd a las ficciones
la estabilidad y permanencia necesa-
rias que no otorgaban la oralidad. La
ficcién, pues, el arte de contar y escri-
bir historias se contrapone a la vida
real. Y se convierte en un instrumento
subvertidor de las insatisfacciones de
la realidad. Surge entonces la gran
dicotomia: lo que somos, que es lo
gue nos permite la realidad, y lo que
podemos ser por las magicas enso-
fiaciones de la palabra convertida en
literatura.

Esta es la tesis de fondo que
domina en El viaje a la ficcion, un
titulo que en absoluto lo es en vano.
Una tesis que, como ya hiciera Vargas

Llosa en sus lucidos ensayos sobre Garcia Marquez, Flaubert, Victor Hugo o la
novela moderna, entre otros, aplica al analisis de la obra narrativa de Juan Carlos
Onetti (1909-1994), ese irrepetible creador de ficciones, zapador en los adentros
mé&s oscuros de la condicién humana, e inventor del territorio mitico de Santa
Maria. El subtitulo del libro: EI mundo de Juan Carlos Onetti, anuncia su proposito,
y su gestacion surgié en un curso universitario impartido por Vargas Llosa en el
semestre de otofio de 2006 en la Georgetown University. El esfuerzo critico de esta
nueva obra ensayistica del autor de La ciudad y los perros ha sido merecedora del
Premio Internacional de Ensayo "Caballero Bonald" en 2009, afio en que se celebré
el centenario del nacimiento del escritor uruguayo. El jurado ha destacado que El
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viaje a laficcion es un elaborado estudio sobre la obra de uno de los mas relevantes
autores en espafiol del siglo XX, en donde recrea, como si de una narracion se tra-
tase, el complejo e inquietante mundo literario de Onetti, en un ejercicio literario
de gran intensidad critica.

Ciertamente, escrito con un agudo y exhaustivo rigor, con brillantez y con
una sorprendente amenidad, a la que no es ajena, sin duda, la sabiduria narrativa
del Vargas Llosa novelista, El viaje a laficcion ahonda en el universo de los cuentos
y novelas de Onetti, y lo hace penetrando ldcidamente en la caracteriologia de sus
personajes, en los mimbres de su escritura, en su estilo "crapuloso”, en sus afini-
dades e influencias, en los reflejos sociales y politicos que dimanan de algunas de
sus obras y, como no podia ser menos, adentrdndose igualmente en las claves de
ese espacio, parabola de la existencia, que es el territorio de Santa Maria. Y, adn
mas alla de lo estrictamente literario, Vargas Llosa va configurando alo largo de su
ensayo una semblanza del Juan Carlos Onetti individuo, retratando con precision,
eficacia y clarividencia el caracter hosco y hurafio, insobornable y radicalmente
independiente, de alguien que supo rescatar, como pocos, una parte oscura del
ser humano desde su vision pesimista y negativa del ser y del mundo. Esa mirada
negra, desesperanzada y atroz, segln Vargas Llosa, que caracteriza el universo
narrativo onettiano, es apenas el espejo en que se reconoce a un ser desvalido
ante la vida, vulnerable y timido, pero dotado de una singular inteligencia y una
gran cultura literaria. Para Onetti, su manera de escribir era su forma de vivir. Y
su deliberado apartamiento del mundo, ajeno e indiferente a modas y modos del
prestigio y el éxito, constituye una metafora de lo que para el escritor uruguayo
significaba la literatura. O, en expresién de Vargas Llosa, "lo que Onetti no podia
ser en la vida, lo era en la literatura”. Y asi encontramos rotundamente justificada
la idea matriz que recorre El viaje a laficcidon. Para el escritor hispano-peruano los
novelistas son los herederos de aquellos primeros contadores de cuentos que enri-
guecieron con su fantasia la vida de los otros, y la obra de Onetti se alza desde esa
conviccion y sobre ese motivo: hombres y mujeres frustrados por la realidad que
huyen de ella a través de la ficcidon. Asi es y asi se cumple en el creador de La vida
breve, El astillero o juntacadaveres.

En alguna ocasion el propio Onetti declar6 que su literatura solo pretendia
expresar la aventura del hombre. Vargas Llosa, novela a novela y a través de los
relatos mas significativos que complementan el orbe narrativo de Onetti, analiza
como se traduce en escritura ese afan onettiano de expresar la aventura humana.
Vargas Llosa ahonda en el como, de qué manera, con qué recursos, Onetti ha ido
creando un mundo cerrado y personal donde la recurrencia de temas, personajes



y lugares han configurado
un ciclo literario de sombria
belleza, de wuna desolada
poesia, en donde subyace
una desesperanzada alegoria
de la condicion humana. Y,
en esa universalizacién del
dolor y la insatisfaccion
individual, cdbmo Onetti va
difuminando las fronteras
entre realidad vy ficcién
para, en la ficcién, vivir con
plenitud lo que niega la
existencia cotidiana.

Los ecos de Joyce
Dos Passos, Faulkner, Céline,
0 Borges, estadn presentes en
la configuracion de ese uni-
Verso -universo que en Santa
Maria se cifra y se resume-,
y por donde Onetti hace cir-
cular las frustraciones, los
odios, los desamores y las
miserias de sus protagonis-
tas. Vargas Llosa subraya
gue los personajes de Onetti
suelen ser fracasados, frus-
trados, gente que tiene ambi-
ciones mediocres o irrisorias.
Son seres que han perdido
la inocencia, que estan con-
denados y caminan al borde
del abismo y la desespera-
cién. La frustracion, el alco-
hol, el fracaso, el suicidio,
el deterioro... son compafie-
ros inherentes de sus vidas
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grises y vacias. Unos personajes que hacen que en su literatura sintamos lo que
llamamos el mal, una voluntad despectiva, una falta de solidaridad, de conmise-
racion con el préjimo, una necesidad de destruir, ensuciar, envilecer aquello que
no es vil ni sucio o que representa una forma de generosidad y pureza. Sélo asi
se explica la concepcion onettiana de la vida como destino de "desgracia”, tan
presente en El astillero, por ejemplo. Y, apostilla Vargas Llosa, que, si como dice el
tango, la vida es una porqueria, "es natural que los personajes de Onetti prefieran
a la real la vida imaginaria y que, para no suicidarse, jueguen a los disfraces, al
juego de las mentiras que es la ficcion".

Es por eso que, a diferencia de los pobladores del Yoknapatawpha
faulkneriano, los que pululan por Santa Maria saben, o presienten, que son espe-
jismos, creaciones de la fantasia, y es por eso que actlan y sienten como seres
hechizados, como presencias sonambulas marcadas por la irrealidad. De difusa
localizacion, aunque con referentes rastreables de espacios concretos, los perfiles
y la cronologia de Santa Maria son cambiantes y difusos. Es, en realidad, una
geografia moral que adopta la forma de un lejano puerto fluvial. Es un lugar en
el que la esperanza se ha esfumado y donde las gentes se sumen en su medio-
cridad. Santa Maria es apenas un ambiente, la plasmacion del infierno, un esce-
nario ambiguo por donde deambulan criaturas que ansian vivir en la ficcién lo
gue no pueden experimentar en el espacio de derrotas cotidianas que constituye
la realidad que viven, soportan o padecen. Es también el sitio donde la ficcion
invade la realidad, la coloniza y la subvierte.

Para concretar ese universo a través de la escritura, Vargas Llosa incide en
el empefio de Onetti en crear un estilo que el ensayista denomina "crapuloso” -con
Céline al fondo-, y que aparece como "la carta de presentacién de un escritor que,
frente a sus personajes y a sus lectores, se comporta como un crapula”. Dejando al
margen las criticas de autores como Anderson Imbert o Luis Llarrs, que han repro-
chado en algunas novelas de Onetti una cierta indisciplina, dejadez, displicencia,
retérica o farragosidad verbal -y alos que Vargas Llosa alude-, el hispano-peruano
afirma que el estilo de Onetti no es incorrecto, pero si inusitado, intrincado, infre-
cuente. Un estilo a veces neblinoso y vago mediante lo que se cuenta es la misma
incertidumbre que desigha y domina sus palabras. Pero lo que lo singulariza es
ese caracter cradpula y cuyas caracteristicas son casi todas negativas. Esto es: que el
narrador insulte o lance diatribas a sus personajes y que provoque al lector utili-
zando imagenes sucias y vulgares, muchas de ellas relacionadas con la menstrua-
cion y lo excrementicio. Sin embargo, Vargas Llosa sostiene que ese lenguaje es
ingrediente principal del "elemento afiadido" por la ficciéon al mundo real. Y que
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en su creacion el escritor se salva y se redime a la vez porque el mundo de Onetti,
sin ese estilo, seria irresistible por su pesimismo y negatividad.

En la narrativa de Onetti el pesimismo actlla como una segunda natu-
raleza del mundo, cierto. Pero es una narrativa existencial, que surge de lo indi-
vidual, y que deriva hacia una novela interior enclavada en un contexto urbano.
Siir embargo, algunos autores han intentado relacionar alguna de sus obras con la
decadencia del Uruguay. Es sabido que cuando aparecio la edicion inglesa de El
astillero, Onetti declaro, al leer la critica de David Gallagher, que en absoluto habia
en su relato ninguna alegoria de ninguna decadencia. Y que no le interesaban
las novelas de contenido social. Vargas Llosa se detiene en la posible polémica
sobre las resonancias sociales en el mundo narrativo onettiano para afirmar que,
efectivamente, las obras literarias son "también" testimonios historicos y sociales,
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aungue no "Unicamente". Lo son de una forma indirecta, sutil y contradictoria,
en tanto que el autor esta inmerso en un tiempo historico concreto y sujeto a los
avatares sociales, politicos y econémicos de su época. En el caso de Onetti, espe-
cialmente en sus ultimas obras publicadas antes de su exilio madrilefio en 1975, es
cierto que la decadencia del Uruguay, con los afios finales de la bonanza econémi-
ca y el derrumbe de la que parecia la méas estable y la mas democratica sociedad
latinoamericana, pudieran inducir a pensar que su pesimismo tuviera como refe-
rente esa situacién, y que quisiera retratarla en su narrativa. Sin embargo no hubo
voluntad deliberada del escritor uruguayo de hacerlo. Y ello es asi, ademas de por
las mantenidas manifestaciones de Onetti al respecto, porque, como puntualiza
Vargas Llosa, "lo realmente literario de una obra no es lo que ésta refleja de la
realidad, sino lo que le afiade -quitandole o agregandole- en la ficcién". Por eso,
mas que una explicacion racional e histérica, en la obra de Onetti hay que acudir
a una justificaciéon metafisica, a su acérrima concepcién del ser humano como una
criatura condenada a la descomposicion y la frustracion. A ello, y a la implacable
y terrible lucidez de su escritura.

Estos, entre otros varios aspectos, son los motivos que desarrolla Vargas
Llosa en su aproximacion al mundo de Onetti. Reconoce en él la extrema creacion
de un universo literario personalismo y original, de un ensimismado lirismo, que
es desesperanzada parabola de la especie humana. Un mundo donde no hay mani-
gueismo alguno y donde el bien y el mal se entrelazan en el interior de cada per-
sonaje, condenados esos personajes a luchar en busca de una salvacion imposible.
En la esencial precariedad de la naturaleza del ser, en la fundamental ambigtiedad
de la existencia -viene a decirnos Onetti- nadie hay que sea absolutamente malo.
De ahi, pese a todo, su amor desolado, su tremenda poesia subyacente. Porque
como, entre otros, sefialaron en su dia Rafael Conte o Luis Rosales, Onetti lima las
fronteras entre lirica y narrativa. La suya es una poesia de desasosiego, subterra-
nea, oscura, estremecedora, como la que en otros territorios literarios memorables
pueda ser la de Juan Rulfo. La obra de Onetti es un lamento continuado y -segun
afirmod Conte- morira cuando los hombres hayan dejado de sufrir; esto es: nunca.

Para Vargas Llosa, Onetti es ejemplo de un escritor que consagro la vida
entera a elaborar un universo narrativo en el que la posibilidad de escape hacia lo
imaginario fuese la carta credencial que identificase y justificase su empefio. Ese
es el eje, el anclaje, los cimientos que sustentan su escritura. Esos los componentes
gue le otorgan su coherencia. A fin de cuentas, no otra cosa hizo Cervantes en El
Quijote cuando su caballero se aparta del mundo real, lo niega y sobrepasa, para
vivir con plenitud en los espejismos de la ficcion. Es verdad que, a diferencia de
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Balzac, por ejemplo, el mundo de Onetti no surge como fruto de una planificacion
deliberada. En Onetti es el resultado -seglin subraya el autor de La casa verde- de
"la audaz intuicién de un creador que, desde los albores de su carrera literaria,
supo hacer de sus carencias una virtud y convirtid sus limitaciones en una manera
original de ver el mundo, de rehacerlo y sustituirlo por otro, literario, de fantasia
y de palabras".

Ya desde El pozo Juan Carlos Onetti se perfila como el primer novelista en
lengua espafiola que abrid nuevas sendas para acabar con un por entonces ago-
tado realismo naturalista. Y fue el primero en utilizar un lenguaje propio, actual
y funcional, donde se dan cita técnicas de vanguardia como el mondélogo interior,
los cambios de narrador o los juegos con el tiempo. Todo ello, escribiendo desde la
autenticidad que implica la necesidad de ser en y por la palabra. En este sentido,
es conocida la anécdota de cuando Onetti y Vargas Llosa coincidieron en un viaje
por EEUU. Vargas Llosa la recuerda en El viaje a laficcion. Ante una botella de
whisky en un bar de San Francisco, el autor de El infierno tan temido se "espantg”
cuando, al confrontar sus métodos de trabajo, Vargas Llosa le explicod que él escri-
bia de forma metddica y disciplinada, casi como un oficinista. Onetti, por su parte,
lo hacia sélo cuando sentia necesidad, en cualquier parte, sobre cualquier trozo de
papel, y a veces pasaba largas temporadas en blanco. Entonces fue cuando Onetti
le dijo: "lo que pasa es que tu tienes relaciones conyugales con la literatura y yo
tengo unas relaciones adulteras". De esa manera, afrontando la escritura con la
pasion, el riesgo y la incertidumbre de quien se entrega a una amante, no con las
obligaciones y servidumbres rutinarias que se deben a una esposa, ha surgido uno
de los mundos narrativos mas excepcionales de nuestro tiempo.

En Onetti se nos revela de forma inexorable y fatal ese rostro oscuro del
ser humano que tendemos a negar, por mas que sepamos por experiencia que eso
forma parte de lo que somos. Como se ejemplifica en el caso de Larsen, el resto
de las criaturas onettianas deambulan por lo general en un mundo que no es fan-
tastico ni realista, sino que participa de ambas naturalezas a la vez. Y eso, segun
explica Vagas Llosa, es uno de los rasgos mas inusitados de su literatura en donde
se pasa continuamente de una a otra frontera, de la vida vivida a la vida sofiada.
Al igual que sus personajes, Onetti ha vivido, vive, en la posibilidad de traspasar
la existencia real a través de los mundos sofiados por la imaginacién. Ese ha sido
su viaje. Un viaje desde la autenticidad, desde la literatura asumida como inso-
bornable necesidad interior. Un viaje en el que, como en cierta ocasion el propio
Onetti dijera, pretendia, nada maés, pero también nada menos, que por una vez las
palabras sean méas poderosas que los hechos.
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