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Con una trayectoria literaria que alcanza ya los cuarenta afios
Eduardo Mendicutti ha logrado algo a lo que en principio aspira
cualquier escritor: la consecucién de un estilo propio y un mundo
narrativo diferenciado dentro del maremdgnum de titulos que
pueblan el panorama editorial, de modo que cada nueva entrega
viene remozada pero siempre con el sello de Mendicutti. Esto
sucede en Mae West y yo, la novela que ha salido en abril de 2011
en Tusquets, su casa desde mediados de los afios ochenta, después
de una escritura interrumpida por circunstancias de salud del
escritor y que ha repercutido en lo contado y en el modo de con-
tarlo. '

En Mae West y yo narra la estancia de Felipe Bonasera, diplo-
matico sexagenario destinado en un ministerio madrilefio, entre el
3y el 20 de julio de 2010 en un chalé de una urbanizacién moder-
na y lujosa de Sanldcar (Cadiz), a donde llega tras enterarse de que
padece una enfermedad seria con el objeto de posicionarse ante la
misma y recomponer la traza de sus dias venideros. En Madrid
deja las tres mufiecas con las que hace de ventrilocuo eventual
(Marilyn Monroe, Marlene Dietrich y Mae West), pero la voz de
esta Gltima se le reaparece de modo constante en su retiro. Aqui
no encuentra tantos alicientes en la minima vida social que des-
arrolla —la presentacién de una novela de Gonzalo Aresu, un par-
tido de futbol de la seleccién espafiola visto en la televisidn, el
funeral del citado Aresu, etc.— como en la curiosidad que le des-
piertan la vida de su vecina de enfrente, Pilar Meneses, y la histo-
ria de su rico marido desaparecido desde hace meses. Al cabo de
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dos semanas y media Felipe Bonasera vuelve a Madrid. A esto se
cifie el argumento de Mae West y yo y a otras cuantas situaciones
e hilos que no conviene mencionar aqui para no privar al lector de
algunas sorpresas. Por lo demads, de nuevo Mendicutti traba la his-
toria personal del personaje con la biografia colectiva de la gente
de su tiempo aludiendo al marco sociolégico: 1a debacle econémi-
ca, la crisis de valores, el secuestro de un empresario, la corrup-
c16n de los ayuntamientos, la adopcién de nifios chinos, el valor
de la apariencia en ciertos circulos, la dificil aceptacion del enve-
jecimiento, las componendas financieras, el envio de los hijos al
extranjero a estudiar idiomas, las nuevas tecnologifas y las redes
sociales, etc.

Este entramado se presenta con una estructura bastante cldsica
—viaje de ida y vuelta con un desarrollo cronolégico lineal- en la
que lo mis llamativo reside en la alternancia de capitulos expues-
tos desde la perspectiva de Felipe Bonasera y de Mae West, con lo
que en muchos momentos conocemos los hechos desde dos pla-
nos complementarios e incluso contradictorios: lo que para uno
es una cosa para la otra supone la contraria. Con todo, la dificul-
tad narrativa mayor desde la éptica de la escritura estriba en el
desdoble del protagonista. Si en Ganas de hablar el Cigala cons-
truye largas retahilas de las que no obtiene respuesta (se trata de
monodiilogos y mondélogos interiores), en Mae West y yo el per-
sonaje s¢ desdobla para hablar consigo mismo mediante cortas
intervenciones. La voz deslenguada e insolente de Mae West sirve
de contrapunto a la comedida y discreta del diplomadtico, que
encuentra en este desdoblamiento interior el modo mds adecuado
para analizar la vida surefia a la que llega (en sintesis, el compor-
tamiento de los otros) y para recapacitar sobre la coyuntura que
abre el diagnéstico de su enfermedad.

Esto dltmo sirve para plantear aqui dos de los asuntos que
interesan desde siempre a Mendicutti. De un lado, la realidad
multiple del yo. El escritor busca una y otra vez recursos para
exponer como el ser humano se caracteriza por la complejidad y
la multiplicidad v que toda mirada reductora conlleva la incom-
prension de nosotros mismos y de los demds. Por ello aqui recu-
rre al desdoblamiento de Felipe Bonasera al menos por medio de
tres vias: el diplomdtico profesional se multiplica en las tres muifie-

109



cas a las que pone su voz de ventrilocuo aficionado, la dimensién
correcta de su lado convencional intercambia pareceres con la
conducta irreverente de su recéndita desvergiienza y ¢l sexagena-
rio constata frente al espejo los correctivos de la edad y la enfer-
medad. De otro lado, la curiosidad por los demds. Las novelas de
Mendicutti estin repletas de personajes que miran a su alrededor
con ojos de extrafieza en busca de gente con comportamientos
anodinos o extravagantes. Sus personajes se espian entre si. Esto
Jo hacia el nifio Felipe en El palomo cojo y esto lo hace el recién
jubilado Felipe en Mae West y yo al tratar de recomponer qué
ocurre con la soledad de su vecina Pilar Meseses, la desaparicion
de su marido enredado en una trama financiera y los trajines de su
atractivo hijo Borja. Lo relevante a este respecto radica en que esa
curiosidad por lo ajeno actiia de lenitivo para su propio mal: ter-
mina por ocuparse mentalmente mas de los otros que por obse-
sionarse con su enfermedad.

Una de las bazas literarias infalibles del escritor consiste en el
uso del humor, que da a sus relatos una impronta singular en las
letras de la democracia v que recorre los mds variados matices y
cumple las mas distantes funciones. Las notas humoristicas vienen
dadas por las situaciones parédicas (como muestra queda la pre-
sentacién de una novela en un episodio metaliterario) y por los
destellos de la desenfadada Mae West, actriz neoyorquina consi-
derada uno de los primeros simbolos sexuales de Hollywood y
famosa porque se le atribuye frases picaras como «;Tienes una
pistola en el bolsillo o es que te alegras de verme» o «Cuando soy
buena, soy muy buena. Pero cuando soy mala, soy mucho
mejor». La pluma ingeniosa de Mendicutti no le va a la zaga e
inventa frases que bien podria haberlas dicho la misma actriz:
«Cada vez que él pasa una noche perra, me acuerdo de lo perra
que yo era de noche. De dia era la Perra Durmiente» (pag. 99).
Frente a la voz adiestrada del diplomatico, surge la voz discola y
mordaz de Mae West llena de gracia, es decir, frente a la imagen
publica que todos tenemos, surge la voz de nuestro otro yo mis
profundo y privado. Si bien ocurrencias como esta, perfectamen-
te incardinadas en lo contado, aseguran la risa del lector, lo cierto
es que el humor cobra mayor trascendencia que la simple carcaja-
da. En el argumento de la novela y en las circunstancias del pro-
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tagonista, el humor se erige en antidoto ante una vida mis o
menos plana, rutinaria y politicamente correcta, en artefacto tera-
péutico, en remedio ante la adversidad, el miedo y la angustia, en
subterfugio natural del cuerpo y la mente para resistir los emba-
tes de la vida cuando esta se pone cruda, en férmula para vencer
el desdnimo, en método existencial para la supervivencia. No en
vano, Mendicutti incorpora la voz de Mae West en la segunda
ctapa de escritura de la novela como nuevo enfoque de la expe-
riencia de la enfermedad, es decir, la incorpora cuando ha supera-
do sus propios males y puede verbalizar y afrontar lo sufrido
desde el angulo del humor.

Significa esta consideracién sobre el humor que la novela va
ganando en matices melodramdticos a medida que se avanza en la
lectura. Si al principio nos abruman los disparates de Mae West y
en medio nos interesan las pesquisas sobre la familia Meneses y la
vida social de los parroquianos, al final nos gana la aceptacién que
hace Felipe de su suerte. La avalancha de humor no esconde el
poso melancélico que aporta el momento vital del protagonista:
sesenta y dos afios y una salud quebrada. Si en Ganas de hablar
rondan los achaques de la vejez, en Mae West y yo planea el hori-
zonte de la muerte. Los pasajes al respecto son bastantes. Por
ejemplo, Carmeli, conocida de la infancia y asistenta de Felipe
durante esos dias de retiro, le dice que huele la muerte como los
perros «y hoy en esta urbanizacién huele a muerto» (pag. 196), o
Felipe le refiere a ella que se cuenta a si mismo cuentos como los
de Sherezade para no morir (pag. 255). Aunque Mendicutti no cae
en el patetismo, entre otras razones porque su personaje reniega
de la compasién, sin embargo su aferramiento al estoicismo deja
una extrafa sensacion en el lector que termina teniendo una enor-
me simpatia por Felipe acentuada si cabe con el cierre optimista
de la novela: «O como me ha dicho Mae West: “Encanto, hasta
que te mueres, todo es vida”» (pag. 259).

Asimismo, hay un fondo autobiogritico con un acusado com-
ponente nostilgico. Toda la obra de Mendicutti supone la consta-
tacién de unas experiencias personales camufladas en la ficcién
con diferentes alcances. Si El dngel descuidado o claramente El
palomo cojo con su traza de bildungsroman conforman novelas
del descubrimiento (los nifios y adolescentes que se asoman por
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primera vez al mundo de los adultos, la familia, la amistad, el sexo,
la fe, etc.), Mae West y yo se establece como la novela del recono-
cimiento en tanto que el Felipe Bonasera maduro reconoce y veri-
fica las realidades descubiertas cincuenta aflos antes por el nifio
Felipe. De igual modo, tiende al recuerdo como gran aliado para
afrontar los dias y, en este punto, las distancias entre Eduardo
Mendicutti y su personaje se acortan. La memoria de una geogra-
fia sentimental (Sanlticar, La Jara, Villa Horacia, Montyjo, la des-
embocadura del Guadalquivir, el coto de Donana...), la alusién a
unos espacios naturales mitificados (con eucaliptos, moreras, adel-
fas y playa), la evocacién de recuerdos paternales (las jornadas
mariscando o cazando) y la fijacion de frases lapidarias («Aquel
olor no lo olvidaré nunca...», pdg. 37) revelan la reconstruccién
nostilgica de un tiempo feliz ido. Por ello afirma el narrador-pro-
tagonista: «Ya no queda nada de todo aquello. Queda un tiempo
ya fragil y mutlado al que tengo que agarrarme con todas mis
fuerzas» (pag. 205). Parece como si la edad y la enfermedad hayan
espoleado al personaje para que comience a recoger amarras, a
evocar los puntales de su existencia y a despedirse del mundo:
«No me importaria —todo lo contrario— acabar mis dias en una
terraza frente a la desembocadura del Guadalquivir y el coto de
Doiiana» (pag. 19), afirma recién llegado; «Habfamos cerrado
bien la casa y la cancela, no era probable que volviese alguna vez»
(pag. 258), reconoce al término de su estancia.

El hecho de que Felipe Bonasera sea el nifio Felipe de E/ palo-
mo cojo (y no es el inico personaje de sus anteriores relatos que
reaparece en Mae West y yo) manifiesta que el autor ha configu-
rado un protagonista que mira la vida con ojos experimentados.
En los afios noventa escribe sobre un nifio enfermo que pasa unos
meses en casa de los abuelos descubriendo el mundo, veinte afios
después lo imagina en plena senectud devuelto a los lugares de su
infancia. En la atalaya de la existencia conviene sentarse, respirar
y considerar dénde estd uno y ahi se halla el sentido del viaje de
Felipe al sur y la linea que dibuja la estructura interna de la nove-
la: esas casi tres semanas persiguen el reencuentro consigo mismo,
la reorganizacién mental y afectiva de su vida. Y digo afectiva con
intencion, ya que una de las reivindicaciones de la obra apunta en
esta direccion. Frente a otras narraciones de Mendicutti en las que
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la pulsién sexual cobra mayor relevancia, en Mae West y yo los
efectos de la medicacién han trastocado el deseo sexual de Felipe,
lo que le sirve para calibrar el valor de [a afectividad y satisfacer
nuevas curiosidades emotivas. La soledad de este confluye con la
soledad de Pilar Meneses y ambos establecen un punto de com-
plicidad tal que la homosexualidad de aquel no le obstaculiza para
sentirse atraido por ella. De hecho, Pilar le trae a la mente un anti-
guo y frustrado episodio sexual con una finlandesa. Con esto
subraya el escritor el misterio de los afectos al narrar cémo cier-
tas circunstancias sobrevenidas pueden alterar el curso de la sen-
timentalidad y la emotividad.

Los afectos calman las alteraciones animicas que provocan toda
enfermedad, pero no parecen suficientes para Felipe. Precisa de la
observacion o el espionaje a los demds como modo de evadir el
mal sufrido y de deportes populares como el fiitbol (con su épica,
su dimensién colectiva, sus héroes, su patriotismo, etc.) para
seguir viviendo. Mendicutti es un escritor realista, fino indagador
en las costumbres y atento observador de lo cotidiano y de cémo
la gente comin (o no tan comdn, segln se mire) vive los grandes
acontecimientos. Asi procede con La Madeldn frente al golpe de
estado del 23-F de 1981 en Una mala noche la tiene cualquiera, y
asi hace en Mae West y yo con Felipe frente al mundial de fitbol
de Sudafrica en el verano de 2010. El cine también sale homenaje-
ado. El Mendicutti cinéfilo, aquel que tiene plena conciencia de su
valor en la construccién de un imaginario y en el aprendizaje cul-
tural, intelectual 0 amatorio en los tiempos franquistas, rinde tri-
buto a los actores y actrices del star system americano y recrea
algunas famosas secuencias de peliculas a lo largo de su novela.
Parece sostener que la evasidn que procuran el fitbol y el cine
ayuda a resistir.

La novela tiene un antes y un después. Llegados casi al final
hay una confesién de Mae West que da un vuelco a la lectura y
que no destapo aqui por evitar el estropicio de su sorpresa. Esa
confesion hace olvidar la trama policiaca, que pasa a un plano
secundario, y facilita el mejor entendimiento del alcance del
humor. Sin esa revelacion el titulo de la novela puede parecer
ordinario v simplén, frivolo y lujoso, con esa revelacién se con-
vierte en un titulo brillante, insuperable, estremecedor, desconso-
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lador, grave. Cuando va todo por los fueros esperados y se estan
resolviendo los frentes argumentales abiertos, Mendicutti da una
magnifica vuelta de tuerca que obliga a revisar con otras expecta-
tivas las paginas precedentes. Quienes no hayan leido todavia
Mae West y yo tienen la fortuna envidiable de poder descubrir esa
estremecedora declaracidn, quienes ya la hemos leido no pode-
mos sino aplaudir la trascendencia del titulo y la historia contada
y recomendar la novela@
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