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Domincgo RODENAS DE Mova

BENJAMIN JARNES, DEL VANGUARDISTA AFABLE
AL ESCRIBA CONSUMIDO

ERA PRIMAVERA EN 1934 y en la revista The Literary World. A Monthly Survey of Inter-
national Letters el critico Angel Flores hacfa la presentacién de Benjamin Jarnés a los
lectores norteamericanos considerdndolo «el mejor y mds original prosista de la Es-
pafa contempordnea» [«the most original and the finest prose writer of contempo-
rary Spain»]. No es dificil espigar otros juicios encomidsticos semejantes. En 1931 el
reputado critico inglés Richard Aldington leyé a Jarnés en la antologia norteameri-
cana The European Caravan, en la que su editor, Samuel Putnam, habia incluido el
prélogo teérico de Paula y Paulita. Encontré en él tan clara cristalizacién de las con-
vicciones estéticas de los escritores modernos que proclamé a Jarnés autor de dimen-
sién continental. Y lo fue. El mismo Putnam escribirfa en 1935 que «son pocos los
paises de Europa en que Jarnés y su obra no sean conocidos».

Lo conocian, desde luego, en Alemania, donde se tradujeron sus ficciones en Die
Newe Rundschau o la Europiische Revue (Viviana y Merlin, Escenas junto a la muerte),
revista donde aparecieron estudios sobre la narrativa de la joven literatura espafiola y
alguno especifico sobre Jarnés (en 1931 Fedor Wiilderlin hacia un repaso de su obra en
el articulo «Geistesmende in Spanien. Benjamin Jarnés: Dichter, Sucher und Spét-
ter»). Y en Bélgica Edmond Vandercammen se propone traducirlo; en Suiza lo tradu-
ce Felix Beran a la espera de un editor; desde Francia Isabel Dato le solicita los dere-
chos de la versién francesa de Sor Patrocinio; desde Varsovia Stanislaw Pazurkiewicz le
escribe interesado en traducir al polaco Paula y Paulita; en Estados Unidos Myron B.
Deily traduce Andrémeda. .. Ironias de la historia literaria. En 1951, afio y medio des-
pués de morir Jarnés, la profesora Mary E. Daley (jparece un anagrama de la anterior!)

escribe a su hermano Abel para pedirle datos biogrificos. Abel le contesta con una
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apretada relacién de fechas sobre «mi querido hermano (q. e. p. d.) agradeciéndole
muy de veras que se acuerde de él», puesto que para entonces Jarnés ya habia desapa-
recido no sélo de entre los vivos sino de la muy averiada historia literaria oficial.

Si Benjamin Jarnés hubiera regresado de su exilio en 1975 y no hubiera muerto
en 1949 sin saber que se morfa ni que era escritor ni siquiera quién era con certeza,
es muy probable que hubiera disfrutado del reconocimiento justo y compensatorio
que se tributé a otros creadores republicanos, mds jévenes que él y en cierto modo
discipulos suyos, por ejemplo Francisco Ayala o Rosa Chacel. Pero a Jarnés lo barrié
demasiado pronto una enfermedad degenerativa que lo habia ido minando lenta y vi-
siblemente en sus afios mexicanos, y su figura y su obra, representativas de una Es-
pafia derrotada (aunque no vencida), fueron apagdndose hasta extinguirse casi del to-
do, de modo que en alguna historia literaria —por lo demds deleznable— ni siquiera
se mencionaba su nombre. Destino impresionante en quien alcanzé en el campo li-
terario de los afios veinte y treinta una posicion de excelencia y, circunstancialmente,
de poder, en quien gozé de la admiracién de sus contempordneos (algunos como Fe-
derico Garcia Lorca o Pedro Salinas) y del refrendo de la critica, en quien todos re-
conocfan uno de los pocos valores consolidados de la joven literatura, la que habia
emergido del pandeménium de las vanguardias, el neobarroquismo, el purismo neo-

clasicista y la deshumanizacién.

Era 1929

1929 fue un filo del tiempo, la escollera donde los suefios de emancipacién hu-
mana a través del progreso se hacfan afiicos y, revueltos con ellos, los suefios filiales
de un arte redentor o epifdnico que, a salvo del lodo de la historia, contribufa a ha-
cer mejor y mds sabio al ser humano. Detrds de ese filo esperaba el regreso furioso de
las doctrinas, la vuelta resentida de las ideas aglutinantes, el angustioso argumento del
gregarismo, la exclusidn, la violencia y la guerra. Era 1929 y Lorca estaba en Nueva
York haciendo de la cosmépolis un icono de la angustia y la incomunicacién y asis-
tiendo al desplome de la Bolsa y con ella del suefio de una belle épogue alocada e in-

consciente; Bufiuel y Dalf escribfan de consuno en Cadaqués el guién de Le chien an-
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dalou con la tinta de sus obesiones; Cernuda se habia ido a Toulouse a ver cine, es-
cuchar jazz, dar algunas clases de espafol y encontrar su propia voz lirica en los ver-
sos y el swing de Cielo sin duerio, titulo que luego mudarfa en Un rio, un amor. Tam-
bién pisaba suelo francés Unamuno, en paciente aguardo en Hendaya del derrumbe
del régimen, componiendo los versos del que serfa su Cancionero péstumo... En Es-
tados Unidos, William Faulkner se hundia en la conciencia de sus personajes, mds
alld de la linea trazada por Joyce, con El ruido y la furia, y Ernest Hemingway publi-
caba Adids a las armas, y Thomas Wolfe su personal epopeya Look Homeward, Angel,
y el autodestructivo Hart Crane daba en los poemas de £/ puente una obra maestra
donde las Hojas de hierba de Whitman se endurecfan entre las mdquinas y el acero de
la ciudad mecanizada. Todos ellos habfan bebido de las fuentes del postsimbolismo
europeo, que daba sus estertores en The Winding Stair de William Butler Yeats y en
Sobre los dngeles de Rafael Alberti, aunque su telén final vino a representarlo la muer-
te de Hugo von Hofmannsthal. Todo ello al tiempo que Virginia Woolf preconizaba
en A Room of Ones Own el derecho a un cuarto y un proyecto vital propios y se re-
conocfa con el Nobel de Literatura a Thomas Mann, cuya Montasia mdgica habia
causado cinco anos atrds admiracién e iba a causarla en Espafia cuando la tradujera
en 1934 Mario Verdaguer, quien ponfa punto final a su traduccién de Zempestades de
acero de Ernst Jiinger, y mientras el prolifico Jean Cocteau daba a la estampa su cé-
lebre novela Les Enfants terribles. Aunque la Europa del 29 empezaba a estremecerse
ante el crecimiento de las masas urbanas y proletarias, ante el descontento de una po-
blacién demasiado vulnerable a los trenos incantatorios de las utopias nacionalistas y
totalitarias, un clima sombrio que penetra ya en Berlin Alexanderplatz de Alfred Dé-
blin y, en clave pacifista, en Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque —no-
vela, dicho sea de paso, traducida al espafiol por Eduardo Foertsch y Benjamin Jar-
nés y que conocié un fabuloso éxito de ventas—. Un clima del que se hace eco
reflexivo Ortega y Gasset en La rebelion de las masas, el ensayo que en octubre em-
pieza a publicar, como folletdn, en el diario £/ Sol. Y era el afio en que el venezolano
Rémulo Gallegos creaba en Doia Bdrbara un antecedente de La casa verde de Vargas
Llosa o el argentino Roberto Arlt publicaba Los siete locos. ..

Era 1929 y en Madrid se palpaba el final de la Dictadura y, con él, el de la propia

Monarquia. José Ortega y Gasset habia regresado de Argentina en enero y antes de la
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primavera, junto a otros catedrdticos, dimite de su cdtedra en sefal de protesta por el
cierre gubernativo de la Universidad después de una huelga de la ruE (Federacién
Universitaria Espafiola). El local de Revista de Occidente, donde se reunia la tertu-
lia, se convierte en improvisada aula adonde se trasladan sus clases. Otro orador me-
nos ilustre, Rafael Alberti, disfrazado de payaso, sube al estrado en el Lyceum Club
Femenino para escandalizar, en un acto de dadaismo trasnochado, a la intelligentsia
madrilena. Algo de esto le cuenta un Pedro Salinas desanimado a su amigo Jorge Gui-
1lén, que se encuentra en Oxford. Es 20 de noviembre, un terremoto sacude toda
Norteamérica, desde México a Terranova; Bilbao sufre el azote de un huracdn, y el
Ebro se desborda ocasionando graves inundaciones, pero nada de eso penetra en la
irénica y calurosa misiva de Salinas, donde le hace al amigo una prieta crénica del
microcosmos literario madrilefio en la que leemos: «Jarnés en la ctspide: un tomo por
mes, colaboracién en todos los diarios y revistas, conferencias por la radio, interviews,
la gloria. Y cada vez mds rosado y mds picarillo en su literatura».

La gloria de Jarnés a que alude Salinas se volatilizarfa en pocos afios, pero en 1929
alcanzé su punto culminante sin que ello mermara lo mds minimo la prodigiosa ca-
pacidad de trabajo del aragonés. Sus colaboraciones en La Gaceta Literaria, Revista de
Occidente o en los diarios La Voz 'y La Nacidn de Buenos Aires no le impidieron con-
sagrarle mucho tiempo a su obra literaria. A lo largo de ese afio publica dos de sus
novelas sefieras: Paula y Paulita en la coleccion Nova Novorum y Locura y muerte de
Nadie en las ediciones Oriente que habfan surgido del grupo de la revista Posz-Gue-
rra. En la editorial de La Gaceta Literaria retine, ademds, sus cuentos bajo el titulo
Salén de Estio, y en otofio publica la biografia Sor Patrocinio. La monja de las llagas,
dentro de la serie de Espasa-Calpe «Vidas Espafiolas e Hispanoamericanas del Siglo
x1x». Por si fuera poco, hace una versién libre del Volpone de Ben Jonson y la estrena
en el Teatro Alkdzar de Madrid el 20 de diciembre, aunque no es ésa su dnica tra-
duccidn este afio: en colaboracién con Tatiana Enco de Valero traduce (en realidad
versiona) El diario de Costia Riabtzev de Nicolds Ognew para Espasa-Calpe y, como
mids arriba he sefialado, en colaboracién con Eduardo Foertsch, traduce Sin novedad
en el frente de Remarque. A este monto adn habria que agregar algunas relevantes na-
rraciones como Viviana y Merlin, aparecida en Revista de Occidente y s6lo cuatro me-

ses después (en octubre) traducida al alemdn.
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Aquel afo dentado fue su afio, no cabe dudarlo, y sus amigos le organizaron, co-
mo entonces era preceptivo, un banquete. En 1929 Jarnés era la gran esperanza blan-
ca de la novela innovadora, el hacedor de la ficcién vanguardista, uno de los criticos
influyentes, al parecer un orador brillante y, por encima de todo, ¢/ prosista de su ge-
neracién, la del Arte Nuevo. El, junto a Lorca y Guillén, eran senalados como los ta-
lentos jévenes con mds futuro. Parecia justificado, pues, el tributo de un homenaje.
Los organizadores fueron Ernesto Giménez Caballero, Ramén Gémez de la Serna,
Azorin, Fernando Vela, Corpus Barga, Antonio Espina y José Lorenzo y se celebré en
el Hotel Nacional de Madrid. Allf tomd la palabra Giménez Caballero para hacer es-

ta escueta laudatio del anfitridén:

«Benjamin Jarnés no necesita otro manifiesto que el de la simpatfa. Condensada
—un feliz momento— en este banquete. La simpatia con que ha sabido circundar su
vida de joven escritor. No es Benjamin Jarnés hombre de aristas ni de agresiones. Su
vanguardismo ha sido silencioso, tenaz e irénico. Amigo de los viejos, los ha ido de-
jando elegantemente, detrds de si, con ninguna protesta de ellos. Amigo de los jéve-
nes, se ha ido poniendo delante, sutilmente, con ninguna protesta de ellos. Ni rojo
ni negro. Su politica: la cordialidad. Su agresién: el talento. Su defensa: la modestia.
Vino de la provincia mds provincia de Espafa: Zaragoza. Vino de ser clérigo a Ma-
drid, pero Madrid le invistié pronto de alta dignidad. Hoy es ya un joven jerarca. Su
Profesor iniitil, sus Ejercicios, este Convidado de papel, que festeja ahora la benemérita
Historia Nueva —junto a la promesa del préximo Saldn de Estio, que festeja ahora
anticipadamente La Gaceta Literaria— le han hecho a Benjamin Jarnés digno de un
convivio. De un convivio digno. Puro. Desinteresado. Al que convocamos, nosotros,

firmantes».

El predicamento y la notoriedad de Jarnés han ido creciendo y un par de meses
después del banquete recibe desde Paris una invitacién a colaborar en una revista
nueva titulada /mdn. El escritor declina la invitacién sin saber que en ese primer ni-
mero, que saldria en abril de 1931, hubiese compartido cartel con Eugenio d’Ors,
Henri Michaux, Robert Desnos, Arturo Uslar Pietri, Miguel Angel Asturias, John

Dos Passos, Hans Arp, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier y su amigo Jaime Torres
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Bodet. Poco después le escribe el mexicano Bernardo Ortiz de Montellano, director
de la revista Contempordneos, para quejarse de que Jarnés se haya olvidado de ellos,
pese a que Torres Bodet habia asegurado que el espafol enviarfa «un estudio». Pero
no son sélo las revistas las que solicitan la atencién del aragonés sino también los ami-
gos, como prueba una carta que le dirige desde California Ddmaso Alonso.

En la carta antecitada donde Salinas hacia de reportero cultural para su amigo
Guillén también se lee: «Ddmaso en New York: mucho trabajo, mal humor». Eso era
noviembre, pero hasta finales de agosto Ddmaso se habia instalado en los aparta-
mentos Kingscote en la Universidad de Stanford en California. Desde alli escribe a

Jarnés con un propdsito muy concreto:

«Alejado hace tiempo de Espafa he seguido sus triunfos de usted por las infor-
maciones de los periddicos. (En realidad cuando fue su banquete —del que me en-
teré a posteriori— yo estaba por unos dfas en Espafia pero no en Madrid. Me alegro
de todo corazén.

Me han encargado en Columbia University (Nueva York) un curso de treinta con-
ferencias sobre literatura novisima espaiola. Son demasiadas conferencias para una li-
teratura todavia no muy copiosa. He aceptado porque creo serd una gran ocasién pa-
ra interesar al publico universitario de aqui en nuestra literatura. Mds ain dado que
algunas de estas conferencias las repetiré en otras varias universidades.

A usted pienso dedicarle una o dos conferencias. Pero es el caso que no tengo ni

libros ni materiales para trabajar.

A renglén seguido, Ddmaso Alonso solicita que le envie «toda su obra», fotogra-
fias suyas y del grupo de Revista de Occidente, una autobiografia, un autégrafo con
sus ideas literarias y, por tltimo, le ruega que pinche a los amigos Espina, Vela, etc.,
para que ellos hagan lo mismo. Jarnés se convierte, asi, en el cémplice de la provisién
documental que Alonso necesita para armar su extenso ciclo de conferencias sobre la
joven literatura espafola, la de la generacién del Arte Nuevo. (;Qué fue de aquellas
conferencias escritas o abocetadas? Serfan un documento valiosisimo.)

Cuando, en aquellas fechas, el periodista Dario Pérez tiene que escoger un re-

presentante de esa generacién para el libro de semblanzas en que estd trabajando,
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Figuras de Espania (c1ap, 1930), se queda con Jarnés: «Deseaba traer a la galerfa de
Figuras de Espaia un elemento representativo de la nueva literatura, de la juventud
que escribe. Elegi a Benjamin Jarnés». Su primera sorpresa ante el jerarca de la jo-
ven literatura fue la falta de esa vanidad y petulancia tan propia de los literatos jé-
venes. El periodista la atribuye a que el escritor, a diferencia de la legién de mozos
ufanos, tuvo que hacerse a si mismo, tuvo que forjarse una biografia y desde muy
joven tuvo los pies en el suelo. Anota Pérez que Jarnés fue el decimoséptimo de una
veintena de hermanos, muchos fallecidos prematuramente. Anota la solidez de su
cultura, su oposicién al destino clerical que le habia marcado la familia, su fuga ha-
cia el Ejército, los anos en Marruecos, la desesperanza, el goce inagotable de la lec-
tura, la errancia de lector insaciable y el predominio de la sensatez frente a la ex-
travagancia. Luego pasa a transcribir las opiniones del escritor, ltcidas y serenas.
Primero sobre el vanguardismo y los escritores del Arte Nuevo, los de la generacién
del 27:

«En principio creo —siempre lo he creido— que no existen vanguardias y reta-
guardias, sino escritores buenos y escritores malos. Los buenos siempre responden a
las exigencias del tiempo, a los gustos del tiempo. Con relacién al llamado vanguar-
dismo literario espafol, yo dirfa que, salvo algunos ejemplos de escritores verdadera-
mente audaces —que en general han fracasado—, la nueva literatura espanola se dis-
tingue por su fervor hacia la vieja. No hacia la vieja reciente, sino hacia la vieja muy
vieja. Ahf estd el caso del reciente neogongorismo. Esto quiere decir que la nueva li-
teratura conoce mejor sus cldsicos que ninguno de los grupos literarios militantes en
los dos ultimos siglos. Esto le ha dado cierto cardcter neocldsico que algunos han sa-
bido llevar muy bien. Desde luego, los poetas. Los poetas de hoy creo que igualan en
calidad a los mejores de hace tres siglos. ;Nombres? Estdn en boca de todos. Yo pre-
fiero a Jorge Guillén y a Pedro Salinas. No tienen —no tenemos— tanta suerte los
prosistas. Prosistas hay menos, quizd porque la prosa exija mayor esfuerzo de estudio

y de oficio, y hoy los jévenes escritores son bastante holgazanes».

Una vez establecido uno de los caracteres de la juventud literaria, su neoclasicis-

mo, llega el turno a la evaluacién de lo hecho con inusitado sentido autocritico:
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«De la importancia de este grupo llamado vanguardista, reducido a dimensiones de
una generacién —supongdmosla entre los treinta y cuarenta afios—, es muy aventu-
rado juzgar. Creo que —salvo los poetas de labor bastante nutrida— este grupo no ha
cumplido apenas sus promesas. Sus libros son escasos y menudos. Su labor en otros
6rdenes no fue labor muy penosa. Queda, con todo, algo en pie: la calidad. Poco, pe-
ro bueno, a mi modesto entender. En la Revista de Occidente, donde ha aparecido la
mayor parte de la labor de este grupo, en nada desmerecen los trabajos espafoles de
los otros de andlogos grupos extranjeros. Una cosa que hay que lamentar: la falta casi
total de ensayistas. Todos han escrito breves comentarios, muy pocos han escrito un
ensayo. En general, no les han interesado los estudios filoséficos... ni los politicos.
Tampoco les ha interesado la novela, sino el cdmo no puede escribirse la novela. Saber

cdmo no ha de escribirse; quizd saben cdmo ha de escribirse, pero no la escriben.

En estas declaraciones, que reconocen la primacia de la produccién poética sobre
el casi inexistente ensayo y la timorata y vacilante novela, Jarnés pone de manifiesto
no sélo su aptitud para el juicio critico, sino su severidad a la hora de juzgar a su pro-
pia generacién, una severidad ciertamente amortiguada por la benevolencia en sus re-
sefias mensuales en Revista de Occidente.

Bien podia decir Salinas que Jarnés estaba en la cispide. Azorin habia destacado en
enero de 1929 s6lo a dos autores entre los nuevos, el Guillén de verso estricto y el Jar-
nés de prosa radiante. Merodeaba la ctspide desde 1926 y deambularia por ella cerca de
un decenio, defendiendo que la literatura no puede ser inicamente juego de arlequin
sino una via de conocimiento y expresién de la vida histérica: «Lo dificil no es crear de
la nada, sino crear de lo que nos rodea». Pero para coronar la cispide es preciso prime-

ro ascender y una vez arriba, se quiera o no, antes o después, sigue el descenso.
ASCENSO
Nacido en Codo (Zaragoza) el 7 de octubre de 1888, unos dias después que T. S.

Eliot y unos dfas antes que Eugene O’Neill, fue, como el primero, un defensor del

empleo del mito como herramienta de interpretacién de la realidad contempordnea
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y, como el segundo, paciente de una educacién catélica recibida en régimen de in-
terno que lo separé de su familia. Permanecié nueve afos en el Seminario de Zara-
goza, entre los doce y los veintitin afos, pero la vocacién sacerdotal, que habia se-
guido su hermano Pedro, no lo llamarfa y, aprovechando su servicio militar,
abandond los estudios de teologfa en su segundo afo y se marché a Barcelona en
1910. Un afo después es sargento y un ano mds tarde obtiene destino en Zaragoza
y se inscribe en la Escuela Normal de Magisterio, en la que en 1916 se graduard co-
mo maestro. Para entonces, el Ejército se ha convertido en su profesién. En sep-
tiembre de ese mismo afo se casa con Gregoria Bergua y pocos meses después es des-
tinado a Jaca y empieza a colaborar en la prensa (La Crdnica de Aragén, El Pilar o
los periddicos de Jaca La Unidn 'y El Pirineo Aragonés). Quizd en busca de un desti-
no mds pldcido, en 1918 ingresa en el Cuerpo Auxiliar de Intendencia, pero el des-
tino que se le asigna lo aleja de la peninsula: Larache. En el norte de Africa pasard
casi un par de afos, hasta finales de 1919, cuando consigue que se le traslade a la In-
tendencia General Militar de Madrid, aunque no se muda a la capital hasta co-
mienzos de 1920.

En Tetudn encuentra un cémplice de su inclinacién a la literatura: Rafael Lépez
Rienda, con el que escribe varias piezas teatrales que ve estrenar en el Teatro Espafia
de Larache. La primera fue la comedia Milagrosa (nombre de una sobrina suya), a la
que siguib E/ retrato de Friné, una de las primeras apariciones de la famosa cortesana
griega a la que dedicard Jarnés su ultima novela, Constelacion de Friné (1944). Du-
rante los afios magrebfes, Jarnés colabora en la prensa local (Norte de Africa, de Te-
tudn, y El Popular y La Unién Espafiola, de Larache) y llega a presidir la Asociacién
de Prensa de Larache, pero hay que suponer que ni estas tribunas ni las pequefias gra-
tificaciones de ganar los certdmenes literarios del Ejército colman sus aspiraciones li-
terarias. Por eso, ya en Madrid, trata de ampliar sus colaboraciones reanudando los
contactos con la revista aragonesa £/ Pilar, en la que ird apareciendo su nombre has-
ta 1927 en varias series de articulos. Otra revista que lo acoge es Rosas y Espinas, pe-
ro el cardcter religioso de la publicacién condiciona el tema de sus trabajos, que van
desde la poesia (una poesia, todo hay que decirlo, sentimental, con un pesado lastre
de cursilerfa) a los que llamé Zapices y que no pasan de ser reminiscencias biblicas.

Entretanto, mantiene vivo el contacto con el diario La Unidn, en el que publica
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copiosamente en 1920 desde notas misceldneas a las series Jardincillo cuaresmal'y Jar-
dincillo sentimental, éste en verso poco afortunado.

A sus veintidés afios, Jarnés estd «afinando el instrumento» expresivo a la espera
de que llegue el momento de hacer su obra y mientras se siente rehén de su situacién
econdémica, que le obliga a entregar muchas horas de su dia al Estado en el Parque de
Intendencia a cambio de un salario no muy abultado. Esa serd una preocupacién
constante para el escritor, la de salir de la precariedad econémica y conquistar una
posicién acomodada que le libere de sus obligaciones como sargento del Ejército.
Aunque cuando logre esto dltimo, en el afio milagroso de 1929, se encontrard de
pronto ante la vertiginosa coyuntura de tener que vivir, él y Gregoria, exclusivamen-
te de sus escritos. Descubrird el precio de la profesionalizaciéon del escritor moderno.
Antes, en 1927, le confesard por carta al escritor cataldn Mario Verdaguer: «Mi deseo
es contar con tres o cuatro cantidades fijas, mensuales, que me permitan comenzar a
escribir mis libros —novela, especialmente—, porque hasta hoy me he pasado el
tiempo afinando el instrumento, sin tocar atin nada que valga la pena». La confiden-
cia extiende el periodo preparatorio hasta ese mismo afio de 1927, a pesar de haber
publicado ya, con muy considerable repercusién, E/ profesor iniitil y figurar por en-
tonces en la némina de los jévenes valores junto a Garcfa Lorca, Salinas, Espina o
Guillén.

Jarnés, pues, anda ejercitindose en un largo adiestramiento como novelista, las-
trando sus probaturas y ensayos con las condiciones morales y temdticas de los me-
dios en los que los publicaba, revistas y editoriales catélicas. Al ex seminarista, her-
mano del pdrroco de Olalla, cuyo expediente académico estd plagado de meritissimus
en latin, catecismo, urbanidad, religién y moral, historia sagrada, teologfa funda-
mental, historia eclesidstica y patrologfa, disquisiciones filoséficas..., le pesé sobre-
manera su formacién religiosa. De hecho, su primer libro es una biografia de su her-
mano Pedro, a quien se habia encomendado en el verano de 1908 la vigilancia estival
del seminarista Benjamin y la certificacién de su conducta intachable, dando cuenta
de sus misas diarias, sus rezos del rosario, sus comuniones regulares, las compafias
que frecuenta o si dedica tiempo al estudio. Mosén Pedro se publicé por entregas en
El Pilar en 1923 y un afio después en un tomito de ciento y pocas pdginas en la ca-

télica Biblioteca Patria. La Biblioteca Patria era una iniciativa editorial del Patronato
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Social de Buenas Lecturas, asesorado por el arzobispo de Burgos, cardenal Benlloch
y Vivé, e integrado en la Liga Hispano-Americana contra la Inmoralidad. A raiz de
la publicacién de Mosén Pedro, Jarnés concibid la ilusién de haber encontrado editor
y envié otro original a Biblioteca Patria, una novela de titulo enganoso, Claraval. En-
gafioso porque no trataba sobre el monasterio cisterciense fundado por San Bernar-
do en el siglo x11, sino sobre un personaje ficticio, Julio Aznar, que desde ese mo-
mento presidirfa el imaginario del autor como un fidedigno delegado suyo. Claraval
no gusté al director de Biblioteca Patria, José Ignacio S. de Urbina, quien le pidié a
Jarnés que modificara su relato introduciendo «un mayor interés». El aragonés con-
desciende a corregir su novela y Urbina le escribe el 13 de noviembre de 1925 para
celebrar su decisidn y, de paso, aleccionarle sobre el concepto de «novela interesante»,
de la que pone como modelo Inmaculada, de «un escritor novel, don Rafael Pérez y
Pérez, perfectamente desconocido». En pocos afos Pérez y Pérez se convertirfa en el
novelista rosa mds popular en Espafia y por mucho tiempo (siguié siéndolo en la pos-
guerra e incluso inspiré a Manuel Gago en 1944 un famoso personaje de cémic, el
Guerrero del Antifaz). En cambio Jarnés, para cuando recibe la misiva de Urbina, ha
visto girar a su favor la rueda de la Fortuna.

En efecto, hacia el comienzo del otofio de 1925 llega a la redaccién de Revista de
Occidente una nota de la revista alemana Die Neue Rundschau intereséndose por ad-
quirir los derechos de £/ rio fiel de Jarnés. El relato habfa salido en el nimero de ma-
yo (el 23) y solicitaban el derecho de traducirlo. Fernando Vela escribe de inmediato
a Jarnés rebosante de alegria y el aragonés encarga la traduccién a su amigo Eduardo
Foertsch, quien estaba en contacto con el director de la publicacién, Rudolf Kayser.
La traduccién fue un inesperado y stibito espaldarazo viniendo de una revista que ha-
bia rechazado a Franz Kafka La transformacién y al que, finalmente, le habia publi-
cado en octubre de 1922 Un artista del hambre.

Pero la verdadera suerte de Jarnés habia sido entrar en el sistema gravitatorio de
Ortega y Gasset, formado por numerosos satélites de confianza, y convertirse en un
pedn de Revista de Occidente, un pedn ciertamente fundamental. La cosa sucedié en
1925 y el salvoconducto fue un fragmento narrativo de E/ profesor insitil publicado en
la revista de vanguardia Plural, que él mismo habia contribuido a fundar. Ortega,

scout de los talentos egregios, necesitaba prosistas literarios para su revista y creyé ver
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en Jarnés y en el asturiano Valentin Andrés Alvarez, entonces alumno suyo de meta-
fisica, dos fichajes posibles. Este tltimo recordarfa con sorna en sus memorias que
«como se ve, esta revista era tan acogedora que lo mismo se podia entrar en ella por
los cabarets de Paris [en alusién a si mismo] que por el seminario de Belchite». Am-
bos se estrenaron en los ndmeros de primavera: primero, en abril, Valentin Andrés
con un fragmento de su novela Sentimental-Dancing, al mes siguiente Jarnés con E/
rio fiel y también con una resefia un pelin deslavazada del libro de versos Calcomani-
as, de Oliverio Girondo. En aquella primera colaboracién doble ya estaba cifrado el
signo doble de la actividad del escritor: la ficcién narrativa y la prosa critica y ensa-
yistica. Jarnés permanecerd ligado a Revista de Occidente hasta 1936 y se convierte en
el colaborador mds asiduo y profuso; en cambio Valentin Andrés limitard su presen-
cia a cuatro narraciones y una resefa.

Antes de ingresar en el circulo de Ortega, el aragonés habia enviado sus origina-
les a diversas revistas del Arte Nuevo como Alfar o Ronsel'y se habia relacionado con
algunos artistas y escritores préximos al ultraismo. Su retraimiento natural le habia
impedido acercarse al taberndculo ramoniano de Pombo, pero algunos de los conter-
tulios volantes le hacfan participe de lo que acontecia en aquel cocedero de ideas nue-
vas. El mismo habifa organizado una tertulia en una cafeterfa de Atocha, el Café de
Oriente, préximo al Parador Picazo, donde se alojé primero, y también en la que se-
rfa su casa en el paseo de Santa Marfa de la Cabeza. En aquel local se reunian los di-
bujantes y pintores Garrdn, Sdnchez Felipe, Alberto Sdnchez, Rafael Barradas o No-
rah Borges; por alli pasaban Pedro Garfias, Federico Garcia Lorca, Luis Bufiuel (se
conserva una fotografia de Lorca y Bufiuel con Jarnés y Huberto Pérez de la Ossa en
la puerta del café), Guillermo de Torre y Rafael Cansinos Assens, quien pinté en sus
memorias, La novela de un literato, un cuadro de la misma bajo el epigrafe desdefio-
so de «Poetas de arrabal».

Cansinos recuerda a Jarnés como un «joven de aire timido», lector de Ortega, que,
en su conversacion, reveld ser «un intelectual, frio, ponderado», pero que no se atre-
via a subir la cuesta de Atocha para acudir a Pombo o al Café Colonial, donde el mis-
mo Cansinos tenia su tertulia. Lo que observa con agudeza Cansinos es que «Jarnés
era un hombre que por todas partes tropezaba con el limite»: el que le imponifa su

profesién militar, el que le imponfa la ortodoxia catélica de su hermano pdrroco y su
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hermana monja, cuyos afectos preferia no vulnerar, el que le suponia su condicién
de hombre casado con una hermana a su cargo... Jarnés aparece en este retrato como
un hombre resignado y generoso. Tan generoso que concité a su alrededor —y a su
costa— en el Café de Oriente un enjambre de artistas de vario pelaje y diverso grado
en el escalafén de la indigencia. Con los antes mencionados se mezclaban poetas olvi-
dados como Antonio Puertas de Raedo o el narrador valleinclanesco Rafael Pizarro,
sobrino de Felipe Trigo. En la narracién de Cansinos, muy concesiva con todos los
personajes que evoca, Jarnés se decidié un sébado a visitar Pombo de la mano de Pe-
dro Garfias y con las relaciones que entablé alli llegé a Revista de Occidente, «fue pre-
sentado a Ortega y Gasset» y publicé «su primer articulo en aquellas hojas consagra-
das». Aunque los hechos fueron algo distintos, el relato del patrén ultraista no carece
de gracia y tiene la virtud de insuflar vida a unas sombras perdidas entre 1923 y 1924.

En 1930, Jarnés escribi6 a peticién de Ediciones Ulises una autobiograffa, titulada
«Afos de aprendizaje y alegria», destinada a prologar su leyenda Viviana y Merlin en la
coleccién Valores Actuales. Allf formula su desiderata de filiacién y nombra a sus dos
«animadores artisticos»: querria ser tan exuberante como Goya y pintar duquesas des-
nudas después de haberse derretido de amor por ellas; y querrfa estar «tan alerta» como
Baltasar Gracidn y llenar las bibliotecas de «libros opulentos, pero magros; incandes-
centes, pero de llama cautiva en trasparente cristal; voluptuosos, pero de sensualidad
puesta en tortura de razdén; vivaces, vivarachos, quizd, hasta el aturdimiento, pero de in-
quietud siempre armonizada; libres, pero de ruta bien clara y hondo cauce». En suma,
queria el «vigor pldstico» de Goya y la «densa musculatura» de Gracidn. Aparte de esta
declaracién, que viene a ser un mentis a quienes le atribufan una progenitura literaria
francesa, apuntando nombres como los de Jean Giraudoux (admirado sin tasa por el
Jarnés joven, que le dedic6 en Alfar un excelente ensayo) o Paul Morand, Jarnés se lan-
za a una discriminacién entre el «falso escritor» y el escritor genuino, con el que él se
identifica en el estadio todavia de aprendiz («Comienzo ahora a escribir y pido un pla-
zo para acabar de aprender mi oficio», dice). El pasaje, aunque largo, merece transcri-

birse porque en €l se halla una implicita reconvencién a los escritores del Arte Nuevo:

«Veréis. El falso escritor escribe su primera cuartilla y, previo el aplauso doméstico,

de hogar o de club, la declara genial. Para ¢l no hay aprendizaje. Un zapatero genial
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también harfa unos zapatos de princesa el primer dia de coger la lezna, ;por qué un
escritor genial no ha de escribir un articulo de lujo el primer dfa de coger la pluma?
El eco del prodigio se propaga, crece, retumba en los periddicos amables. Entretan-
to, se prepara una segunda cuartilla que, a los pocos meses, y en medio de la general
expectacién, se lee al grupo, en el hogar o en el club. Un dia se proclama a todos los
vientos la genialidad del falso escritor. Mientras el verdadero se acoquina bajo su
aluvién de cuartillas desdenadas, rotas, arafiadas por la propia censura; y deja pasar
—indiferente— el cortejo de los que proclaman el genio de una sola cuartilla, pero
inmortal. A veces no era preciso escribirla; bastaba con la intencién de producir un
suceso para que la genialidad fuese igualmente proclamada. Y con estas intenciones
y algunas cuartillas ya escritas e inmortales se forjaban proyectos de revistas y de li-
bros y, en efecto, alguna vez se elaboraban esos libros y revistas, visibles y legibles por
el grupo, semilleros de escritores auténticos, pero también refugio —y tribuna— de
los falsos escritores, del aficionado y del nuevo rico permanente de las letras.
Cuando yo —paleto asombrado de la literatura— llegué a rozar esos grupos, vi
con sorpresa que mis impuros borradores también podian alojarse en aquellas inma-
culadas revistas. ;No sabfan lo que les amenazaba! Mis impuros borradores adopta-
ban, no formas unicuartillares, sino de resma. {El diluvio! (;Y mi secreto!) Sucedié al-
go terrible. Casi todas las revistas de aqui y de alld, de Madrid, de Espafia y de
América, sintieron la pesadumbre de mi fértil impureza. Y mi estupor crecié cuando
adverti que siempre era solicitada. Mis borradores se multiplicaron como las arenas
de la playa y las olas del mar. Y yo, yo que desde hace tanto tiempo suefio con escri-
bir mi libro Elogio de la impureza, fui declarado “puro” por todos los “impuros” y por

muchos de los “puros”. jPintoresco destinol».

Bien pintoresco, sin duda. Expresa Jarnés su estupefaccién al ver abiertas ante ¢,
escritor secreto, las puertas de las revistas mds codiciadas, y no le faltaban motivos pa-
ra ello. Desde que se incorpora a Revista de Occidente en 1925 y hasta el momento en
que escribe las lineas anteriores, su nombre salta a todas las revistas de la joven lite-
ratura: La Gaceta Literaria, donde ocupa un lugar preeminente, Mediodia, Litoral,
Verso y Prosa, El Estudiante, Residencia, Manantial, Mundo 1bérico, Cosmdpolis, Orien-

taciones, Hélix, Pasquin...; en Argentina, el diario La Nacién de Buenos Aires, las re-
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vistas Proa, Sagitario, Sintesis, Caras y Caretas; en México la revista Contempordneos;
en Cuba, Revista de Avance; en Alemania Die Neue Rundschau, Europiische Revue. Un
suefio irrealizable para cualquier escritor novel. A pesar de la licida discrimacién en-
tre escritores verdaderos, sepultados entre cuartillas, y escritores falsamente geniales,
que otorgan carta de obra maestra a cualquier futesa, no estoy seguro de que Jarnés
asimilara bien su rdpido ascenso en el escalafén literario de su tiempo. Lo cierto es
que la hospitalidad con que se recibfan sus «impuros borradores» por doquier y los
ingresos extra que ello supuso le movieron a solicitar su pase a la situacién de super-
numerario del Cuerpo Auxiliar de Intendencia, lo que a efectos econémicos equiva-

lia a depender exclusivamente de sus escritos.

CUsPIDE

La estancia en la cumbre no fue muy prolongada. En 1929 habia alcanzado un ex-
traordinario prestigio y trabajé para conservarlo hasta 1936, aunque los avatares his-
téricos le ayudaron poco. El proceso de politizacién del escritor que se hizo patente
en 1935 en el Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, de Pa-
ris, se habfa iniciado mucho antes, en torno a 1929. André Gide, Heinrich Mann, Al-
dous Huxley, André Malraux, Henri Barbusse o Paul Eluard, presentes en el encuen-
tro, testimoniaban la imperativa reconciliacién del intelectual y la vida publica a
través de un compromiso civico que en muchos casos se sustancié en forma de afi-
liacién al Partido Comunista o de compariero de viaje. El comunismo, antes de la re-
velacién del infierno estalinista, fue la cuestién palpitante para los intelectuales euro-
peos, incluidos los espafoles. Jarnés se mantuvo a una cautelosa distancia de la
radicalizacién politica. Algunos de sus amigos, como José Dfaz Ferndndez o Antonio
Espina, derivaron hacia posiciones de abierta militancia revolucionaria y el primero
preconizé en su célebre ensayo E/ nuevo romanticismo (1930) una vuelta del arte al te-
rreno social y un reencuentro del artista con el hombre histérico y doliente. Otros
amigos, como Ernesto Giménez Caballero, se engolfaron en la caverna del fascismo
a través de la admiracién por el Imperio, el Catolicismo, la Tradicién y la Disciplina.

(En una linea, como sugerirfa algtin espiritu inquieto, que iba del neogongorismo
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con misa incluida hasta el reaccionarismo falangista.) Jarnés se abstuvo ante la acele-
rada alineacién politica de escritores y artistas. Liberal de viejo cufio, republicano
convencido, hombre de equidistancias y contemporizacién, pronto fue atacado des-
de los dos flancos por dos motivos: su pretendido apoliticismo en un momento que
requerfa afirmacién ideoldgica y su contumacia en cultivar un arte pretendidamente
deshumanizado, impasible ante el sufrimiento y las injusticias de la realidad.

Pero antes de que los ataques infundados se hicieran sanudos, Jarnés habia ido po-
niendo en pie una obra muy considerable y habia logrado fraguar una teorfa de la es-
critura contraria a la falsedad o desnaturalizacién de la experiencia humana, partida-
ria de la integracién de todas las esferas de ésta, basada en el quehacer riguroso con
el lenguaje y en la bisqueda no sélo de la emocidn estética sino también artistica, que
para ¢l significa emocién de pertenencia a una comunidad histérica y social.

Retrocedamos hasta el punto de arranque de su éxito.

En 1926 habia publicado E/ profesor iniitil como segundo titulo de la coleccién
Nova Novorum y de pronto Jarnés se encontré convertido en una de las luminarias
de la generacién joven. Llovieron las resefias favorables, los elogios de su estilizada
prosa y las ponderaciones de la novedosa férmula de la fragmentacién del relato y la
mezcla de poesia y ensayo en el tejido narrativo. Aquel profesor inditil fue para Jarnés
el mds util de los cerrajeros porque le abrié todas las puertas. En enero de 1927 su
nombre figura ya en el nimero inaugural de La Gaceta Literaria (con una nota sobre
el cubano Alfonso Herndndez-Catd), en la que llegard a encargarse de la seccién de
libros hispanoamericanos, pero también figura ese mismo enero de 1927 en el naci-
miento de otra revista, la murciana Verso y Prosa, cuyo primer ntimero se abria con la
célebre «Némina incompleta de la joven literatura» que su autor, Melchor Ferndndez
Almagro, fechaba en 1926. En ella Jarnés tiene su lugar junto a Ddmaso Alonso, Jo-
sé Bergamin, Juan Chabds, Gerardo Diego, Antonio Espina, Federico Garcia Lorca,

Jorge Guillén, Antonio Marichalar, Pedro Salinas y Claudio de la Torre:

«JARNES, BENjAMIN.— De Alhama de Aragén.
Tiene biografia: ave rarisima de hoy. Pueden hacérsele preguntas como éstas: “;Ha
luchado usted mucho? ;Qué recuerda de su vida en el seminario? ;Y de sus afios de

cuartel?...”. Ha escrito novelas y libretos de zarzuelas que él no confesard nunca. Sabe
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disimular algo mds que la obra anterior: los afios. Salié del Purgatorio en Plural. Se
acerca a la bienaventuranza con E/ profesor iniitil. Es bastante rubio. Suele sonreir con

mds estupor que regocijo».

Fuera de confundir el lugar de nacimiento (que no fue Alhama sino Codo), los
renglones de Ferndndez Almagro son exactos: Jarnés lleva a sus espaldas una larga
experiencia en el Seminario y en el Ejército, y antes en su familia, hijo de un sa-
cristdn que habfa tenido con su primera esposa siete hijos, fallecidos todos antes de
los cuatro afos, y trece con la segunda, de los cuales murieron siete. Tampoco se
equivoca en el plural de «novelas», porque ademds de E/ profesor insitil habfa escri-
to en 1924 una en la que respondia a la pregunta sobre sus recuerdos como semi-
narista: E/ convidado de papel, pero que no verfa la luz hasta 1928 en Biblioteca
Nueva.

Una de las puertas que se le abrieron con aquel utilisimo profesor fue la de los
Cuadernos Literarios de La Lectura, una serie de libritos selectos en los que se codea-
ban los cientificos como Ramén y Cajal (Pensamientos escogidos) o Menéndez Pidal
(Un aspecto en la elaboracion del Quijote) con pintores como Dario de Regoyos (£s-
pana negra), José Gutiérrez Solana (Dos pueblos de Castilla), escritores veteranos co-
mo Pio Baroja (Critica arbitraria) o mds préximos como Ramén Gémez de la Serna
(Caprichos) o Gerardo Diego (Manual de espumas). En la serie, como se ve, podian
alojarse con la misma comodidad narraciones, notas eruditas, apuntes filoséficos,
poemarios o ensayos. Jarnés reunié en 1927 sus notas sobre estética literaria, apareci-
das en Alfar, Mediodia, Mundo 1bérico o escritas para la ocasién, y les dio el titulo ati-
nadisimo de Ejercicios, puesto que de ejercitarse en una geograffa virgen, la de las le-
tras del Arte Nuevo, se trataba. Asi, Lorca le escribe (con algtin disgusto por no haber
recibido el librito dedicado) para decirle que en Granada «Todos estamos entusias-
mados con este pequefio ensayo que define nuestras propias ideas, y cuya prosa es
verdaderamente exquisitar.

En el autor de Ejercicios se entreveran el iconoclasta forzoso que en 1923 procla-
maba en Alfar: «Hay que destruir muchas cosas. Entorpecen los caminos de la obra
sincera esos dorados armatostes de cartén, todas las bambalinas y efectos de luz, to-

dos esos cohetes y bengalas y piruetas de la filosofia y el arte. Si, hay que destruirlo
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todo» («Barquitos de papel») y el escritor templado que decreta: «el arte ha de ser mds
reflexivo, mds a prueba de todas las flechas criticas». Y es éste, el Jarnés exigente, sen-
sato y razonable, el que prevalecerd en su escritura de ideas; y es el ensayista y critico
el que templard y canalizard el impulso experimental del fabulador, acercando mds a
menudo sus ficciones a las de la generacién anterior (Gabriel Mird, Ramén Pérez de
Ayala, Juan Ramén Jiménez) que a las de ciertos narradores mds rupturistas (Espina
o Ayala).

En la intendencia de Revista de Occidente Jarnés se habia hecho en 1927 impres-
cindible. El propio Ortega y Gasset le envia a él en primavera el comienzo de sus
Estudios sobre el amor con precisas instrucciones para la composicién tipografica y la
tirada del primer pliego, o le pregunta cémo anda «el tomo de Géngora», probable-
mente los Romances editados por José Marfa de Cossio. Y Antonio Marichalar le en-
via en agosto un asterisco (una nota critica breve) sobre el género de la biografia no-
velada y le consulta acerca de una resena de la Thérése Desqueyroux de Frangois
Mauriac o un articulo sobre Blake. En muy poco tiempo Jarnés ostenta una posicién
de poder aparente que engafi6 a algunos de sus contempordneos, quienes le atribu-
yeron una capacidad ejecutiva que distaba de poseer. Fue el caso de Max Aub, quien
como Mauricio Bacarisse, Rosa Chacel, Juan Chabds y otros, pretendié publicar una
narracidn, Fabula verde, en la coleccién Nova Novorum. El rechazo se debié a Fer-
nando Vela, pero Aub creyé que el desplante venia de Jarnés, de modo que cuando
llevé a la ficcidn el episodio muchos afios mds tarde en su novela La calle de Valverde
(1961) el aragonés figura como causante de la desdicha de Victor Terrazas. Este habfa
entregado un cuento a Vela y se habia hecho el propésito de serenarse mientras espe-

raba el veredicto:

«De nada le sirvié la propuesta calma cuando Benjamin Jarnés, factotum de la
nueva generacion, le dijo con aire protector:

—Estd bien, pero podria estar mejor. ;No tiene otra cosa?

Fernando Vela, sentado en una mesa frontera, hacfa como que no ofa. Bofetada.
Se le revolvieron los humores como jamds creyé posible que le sucediera; seguro de
que el cuento estaba bien, de que, de una vez por todas, iba a ingresar en la capilla,

en la cuspide de las letras espafiolas de sus dias. Se habfa convencido, al correr de esos
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pocos dias, que podia tanto como el primero. Se sintié revolcado, sucio, vapuleado,

rotos todos los miembros».

Si en alguna medida Aub recreaba su propia vivencia del rechazo es comprensible
que albergara un rencor perenne. No obstante, antes de este incidente, Max Aub ha-
bia sometido al juicio de Jarnés una novela, probablemente Geografia, que acabaria
viendo la luz en los Cuadernos Literarios en 1929, y lo habia hecho acompafdndola

con una nota mds que cordial:

«Querido Benjamin:
Tengo un interés extraordinario porque td, novelista de verdad, me digas si esto
es una novela. Una novela de nuestro tiempo y nuestra generacién.
Siempre tuyo,
Max Aus».

El factotum de la generacién joven, el «novelista de verdad», confirmaba en 1929,
como hemos visto, su consagracién y su magisterio, que no se limitaba a Espafia si-
no que atravesaba el Atldntico y alcanzaba Argentina, México o Cuba, donde los es-
critores jévenes lo acogfan como un modelo. Una confirmacién plural e inmoderada
a través de libros, tal vez demasiados, y de colaboraciones en la prensa, quizd excesi-
vas. En uno de los mejores, la novela Paula y Paulita, el escritor decidié no confor-
marse con ofrecer una pieza de ficcién y quiso impartir doctrina a los creadores de
menor edad, aquellos que habfan nacido como artistas en el fragor del humorismo,
el cine, los deportes y el purismo literario. Lo hizo desde una meditada «Nota preli-
minar» dirigida a denunciar la cobardia e inhibicién del Arte Nuevo, esto es, de van-
guardia: «El arte tiene miedo. Es ésta una época de arte que nada tiene de heroica, a
menos que podamos llamar heroico a un exceso de cautela». La falta de audacia que
observa Jarnés no es la de los histriénicos —o vanddlicos, segtin— dadaistas, diverti-
dos y afanados en el escindalo del burgués, en la injuria del biempensante, provoca-
dores del abucheo y el altercado. La audacia que no ve por ningtn sitio es la de un
William Faulkner o la de una Virginia Woolf o un John Dos Passos o un Aldous

Huxley, es decir la de los creadores que construyen sin renunciar a la indagacién de
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nuevas formas literarias con el denuedo de quien ambiciona perdurar y sin temor a
equivocarse. Por eso Jarnés anima a cometer errores y para ello aconseja abandonar el
ensimismamiento y entablar relaciones con el mundo, tomarle el pulso a las cosas,
dar carpetazo a los prejuicios tedricos, siempre sospechosos. Su receta: intimar con el
mundo, perderle el respeto y recordar que «sélo en lo sensible puede adquirir su for-
ma una idea».

El escritor aplicé su remedio a su modo, no desde luego mediante una regresién
al realismo que por entonces representaba bien Baroja y poco después sus discipulos
Ramén J. Sender o Andrés Carranque de Rios, sino mediante una narrativa que en-
focara los conflictos de la conciencia moderna en clave mitica. Conflictos como la de-
sorientacién existencial, la evasién hedonista, la intelectualizacién morbosa de la ex-
periencia, la intuicién del sinsentido (el nihilismo destructivo) y el sentimiento de
angustia y soledad acentuado por la vida urbana, la identidad individual amenazada
o vaciada (el hombre sin atributos de Musil esbozado en el Juan Nadie de Jarnés), las
trampas del vitalismo o el fraude y el disimulo como parte del maquillaje de la inte-
raccidén social. Al Jarnés novelista no le interesa el conflicto de unos obreros con su
patrén, o el testimonio de la miseria cotidiana en los suburbios de las grandes ciuda-
des, ni el inicuo reparto de tierras en la eterna espera de una reforma agraria, ni las
luchas justas o no del proletariado. Esos serdn asuntos de los que pronto se encarga-
rdn los novelistas llamados sociales surgidos en la década de 1930 y para los que Jar-
nés representaba un ejemplo de escritor burgués en cuya supuesta abstencién politi-
ca detectaban una implicita connivencia con la clase opresora. Sin embargo, esto fue
posible sélo porque prevalecié el prejuicio que lo convertia en adalid del arte deshu-
manizado sobre el conocimiento directo de la obra del autor, de Paula y Paulita, de
Locura y muerte de Nadie, de Teoria del zumbel, de Escenas junto a la muerte y de Lo
rojo y lo azul, las novelas que publicé entre 1929 y 1932.

Las citadas novelas configuran el mds consistente corpus narrativo del Arte Nue-
vo espafiol y una aportacién nada desdefable al replanteamiento del género novelis-
tico en sus formas, técnicas y asuntos que tiene lugar en Occidente en el periodo de
entreguerras. De ¢l se deduce una concepcién innovadora y humanista de la novela,
que por un lado debe responder al deber de todo narrador de explorar cédigos na-

rrativos y modos verbales nuevos y, por otro, debe proporcionar al lector una pasare-
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la directa a la vida real (el Lebenswelt de los fenomendlogos), tanto en sus aspectos
mds gozosos como en los mds tristes o graves. Sin contacto con el mundo nutricio, el
arte se amustia. Asf lo crey siempre Jarnés y asi lo expresé en su copiosa critica lite-
raria y en sus ensayos tedricos, algunos adosados como prélogos a sus novelas.

Dos de ellos encierran importantes reflexiones, la ya vista «Nota preliminar» a
Paula y Paulita, y «Bajo el signo de Cdncer», prefacio a Teoria del zumbel. En éste
abunda en la idea de que es menester trascender el minimalismo del Arte Nuevo, pe-
ro matiza que la aproximacién a la vida no puede realizarse en el arte actual sino a
través de la mirada singular del artista, una mirada subjetiva no convertible en rece-
ta de escuela. La impersonalidad que tan afanosamente persigue el arte moderno es
un callején sin salida, como lo es cualquier ismo, cualquier bandera, porque desde la
suprema intelectualizacidn, la suprema liricizacién o el supremo naturalismo no se lo-
gra mds que una imagen desvirtuada —y por tanto falsificada— de lo humano. Por
esta razén Jarnés (que en este ensayo tiene presentes a Freud, Jung y el surrealismo)
defiende un arte que integre todas las dimensiones de la experiencia humana: la vida
a pleno sol (el dmbito del realismo), la ensonacién idealizadora (el 4mbito del ro-
manticismo) y las pulsiones mds oscuras, erdticas y tandticas (el dmbito, en fin, del
surrealismo). A la armonizacién de estas tres latitudes, «el subsuelo, la tierra firme, el
vago azul», la denomina «integralismo»: «Nunca un tercio de hombre, sino los tres
enteros» y ésa es su apuesta estética frente a los puristas encaramados a un arte auté-
fago y los avanzados que reclaman un arte para las masas capaz de coadyuvar a la re-

volucién social.

Descenso

sEn qué momento se inicia el declive de un artista: cuando flaquean sus energfas
creativas o cuando quienes le rodean convienen en ese diagnéstico aunque tal acuer-
do esté inspirado por la mala fe, los intereses de grupo o la ignorancia?

A dltimos de mayo de 1932, Lorca pasa por la redaccién de Revista de Occidente
en la avenida de Pi y Margall, 7, para recoger unos libros y desde alli mismo, apar-

tdndose de los tertulianos que se han reunido, escribe unas letras a Carlos Martinez-
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Barbeito y en ellas esto: «Aqui he estado hablando mucho rato con Ortega y Gasset
y el pobre Jarnés». Aquel prosista que le entusiasmé en 1927 ha pasado de ser el pér-
fido de entonces, que no le enviaba un ejemplar de Ejercicios dedicado, a este pobre
que parece suscitar compasion o ldstima. El calificativo de Lorca puede revelar una
opinién suya o denotar un parecer compartido, acaso el de que Jarnés empezaba a
quedarse anclado en un tiempo superado y en un ejercicio literario ajeno al devenir
histérico. O tal vez el adjetivo sélo apuntaba a la personalidad del escritor, limitada
en su desarrollo por numerosos confines, de una bonhomia que rayaba en blandura,
de una contemplacién que parecfa abstencién. Pero este «<hombre de los limites» ni
ha cesado ni ha menguado en su actividad. Antes al contrario la amplia a otros cam-
pos. Muy pocos dias después de charlar con Lorca, el 2 de junio, Jarnés estrena en el
Teatro Munoz Seca de Madrid la comedia Folletin, interpretada por Margarita Ro-
bles, Gonzalo Delgrds, Pedro FE. Cuenca y Manolita Ruiz. No puede afirmarse que
fuera un éxito. Sélo se hicieron dos representaciones, pero merecié muchas resefas,
si bien alguna de las mds esperadas, la de Enrique Diez-Canedo en £/ So/, contuvo
algunos reparos de peso que debieron ser un jarro de agua helada sobre el aragonés.
Pasado el verano y quizd olvidado el patinazo teatral, Jarnés fue nombrado presiden-
te de la Seccién de Literatura del Ateneo de Madrid y a los pocos meses, ya en 1933,
mudarfa su residencia a la calle Santa Engracia, donde recibiria la noticia, en abril, de
su ascenso a teniente de la escala de complemento del Ejército. La cinefilia del escri-
tor, que fue de los primeros en reflexionar por escrito —como Fernando Vela, Gui-
llermo de Torre, Antonio Espina o Francisco Ayala— sobre el séptimo arte, le llevé
a figurar en el comité fundador del Gect (Grupo de Escritores Cinematograficos In-
dependientes), en cuyo manifiesto del 26 de septiembre se define el cine como «un
arte nuevo, un medio de cultura, un arma politica, econdmica, social». Este grupo
pretendid preservar la actividad critica de la influencia interesada de la industria ci-
nematogréfica, cred su propio cine-club y en sus tres afios de vida (como tantas co-
sas expird en 1936) publicé tres libros, uno de ellos de Jarnés: Cita de ensuerios. Figu-
ras del cinema. El escritor, adorador del universo femenino, rendfa tributo a muchas
actrices célebres (la divina Greta Garbo, Marlene Dietrich, Katherine Hepburn, Bri-
gitte Helm, Paula Wesseley...), ademds de poner en relacién el cine con la nueva li-

teratura. El libro salié a la calle empezando el largo verano del 36 y, justo el funesto
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18 de julio, Guillermo de Torre publicaba una resefia en £/ So/, cuyo titulo subraya-
ba la conexién «Entre el film y el libro».

Para entonces hacia mucho que se habia publicado Fauna contempordnea, un ca-
tdlogo de tipos sociales que puede leerse como un inventario de la sociedad espafnola
de la Republica. Estos retratos genéricos («El hombre moderno», «El cinico», «El neu-
tral», «El indiscreto»...) habfan ido saliendo en el rotativo barcelonés La Vanguardia
desde comienzos de 1932 y continuarfan apareciendo después de reunirse en este li-
bro durante los afios siguientes. Pero al Jarnés novelista se dirfa que le faltan estimu-
los o circunstancias propicias porque hasta 1934 no regresard a la narrativa y ademds
lo hard con sendas amplificaciones de dos obras anteriores, E/ profesor iniitil y San
Alejo, en febrero y junio respectivamente.

Este segundo profesor insitil se ha hecho mayor, se ha arreciado y ha perdido por
el camino la frescura y agilidad del primero. Las ciento cincuenta pdginas de peque-
fio formato de Nova Novorum han subido a mds de doscientas cincuenta de Espasa-
Calpe: el texto se ha duplicado mediante la anexién de nuevos materiales que dilatan
las peripecias del protagonista e incorporan a dos nuevas heroinas, la valquiria Her-
minia y Rebeca, pero ante todo esta segunda edicién ha acentuado el cardcter dis-
cursivo, especulativo, de la novela, que ahora incluye algunas disquisiciones sobre las
fragilidades del arte de vanguardia. Pedro Salinas resena el libro en el segundo ni-
mero de Indice Literario. Pero su resefia no lo es de manera estricta porque no se li-
mita a E/ profesor inditil, sino que se convierte en un articulo sobre el autor en el con-
texto de «una corriente universal», la del «marcadisimo antirrealismo en las entonces
[c. 1925] llamadas letras nuevas». Salinas lo alinea, junto con Jean Giraudoux y Vir-
ginia Woolf, en «el procedimiento que llamarfamos del impresionismo psicoldgico,
de la acumulacién de sensaciones agudas y certeras enhebradas en lo que el concep-
to de novela cldsica llamaba accién y protagonista». Y a ese nuevo concepto de nove-
la lirica propio de la edad de las vanguardias, refractario al realismo costumbrista o

determinista, se refiere Salinas en estos términos:

«El mundo novelesco jarnesiano no tendrd, pues, y eso se advierte en todas sus no-
velas, la precision y la exactitud de una realidad vista cara a cara y transcrita a su mis-

mo nivel. [...] Lo real en sus obras aparecerd siempre precisamente con ciertas in-
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quietantes y estremecedoras sospechas de irrealidad. Jarnés ha sido fiel a los acucia-
mientos y cogitaciones en que se han debatido tantos artistas modernos frente a ese
angustioso problema de la realidad. No sabemos si esa actitud es de suyo favorable a
la produccién de una novela en el sentido cldsico de la palabra. Se suele afirmar que
perjudica a la novela, pero acaso esa afirmacidn se refiera al concepto imperante en la

época realistar.

En efecto, el tipo de novela cultivada por Jarnés encaja mal en el paradigma que
procede de Balzac, Dickens o Zola y entre nosotros adoptan con brillantez Galdés,
Pardo Bazdn o Clarin, porque la realidad susceptible de copia, la de Europa en el pe-
riodo de entreguerras, ya no aparecfa como representable y debfa ser abordada desde
la conciencia imperfecta de los personajes. Con todo y ser certero el diagndstico de
Salinas, las circunstancias sociales y politicas en todo Occidente a la altura de 1934
habfan hecho regresar la narrativa a los fueros del realismo, un realismo no ya de re-
tratista de costumbres ni imbuido de presunciones cientificas (como en el naturalis-
mo), sino puesto al servicio del testimonio de la desigualdad, de la denuncia de la in-
justicia social o incluso de la propaganda politica directa o indirecta (mostrando la
vida ejemplar del proletariado o del luchador revolucionario). Jarnés creyé que esa ola
de literatura de combate degradaba con su cacareado compromiso civico un com-
promiso anterior y prioritario en el escritor: el que contrae con la dignidad artistica
de su obra.

Otros lo entendieron de modo distinto y resolvieron que su deber ético prevale-
cfa sobre su deber estético. Entre éstos habfa correligionarios de Jarnés, como César
Mufioz Arconada, vinculado hasta 1929 a La Gaceta Literaria, o José Diaz Ferndn-
dez, cuyo El blocao habia encomiado el aragonés en 1928, y jévenes recién llegados
al mundo de las letras como Andrés Carranque de Rios, algunos congregados en tor-
no al casi olvidado Rafael Cansinos Assens, antiguo patriarca del ultraismo. De he-
cho, Jarnés venia siendo identificado desde 1931 como un reluctante defensor de la
literatura pura y deshumanizada, lo que, como hemos visto mds arriba, no dejaba de
causarle pasmo. En julio de ese afio Esteban Salazar Chapela era entrevistado con
motivo de la publicacién de Pero sin hijos y a la pregunta de por qué habia escrito

una novela contesta: «Porque me da pena la literatura espanola. Es terrible lo que es-
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t4 ocurriendo en Espafia. Los escritores se van de la literatura como del lado de una
novia pobre o de un pariente en desgracia. Saltan a la politica, cuyo triunfo estd
constelado siempre de oro. [...] En este aspecto, como asimismo en los literarios,
admiro sobremanera a Ramén y a Jarnés, dos grandes escritores que se mantienen
fieles, temperamentales, puros a la literatura. Pero no debemos dejarlos solos. Hay
que ayudarles».

Volvamos a 1934 y al citado San Alejo, con el que se nos abre un capitulo nuevo,
el de los discipulos, si el término no es desmesurado. Esta hagiografia vanguardista,
como se la ha calificado alguna vez, fue el primer titulo de la pEN Coleccién en 1934,
impulsada por dos jévenes escritores, Ricardo Gullén e Ildefonso-Manuel Gil, quie-
nes habian creado, con la ayuda de Jarnés, la revista Literatura, a la que la coleccién
estaba asociada. Tanto Gullén como Manolo Gil (asi preferia que lo llamaran, Ma-
nolo) entraron en contacto con Jarnés en 1930. El primero gracias a una nota publi-
cada el 23 de octubre en el Noticiero de Céceres: «Jarnés, orfebre del vocablo» y que
al escritor le complacié hasta el punto de invitar al joven resefiista (contaba entonces
poco mds de veinte afios) a visitarlo en su casa. Mds joven adin era Manolo Gil, pues
no pasaba de los 18 afios cuando acudié al domicilio de Jarnés con el tinico salvo-
conducto de una tarjeta del musico Angel Mingote (padre del humorista gréfico An-
tonio Mingote), que habfa compartido Seminario con el escritor y era natural de Da-
roca como Gil. Tanto Gregoria como Benjamin los recibieron con toda hospitalidad
y al poco tiempo organizarfan un café de media tarde para reunir a aquellos escrito-
res en ciernes. En aquel encuentro se conocieron Ricardo Gullén, Ildefonso-Manuel
Gil, Enrique Azcoaga y Julio Angulo. Allf se fragué una revista, Brijula, que verfa la
luz en enero de 1932 para salir s6lo cuatro veces y que constituirfa un ensayo general
de Literatura, aparecida justo dos afios después en una pulquérrima edicién. El nom-
bre de la publicacién encerraba una réplica a la pertinaz y menospreciativa distincién
entre poesia y literatura que Gerardo Diego llevaba afios sosteniendo (como eco de
distinciones que lo precedian) y que habia trasladado al prélogo de su Anzologia de
1932. Jarnés estuvo detrds de todo el proyecto. La revista se convirtié en uno de los
miradores de la promocién literaria de los afos treinta (luego llamada del 36): Juan
y Leopoldo Panero, Marfa Zambrano, José Antonio Maravall, Jos¢ Maria Alfaro, Ar-

turo Serrano Plaja, José Ferrater Mora, Pedro Pérez Clotet, Tomds Seral y Casas, Jo-
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sé Ramén Santeiro, Ramén Gaya, Antonio Sdnchez Barbudo, Andrés Ochando, Ra-
fael de Urbano, Enrique Azcoaga y, claro, Gullén y Manolo Gil. Junto a ellos, el en-
garce con los consagrados no sélo fue Jarnés sino Gerardo Diego, Jorge Guillén y Vi-
cente Aleixandre, que publicaron en aquellas pdginas. También se dejé sentir el
auspicio y gufa de Jarnés en los volimenes de la PEN Coleccién (PEN significaba Poe-
sfa, Ensayo, Narrativa). Allf salieron ensayos de Fernando Vela (E/ futuro imperfecto),
el primer libro de un jovencisimo José Ferrater Mora (Céctel de verdad), una novela
del mexicano Jaime Torres Bodet (Primero de enero), unido a Jarnés por una estrecha
amistad, o la compilacién péstuma de los ensayos de Angel Sénchez Rivero (Medita-
ciones politicas) prologada por el aragonés.

El afio y medio que precedid al estallido de la guerra estuvo pleno de actividad
aunque la presencia visible del escritor disminuy¢ apreciablemente e incluso se sintié
blanco de envidias y animosidades. Recordando en sus cuadernos intimos su asom-
brado ingreso en el mundo literario en 1925 y la mutacién que supuso en su vida pri-

vada, escribe:

«Ni yo mismo pude darme cuenta, entonces, del cambio. Y bien pude darme
cuenta, porque en el mismo afio comenzé a asomar “el enemigo profesional” y jcon
qué empuje! Aunque las primeras manifestaciones muy visibles se produjeron algtin
tiempo después.

Desde 1929, jqué oscilaciones, qué intensidades y depresiones! Parecia que hasta
entonces no habfa comenzado yo a vivir. Sentf el envaramiento del que penetra en un
dmbito social nuevo... Y debi, en muchas ocasiones, de comportarme ingenuamen-

te. Por algo me he llamado a m{ mismo “paleto asombrado” de la literatura.

Ni la sensacién de extrafieza ni las ojerizas profesionales impidieron que 1935 fue-
ra un afio fecundo, puesto que publicé una segunda edicién aumentada de £/ convi-
dado de papel, el libro de ensayos Feria del libro, donde trasvasé muchos de sus articu-
los y resenas, la biografia Castelar, hombre del Sinai, para cuya redaccién recabd
documentos de primera mano, y las novelas heterodoxas Libro de Esthery Tdntalo, la
primera un didlogo pigmaliénico y culturalista y la segunda una farsa sobre los ma-

les del teatro. Por si ese rimero de libros no fuese bastante ocupacién, Jarnés escribié
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su conferencia Discurso a los holgazanes, sin duda como bosquejo del Tratado de la
holgazaneria que anunciaba ese afo y que no llegé a publicar.

No menos apretada fue la agenda del escritor en el primer semestre de 1936. A sus
anteriores colaboraciones en diarios y revistas afiade ahora £/ Sol'y el Heraldo de Ara-
gdn, amplia su misién de publicista a través de conferencias sobre Bécquer, Cervan-
tes o Goya, y afiade a su obra literaria la versién definitiva de Viviana y Merlin, edi-
tada con todo lujo por Espasa-Calpe, la biografia Doble agonia de Bécquer, la sitira
Don Alvaro o la fuerza del tino, el monodrama Sala de espera y los ya mencionados
ensayos sobre cine Cita de ensuefios. En apariencia Jarnés no daba sefiales de cansan-
cio, pero, como sabemos por sus cuadernos intimos, experimentaba fatiga y deso-
rientacion. Estos cuadernos le compafaron entre 1929 y bien entrados los afios cua-
renta, ya en México. Los conservé su familia y se expusieron en Zaragoza en 1988, el
afo de su centenario, pero hoy estdn en paradero desconocido. Fueron editados de
manera muy parcial y descuidada entonces, en una coleccién de doce Cuadernos jar-
nesianos publicada por la Institucién Fernando el Catdlico con el auspicio de Ilde-
fonso-Manuel Gil, pero no se respeté ni el orden de la escritura, ni siquiera la fideli-
dad del texto. En el Epistolario 1919-1939 y Cuadernos intimos (2003), editado por
Jordi Gracia y por mi, se incluyé un centenar de pdginas inéditas y ordenadas de
acuerdo con el cuaderno al que pertenecian. El conjunto es de un enorme interés vis-
to desde dos vertientes, la del cuaderno de bitdcora del escritor, donde almacena sus
ideas, las semillas narrativas, las citas extractadas de lo leido..., y la del documento
histdrico, pues el dramdtico acontecer de aquellos afios, en especial la guerra y el exi-
lio, queda registrado en ellos. Asi, en el cuaderno 13, fechado por Jarnés entre abril

de 1936 y febrero de 1937, leemos esta anotacién de finales de mayo:

«Una cadena visible de sucesos politicos. Otra invisible —al menos yo no la veo—
que no sabemos adénde nos llevard. La politica llamada de accién no me concierne.
No la siento: me interesa demasiado e/ hombre para preocuparme el hombre restrin-
gido, limitado a una idea, es decir, a un dogma. No iba a desprenderme de unos dog-
mas para caer en otros. (No los califico; los repudio, simplemente.)

Aunque no creo mucho en la eficacia de este o aquel dogma sobre los espafioles. Los

dogmas flotan sobre los sentimientos. Son los sentimientos los que actdan. Las pasiones».
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Cuando escribe esto, Manuel Azafa acaba de asumir la presidencia de la Republi-
ca, haciendo suyo el programa del Frente Popular que habia salido victorioso de las
elecciones de febrero. En la calle crecia la protesta, el desorden y la tensién social, los
desempleados alcanzaban casi los 900.000 en toda Espafia, aumentan las afiliaciones a
Falange y al Partido Comunista y se vivia en un clima de convulsién inminente. La
conspiracién militar contra la Republica venia fragudndose desde finales de 1935, pe-
ro los sucesos de la primavera del 36 aceleraron el golpe que lideraba el general Mola
desde Pamplona. ;Intufa Jarnés una conjura de este tipo al referirse a una cadena in-
visible de sucesos politicos «que no sabemos adénde nos llevard»? ;Pudo disponer, co-
mo teniente de complemento, de alguna percepcién inquietante dentro del Ejército?
Ni lo sabemos ni importa, porque lo de verdad relevante es su insobornable rechazo
del dogmatismo en cualquiera de sus manifestaciones. El, que se habfa desprendido
dificultosamente de los dogmas coercitivos del catolicismo tradicional, no estaba dis-
puesto a volver a hipotecar su libertad de pensamiento a cambio de ningin sistema de
ideas indiscutibles. Y con clarividencia expresa su escepticismo ante la eficacia de los
dogmas en un pueblo, el espafiol, de combustible sentimental demasiado inflamable.

Las pasiones mds que las ideas iban a prender fuego, mes y medio después, al pais.

EL FUEGO Y LAS CENIZAS

Estalla como un vientre de sinrazén y muerte la guerra. Jarnés se siente descon-
certado, incapaz de armar con argumentos lo que sucede en la calle, y sus ideas re-

sultan insuficientes ante la cadtica coyuntura. En sus cuadernos anota:

«Salf una mafana, desde el metro, a la Puerta del Sol. Me encontré solo, en me-
dio de un fosco silencio, interrumpido por cafionazos. Algunos grupos se apretuja-
ban en los quicios de las puertas.

Yo avancé por la Carrera de San Jerénimo, a cumplir mi deber. Todo Madrid en
plena desolacién. Avanzaba pegado a la pared, amenazado desde algunos coches por
tusiles y pistolas. jEra verdad! No lo queria creer, pero alli estaba la guerra: una gue-

rra civil. No cabfa ninguna duda. Faltaba conocer su volumen, su duracién...
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No, no podia creer en semejante conflicto. Sabia que se estaba fraguando —en to-
da Europa— en las mentes; que venia anuddndose por chispazos, pero de eso a esta-
llar tan pronto... ;Cémo una rebelién puede organizarse tan bien, sin que se tomen
contra ella, mds a tiempo, medidas excepcionales?

No comprendo nada de esto. Serd que no entiendo nada de politica de accidn. Y,

ahora, toda politica europea es accidn. Accién y cobardia».

Con la rebelién militar, Jarnés es movilizado y se reincorpora al Cuerpo Auxiliar
de Intendencia, siendo destinado como administrador a un hospital de sangre en
Quintanar de la Orden. Su actitud suspensa y como abotargada cambia rdpidamen-
te. Recuerda que el escultor Emiliano Barral, caido en el frente de Madrid el 22 de
diciembre por la explosién de una granada, le iba a esculpir un busto y bromeaba con
él sobre su petrificacién. Se duele de la pérdida del «mejor escultor de Espafiar. Y co-
pia unas lineas de Julien Benda en las que exige que el intelectual, ante dos ideologfas
que amenazan la libertad individual, tome partido por la que «la amenaza al menos
con el fin de dar pan a todos y no en provecho de los sdtrapas del dinero», a las que
Jarnés apostilla: «Parece escrito asomdndose al fondo de mi pensamiento».

En Quintanar de la Orden se encuentra el primero de mayo de 1937 y alli es re-
querido por el Grupo Artistico Garcfa Lorca para pronunciar un discurso, a lo que
accede. El Discurso a un combatiente se leyé en el Teatro Garcilaso de la ciudad tole-
dana y permanecia inédito hasta ahora. Hace en €l Jarnés una defensa apasionada de
la educacién y la cultura como sustentos del ciudadano libre y garantia de la cohe-
sién del pueblo (el pueblo frente a la plebe o al publico). Atraviesa sus palabras un
aliento ilustrado, una confianza en las posibilidades de mejora del hombre a través de
la instruccién publica, del ¢jercicio de la inteligencia y el gusto por el trabajo cons-
ciente y bien hecho que siempre existié bajo la superficie radiante de su obra litera-
ria, pero que ahora se expresa con la claridad que demandan quienes se juegan la vi-
da por un modelo de sociedad.

Después de Toledo, Jarnés fue trasladado a Valencia y de alli a Barcelona, ya as-
cendido a capitdn y adscrito a Propaganda, sin que la fatiga fisica y animica de la con-
tienda le impidiera seguir escribiendo. Y no sélo sus cuadernitos personales sino una

nueva novela, muy distinta de las suyas, titulada Su linea de fuego, de la que adelan-
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t6 en 1938 un fragmento en la revista Hora de Espasia. La novela quedd en pruebas
de imprenta corregidas en enero de 1939 y no se publicaria hasta 1980. También se
quedaria en Barcelona su libro Eufrosina o la gracia, entregado a la editorial Apolo an-
tes de empezar la guerra y congelado durante mds de diez afos. Sélo en 1948, unos
meses antes del fallecimiento del escritor, José Janés darfa a la luz el libro junto a una
segunda edicién de Libro de Esther. Pero la vieja gloria de las letras republicanas ape-
nas recibié atencién en la prensa del Movimiento y sélo antiguos discipulos o ami-
gos como Enrique Azcoaga, Juan Antonio Cabezas o Melchor Ferndndez Almagro, a
los que se unieron el canario Ventura Doreste o Francisco Yndurdin, se hicieron eco
de la efimera reaparicién.

La derrota republicana arrojé a Benjamin y Gregoria, junto a miles de espafoles,
fuera de las fronteras. El suelo francés le fue tan inhéspito como a la mayoria de re-
fugiados. Fueron a parar a uno de los campos de concentracién en las playas, el de
Barcares, de donde los rescaté un profesor del Lycée Gay-Lussac de Limoges, Nar-
cisse Marcel, que los hospedd en su casa durante un mes hasta que el matrimonio
pudo trasladarse a Paris. Un alumno del liceo recordard siempre las emocionadas pa-
labras con que Narcisse Marcel se refirié al eximio escritor espafiol alojado en su ca-
sa y recordard su nombre, Benjamin Jarnés. Aquel alumno contaba entonces dieci-
siete anos, se llamaba Roland Dumas y llegarfa a ostentar varias carteras ministeriales
en Francia. Seguramente ley6 en el Courrier du Centre el 15 de febrero un articulo del
escritor bajo el titular «Le grand écrivain espagnol Benjamin Jarnés confie au Cou-
rrier du Centre ses impressions inédites». En ¢l narra el terror que, bajo un bombar-
deo, se expresa en las palabras desgarradoras de un nifio de siete afios: «Je veux mou-
rir endormi», frase que Jarnés —asi lo confiesa— no puede arrancarse de la cabeza.

El objetivo del escritor era llegar a Paris y gestionar su traslado a Buenos Aires,
donde contaba con buenos amigos como Guillermo de Torre y su esposa Norah Bor-
ges y de cuya prensa, diaria y literaria, era colaborador desde hacfa diez afios. Desde
el hogar de Marcel le escribe el 23 de febrero de 1939 a Silvina Ocampo con el tim-

bre de la desesperacién refrenado por el pudor:

«Yo querfa descansar ahi, en Buenos Aires, dos o tres meses, porque estoy que-

brantadisimo a consecuencia de tantas penalidades; pero parece que algo oficial se
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opone a la entrada en esa Republica de los supervivientes del “naufragio”. ;Querrfa
usted, querrfa algtin otro amigo de ahi, hacer lo posible para que su Gobierno abrie-
se la puerta a un viejo escritor casi argentino —puesto que hace diez afios que viene
publicando ahi—; a un escritor, ademds, de lo mds “moderado” que existe, que no

tiene mds proyectos que descansar?».

Al pie de la carta le indica que escribe también a Torre, cosa que hace en efecto
ese mismo dfa copidndole en el dorso de la carta la que ha escrito a Silvina Ocampo.

Al amigo de los dfas vanguardistas le dice:

«Como ves, nuestra situacién es bastante desagradable, y espero mucho de ti y de
los amigos tuyos —algunos de ellos mios— que se den cuenta de ella. ;Qué dias mds
terribles, Guillermo! Pero, en fin, ya pasaron. Ahora vienen estos otros, que no pue-
den ser peores. No dejes de preocuparte por nosotros —Gregoria estd conmigo—.
De cualquier modo, este inquieto vivir tiene que mejorar.

Aqui, en Limoges, sin un franco, nos pasamos la vida esperando. Contdctanos en

cuanto puedas. ;Y Norah? ;Y el pequefiin? Ya no lo serd tanto. Nuestros carifios».

Luego le informa de que Su linea de fiego habia quedado terminada, asi como
«una nueva y rolliza edicién de Locura y muerte de Nadie». Y de que su Eufrosina o la
gracia «quedé en poder de “Apolo” (Barcelona)».

Silvina Ocampo se compadece de Jarnés y trata de hacer gestiones en la Direccién
de Inmigracién, ademds de prometerle ayuda para conseguir un empleo cuando lle-
gue a Argentina. A la vez, la Legacién de México lo ha incluido en la relacién de pa-
sajeros de la primera expedicién, que iba a ser la del buque Sinaia el 24 de mayo. Pe-
ro Jarnés lanza todos los cabos posibles para evitar el hundimiento y escribe a
Gregorio Marafién rogdndole que si cuenta con algtin amigo en Paris que pueda fa-
cilitarle la permanencia en la ciudad o el visado para Argentina interceda por él. En

su peticién, el escritor hace una sintesis de sus circunstancias:

«Quiero recordarle la situacién mia: la de un espafol republicano, sin partido, sin do-

cumentos, sin dinero, sin trabajo —apenas, salvo La Nacidn— y, lo que es mds gracioso,



[XL] BENJAMIN JARNES, EL VANGUARDISTA AFABLE O EL ESCRIBA CONSUMIDO

sin ningtin antecedente politico del cual pueda sacar partido favorable y si todos los des-
favorables. ;Hemos defendido lo indefendible? No sé. Lo que sf voy sabiendo es esto: que
hemos defendido a indefendibles. No me olvide. O me olvide como tal Jarnés y sélo se

acuerde de un espafiol leal a una fe republicana... y mdrtir —totalitario— de esa fe».

De todos los ruegos y gestiones sélo salié bien la travesia hacia México. A finales
de abril el matrimonio Jarnés se encuentra en Paris ajetreado con el papeleo e in-
quieto por lo incierto del futuro mds cercano. De esos dfas es esta anotacién en el

cuaderno 22:

«Estd decidido ya mi traslado a América. ;En qué condiciones? Sospecho que en
calidad de mendigo. Todo me hace sospechar la preparacién del viaje. Se pretende
que éste lo efectiien campesinos e intelectuales reunidos, pero con una marcada in-
tencién de que no se conceda «distincién» a los infelices intelectuales en perjuicio de
los campesinos. Bien estd. Me parece bien que se haga asi. Me parece mal que se di-
ga. Como la calidad de mendigo nos une a todos, es natural que a todos nos facili-
ten el mismo mendrugo... Pero ya se ve que los intelectuales que lo organizan acep-
tan ese mendrugo, y se apartan del nicleo general para comerse en otro buque ese

mendrugo bien disimulado con abundante jamén».

Tuviera razén o no la queja de Jarnés sobre el hipdcrita doble rasero de los orga-
nizadores del viaje, defensores de la igualdad de trato entre trabajadores de cuello
blanco y de cuello azul y sin embargo practicantes disimulados de la discrimacién cla-
sista —cuando menos en el reparto de viveres—, el hecho es que el Sinaia zarpé con
rumbo a México en los dltimos dias de mayo y tocé tierra en Veracruz el 13 de junio.

Una semana mds tarde Jarnés se traslada a México D.E para fijar alli su residencia.

DESPUES DEL SINAIA

En 1930 escribia que, como Goya, «me gustarfa desterrarme también por algo», y

nueve afios después el deseo se coagulé como la sangre de una herida. En México, el
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escritor «republicano, sin partido, sin dinero, sin documentos, sin trabajo», el escri-
tor «quebrantadisimo», como tantos otros, tiene que rehacerse y se rehace en siete
afos de incesante actividad. Luego, desde 1946, el reumatismo que habfa combatido
veinte afios antes con estancias en el balneario de Alhama de Aragdn se agrava con
una arteriosclerosis que le ofusca temporalmente la claridad mental y que, en febre-
ro de 1948, obligard a Gregoria a decidir el regreso a Espafia.

Pero entre 1939 y 1946 la energfa del escritor se desparrama en tal cantidad de pro-
yectos y colaboraciones que se dirfa procede de un almacén secreto o de una inopi-
nada segunda juventud. Y algo de ello hubo en su vida privada, si bien no tanto en
la estrictamente literaria.

Aparte del abundante trabajo pro pane lucrando, publicé cuatro nuevas novelas
(cinco si aceptamos como novela el «retrato» dialogado Stefan Zweig, cumbre apaga-
da, de 1942), dos volimenes de ensayos y cuatro libros biogrdficos, aunque, bien mi-
rado, estos tltimos no escaparon a la condicién de encargos alimenticios. En el capi-
tulo de las tareas supeditadas a la supervivencia debe consignarse ante todo la seriedad
y la originalidad con que Jarnés asumié los diversos compromisos, dejando su im-
pronta en ellos y alejéndolos del aspecto de obra mecdnica y mercenaria. Asi sucede
con los tomos misceldneos publicados en 1940 por EDIAPSA: La sal del mundo, El sue-
7o de las calaveras y La taberna por vecina, donde retine anécdotas, pensamientos va-
rios y citas sobre el humor, la muerte y el vino. Por dos veces ejercié de antdlogo de
su admirado Miguel de Unamuno, primero en 1943 al seleccionar, prologar y editar
Piginas liricas de Miguel de Unamuno (Ediciones Mensaje), y después en 1947, como
editor de las Pdginas escogidas de Miguel de Unamuno, promovidas por la Secretarfa
de Educacién Publica. De mayor envergadura fueron dos proyectos enciclopédicos
de cuya direccidn literaria fue responsable Jarnés: los seis volimenes de E/ /ibro de oro
de los nirios (Editorial Acrépolis, 1946), que llevaba prélogos de Gabriela Mistral y
Juana de Ibarbourou, y la Enciclopedia de la literatura (Editorial Central, 1947), com-
puesta también por seis voldmenes en los que la pluma de Jarnés (y no sélo su direc-
cién) es bien visible.

Su tarea de bidgrafo en México no fue sino una prosecucién de la iniciada antes
de la guerra. El habfa sido desde 1929 con Sor Patrocinio uno de los autores de la lla-

mada «nueva biograffa» a la vez que uno de sus tedricos, de acuerdo no tanto con los
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modelos de Lytton Strachey, André Maurois o Emil Ludwig como con la filosofia de
Ortega en torno a la existencia humana como cumplimiento o frustracién de un pro-
yecto vital. En su exilio publicé dos biografias, Don Vasco de Quiroga, obispo de Uto-
pta'y Manuel Acunia, poeta de su siglo, ambas en 1942 y ambas sobre grandes perso-
nalidades que sirven de puente entre la historia mexicana y Espafia. Ese mismo afio,
en mitad de la II Guerra Mundial —que ¢l interpreta como una partida trgica en-
tre libertad y totalitarismo—, reuni6 en Escuela de libertad un ramillete de perfiles
biogrdficos de apéstoles de la libertad: Simén Bolivar, Hidalgo, Abraham Lincoln, Jo-
sé Marti, San Martin, Sucre y George Washington. El libro estd dedicado a Franklin
D. Roosevelt. Transcurrido un par de afios, publica su tltima biografia, Cervantes,
preventivamente subtitulada Bosquejo biogrdfico. Es un librito de escaso cuerpo y
entidad en el que la prosa del escritor se muestra endeble, aunque no falten los chis-
pazos de lirismo habituales en su estilo. Rescata Jarnés algtin articulo anterior a la
guerra y compone un acercamiento impresionista a Cervantes, particularmente de-
morado en la infancia y juventud.

Su obra narrativa culmina con cuatro titulos: La novia del viento (1940), la nove-
la corta Orlando el pacifico (Cuento de hadas), Venus dindmica (1943) y, publicada ba-
jo su heterénimo Julio Aznar, Constelacion de Friné (1944). Detrds de cada uno de es-
tos titulos se agazapa una historia, la de los textos que los nutren —originarios de la
produccién de preguerra en La novia del viento'y Venus dindmica— mediante un per-
tinaz ejercicio de reescritura, la de las circunstancias de su gestacién. Como el an4li-
sis y el relato de unos y otras serfa muy largo, quizd podriamos atajarlos diciendo que
Jarnés encontré en México la tltima encarnacién de su arquetipo femenino, sintesis
de gracia e inteligencia, y que en él tomé un dltimo impulso creativo que no hizo si-
no expandir el universo estético y los motivos de su obra de preguerra.

Se llamaba Lucila Baillet, estaba casada con un norteamericano y tenfa tres hijos,
pero quiso ser conocida con el seudénimo de Paulita Brook, la encantadora protago-
nista juvenil de Paula y Paulita. Segin Manuel Anddjar, que habla como testigo, la
admiracién de Lucila hacia Jarnés «desembocarfa en una relacién amorosa, marcada-
mente erdtica, de parleros intercambios y mutuos amparos literarios y afectivos».
Aquel amor tardio —es irrelevante si correspondido o no, si platénico o consumado,

aunque de lo primero dan fe Anddjar, Mada Carrefio (esposa de Eduardo Ontafién),
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Ernestina de Champourcin y otros— proporciond al escritor aliento, ilusién y una
interlocutora tan inesperada como inteligente, sensible y fervorosa. Jarnés vio en ella
una Carlota, una Esther, una Paulita, en fin, una de tantas heroinas que en sus fic-
ciones burlan con su gracia y belleza las defensas de la sabiduria, heroinas que postu-
lan la reunién de la idea y la forma de un modo semejante a como el escritor aboga
por una prosa estética tensada desde dentro por el pensamiento.

Paulita/Lucila estd presente en los trabajos y los dias de Jarnés desde 1939. El es-
panol le prologé su primer libro, Entre cuatro paredes (1942), que contenia tres bre-
ves monodramas, la introdujo en el circulo de espafioles exiliados (se conserva una
fotografia de los dos en la librerfa de Ortaola), en cuyas revistas llegé a colaborar (por
ejemplo en Las Esparias o Aragdn, dirigida por José Ramén Arana), la tuvo como co-
laboradora en la Enciclopedia de la literatura (1947), le consiguié unas pdginas inédi-
tas de Juan Ramén Jiménez para su volumen de poemas en prosa Cartas a Platero
(1944), la present6 a Ediciones Nuevas (donde él habia publicado Cervantes y su ami-
go Eduardo Ontanén un Mio Cid) y alli public6 Paulita la biografia Isabel la Catdli-
ca (1944)... Quizd Jarnés la animé para que tomara clases en la universidad y Pauli-
ta se matriculé como estudiante de Filosofia y Letras en la unam, donde conocié a
David Garcia Bacca, con el que trabé una buena amistad.

No tenfa reparo Jarnés en dejarse ver en compania de Lucila o en visitar con ella
a Juan José Domenchina, algo que éste vefa con desagrado. Pero la devocién del es-
critor hacia Lucila es seguro que no se manifestaba con impudor en estas visitas ni
publicamente. Acaso tampoco privadamente. Se expresaba en su escritura, tanto en
la destinada a las prensas como en la intima, la de sus cuadernos. Al final de su pri-
mera novela mexicana, La novia del viento, el lector encuentra unas siglas enigmadti-
cas: AMLG, que recuerdan el lema jesuitico aMDG, Ad Maiorem Dei Gloriam, pero
donde la ‘L carece de sentido. Las siglas reaparecen al final de Stefan Zweig, cumbre
apagada (1942) y también al final de Venus dindmica (1943). Para descifrar este extra-
fio mensaje (un mensaje de cédigo privado) hay que acudir a los diarios de Jarnés. En
particular al cuadernito 23, que titul$ biblicamente La espiga y el racimo. En él, des-
pués de listar los asuntos que aborda, al final, escribe: «La nota L1x comienza con unas
palabras de Voltaire que a. m. L. g. quedan desautorizadas, pueden darse por no co-

piadas». La ‘L, en ostensible mayuscula entre la mintscula de las otras iniciales, estd
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donde deberfa aparecer la ‘D’ del Dei jesuitico. Debe corresponder, por tanto, al
nombre de quien asume la condicién de objeto sagrado o venerado, el nombre a cu-
ya gloria se ofrece el trabajo hecho, el nombre de Lucila: Ad Maiorem Lucilae Glo-
riam. La escritura de Jarnés a partir de 1939 constituyé una ofrenda amorosa a Luci-
la Baillet, su ultima Paulita.

Y Paulita correspondié a su modo en 1951, un modo que probablemente nadie
pudo entender porque quien podia hacerlo, el propio Jarnés, para entonces ya habia
muerto. Ese afio Paulita publicé una novela que titul6 exactamente igual que el cua-
derno intimo jarnesiano: La espiga y el racimo, lo que hace presumir que también su
asunto y sus personajes pueden guardar alguna relacién con el escritor. Y asi es. Su
protagonista es «Julio Milldn, el gran prosista», que «escribe sin levantar la pluma...
y sin tachones», casado con Elena, la verdadera heroina de la historia, porque Julio
(recuérdese que Julio es el nombre del 4lter ego de Jarnés y Milldn es su segundo ape-
llido) sufre un ataque cerebral (Jarnés quedd postrado por la arteriosclerosis) que lo
deja en estado vegetativo. Fingiendo que tan sélo estd indispuesto aunque en acti-
vo, su esposa Elena decide suplantarlo («<Mis manos serdn tus manos y mis ojos, tus
ojos. Trataré de que sea mi pensar tan hondo como el tuyo y mi prosa tan bella. Re-
nacerds en mi»). Los textos que escribe Elena tienen una calidad excepcional y le
rentan a Julio un prestigio literario tan alto como para justificar la irénica concesién
del Premio Nobel. Fue el galardén péstumo de Paulita a un escritor ya en trdnsito

hacia el olvido.

SEGUNDA DERROTA Y MUERTE

Desde que se manifiestan los primeros sintomas de la arteriosclerosis cerebral, en
1946, la situacién del matrimonio Jarnés en México se vuelve precaria. A comienzos
de 1948 resuelven regresar a Espana. Lo hacen el 10 de febrero; pasan primero por
Barcelona, donde se preparaba la edicién largamente esperada de Eufrosina o la gra-
cia, que se publicaria en el mes de junio, y vuelven definitivamente a Madrid el dia
12, a su dtico de la calle de Santa Engracia. Los antiguos discipulos y amigos Enrique

Azcoaga, Ricardo Gullén, Ildefonso-Manuel Gil lo visitan, pero el escritor ya se ha
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desvanecido en el cuerpo maltrecho. «Jarnés no hablaba», recuerda Ildefonso-Manuel
Gil, «<nos miraba con ojos casi apagados. Viendo que parecia estar vivo, pero no lo es-
taba, sufri mds que si ya lo viese muerto».

Su muerte se produjo el 10 de agosto de 1949. De inmediato, Gil redacté un ar-
ticulo necroldgico para el Heraldo de Aragén, pero la censura lo prohibié por el pro-
cedimiento de devolver las galeradas al periddico. Pese a ello se envié varios dias con
idéntico resultado y al final, resignado, su autor lo envié a la revista Alerza de San-
tander, donde al fin vio la luz «La muerte de Benjamin Jarnés». All{ esbozaba una des-

cripcién de su estilo:

«Era un prosista de sencilla perfeccién, un lento enamorado de la palabra bella en
la claridad de la expresién, cuidadoso pulidor de las aristas verbales. Por tanto, un es-
critor para buenos lectores y no para devoradores de anécdotas. En sus novelas el ar-
gumento era poco mds que un tenue hilo que unia el comienzo con el final, revis-
tiéndose de pdginas poemdticas, de fragmentarios y brillantes ensayos y de una
agilisima ornamentacién metafdrica.

“Es necesario forjar una prosa que sélo pueda ser leida a media voz”, escribié Jar-
nés en uno de sus libros y dio asi la clave de lo que era y de lo que queria seguir sien-
do su obra. Por ese logro se dispuso a pagar el precio de la renuncia a un fécil triun-
fo, manteniendo hasta el dltimo pdrrafo salido de su pluma esa posicién exigente del
artista que doma su propia fuerza creadora para encauzarla, sin desbordamientos po-

sibles, por el rio dificil de la gracia artistica.

Y alli también evocaba, con el pretexto de una fotografia de los buenos tiempos,

al amigo y mentor de sus primeros tanteos literarios:

«La hemos contemplado muchas veces desde el dia en que, a su regreso de Méxi-
co, vimos por tltima vez al ilustre amigo. Ya no era mds que un despojo humano, pri-
vado de la palabra, paralitico, inexpresiva su mirada, sin aquel agudo brillo que re-
corddbamos en sus ojos. Al abrazarle entonces, en la misma casa de Madrid donde
tantas veces habiamos ido a buscar su consejo y su estimulo, tuvimos ya la anticipa-

cién de su muerte».
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Antes de que se abatiera sobre Jarnés la desmemoria, en la revista /nsula el critico
canario Ventura Doreste y Ricardo Gulldn, en septiembre y octubre de 1949, rendian
sus particulares admiracién y homenaje. Doreste, que resefiaba Eufrosina o la gracia,
no podia sustraerse a la muy reciente muerte del escritor y empezaba su articulo ex-
presando la desolacién que le producia ese hecho. Retrata a Jarnés como un modéli-
co «artista auténtico» cuya vida ha estado siempre al servicio de una obra inspirada
por la belleza pero que «no se queda solamente en la estética pura», sino que aspira
«a conseguir una plenitud armoniosa de la vida humana». Reconoce en Jarnés al mo-
ralista que ha depuesto el gesto admonitorio para adoptar la sonrisa irénica e inclu-
so la jovialidad y reconoce al prosista inimitable. Sus tltimas emocionadas palabras

precipitan una imagen lapidaria del escritor:

«He aqui todas las virtudes de Jarnés: sus puras facultades novelescas —tan dis-
tantes de las tradicionales, e, incluso, de las que hoy [1949] se estilan—; su agudeza;
la hermosa y radiante simplicidad de su lenguaje; la ironfa que jamds hiere a la gra-
cia; el saber sabiamente oculto, aligerado; la recreacién de los mitos —siempre per-
manentes—; el depurado sensualismo. En su obra Benjamin Jarnés revela justamen-
te aquellos signos de la gracia que ya senalaba Goethe: nobleza, pureza, libertad y

alegria. Y con ellos acaba de entrar en la eternidad».

Todo un manifiesto contra la literatura y el angosto horizonte cultural auspicia-
dos o provocados por el régimen franquista.

Por su parte, el articulo de Gullén era un homenaje a una Espafa sepultada y se
realizaba no tanto a través del elogio al escritor fallecido cuanto de la evocacién del
hombre cordial, modesto y generoso, que fue amigo suyo, quien, «a diferencia de
otros hombres de su generacién, sentia verdadero placer por la lectura y una despa-
rramada curiosidad, que le incitaba a interesarse por cuanto de cerca o de lejos se re-
ferfa a los libros». Recuerda Gullén al critico atinado e indulgente y al novelista in-
novador capaz de captar las sensaciones mds sutiles y fijarlas por escrito. Pero sobre
todo define su condicién de escritor puro, no como la del fabulador encastillado en
sus ensofiaciones sino en razén de «su voluntad de mantenerse al margen [...], como

quien se piensa obligado a defender por encima de otras consideraciones la libertad
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de criterio del escritor, su posicién de testigo, salvaguardando la posibilidad de ver
claro y de juzgar con independencia, sin dejarse arrastrar por la corriente». ;Puede de-
finirse hoy de otro modo la exigible independencia de criterio del intelectual? En
cuanto a la adscripcién de Jarnés a la doctrina del arte por el arte (o del arte deshu-
manizado), Gullén también puntualiza: «No era un creyente en la teorfa del arte por
el arte; crefa en algo mds claro y mds noble: en la dignidad del arte al servicio del
hombre, al servicio de cuanto hay de no caduco e imperecedero en el espiritu huma-
no». Pondera Gullén el amor jarnesiano por la obra bien hecha, su obstinada bus-
queda de la perfeccién y el dolor que le causaba el advertir la distancia que lo sepa-

raba de su ideal. Termina el articulista con estas palabras:

«Al evocarle ahora pienso que su ausencia habrd de notarse en la literatura espa-
fiola, donde no es frecuente hallar ni tan paciente voluntad de perfeccién estética
ni entrega tan plena y sin reservas a la grandeza y la servidumbre de la condicién de

escritor».

Habrdn de transcurrir luego muchos anos hasta que esa voluntad y esa entrega
sean reconocidas como caracteristicas excepcionales en uno de los renovadores de la
prosa narrativa y la critica de la literatura espafiola de entreguerras. Tantos, tantos que
todavia en 1988 el propio Ricardo Gullén habia de salir nuevamente a la palestra con
un articulo en ABC (el 8 de octubre) razonablemente titulado «El escdndalo Jarnés»,
en el que, dando por descontado que «dentro de las llamadas vanguardias, la prosa de
Benjamin Jarnés alcanzé un nivel de expresividad y de belleza no superado —quizd
no igualado— por ninguno de sus coetdneos», se formulaba esta pregunta llena de es-
tupor y no exenta de rabia: «;Cémo es posible que, salvo voces aisladas [...], nadie,
que yo sepa, haya declarado que alguna novela de Jarnés cuenta entre las mejores del
siglo? El escdndalo debe ser remediado: las novelas han de ser reeditadas en su totali-
dad, difundidas y comentadas». Todavia hoy no se ha llevado a cabo por entero esa
tarea, aunque el escindalo que denunciaba Gullén haya sido mitigado gracias a la la-

bor de investigadores espafoles y extranjeros en los dltimos veinte afios.

D.R. M.
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NOTAS A LA SELECCION

AUNQUE EN LA INTRODUCCION no me ha parecido pertinente ocuparme de cuestio-
nes de poética narrativa o de retdrica literaria, sf creo que serfa una omisién grave no
referirme aqui a la peculiar génesis de los textos novelisticos de Jarnés. Para éste la no-
vela se encuentra en permanente estado de revisién y recomposicién, como un ince-
sante work in progress que no se interrumpe por el hecho de la publicacién de una fa-
se elaborativa del texto. En el origen de cada una de sus novelas suele hallarse uno o
varios cuentos de extensién muy variable pero de funcionamiento auténomo. Pue-
den ser leidos como piezas narrativas autosuficientes. Mds adelante, Jarnés practica
dos operaciones sobre esos relatos, la de amplificacién y la de ensamblaje. A través de
la primera aumenta la extensién del texto por medio de interpolaciones procedentes
de otros textos narrativos o ensayisticos, a menudo publicados en la prensa. Median-
te la segunda, coordina varios relatos con el fin de articular un cuerpo narrativo ex-
tenso. E/ profesor inditil, su primera y celebrada novela (con mds de sesenta resefias)
responde a esta doble estrategia compositiva, tanto en la edicién de 1926 como, mds
obviamente, en la de 1934, donde llega a incorporar una narracién, «Trétula», casi
por completo ajena a la trama principal y que procede de un proyecto distinto, la no-
vela El aprendiz de brujo, que quedé inédita tras la muerte del escritor. Asi pues, cual-
quiera de las novelas jarnesianas admitirfa un andlisis forense que identificara cada
uno de los médulos textuales que las conforman y que revelarfa la destreza del autor
para armonizar materiales literarios heterogéneos.

Segiin lo dicho, en todas las novelas existe un relato seminal, uno o varios em-
briones narrativos a partir de cuyo ensamblaje y amplificatio se generé la novela final.
En la primera mitad de nuestra seleccién, «Invenciones», se rednen algunos de esos
relatos antes de que cobraran mayor envergadura, en su primer asomo y asombro pa-
ra los lectores de la época dvidos de novedades literarias. Sélo hay una salvedad a es-
ta recoleccién de novelas embrionarias: E/ profesor iniitil, que he preferido reproducir
en la integridad de su primera edicién, no sélo la mds cefiida de la dos, sino, sobre
todo, la mds afortunada en la consecucién del propésito del autor.

En la segunda parte, «Intervenciones», se retinen ensayos y discursos en los que se

testimonia la voluntad de Jarnés de intervenir socialmente, sea en el 4mbito literario,
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el de las costumbres sociales o el de la politica. Unas intervenciones, éstas, y las nu-
merosas que quedan fuera de este libro, que deberfan cuando menos matizar el lugar
comun de la impasibilidad o inhibicién del escritor, enclaustrado en su burbuja este-

ticista, frente a los problemas del mundo en que vivié.

INVENCIONES

Dos mercados

Era la primavera de 1926 y en el segundo nimero de la revista de la Residencia de
Estudiantes se publicé este diptico de estética moderna. Hacfa un afio que Jarnés se
habfa embarcado en Revista de Occidente y faltaban unos meses para que saliera de las
prensas El profesor inditil (lo hizo en septiembre de 1926). Una de sus inquietudes con-
sistfa en definir los principios rectores de la estética del Arte Nuevo, algo que en par-
te logrard, para la prosa, en Ejercicios (1927). En este breve texto opone la percepcién
de la realidad corriente, que se presenta en estado bruto, con toda la violencia de sus
formas y colores, como en un mercado de frutas y verduras, a la percepcién de la rea-
lidad ofrecida por la obra de arte, en la que resulta depurada y sustraida al deterioro
del transcurso temporal. El arte, pues, ordena e informa el caos y lo informe, a la vez
que dota de estructura perdurable y de significado a lo que carece de lo uno y lo otro,
la vida cotidiana, turbulenta y trivial. «Dos mercados» figurard al frente del libro de
relatos Saldn de Estio (1929) como «Nota preliminar y dividido en tres secciones: «El
zoco», «El bodegén» y «Corolarion, este tltimo afadido para la ocasién. Esta es la ver-
sién que publicamos. En 1934 el texto se interpolard en la segunda edicién de £/ pro-

fesor inditil, donde dard titulo al segundo capitulo, «Zoco y bodegdn».

El profesor iniitil

Aunque hubiera publicado ya Mosén Pedro y tuviera redactado El convidado de pa-
pel, puede decirse que fue ésta la dpera prima de Jarnés y el libro que le abrié las puer-
tas del prestigio literario en 1926. Por esta novela corta fue recibido como la prome-
sa de un narrador en una generacién de poetas, un prosista que cultivaba, obediente

al signo estético de los tiempos, una novela lirica como sus homélogos Jean Girau-
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doux o Virginia Woolf, una novela asimismo mechada de ensayo como la de Aldous
Huxley, James Joyce o Robert Musil. Novela, pues, mestiza, E/ profesor iniitil estaba
compuesta por tres relatos cuya primera persona narrativa, a todas luces constante,
permitia interpretarlos como episodios distintos de una misma experiencia erético-li-
bresca. No obstante, los tres relatos eran susceptibles de ser leidos como piezas auté-
nomas. La mejor prueba de la libertad con que Jarnés conjuntaba textos narrativos
COrtos para armar organismos narrativos extensos estd en que el tercer relato de £/
profesor iniitil (<Una papeleta») emigrard a la novela Escenas junto a la muerte (1931),
para colocarse en ella como primer capitulo bajo el titulo de «Juno (Edad Antigua)».
Los dos cuentos restantes («<Mafiana de vacacién» y «El rio fiel») irdn acreciéndose
con numerosas interpolaciones y, flanqueados de dos relatos completamente nuevos,
«Discurso a Herminia» y «Trétula», conformardn la segunda edicidon de E/ profesor
initil en 1934. Aunque es ésta una obra mds que estimable, es la edicién de 1926 la
que mantiene la primacia estética. Dicotomias propias del universo semdntico jarne-
siano como vida-literatura, accién-contemplacién, voluptuosidad-erudicién, gracia-
sabidurfa, arte nuevo-arte realista, y temas constantes como la educacién en lo vital
o la aventura fenomenoldgica del existir aparecen de manera compendiosa en las pd-

ginas de E/ profesor iniitil.

Andrémeda

Puede decirse que este relato acompaiié a Jarnés desde el inicio de su carrera
hasta su creptsculo. Vio la luz por primera vez en el verano de 1926, cuando £/ pro-
fesor inditil todavia estaba en prensas, y sirvié de cafiamazo a la primera novela del
exilio, La novia del viento (1940), después de haber sido incluido en Saldn de Estio
(1929). En €l Jarnés recrea un episodio de la mitologfa griega, el del sacrificio de
Andrémeda, hija del rey de Etiopia Cefeo y de Casiopea, atada a una roca para cal-
mar al monstruo enviado por Posidén con el objetivo de asolar su reino. Cuando
la doncella estd expuesta al furor del monstruo, acierta a pasar por alli Perseo, que
regresa de la expedicién contra la Gorgona, y se enamora de ella. Este es el mo-
mento que interesa al escritor, el de la desnudez inocente de la joven atada ofreci-
da a la contemplacién de Perseo, un momento que él dilata parédicamente. El Per-

seo jarnesiano es Julio Aznar, el personaje recurrente de muchas de sus ficciones (y
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en algtin paso heterénimo suyo), y Andrémeda es una joven desnuda atada a un 4r-
bol en las afueras. El enamoramiento se convierte en atraccién fisica y el acto he-
roico en un simple liberarla de las ligaduras y acompaifiarla en coche a la ciudad. La
lucha interior de Julio contra el deseo que le inspira la mujer (a la que llama Star),
contrarrestado por su indefensién, da la medida de su pusilanimidad. Una vez que
la muchacha cubre su cuerpo con vestidos y maquillaje se produce un strip-tease in-
verso, pues es entonces cuando recobra la identidad por la que Julio la conoce: la
sensual bailarina conocida como bella Carmela que él habia visto en La Parisiana,
que habia poblado sus fantasfas eréticas y de la que llevaba en el bolsillo una foto-
graffa. La belleza, pues, exige del artificio para desplegar toda su capacidad de he-

chizo.

Circe

También esta narracién aparecié en Salén de Estio, aunque previamente se ha-
bia podido leer en Revista de Occidente. De nuevo echa mano Jarnés de la pauta mi-
tica como bastidor de su inventiva, ahora extrayendo de la Odlisea a la maga Circe,
que transforma a los hombres de Ulises en animales diversos de acuerdo con sus ca-
racteres y que acaba domesticando al guerrero hasta reducirlo a un pacifico com-
pafiero y padre de familia. Para el escritor aragonés Circe es la hechicera que con
socalifias aparta al aventurero de su destino y lo encierra en el redil de una vida mo-
nétona y regular. El motivo de la hechicera que trastorna al héroe y lo aburguesa
responde a uno de los temas que Jarnés comparte con muchos artistas modernos:
el de la demarcacién entre vida ordinaria y existencia extraordinaria —entre con-
formismo y herofsmo— en las coordenadas histéricas del siglo xx. El Ulises (o
Leopold Bloom) jarnesiano es de nuevo Julio Aznar, su itinerario urbano (su Du-
blin) es Barcelona y su Circe se llama Cecilia. La reduccién realista de los persona-
jes hace de Julio un soldado que cumple su servicio militar, de Cecilia una joven-
cita dedicada a la venta de postales y de Barcelona una urbe moderna donde el
protagonista se enfrenta a la encrucijada de su futuro: acomodo a lo preestablecido
o riesgo. A través de esta disyuntiva, focalizada desde la conciencia de Julio, Jarnés
trata del autoconocimiento como un imperativo moral: Julio debe saber quién es

para hacer las elecciones adecuadas. La narracién, que fue la semilla de la que cre-



[LII] NOTAS A LA SELECCION

cié la novela Lo rojo y lo azul (1932), contiene una apreciable carga autobiogrifica,
pues en ella se evoca el servicio militar del escritor en 1910 en la guarnicién de Bar-
celona del Regimiento Aragdén, nimero 21, adonde habia ido a parar después de
ocho afios de Seminario. Su incertidumbre ante las opciones de futuro que se le
abrfan, reemprender la carrera eclesidstica o iniciar la de las armas (Iglesia o Ejérci-
t0), le recordé la del personaje de Julien Sorel en E/ rojo y el negro de Stendhal, de
ahi que eligiera para su novela un titulo que expresamente evoca el del novelista

francés.

Paula y Paulita

Durante el verano de 1925 Jarnés, que sufrfa ataques reumdticos, pasé una lar-
ga temporada en el balneario de Alhama de Aragén. El ambiente festivo y de hol-
ganza que respird en la estacion termal le inspird este relato sobre la identidad in-
dividual, la aventura amorosa y el fingimiento. Paula y Paulita son madre e hija,
dos imdgenes de un mismo modelo de feminidad captadas en momentos distintos,
la primera juventud y la madurez. Tal modelo coincide con el de la mujer desen-
vuelta y liberada de la cultura urbana de los afios veinte, una heroina vanguardista
con veinte y cuarenta afios, con y sin ingenuidad, sin y con biografia. El narrador,
que carece de otra identidad que no sea la muy episédica que le otorga su estancia
en el balneario, intenta la aventura erdtica con Paulita, la versién joven, pero aca-
ba consiguiendo a la versién elaborada, Paula. En 1929 Jarnés mantendrd el titulo
del relato para su segunda novela en la serie Nova Novorum, pero esta Paula y Pau-
lita se ha transformado en una novela compleja, flanqueada por un prélogo doc-
trinal y un epilogo y dividida en dos partes, la segunda de las cuales, «Petronio»,
introduce a un personaje nuevo, Mister Brook, el padre biolégico de Paulita que
regresa al balneario de Aguas Vivas para poner fin a su vida antes de que el tiempo
la corrompa. La primera parte, «El nimero 479», es una notable ampliacién de
nuestro relato y se refiere al nombre que adopta el narrador, alusivo a su habitacién
en las Termas. A los tres capitulos de 1925 se afaden cuatro mds, dos al principio,
y los otros dos intercalados entre los de la versién primigenia, de modo que en la
novela las secciones «La mafiana», «La tarde» y «La noche» ocupan, respectivamen-

te, los capitulos 3, 5y 7.
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Vida de San Alejo

«Hagiografia novelada» llamé con propiedad Jarnés a su Vida de San Alejo en
1934, cuando se publicé en la PEN Coleccién. Sin embargo, el origen de esta pecu-
liarisima vida de santo es mds bien una leyenda escrita y publicada en 1928 —ésta es
nuestra version—, en un momento en que al escritor le interesaba revisar la leyenda
como género habilitable para la novela moderna. No otra cosa intenté en Viviana y
Merlin y en la segunda mitad de Paula y Paulita, ambas de 1929 y compuestas en fe-
chas préximas. El santo biografiado procede del siglo 1v y, a semejanza del Julio Az-
nar de Lo r0jo y lo azul, representa la necesidad de elegir entre el matrimonio y otra
forma de vida que aqui es la de la oracién y la penitencia. Alejo, hijo de nobles ro-
manos, abandona a su esposa recién desposada la misma noche de la boda y huye a
la ciudad de Edesa para llevar alli una existencia anénima y piadosa. Cuando, dieci-
siete aflos después, la fama de su santidad crece, regresa anénimamente a Roma y se
instala, sin ser reconocido, en un hueco de la casa de sus padres, donde serd objeto
de burlas y desprecios hasta que un mensaje del cielo haga saber que en la ciudad ha-
bita un hombre santo y que debe ser hallado antes de su muerte. Pero tal cosa no su-
cede y Alejo muere no sin antes dejar constancia escrita de las peripecias de su auste-
ra vida. Jarnés sigue la leyenda candnica pero en la construccién del texto quebranta
unas cuantas leyes de la hagiografia: su relato es irénico y eficazmente anacrénico,
abulta su discurso con un estilo elaborado y asaltado de metdforas, y no expulsa la
voluptuosidad de su historia como corresponde a su concepcién de la escritura lite-

raria.

Viviana y Merlin

No cabe duda de que la leyenda medieval de la hechicera Viviana y el mago Mer-
lin fue la que de forma mds permanente cautivé la imaginacién del escritor y en la
que éste inyectd sus propios principios y valores estético-vitales. Para Jarnés, la prin-
cipal fuente de esta leyenda arturica fue el sexto poema narrativo de los Idylls of the
King (1859) de Alfred Tennyson, el titulado Merlin and Vivien, que debié de leer no
en su versién inglesa sino en alguna de las traducciones espafolas que se realizaron
—Ila de Lope Gisper, Idilios, de 1872, o la de Vicente de Arana, Poemas de Alfred

Ténnyson, en 1883—. ;Pudo inspirarse también en el cuadro Viviana y Merlin del pre-
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rrafaelista Burne-Jones que aparece en el tomo xxx1v de la enciclopedia Espasa como
ilustracién de la voz ‘Merlin’? Es probable. Lo que importa es que el aragonés con-
vierte a la maligna bruja Viviana y a Merlin en emblemas, respectivamente, de la gra-
cia y hermosura femeninas y de la sabiduria del anciano. Gracia e inteligencia, belle-
za 'y experiencia, forma e idea estdn representadas en los personajes de la leyenda, pero
no de un modo estdtico, como iconos inconmovibles, sino en dindmica liza. De las
amables hostilidades entre la gracia y la sabidurfa, serd ésta la que saldrd derrotada.
Merlin sucumbe ante los encantos de la encantadora (literalmente encantadora, como
dice Jarnés) Viviana. La vida palpitante que encarna la maga vence la biblioteca y el
laboratorio del viejo Merlin, de manera semejante a la victoria de las seductoras pu-
pilas sobre su instructor en E/ profesor inditil o de Eufrosina o Esther en los libros a
los que prestan su nombre. Jarnés escribi6 su texto a finales de 1928 o comienzos de
1929, puesto que en marzo de este tltimo afo lo leyé en el Lyceum Club Femenino
y un par de meses después lo publicé en Revista de Occidente, que es la version que
reproduzco. Amplié la leyenda y en 1930 la dio en forma de libro en la coleccién Va-
lores Actuales de la editorial Ulises. Seis afios después darfa una nueva circulacién al

relato, ahora en edicién de lujo a cargo de Espasa-Calpe.

Ddnae

Nuevamente es el mito como matriz intemporal de los caracteres y comporta-
mientos humanos lo que sostiene esta narracién, de un erotismo tan refinado como
intenso. El relato se publicé en el prédigo ano de 1929 en Argentina, pero ya habia
aparecido como «Nota preliminar» a la edicién de 1928 de E/ convidado de papel y se
mantendrd en su calidad de prélogo en la de 1935. Como A.M.D.G. de Ramén Pé-
rez de Ayala o El jardin de los frailes de Manuel Azafa, ésta es una novela de forma-
cién situada en un internado religioso del que se traza una imagen adversa pese a
comprender episodios mds o menos gratificantes. Jarnés puso énfasis en la represién
del pensamiento y de la vida, quintaesenciada ésta en la pulsién erdtica. Los internos
estdn separados del bullicio y los atractivos palpitantes de la calle y obligados a aca-
tar unas normas antivitales, la mds insufrible de las cuales es la prohibicién de tener
trato femenino. Por esa via la mujer se convierte en la mds constante de las presen-

cias («la hembra [es una] convidada perenne»), y los libros, de los que el protagonis-
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ta se da un atracén, no pueden suplirla. Ddnae nos retrotrae a la infancia de Julio, el
protagonista, cuando, teniendo ¢l diez afios, llegé a la escuela una nueva maestra, Eu-
lalia, arquetipo de la encantadora jarnesiana, la mujer cuya hermosura y vitalidad
arrebatadoras embellecen el mundo y ensalman al protagonista masculino. La tenta-
cién estd aqui representada por un bombdn, pero a medida que progresa el relato la
atmdsfera se va erotizando hasta alcanzar la delicada y sensual escena previa al de-
senlace. Al final es evidente que Jarnés ha querido contrastar la luminosidad y alegria
que irradia Eulalia con el «pueblo de necios y cobardes» adonde ha sido destinada, re-

presentacién de la turbia Espana atrasada y oscurantista.

Locura y muerte de Nadie

Este relato sirvié de matriz a la novela homénima del escritor, una de las mejores
suyas (la mejor para muchos criticos), publicada en primera edicién en 1929 y de la
que Jarnés habia preparado una segunda edicién ampliada en 1937, que se qued
inédita hasta que Joaquin de Entrambasaguas la incluyd, en 1961, en la serie Las Me-
jores Novelas Contempordneas. En esta obra Jarnés aborda una de las cuestiones pri-
mordiales de la literatura occidental de entreguerras: el problema de la identidad in-
dividual en disolucién en un mundo sin fundamentos ni rumbo claro donde el ser
humano estd siendo reificado. El protagonista, Juan Sdnchez o Juan Nadie, estd em-
parentado con el Ulrich de E/ hombre sin atributos de Robert Musil, con los hollow
men de T. S. Eliot y con los hombres llenos de cajones vacios de los cuadros de Da-
li. A su alrededor se mueve un enjambre de personajes que subrayan la indetermi-
nacién y evanescencia de su personalidad: su esposa Matilde, su amigo Arturo, que
serd también amante de su mujer, su primo Alfredo, también amante de Matilde. La
telarafia que se va urdiendo alrededor de Juan no estd desarrollada en esta narracién
de 1928, pero si perfilada en sus lineas principales. Aqui se encuentra ya la declara-
cién angustiada de Juan acerca de su tragedia: «a fuerza de pensar mucho en mf mis-
mo, he deducido que, aun suponiendo que exista, no soy». Como una intuicién de
la filosoffa existencialista de Jean-Paul Sartre, este Juan Nadie tiene existencia antes
que esencia, pero a diferencia del Antoine Roquentin de La ndusea (novela que em-
pezé a escribirse hacia 1932), esta percepcién sume al personaje en la desesperacion.

Es evidente en la novela (y en este relato) la huella de Miguel de Unamuno, en es-
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pecial de Niebla, cuyo principio se parodia, y de las Tres novelas ejemplares y un pro-
logo, donde el escritor vasco expuso su teorfa de personalidad poliédrica y cancelada

al sentido.

Elegia a un amor beodo

Pertenece esta narracién a la novela 7eoria del zumbel (1930), la mds experimental
de las del autor, donde satiriza la novela rosa o blanca (de donde el nombre de la pro-
tagonista, Blanca). El relato se inserta al comienzo del capitulo tercero, que conserva
el titulo, y presenta un episodio de eclosién erdtica en una muchacha de veinte afios,
Blanca, que ha sido educada en una moral represiva. Jarnés sitda la accién en el duer-
mevela nocturno de la joven con el fin de liberarla de sus inhibiciones durante la vi-
gilia. El cuerpo reprimido se le rebela impulsado por el recuerdo de Saulo, el joven
banquero al que pretende salvar de la vida de crdpula a través del matrimonio. A Blan-
ca la invade la lujuria y, transmutada en sirena siguiendo la metamorfosis ovidiana, se
masturba, lo que provoca que «el dngel del pudor solloce frente a la pérdida de la ino-
cencia. Jarnés describe la escena con abundantes metdforas que atendan la audacia de
la escena, pero en la versién de Teoria del zumbel decide ser mds claro mediante la in-
troduccién de un testigo: Julia, la hermana de Blanca, irrumpe en la habitacién y sor-
prende a su hermana desnuda y con la almohada destrozada: «;Qué te pasa? ;Has des-

trozado una almohada? ;Qué haces ahi, desnuda? {Jests! jQué vergiienzal».

Escenas junto a la muerte

Este relato se publicé a comienzos de 1930 en la revista Cosmdpolis, con magnifi-
cas ilustraciones del valenciano Enrique Climent, y daria titulo a la novela homéni-
ma de 1931. En la misma revista, en julio de 1929, Jarnés habia publicado una nove-
la corta pardédica, Charlot en Zalamea, que también pasé a incorporarse a Escenas
junto a la muerte como capitulo quinto, subtitulado «(Film)». La narracién que re-
producimos integra el segundo capitulo de la novela bajo el nuevo titulo, asimismo
intertextual, de «La serranilla y el marqués (Edad Media)». Como es habitual en la
escritura del autor, el texto es ampliado y corregido pero no varia en su significacién
aunque si la intensifique en algtin aspecto. Asi, la pérdida de la identidad del prota-

gonista, su «perenne avidez de ser original», se acentta al reducirlo a un nimero, el
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«opositor 07», tal como sucedia con el narrador de «Paula y Paulita», que en la nove-
la se transforma en «el ndmero 479», el de la habitacién que ocupa en el balneario.
El motivo central del relato se relaciona con uno de los efectos nocivos de la vida mo-
derna: la ansiedad, que el personaje confunde con un ataque al corazén y se siente
morir mientras recorre la ciudad de noche en busca de auxilio sanitario. Irénicamen-
te, sus amigos opositores, compafieros en la pensién, creerdn que lo que el héroe ha

vivido como una lenta agonia ha sido la noche de un estudiante calavera.

Tdntalo

«Nunca os atrevdis a destruir un mito» es la admonicién que resuena en este re-
lato y en la novela que lo desarrollé unos meses después de su publicacion. Tédntalo
es la dltima novela larga publicada por Jarnés antes de la guerra, lleva el esclarece-
dor subtitulo de «Farsa», y es uno de los pocos libros de la coleccién Los Cuatro
Vientos de la editorial Signo. Su tema es el fracaso, lo inalcanzable, y el 4émbito don-
de se representa es la industria del espectdculo, el teatro. El «autor» del relato lleva
treinta afios sin estrenar a causa del vapuleo que recibié un drama suyo, Penélope.
Casi a razén de un drama por afio ha acumulado veintisiete, el dltimo de los cuales,
Vidas paralelas, trata de un desdoblamiento de personalidad en el que vuelca su pro-
pia escisién: el hombre comun y risible y el creador oculto. Burlén, Jarnés invierte
la 18gica del éxito y el fracaso, asociando el segundo a una awurea mediocritas que ase-
gura la salud y vinculando el primero a la destruccién (literal aqui) de la vida del

triunfador.

INTERVENCIONES

Ejercicios

En este primer libro ensayistico de Jarnés encontraron acomodo algunas de sus
reflexiones sobre estética moderna, vertidas primero en forma de resefias (asi la de
El cobete y la estrella de Bergamin) o de breves notas teéricas. El conjunto, privado
como estd de continuidad en la exposicién de las ideas, no deja de ser coherente,

pues propone una reconsideracién de la escritura literaria en prosa desde los pos-
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tulados del Arte Nuevo. Esta teoria de la prosa reposa mds en premisas clasicistas
que vanguardistas: rechaza la marafia estilistica (la oscuridad) y el arabesco (el pre-
ciosismo) cuando son coartadas del caos; rechaza el estilo entumecido por el mo-
dismo o el falso hallazgo; rechaza el ingenio gratuito que no se nutre de la idea y
rechaza la prosa retérica y ornamental. Por el contrario, defiende una prosa de pa-
labra brunida, dura, musculosa, virgen, la prosa fin en la que el pensamiento man-
tiene enhiesta la frase y en la que la forma es producida desde dentro por el conte-
nido, la forma en la que «comienza a vivir la intencidn». Ejercicios fue un
prontuario de estilo para muchos escritores de los afios veinte que encontraron ah{
consignas y pautas para la creacién de una prosa a la altura de los afanes renova-
dores de su generacién. En 1931, el volumen Ribricas (Nuevos ejercicios) continua-

rfa la labor iniciada aqui.

Sobre cultura contempordnea

Esta conferencia permanecia inédita entre los papeles que se conservan del escri-
tor y se transcribe, como el Discurso a un combatiente, desde su copia mecanoscrita,
en la que él mismo hizo algunas correcciones de su pufio y letra. Debié de pronun-
ciarla en el Casino Primitivo de Jaén o Albacete ya entrados los afios treinta, cuando
el tema de los deberes del intelectual se hace acuciante. Jarnés se enfrenta a esa cues-
tién palpitante con ideas claras: el escritor (el hombre culto) tiene los deberes de de-
fender su libertad de criterio contra cualquier doctrina uniformadora y mostrar sus
propias verdades razonadas. Hombre e intelectual son a su juicio indisociables, como
tienen que serlo la lectura y la vida en la medida en que la primera ensancha y pro-
fundiza la segunda. Alegria e inteligencia son valores opuestos a la vision lagubre del

mundo y a la credulidad y la supersticién, y Jarnés hace de ellos un estandarte.

El amor en la novela

Este ensayo se publicé en 1934 en el segundo volumen de Las primeras jornadas
eugénicas espaiiolas. Su titulo anuncia, se dirfa, una disquisicién sobre el tema erético
desde Dafnis y Cloe hasta El amante de Lady Chatterley pasando por Tedgenes y Cari-
clea; sin embargo no es asi. Desde el primer momento Jarnés enuncia el que serd mo-

tivo de su reflexién: «Pero, jatin existe la novela?» y adelanta su conclusién: «Si, goza
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de muy buena salud». Mencionard la novela de D. H. Lawrence, pero no hard del tra-
tamiento ficcional de las relaciones amorosas el hilo de su exposicién, porque lo que
de verdad le preocupa en 1934 es el doble ataque que la literatura estd sufriendo y que
se toma como un asedio casi personal: por un flanco, la novela ha sido secuestrada por
la politica, reducida a esclava de la propaganda, el testimonio sesgado o la denuncia,
convertida en azucarillo donde se inocula la toxina ideoldgica; por el otro flanco, algtin
literato catélico y conservador se obstina en oponer la excelsa y pura poesia a la turbia
e impura literatura de acuerdo con una vetusta distincién simbolista. Jarnés aboga ve-
hementemente por la literatura como el espacio omnicomprensivo de la vida y grita:
«No! Literatura es el todo: ciencia, historia, politica», alinedndose asi con Miguel de
Unamuno, al que cita. Sus resquemores hacia el arte puro, destilado en mil alquitaras
verbales y resultado de reticencias y miedos por parte del creador, se manifiestan aho-
ra con claridad. Denuncia la vaciedad en que ha caido cierta literatura modernisima
que hufa de la trascendencia y sefiala su campanuda banalidad, su empecinado ensi-
mismamiento, poco generoso con los lectores. Un déficit de generosidad que, para Jar-
nés, es simplemente déficit de amor (y aqui redefine el tema de su ensayo), por cuan-
to el amor es un modo de nombrar la generosidad. La buena novela debe apoyarse en
caracteres plenos y ondulantes, anecdéticos y complejos, no en monstruos, que es como
llama el escritor a los personajes donde se mezclan la vida actual con el peso muerto de
la cultura y los lastres mentales del novelista. Y tal novela, que actuard en profundidad,
s6lo funcionard si es capaz de proporcionar irradiacién vital. Nada mds alejado de la
pretendida novela deshumanizada que estas consideraciones de Jarnés en 1934, ya pre-

figuradas en los prélogos de Paula y Paulita (1929) y Teoria del zumbel (1930).

Discurso a los holgazanes

Este discurso es lo que nos queda de un libro que habia de titularse Tratado de la
holgazaneria'y que Jarnés anunciaba en las solapas de Libro de Esther en 1935. Ese ano
dicté la conferencia por lo menos en tres ocasiones: en febrero en Burgos, en marzo
en la Universidad de Salamanca y en mayo en Mdlaga, la segunda de las cuales lo hi-
zo en una sesién presidida por Miguel de Unamuno. Al vasco tuvieron que compla-
cerle contundentes afirmaciones, cargadas de significacién social, del tenor de ésta:

«No podemos creer en ninguna paz lograda por eliminacién de nadie ni de nada». En



[LX] NOTAS A LA SELECCION

su disertacién, Jarnés no tomd el rumbo del elogio a la holganza y la ociosidad en si
mismos sino de sus contrarios en el dmbito intelectual: la labor sostenida y concien-
zuda, la profesionalidad, la conciencia autocritica. Holgar no es holgazanear. Jugan-
do con las palabras, distingue entre el holgazdn perfecto (el que huelga), flexible y
poroso ante los estimulos del medio, y el holgazdn imperfecto, endurecido e imper-
meable. El se queda con el primero. El ensayo, que no acaba de estar bien articula-
do, deriva hacia el examen de su propia generacién, la de los afios veinte (la del Arte
Nuevo o del 27), a la que califica de «eminentemente critica» y acusa de estar inte-
grada por hombres a crédito, esto es, creadores que cobran un prestigio a cuenta de
la obra que algin dfa hardn. La ventaja de no haber hecho nada —observa Jarnés—
es que no es posible equivocarse y a su juicio los poetas y prosistas de su tiempo ape-
nas habfan producido obra por miedo al desacierto. Tal vez, a la altura de 1935, la ri-

gurosa valoracién del escritor no era tan descabellada.

Discurso a un combatiente

Se acerca el primero de mayo de 1937 y Jarnés, destinado como capitdn del Ejér-
cito de la Republica en Quintanar de la Orden, es requerido para que pronuncie un
discurso. En la dedicatoria de su mecanoscrito inédito, el escritor asegura tener em-
pezado un «librito», titulado Discurso a un combatiente, sobre la responsabilidad, el
sacrificio y la conciencia en tiempos turbulentos, del cual extrae las pdginas de su
conferencia. Sin embargo, el exordio de la misma no procede de ese Discurso en mar-
cha sino que ha sido escrito para la ocasién y en él, aparte de elogiar a los comba-
tientes reales, los que se hallan en el frente de guerra, hace un claro deslinde entre ple-
be y pueblo como respuesta a un oyente que le interrogé sobre su pertenencia a una
u otro. Jarnés se declara pueblo (duz, inteligencia, energfa») y rechaza ser plebe
(«<sombra, lastre, escoria»), la muchedumbre acéfala que reclama pan y circo (o pan
y toros). Su concepto de pueblo, préximo al de ciudadania, le conduce a afirmar que
la suprema ciencia social es la convivencia, un ejercicio de la libertad individual
que debe entenderse como una cadena de servidumbres aceptadas. En ese pueblo no
hay rangos sino diversidad de oficios y destinos, unos la pluma y otros el azadén,
unos siembran pensamientos y otros simientes en los campos. Por eso el aragonés

propugna una escuela inica. Sélo en la escuela publica encuentra, con obvio idealis-
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mo ilustrado, la raiz de una sociedad igualitaria en la que cada ciudadano razone y
obre «claramente», esto es, responsablemente. Una escuela en la que se extirpen los
dos raigones de la incultura: la ignorancia de uno mismo y la incapacidad expresiva,
con el fin de posibilitar el didlogo y la tolerancia. He aqui un Jarnés inmerso com-
pletamente en el rio de la tradicién ilustrada, confiado en la fuerza de la razén y la

palabra como medios de acuerdo social y politico.

D.R. M.
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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

INVENCIONES

«Dos mercados», en Saldn de Estio, Madrid, La Gaceta Literaria, 1929, pdgs. 9-13.
El profesor inditil, Madrid, Revista de Occidente, col. Nova Novorum, 1926.
«Andrémeda», Revista de Occidente, xxxvi1 (agosto de 1926), pdgs. 137-167.
«Circe», Revista de Occidente, xtv (marzo de 1929), pdgs. 289-323.

«Paula y Paulita», Revista de Occidente, xx1x (noviembre de 1925), pdgs. 129-160.
«Vida de San Alejo», Revista de Occidente, 1xv (noviembre de 1928), pdgs. 129-170.
«Viviana y Metlin», Revista de Occidente, 1xx11 (junio de 1929), pdgs. 281-311.
«Ddnae», Sintesis (Buenos Aires), 20 (enero de 1929), pdgs. 159-170.

«Locura y muerte de Nadie», Revista de Occidente, 1v (enero de 1928), pdgs. 1-39.
«Elegfa a un amor beodo», Revista de Occidente, 1xxx (febrero de 1930), pdgs. 145-155.
«Escenas junto a la muerte», Cosmopdlis, 27 (febrero de 1930), pdgs. 10-14.

«T4dntalo», Revista de Occidente, cxxxvi (diciembre de 1934), pdgs. 303-329.

INTERVENCIONES

Ejercicios, Madrid, Cuadernos Literarios de La Lectura, 1927.
«Sobre cultura contempordnea» (inédito).

«El amor en la novela», en Libro de las primeras jornadas eugénicas espaiolas, Ma-
drid, Sdez Hermanos, 1934, vol. 11, pdgs. 257-273.

«Discurso a los holgazanes», Revista Cubana, 8-9 (1935), pdgs. 248-285.

«Discurso a un combatiente», 1937 (inédito).
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OBRA DE BENJAMIN JARNES

LA PRODUCCION DE JARNES parece desmentir con su volumen el cargo de esterilidad
que él mismo lanzd una y otra vez contra su generacién. Ofrezco Gnicamente una lis-
ta de sus libros narrativos, biograficos y ensayisticos, omitiendo los muchos centena-
res de articulos dispersos en la prensa diaria y en las revistas espafiolas e hispanoame-
ricanas, asi como sus monodramas y piezas teatrales, algunas perdidas porque no
llegaron a publicarse. De igual modo dejo de lado las tareas de editor, compilador y
coordinador que desempefié en México y de las que surgieron libros nada desdefia-
bles, como las misceldneas para EDIAPSA o las Pdginas liricas de Unamuno. Es justo
hacer mencién aparte de sus traducciones del francés: E/ cantar de Rolddn, La leyen-
da de Guillermo de Orange de Paul Tuffrau (ambas de 1926), Bubu de Montparnasse
de Charles-Louis Philippe (1932) o, ya en México, las Historias mdgicas de Rémy de
Gourmont (1944) o el Manon Lescaur del Abbé Prevost (1945). Y también de aque-
llas traducciones de otras lenguas como el polaco, el ruso o el alemdn en las que Jar-
nés colaboré con un traductor nativo que vertia el original a un espafiol vacilante que
pasaba a manos del aragonés para una versién pulcra. Por este método de traduccién
en dos fases colaboré con Marjan Paszkiewicz en un par de libros: Siempre heroica, de
Stefan Zeromski (1924), y Los grandes cuentistas polacos (hacia 1924-1925); con
Tatiana Enco de Valero en E/ diario de Costia Riabtzev, de Nicolds Ognew (1929), y,
sobre todo, con Eduardo Foertsch en el que fue uno de los bombazos editoriales de
1929: Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque, del que se vendieron en cua-

tro meses cuarenta mil ejemplares.

NARRATIVA

El profesor inditil, Madrid, Revista de Occidente, col. Nova Novorum, 1926. 2.2
ed.: Madrid, Espasa-Calpe, 1934.

El convidado de papel, Madrid, Historia Nueva, 1928. 2.2 ed.: Madrid, Espasa-Cal-
pe, 1935.

Paula y Paulita, Madrid, Revista de Occidente, col. Nova Novorum, 1929.
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Locura y muerte de Nadie, Madrid, Ediciones Oriente, 1929. 2.2 ed.: de Joaquin de
Entrambasaguas, en Las Mejores Novelas Contempordneas, t. vi1, Barcelona, Plane-
ta, 1961, pdgs. 1391-1570. [Se trata de la versién que Jarnés dejé lista para la imprenta
en 1937.]

Salon de Estio, Madrid, La Gaceta Literaria, 1929.

Teoria del zumbel, Madrid, Espasa-Calpe, 1930.

Viviana y Merlin. Leyenda, Madrid, Ulises, col. Valores Actuales, 1930. 2.2 ed.:
Madrid, Espasa-Calpe, 1936.

Escenas junto a la muerte, Madrid, Espasa-Calpe, 1931.

Lo rojo y lo azul. Homenaje a Stendhpal, Madrid, Espasa-Calpe, 1932.

Tdntalo, Madrid, Signo, 1935.

Libro de Esther, Madrid, Espasa-Calpe, 1935. 2.2 ed.: Barcelona, José Janés, 1948.

Don Alvaro o la fuerza del tino, Madrid, Editores Reunidos, col. La Novela de Una
Hora, nim. 14, 1936.

La novia del viento, México, Nueva Cultura, 1940.

Orlando el pacifico. Cuento de hadas, México, PEN Coleccién: Nueva Serie, 1942.

Venus dindmica, México, Proa, 1943.

Constelacion de Friné, México, Proa, 1944. [Publicado bajo el seudénimo de Julio
Aznar.]

Eufrosina o la gracia, Barcelona, José Janés, 1948.

ARTICULOS Y ENSAYOS

Ejercicios, Madrid, La Lectura, 1927.

Ribbricas. Nuevos Ejercicios, Madrid, Biblioteca Atldntico, 1931.
Fauna contempordnea, Madrid, Espasa-Calpe, 1933.

Feria del libro, Madrid, Espasa-Calpe, 1935.

Cita de ensuefios. Figuras del cinema, Madrid, Biblioteca Geci, 1936.
Cartas al Ebro. Biografia y critica, México, La Casa de Espana, 1940.
Ariel disperso, prél. de José Vasconcelos, México, Stylo, 1946.
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BioGgrarias

Mosén Pedro, Cérdoba, Biblioteca Patria, 1924.

Sor Patrocinio. La monja de las llagas, Madrid, Espasa-Calpe, 1929.
Zumalacdrregui. El caudillo romdntico, Madrid, Espasa-Calpe, 1931.
San Alejo, Madrid, Ediciones Literatura, PEN Coleccidn, 1934.
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Stefan Zweig, cumbre apagada, México, Proa, 1942.

Don Vasco de Quiroga, obispo de Utopia, México, Atldntida, 1942.
Manuel Acuia, poeta de su siglo, México, Editora Continental, 1942.
Escuela de libertad, México, Editora Continental, 1942.

Cervantes. Bosquejo biogrdfico, México, Ediciones Nuevas, 1944.



PARA COMPARTIR LA LECTURA

Doy A CONTINUACION unas referencias bibliogréficas minimas para quienes deseen
ampliar el conocimiento de la obra de Benjamin Jarnés o sientan curiosidad por las
valoraciones e interpretaciones que ha generado. Como estas sugerencias no tienen
finalidad académica, omito los ya numerosos articulos dedicados a la figura y pro-

duccién del aragonés.
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goneses en la narrativa espaiola del siglo xx, Zaragoza, Ediciones de Heraldo de Ara-

goén, 1981, pdgs. 11-92.
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torno escolar, Zaragoza, Institucién Fernando el Catdlico, 1988.
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recepcidn critica (1835-1935), Bilbao, Universidad de Deusto, 1993, pdgs. 236-260.

BERNSTEIN, ]. S., Benjamin Jarnés, Nueva York, Twayne Publishers, 1973.

Conrte, David, La voluntad de estilo. Una introduccion a la lectura de Benjamin Jar-
nés, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

DOMINGUEZ LASIERRA, ]., Ensayo de una bibliografia jarnesiana, Zaragoza, Institu-

cién Fernando el Catdlico, 1988.

FERNANDEZ CLEMENTE, «Benjamin Jarnés», en Gente de Orden. Aragén durante la
Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), t. 4: La cultura, Zaragoza, Ibercaja, 1997,
pdgs. 231-252.

FERNANDEZ UTRERA, Marfa Soledad, «La novela al cubo: Perspectiva e hibridacién en
la novela poligréfica de Benjamin Jarnés. Andlisis de Locura y muerte de nadie», en Vi-
siones de Estereoscopio (paradigma de hibridacion en el arte y la narrativa de la van-
guardia espaiola), Chapel Hill, North Carolina U. P, 2001, pdgs. 93-111.
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INVENCIONES



DOS MERCADOS



EL ZOCO

S1 UNA MARNANA, calle arriba de Santa Isabel, sube el viajero desde la estacién de
Atocha a la plazuela de Antén Martin, tropezard con un zoco. A la ciudad le bro-
ta, de repente, una bulliciosa erupcién vegetal, y en torno a la erupcién, pulula un
femenino enjambre. La calle, al morir, forma una suerte de cayado: un cayado flo-
rido, no por milagros celestes, sino mercantiles. La flora mds cuajada le nace en el
pufo.

Hay en Madrid mercados monumentales y mercados de vivac. Cifie a los prime-
ros un muro de hierro. Una plazoleta les forma su valla geométrica. Los segundos sur-
gen impetuosamente en medio de la calle; invaden las aceras; inundan las calles con-
tiguas de colores vivaces, de acres olores de campo; acribillan el barrio con sus gritos
broncos. Hay mercados —catedrales del color— donde cada color goza de bien me-
didos retablos, y la fauna sacrificada se reparte en aras de mdrmol, idénticas, munici-
pales, burocrdticas. Entrar allf es sumergirse en una biblioteca, donde cada texto en-
casillado aguarda a un aburrido lector. En ella se trazaron unas rectas, se distribuyé
sesudamente el espacio: cada familia, animal o vegetal, recibe allf su porcién exacta
de terreno, que va luego rellenando de color.

En el mercado libre, los colores se agolpan, se apelotonan, entablan violentas es-
caramuzas, rifien, hasta derrotar definitivamente al mds enclenque. Cada fruta se
marca, vanidosamente, sus propios confines. Triunfa el grito mds osado, el color mds
vivaz. Si el viajero se detiene ante cada refriega, verd, acaso, un haz de pldtanos es-
conder, timidamente, su pdlido amarillo ante la fanfarrona agresién de un tropel ro-
jo de pimientos. Verd el plebeyo morado de un ramo de berenjenas invadir procaz-
mente el terreno tan firmemente dorado por unos racimos de dmbar.

Este es un mercado sin freno, sin vértebras. Explota aturdidamente y, como todas
las vidas vehementes, se consume al punto. Estd nutrido de carne huidiza que se le va
perdiendo, minuto a minuto, hasta que, llegado el del mediodia, principia a vérsele

un mezquino esqueleto que tenfa bien oculto: unos serones, unos tableros mal
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unidos, unos canastos. De su opulencia de la mafana apenas le quedan residuos des-
defados, lacios despojos, que pronto son barridos por la higiene.

Porque la calle quiere recobrar sus fueros, y de maritornes zafia, pringada de zu-
mos verdes, se trueca en limpia, en rozagante burguesa, bien lavada y acicalada para
el amor de la tarde. Donde el viajero ve ahora un zoco hirviente verfa luego un tri-
vial callején. Si los mercados monumentales conservan siempre el espiritu entablilla-
do en su gran esqueleto —un esqueleto capaz de ser mondado y brunido para reci-
bir nueva carne y nueva piel—, en los mercados de vivac, consumida la carne, se
desvanece el espiritu: el perfume.

Para el lector de don Ramén de la Cruz este cayado florecido es una antesala del
Madrid de los sainetes. Algo mds alld, tropezarfamos con el metddico ejéreito de los
burdcratas, de los hombres del pupitre, de la bolsa, del deporte. Algo mds acd, con el
espeso alud de los hombres «castizos» y de las hembras de airoso mantén. A veces, en
este mercado, se producen choques: se cruzan turbias ironfas entre las hembras de
trueno y la «sefiora». El zoco es, muchas veces, palenque donde se debaten problemas

de economia nacional.

EL BODEGON

Pero la mds sugerente escaramuza es la otra. El viajero, que cruzé penosamente el
mercado, se hallard, ya en la calle de Atocha, un poco aturdido, desorientado, sin sa-
ber hacia dénde cae el corazén de la ciudad, que va buscando. Quizd siga, equivoca-
damente, la direccién de su mano derecha; y entonces, en lugar de aproximarse a la
Puerta del Sol, donde todo viajero cree poder tomarle bien el pulso a Madrid, se ird
acercando de nuevo al punto de partida: a la estacién de Atocha.

Bailan en su cerebro haces morados de berenjenas, amarillos racimos de pldtanos;
se cree aun victima de una granizada de limones, de ciruelos; se debate entre rizados
florones de escarola; tropieza con sandias, con melocotones desperdigados. No pue-
de librarse tan pronto de tal remolino de borrosos escorzos, de tan enredada madeja
de gritos, e ird bajando la rampa de la calle insensiblemente, hasta dar con la gran ex-

planada de la glorieta. Allf se dard cuenta de su error, y querrd rectificar su ruta. Atrai-
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do por la generosa amplitud, por los tineles fragantes del Prado, torcerd a la izquier-
da, y buscard el corazén de Madrid por una arteria menos enmarafiada.

Entretanto, de la turbia escaramuza se irdn eliminando los gritos mds broncos, los
mds hirientes desacordes. Cada color se ird alojando en su parcela exacta, y cuando
su presencia parezca impertinente se desvanecerd. Del turbio mercado, sin esqueleto,
sin esas graciosas lazadas de la linea, que frenan tan dgilmente las vehemencias del co-
lor, ird quedando un matiz, dos matices, tres, cinco, agrupados fraternalmente, lim-
pios, suaves, aplacados, inofensivos.

Y entonces comenzard el viajero a ver lo que atin no ha visto: el mercado. Enton-
ces comenzard a ver esta fruta, aquel haz de hortaliza: unos pequefos seres vivos, ya
no desparramados, en tumulto, perdidos dentro de sus propios zumos, coloreados,
sino desnudos, con su propio perfil, destacados, tinicos. Verd aquella manzana, este
limén, aquel racimo de oro, este florén morado de col lombarda. Ird surgiendo el
mercado de su propia destruccidn. Se apagardn unos y otros gritos, y, ya sereno y pu-
ro el aire, nacerd de la nada —y de todo— el arte.

Porque el viajero habrd llegado frente al Museo. Entrard en él, porque le va em-
pujando una oleada de colores y de ritmos. Como va empapado de esencias, ya refi-
nadas, de huerto, preferird, de todas las vidas, la clara, la risuena vida vegetal; de to-
das las épocas, la hora eterna y tnica. Ird pasando por la historia, por la leyenda, por
entre hembras desnudas, por entre hombres soberbios, y dejando las grandes salas, los
lienzos petulantes; ird buscando, buscando...

El sabe que hay un escondite, un pasillo sin salida, un silencioso mercado, sin
multitud, sin refriegas, sin soeces «casticismos», sin proyectiles de fruta podrida. Y all
estdn las mismas berenjenas, los mismos sencillos tomates, idénticos pepinos; alli en-
contrard los florones morados, los rizados refajos de nifia de las blancas escarolas. Ni
faltan los racimos de dmbar, las ciruelas violeta.

Y los limones. Mejor: el limén, un fino y dnico limén, tan vivo, tan destacado,
tan gracioso, entre calderetas y picheles y alcuzas. Un limén dnico, tan sabroso de
contemplar que el viajero se detendrd un largo rato ante el cuadrito, como si todo el
Museo se encerrase, no en la dcida pulpa, que no existe, sino en la amarilla epidermis
creada por un artista. All{ estdn los mismos colores del mercado de Santa Isabel. S6-

lo que se han posado. Fueron repartiéndose, armonizdndose, saliendo a primer térmi-
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no, refugidéndose en el segundo, desvaneciéndose... Allf estd todo el zoco, pero pasa-
do ya por un fino cedazo.
Por el fino cedazo del agudo profesor de esta asignatura de «bodegones», don Luis

de Menéndez.

COROLARIO

La vida es el zoco. La novela es el bodegdn.
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EL PROFESOR INUTIL



JE NE SUIS FAIT pour les romans ni pour les drames. Leurs grandes scénes, coleres, passions,
moments tragiques, loin de mexalter me parviennent comme de misérables éclats, des érats
rudimentaires oiv toutes les bétises se lichent, o ['étre se simplifie jusqui la sottise et il se
note au liew de nager dans les circonstances de ['ean.

Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet événement qui fait palpiter tout ceur.

O me conduiraient-ils, sinon rien quau seuil méme de ces problemes abstraits i je suis
déja tout entier situé?

EpmMmonD TesTE



MANANA DE VACACION

PIENSO, LUEGO EXISTO. Existo, luego soy feliz.

No concluye. Un dia el cuerpo se enfurrufia, rompe su equilibrio y desbarata la
consecuencia. Es mejor decirlo asi:

—No me siento la carne, luego existo plenamente. Existo plenamente, luego soy
feliz.

Toda la mafiana juego con este doble entimema. Los alumnos estdn en el campo.
Los cuadernos duermen sobre los pupitres. Hoy puedo darme cuenta de que existo
plenamente, seguir pulsacién a pulsacién, metdfora a metdfora con el ritmo de la car-
ne, el ritmo del espiritu. Tengo unas horas para asistir a mi propio espectdculo, para
echarme de pechos en el pretil de mi vida y contemplar lo mds hondo del cauce. Es
mi manana de vacacién. A espaldas de los textos, lejos de los ojos avispados de mis
alumnos, puedo inventarme una mafiana. Otros dfas, cuando me sigue el pequefio ti-
rano que me hace ver las cosas segtin la leccion del texto, en cada piedra y en cada 4r-
bol, s6lo veo un nombre, su nombre del diccionario. Hoy ya puedo olvidar todos los
catdlogos y escribir al pie de cada cosa su rétulo mds bello. En este séptimo difa, en que
descansan los dioses, la naturaleza rebelde puede hacerme colaborar en su programa
de rectificacién de contornos, ya tan gastados por la mordedura lenta de los siglos.

Llueve, el agua es fina, apenas son gotas las suyas. Parece una neblina. Desdefio el
paraguas, artefacto que no me sirve de techo y es harto geométrico para poder lla-
marle dalia negra invertida. Vacilo un poco entre la belleza y la utilidad. El agua tam-
bién vacila entre mojar definitivamente la acera o convertirse en vapor. Le gustarfa
quedar flotando en el aire, pero una voluptuosa racha de viento la azuza contra las
piernas de las mujeres, la obliga a agruparse en gotas bien definidas, a ir y venir sin

compds; a caer, por fin, segdn la mds vieja trayectoria; a dejarse medir por el pluvié-
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metro. Intento olvidar que me moja las mejillas, que se desliza por mis manos. Por
halagarla un poco, me quito el sombrero y alzo la frente, para recibir risuefio la du-
cha fresca que ha perdido las alas y se derrumba por las aceras, a merced del viento.
Asi, un largo rato. Hasta que se abren en el turbio pdramo lagunas azules. Por una
barandilla cenicienta se asoma timidamente el sol. Cuando le dejan mds espacio se
envanece, se juzga preciso en toda mafana feliz. Quiere empujar impaciente a las nu-
bes. Recuerda los tépicos falsos: «Sol, alegria de la mafnana...». Ecuacién petulante.
El sol apenas afade, a las falsas alegrias ya elaboradas, un poco de cinismo. Me ale-
gra verlo esconderse ante un hosco tropel de nubes.

Otra réfaga de lluvia. Y otra. Me refugiaré en un bar. Detrds de los cristales seguiré
presenciando el fracaso del sol. La lluvia sigue refrescando la piel de la ciudad. Un
barnizado de tejados y aceras para la gran exposicién de las tardes de otofio. Oigo
blasfemar de la lluvia a unos vendedores ambulantes. Oigo bendecir a la lluvia a unos
limpiabotas. Se entrecruzan pintorescamente los insultos con las jaculatorias. Yo ni
blasfemo ni rezo: contemplo. Asisto alegremente a mi propia contemplacién. Y soy
feliz, porque puedo pensar toda la mafiana en que lo soy. Pediré un doble. La cerve-
za me tefiird de rubio las imdgenes, puesto que hoy todas las cosas quiero verlas tefii-
das del color mds arbitrario. Ahora lo veré todo a través del jarrito. Campoamor te-
nfa razén. La tiene cualquiera. Lo que no tenfa era ingenio, porque apenas pudo
hacer uso de su liviano aforismo. El todo lo vefa del mismo color: de un color pardo.
Tenia gafas de filésofo de trastienda de botica.

Llueve un gran rato. Acuden al bar nuevos clientes: consumidores del género ave-
riado que el duefio reserva a los parroquianos circunstanciales. En seguida plantean
el problema politico del dfa, mientras avizoran las piernas de las mujeres que cruzan
la calle precipitadamente. Tienen un concepto igualmente grosero de ambos temas,
del social y del pléstico. Huiré de ellos, para que no me roben el mio, tan claro, tan
risuefio acerca de la mujer, de la lluvia y del fascismo. Ademds, el sol comienza a
rejonear denodadamente a las nubes. El sol es un buen picador en el «celeste anfitea-
tro». También es un toro, «el luminoso toro». El sol lo es todo: dios, barrendero, miu-
ra, garandn... El sol acomete, fecunda, pinta, tuesta, incuba, recibe incienso, quinti-
llas, plegarias, blasfemias; se quita y se pone el antifaz en los eclipses para dar gusto a

los astrénomos. El sol es décil, farsante, benévolo, tirdnico, dulce, cruel...
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Es octubre y comienza un nimero de la fiesta del dorado otono, cefiido de pdm-
panos y de rimas. Miles de violoncelos preludian el nimero de las hojas caidas. En
este reposo entre dos germinaciones, el campo se solaza dando a luz poemas: un par-
to anual que no esquilma, porque la prole, apenas nacida, se nutre de su propio llan-
to. Corren ldgrimas de pena, porque el sol muere, cargado con un cofre de nostalgias.
Légrimas de gozo, porque el sol calienta el banco de unos viejos y tifie de purpurina
unos muros desconchados. El buen sol es también mozo de cordel y paciente revo-
cador de fachadas. Cuando le ocultan las nubes, el poeta se detiene a descansar en
esos apeaderos entre la luna y la tierra, «carabelas del tiempo que bogan hacia el in-
finito» —primera leccién del tratado Sobre la vaguedad e indecision. El poeta baro-
métrico extrae sus metdforas del Manual de correspondencias entre la naturaleza y el ar-
te. El campo emite sus mensajes, y el poeta radioescucha los recibe con jubilo y los
traduce paciente con ayuda del Manual.

Al salir del bar, tropiezo y caigo en un charco. Cesé la suave tirania de la lluvia,
pero comienza el grosero dominio del barro. Me levanto todo salpicado del viscoso
elemento. Lodo en las rodillas, en las mufecas, en la corbata, en el sombrero. Oigo
risas. Me he convertido en espectdculo. No importa. Debo resignarme a correr un pe-
ligro de todo espectador. Huiré de la pista, en direccién a las afueras. Seguiré el rum-
bo de la primera mujer que pase. Esta es horrenda, esperaré. Aquélla va escuchando
un piropo, muy cefida a su amigo. Esperaré. Ahora pasan tres juntas. Es mucho. Dos
atn pueden pasar de la soledad a la confidencia: tres siempre pasan de la dulce con-
fidencia a la trivial comadrerfa. Rien y charlan en voz alta. Esperaré. Pasa una enlu-
tada: no puedo seguirla, porque serfa cruel insultarla con mi felicidad. No tengo di-
nero. Voy moteado suciamente de barro. Ruth no se decide a sonreirme. En cambio
se me rien las nubes, los charcos, el sol, los transetntes... Todo me hace feliz, porque
lo puedo contemplar serenamente, porque puedo medirlo todo, hallar sus raices, se-
guirlo hasta sus tltimos frutos. Todo me hace vibrar muy hondo, porque puedo des-
prenderme de su musica fécil, alegre, parlanchina, después de aprovecharme de su
eléctrico contacto. Entre las cosas y yo estd siempre mi cuerpo, hoy tan inofensivo,
tan ddcil, tan buen conductor. Llegan hasta mi las ondas mds lejanas en toda su pu-
reza. Soy una balanza en delicioso equilibrio. Por cada lingote de cobre que me alar-

gan los hombres y las cosas, puedo yo devolverles un lingote de oro.
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Pasa una vendedora de claveles. No puedo seguirla, porque ella tampoco tiene
rumbo. Va trazando equis, de acera en acera. Es linda y huele muy bien. Se acerca a
ofrecerme un ramito. Me quedan unos céntimos y le compro los claveles.

Por fin llega la mujer que no vende ni charla ni rie. Esta mujer no lleva luto ni es-
cucha rondeles del amante. Es bella y viene sola. Sin duda trae un vago itinerario ma-
tinal. La seguiré, hasta un zagudn, hasta una tienda, hasta un jardin. Unas suelen lle-
varme al templo, otras a una mancebia, otras al quiosco de la musica, otras a un
callején sin salida. Las dejo alli donde a su ruta y la mia se opone una tercera. jAsf te
escuché muchas veces, oh «Patética»! jAsi aprendi tus complicados kiries, oh Perossi!
iAsi aprendi tus enmarafiadas callejuelas, oh Augusta!

A los veinte pasos ya conoce que la sigo. Mira el reloj y se acerca a un quiosco de
periddicos. Ojea todas las revistas. Se detiene mds tiempo mirando un plano del avan-
ce en Sidi Dris que ante una plana de modas. Conozco en esto que no quiere ente-
rarse del curso de la campafia ni del dltimo figurin, sino que aguarda la decisién de
este hombre salpicado de barro que le persigue con un ramito de claveles. Yo también
examino las revistas escrupulosamente. Y mientras espero que ella reanude su mar-
cha, esbozo una breve meditacién del quiosco, jaula de pdjaros frivolos, generosos,
que asi se dejan contemplar, acariciar. Cada dia se le arrancan muchas alas y se le vis-
te de otras nuevas. Cada semana se desnuda alegremente de todo su plumén abiga-
rrado para dejar crecer otro nuevo. La jaula canta, incita, sugiere pequefas aventuras.
Da a luz vocaciones de escritores. En torno de ella hay siempre un turbio jurado que
dicta caprichosos veredictos de celebridad. Aqui se pronuncian sentencias efimeras,
pero cotizables. El juicio popular no se rectifica: se borra, pero también se canjea por
dinero. En estas ventanitas de la jaula se expenden titulos de inmortalidad a precios
muy reducidos. Grandes rebajas para los proveedores de mostaza, de aperitivos... El
quiosco incita a vender todos los derechos de primogenitura.

Mi ramito de claveles se mustia y mis salpicaduras de barro se secan. Ella ha da-
do ya la vuelta completa al quiosco. Yo, tras ella. Jugamos al escondite, infantilmen-
te. Por fin, se precipita hacia una parada del tranvia. Yo la sigo, y me detengo a unos
pasos. Ella vuelve la cabeza y se sonrfe de mi barro y de mis claveles. Quiero ocultar-
le mi alegria porque no crea que le insulto. Ellas prefieren hallar penas ocultas, y es

fécil ensayar gestos melancélicos para hacer feliz a la mujer que quiere contagiarnos
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su alegria. Me acerco gravemente. Pienso en la primera frase: todo estd en ella, todo
estd en esas palabras que comienzan un evangelio, un acta, un tratado comercial, un
poema épico, un brindis, una carta de amor.

Llega el tranvia, y ella se precipita hacia la plataforma posterior. Recuerdo que no me
quedan céntimos. Me habia acercado ya al tranvia, y tengo que retroceder. Suben todos
los que esperaban, y yo me quedo en la dudosa actitud de despedir a una sombra.

En la plataforma habia hueco para un hombre feliz, para un naciente amor; pero
el tranvia se aleja, dejdndome plantado en el andén. El ramito de claveles me ha ro-
bado un primer capitulo de cuento pasional: lo mds bello del amor. Arrojo al arroyo,
en castigo, el ramo de claveles y sigo a pie hasta la avenida de los Jilgueros, donde sue-
le ir Ruth con sus amigas. Me acercaré a saludarla, porque un amigo oficioso nos pre-
sentd ayer, en la arboleda. Hay buenos amigos —dgiles obreros en esta frdgil inge-
nierfa del amor que gustan de tender, a los timidos, puentes, y a los sedientos de
evasion, escalas.

Puesto que el amor de Ruth estd para mi tan lejos, quiero yo también hacerlo pe-
queiito dentro de mi. Todo lo mds grande quisiera hoy verlo convertido en un lin-
do juguete. Si hoy tuviese que escribir mi tesis del doctorado, la reducirfa a un bello
aforismo. Si tuviese que traducir el Paraiso perdido, lo reducirfa a una docena de gra-
ciosas aleluyas. Al mismo cielo que ahora me insulta con su estentéreo azul yo me
niego a verlo si no es a trocitos, uno en cada charco.

Una vendedora me ofrece £/ Sol. ;Maeztu? ;Grandmontagne? No, no. Compraré
Pinocho. Hoy celebro la transmutacién de todos mis valores cotidianos. Hoy cambio
de casillero todos los conceptos de las cosas. No tengo hoy alumnos. Soy profesor de
mi mismo. El alumno de mi mismo. El conejillo de Indias de mi mismo.

Las acacias se han desprendido de su espiritu, que flota ahora por la avenida de
los Jilgueros. Ruth suele recogerlo en su pafiuelo, en sus rizos rubios, en lo mds tibio

de su carne. Ahf se acerca, precedida de su aroma. Voy a prepararle un «sensacional»

piropo.
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ME INQUIETA NO HABER presentido esta carta de Ruth. Hoy venian mds gorriones a
picotear en el alféizar y las nubes rodaban mds 4giles, para no robarme tanto cielo.
He perdido las horas ensaydindome una piel para que vibre con el tafido mds lejano.

Y esta carta no me trae ni su perfume de acacia. Me pide que vaya, a las doce, a
ver «a papd»... ;Qué querrd de mi el viejo profesor? Algin mugriento pergamino por
descifrar. O, quizd, un capricho de Ruth. Ayer, en la avenida de los Jilgueros le dije
una simpleza. Inttilmente se ensaya el piropo ingenioso. La mujer no suele abrirnos
un hueco para engastar el hallazgo..., y se concluye por ofrecer un canto del arroyo.

No puedo seguir trabajando. Este afdn de salir al encuentro del azar; esta loca dan-
za en las pasarelas de la inquietud sin esperar el vado que puede salvarse con un brin-
co; este romper frenético la corteza del minuto y hacer saltar indtilmente la semilla...
Me lanzaré a la calle para dar prisa al mediodia.

El profesor Mirabel se refugia con sus infolios y sus reumas en una bella quinta
de tejadillo rojo y persianas verdes. Esquivo a las blandas lagoterifas del otofo, estard
alli, en una poltrona, recogiendo con su lupa las vibraciones de alguna firma impe-
rial. El sélo siente la caricia de las rdbricas.

Ya le anuncian, en la antesala, unas denegridas panoplias coronadas de laurel. Hay
alfanjes, tizonas, jabalinas: todas las ilustraciones de un volumen acerca del arma
blanca en la antigiiedad. Me sumerjo en tal irradiacién de venerables mohos, que,
azorado de mi propio ritmo, atn infantil, dejarfa la juventud colgada en el perchero,
con el sombrero y el bastén. Quisiera haber sido mantenedor de alguna Fiesta de la
Raza, haber presidido una asamblea del Grupo Filatélico Provincial; algo que me tor-
nara menos 4gil. Trataré de curvarme un poco y empanar la voz. No abriré sonoras
burbujas. No hurtaré espacio a los estirados cénsules de cada siglo que rodean al ilus-
tre Mirabel.

En el gabinete del sabio excavador hay hachas de silex, espdtulas para extraer el

tuétano, vasijas funebres... Muchos «documentos» sélo hicieron cambiar de sepul-
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cro: de la caverna a la vitrina. Una arafia se mece en su red de hilillos grises, colgada
por un extremo del cuernecito de un fauno y por el otro de la tibia de marfil de un
crucifijo. La arafiita enlaza asf lo mds distante, lo que no pudo enlazar todo el Rena-
cimiento. Es un sutil abrazo de simbolos hostiles, logrado con pretexto de sostener
un columpio. Todas las religiones —menos la secta iconoclasta— se agrupan en tor-
no del viejo Mirabel. Entre dos cardinas del cuatrocientos hay un doselete con el
muslo roto de una Venus. Y en un dngulo, sobre un trozo de fuste ojival, luce su gra-
ciosa prefiez un dnfora que suefia con su corona de rosas. Vanamente, porque este
profundo botdnico de floraciones mds severas no cree digna de su estudio mds flor
que la del loto.

Es breve la entrevista. Al anciano, sumergido en la tarea de remover los siglos, le
falta siempre la hora actual. No puede entregarse a faenas diddcticas. Me confia la
preparacién de su hijo Valentin, que ha iniciado estudios superiores... Yo me curvo,
lleno de gratitud, y mi voz parece salir del fondo de una cripta. Hay tanto reposo en
el didlogo, que se percibe en un tapiz cierto roce sospechoso. Alguien acecha... Ruth,
naturalmente.

—No es un lince Valentin —agrega el padre—. Habrd que ser un poco duro...
Esa Historia... Ese Latin...

Imprime tal gravedad a las palabras «esa Historia», «ese Latin», que se perciben
claramente las mayusculas. Le contesto:

—Fl latin es objeto de todo mi carifio. Ahora ensayo una versién de Salustio. ..

Por qué nombré a Salustio? Tropecé con el resorte de la risa. Tras el tapiz se frus-
tra una carcajada. Allf se estd urdiendo una red para hacerme olvidar la «papeleta» y
hundirme en los brenales de la improvisacién. Mientras el viejo sigue hablando de
Salustio como de un antiguo camarada, pienso en mi actitud de démine, en mi fra-
se desdichada «es objeto de todo mi carifio», en la risa malograda de Ruth... ;Si al
menos hubiese citado a Catulo! Una versién de poemas erdticos me hubiera hecho
crecer en gallardia. Hablé de Salustio por parecer mds severo... Ahora debiera er-
guirme y recitar un cinico epigrama de Marcial, para enrojecerla en su escondite. O
punzar el tapiz con una daga y ensartar ese Polonio encantador.

Susurro una vaga despedida, y ya en la antesala respiro fuertemente y gano seis

centimetros de talla. Maldigo a Salustio y me doy prisa en abandonar estas jabalinas,
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este laurel de Juegos Florales. Quedan unos dioses de escayola en los rellanos, en el
vestibulo; pero con ellos mi trato es familiar. Puedo tutearlos, puesto que son copias
mediocres. Al cruzar un pasillo se me huye una mano que sujetaba un portier. Unos
pasos menudos denuncian los zapatitos de Ruth. Quiere hurtarme sus ojos, como me
hurté en la carta su perfume... Para vengarme, quiero ver todo su cuerpo desnudo.
Una mano me basta para reconstruir toda la suave arquitectura. Al llegar al jardin, ya
tengo cincelados los pies irénicos, los brazos juguetones, los muslos vibrantes, los se-
nos hirientes como su risa. Le dejo cerrados los ojos, porque hasta ahora no supe de-
finitivamente si son azules: la red luminosa de sus miradas nunca me dejé asomarme
a sus pupilas.

En la carretera, libre ya del quieto invernadero de momias, vuelvo fanfarrona-
mente la cabeza. Ruth estd alli, en el balcdn, tras los cristales. Al sorprender mi ges-

to, deja caer el visillo.



EL GABINETE DE TRABAJO de Valentin estd muy bien dispuesto para el ocio. Traba-
jar en él sélo puede ser fruto de peligrosas tentaciones de anarquismo estético. Hay
aqui tal simetria en libros y papeles, tal gracioso ritmo en muebles y utensilios de
escritorio, virgenes de toda violacidn, que en seguida disculpo a Valentin. Estdn
sus ideas tan coquetonamente repartidas por los estantes que hacerlas danzar en
turbias meditaciones serfa empujarlas a cometer un delito de lesa armonfa. Bajo la
fina niebla del perfume de acacia, ni un granito de arenilla, ni una mancha de tin-
ta, ni un 4tomo de polvo. Ni la resonancia de un recuerdo, ni el jadeo de una in-
quietud. Valentin nada espera ni suefia, y, por no revelarse contra el orden fami-
liar, no trabaja.

—Salié con la moto —me apunta la doméstica—. No debe tardar el sefiorito.

Me quedarfa aqui dormido si no me hirieran los menudos alfileres de este aroma,
sensual vibracién del gabinete, aislado del reino de las sombras de piedra. Aqui soy
yo lo mds vetusto. Llevo cosidos a mi cerebro retazos de Salustio; llevo en el chaleco
un antiguo reloj, herencia de mis abuelos... Serfa preciso engallarse un poco, buscar
un gesto provocativo, ganar unos centimetros de talla, timbrar mi voz de joven pro-
fesor. Una voz que estallara en sonoras burbujas, que abriera ondas frenéticas. Me
traerfan en su reflujo, como juguetes, todas las vibraciones de Ruth, sus miradas per-
didas por los estantes, sus sonrisas que resbalaron por este espejo, el contorno de sus
dedos que bailotearon por los libros.

Me asomo a la ventana que da a un huerto extendido detrds de la quinta, como
inmévil sombra verde de los muros. Renovaré conceptos, desempolvaré definiciones,
nutriré bien mi leccién... El viejo profesor me sefiala con un dedo inflexible esa li-
nea recta que nace en las cavernas donde Addn se gozé en hallarse desnudo ante la
primera hembra desnuda. Debo colgarme a esa rigida maroma donde piruetean siem-
pre los mismos fundmbulos. Debo tener bien cerradas las celosfas de la leyenda y

abrir a mi discipulo esa ventana que da a la gran pista de los siglos, a este pdramo
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donde, por toda sorpresa, suele surgir un borroso capitel que no reclama agudas in-
tuiciones, sino potentes lupas.

Pero hay a mi alcance unas docenas de volimenes, camaradas uniformados: el en-
cuadernador —como el cuartel— viste con igual traje al sabio y al cretino. Cada dia,
mientras espero vanamente a Valentin, liberto uno de estos libros de su disciplinada
fila. Ayer fue un poeta, hoy serd un filésofo, manana tal vez otro poeta. Renuncio ya
al novelista y al dramaturgo. Se ve que uno y otro pocas veces se lanzan a perseguir
lo desconocido, aunque presuman de haber montado un taller de aventuras. Sélo el
filésofo y el poeta son puros aventureros. Aquéllos crean un conflicto por el goce de
resolverlo, éstos por el placer de contemplarlo. Esas vibrantes redes de canalillos que
enlazan todas las ideas de las cosas o todas las imdgenes de las cosas sdlo el fildsofo y
el poeta las pueden percibir intensamente. Uno ve la tdnica sensitiva que recubre los
cuerpos; otro ahonda en las arterias que robustecen el pensamiento. Desde su alta
azotea ven el mundo dramdtico como un paisaje surcado por nervios invisibles al ca-
zador de sucesos, una viva selva sutilmente enmarafiada, donde se fragua la mds rica
aventura: la del aventurero que sale a caza de si mismo.

Busco siempre ese libro donde cada pdgina es una dulce y penosa excursién por
brefales sensitivos, donde el hombre inquieto se asoma a todas las simas y recoge to-
das las leyendas de los troncos: el hombre que siente llegar todas las flechas, y, en una
encrucijada, elige todos los caminos, hasta dar con el mds bello, no rectilineo, sino
en espiral, que es la linea mds graciosa del arte, la mds fértil en repliegues donde flo-
rece la sorpresa. Un camino nutrido de limpios troncos donde ir clavando las aladas
banderitas de la imagen, tan copiosas que lleguen a empapar de su color al viento, de
un color campedn que ha vencido al azul cotidiano. Encantador laberinto donde se
olvidan las tijeras —el hacha quedé colgada en un roble de las antiguas selvas—. Nos
viene a arafiar la frente una rama juguetona, y la caricia nos cierra los ojos. Pasado el
estupor, rompe a volar una nidada oculta de pdjaros, dejdndonos confusos, incapaces
de impedir que otra rama, a su vez, nos fustigue. Al salir de esta red de sorpresas, nos
sentimos en franca derrota. No podemos seguir al autor en su aventura, fatigados los
ojos, sin fuerzas para prender un tltimo rizo de luz que se nos huye riendo. Busco un
libro donde se desflore la rectilinea virginidad de la luz, haciéndole seguir rutas de

tantas refracciones, que ya la quebrada trayectoria se trueque en una curva cefiida a
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las ondulaciones de las cosas, pero sin dispersarse nunca, sin producir falsas irisacio-
nes, falsos nimbos; donde la carne desnuda sélo irradie fragancia y una clara vibra-
cién de alegrfa.

...Llamo precipitadamente al redil a mis imdgenes dispersas. Ruth cruza ahora el
huertecillo, haciendo explotar a su paso un surtidor de gorriones turbulentos. Ahora
la ocultan unos chopos, cerca del postiguillo que da al campo.

...Busco un franco retorno a la verdadera alegria, no a la llamada alegria del vivir,
con sus triviales banquetes de sensualidad a precios fijos, en que el tedio distribuye
entre los comensales coronas cenicientas. No las piruetas del payaso que espolvorea
el ruedo con la harina de su rostro petrificado, donde las bofetadas —como los tro-
pezones— estdn previstas. Ni ese valle horaciano con su colofén sentimental. Busco
la alegria de ese brazuelo de agua, revoltosa ribrica de una pradera limpia de ruinas
venerables, que rifie con los nifios en la rambla, huyendo de sus manitas enlodadas
para ocultarse entre las pefias o hundirse en la arena, dejando su fina espuma por co-
rola de un guijarro, por collar de un haz de juncos. O esa luminosa cabellera de las
grutas, vivo cristal que convierte las estalactitas del fondo en relieves palpitantes.

...Unos racimos rubios, festones maduros de un emparrado, le tejen su nimbo de
oro. Alguien le llama desde la carretera. Quizd un pretendiente. Tiene muchos, como
cualquier Penélope —se me agolpan reminiscencias de aula. Delante de Ruth vuelvo
siempre a sentirme colegial.

...Busco ese libro donde los fanales humanos sean deliciosas concreciones de
viento —de espiritu—, levemente coloreadas de sensualidad. El viejo molde fue
elaborado con lodo demasiado opaco. Basta con aprisionar en el fanal el gesto y el
timbre de cada espiritu. Mejor es crear una nueva especie estética con las parcelas mds
bellas de todas las especies visibles e invisibles, zooldgicas, botdnicas o racionales. E
inventar para esta especie un nuevo idioma muy lejano de todos los idiomas del mer-
cado. Y dictarle un cédigo. Prohibir al arroyo los murmullos, y al viento los gemidos,
y a las alondras sus sonatas al alba, ya sobrantes después de despertar a Julieta de su
arrobo. Que el viento y las frondas digan claramente lo que quieren, y el arroyo, si se
le incita, nos cuente sus menudas impresiones con sencilla trasparencia.

...Por el postigo se filtran en el huerto dos vocecillas infantiles que Ruth quiebra

con su risa. Son rapaces que vienen a pedirle fruta. Juega la risa con todas las voces y
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con todas las miradas. Ahora brinca por los rombos de rosales y de lirios apagados:
pompa de jabén que salta de rama en rama y viene a estallar en mi frente.

...Busco un libro explorador de alturas, detenido en esa linde en que los cohetes
rompen sus collares verdes y azules, y atin no azotan la frente las turbadoras serpen-
tinas de los astros; en esa zona donde ni ciegan las estrellas ni el polvo plebeyo. En la
balanza del arte, si la solemnidad pesa en un platillo, suele pesar en el otro la vulga-
ridad. La balanza, en el fiel. Evitar el vuelo del dguila tan inutil como la rueda domés-
tica del pavo real. Ni cimas de hielos perpetuos ni jardinillos de sentimental marque-
terfa. Busco esa zona vibrante donde se cruzan tantas ondas, apacibles o frenéticas,
pero siempre limpias de turbias resonancias, de zumbidos doctorales. Desconfio del
que pretende ceiirse los anillos de Saturno como del que gusta de hundirse tenaz-
mente en el subsuelo. Quede la vieja angustia de atrapar el infinito para los buenos
visionarios de velador o de misal. All4 la lenta caravana teoldgica recorra una a una
las estaciones del caos, como el demonio de Milton, y los aviones de la ciencia persi-
gan incesantes el ente metafisico o el dltimo electrén: el arte no puede gozar de otro
horizonte que el que tracen en torno suyo las pupilas serenas del artista.

...La puertecilla se ha abierto. Un poco de campo amarillo y dos nifios que alzan
sus bracitos para alcanzar los racimos de Ruth.

Ya tengo en las manos el extremo de una cadeneta de papel de tres matices que
arranca del grupo y viene colgdndose de las ramas hasta engarzarse en mi alféizar. Tres
voces recortadas por sus risas. Al fin, los nifios huyen con su moscatel. Y Ruth reco-
rre de nuevo el huertecillo en direccién a mi. Trae en las manos sobre unas hojas de
higuera dos racimos. Al pie de la ventana levanta la cabeza, preguntando:

—;Y Valentin?

—Le aguardo hace una hora.

De su alborozo apenas le queda en la boca el pliegue encantador de una sonrisa:
roja espuma de una bullente marea. Me ofrece los racimos.

—Le gustan?

Esbozo un ademdn que no llega a realizarse.

—Le subiré uno.

Ruth desaparece. Va a entrar. Devuelvo al estante el volumen, atin cerrado. No

quiero libros galeotos. Ruth estd alli, en el umbral. No avanza. Me alarga un racimo
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que yo tomo sin decir nada, sin pensar en decir nada. Valentin no viene. Todas las ma-
ravillas de la edad del reno que le tenfa preparadas las ha vendido infantilmente por
unos resoplidos de la moto. Ruth permanece unos instantes con un tnico racimo en
la bandeja verde, sin avanzar, sin retroceder. Yo, con mi racimo en la mano, espero lo
desconocido sin atreverme a salir a su encuentro. La siento vacilar. Al fin dice:

—Coma, estd muy rico.

Comienzo a picotear el racimo, silenciosamente. Cada grano es un menudo pla-
z0 que se me concede para empezar a subir esta escala tan penosa. Pasan cinco, diez,
veinte granos. Ruth sigue mi compds. Esperaré a mitad de racimo. Temo que se ter-
mine sin haber subido el primer peldafio. Quedan veinte, diez, cinco... El racimo de
Ruth se ha terminado. Quedan del mio cuatro granos, tres, dos, uno... Los como
despacio, desesperadamente. Ain me concede Ruth un minuto de gracia. Pasa el mi-
nuto y Ruth se despide, mientras yo arrojo una mirada furibunda a todos los libros

del estante.
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Hoy LLUEVE COPIOSAMENTE y presumo que mi viaje no serd inttil como tantos otros.
Valentin no puede hoy utilizar su habitual instrumento de percepcién: la moto. No
es posible ensayarlo a ras de tierra porque todas las sendas estdn llenas de fango. Ha-
bria que pensar en cosas mds altas, y Valentin necesita, para ello, un avién. Sus re-
sortes son siempre mecdnicos. Cuando haya de sumergirse en conceptos muy pro-
fundos, pensard en adquirir una escafandra.

Efectivamente, Valentin estd encerrado en el gabinete de sus ideas, mirando al
huertecillo. Una espesa cortina de agua enturbia el gabinete. Detrds de ella se agol-
pan en tropel montafas cenicientas. Tanto se cifie a la casa el horizonte que se le po-
drfa ensanchar con la punta de los dedos.

Sorprendo a Valentin inmdévil. Ahora recorre con las pupilas esta breve distancia que
no vale la pena de recorrer con la moto. Nunca utiliza sus ojos sino como telémetros.

—Amigo mio: hoy cayé en el cepo. No se me escapard. —Valentin refunfufia un
poco. Implacable enemigo del ocio, hoy le es preciso hacer novillos y confinarse en
su «yo». ;Y es tan penoso encerrarse en un desvdn!

—Aprovecharemos el tiempo. Una ojeada somera a los primeros monumentos del
idioma, paralela a nuestro estudio de las edades prehistéricas, tema predilecto de su
papd.

—Pap4 querria que le ayudase a desenterrar pedruscos.

Esbozo una defensa de la labor «meritisima» del padre. Después, entre bostezos
muy correctos del hijo, vuelco mi erudicién comercial sobre la mesa y barajo las fichas
de Alfonso el Sabio, Berceo, Juan Ruiz... Valentin asiste adormilado a este desfile de
poemas en que el idioma comienza ya a andar solo. Escucha algo mds complacido el
argumento del libro del Arcipreste, y sonrfe ladinamente al escuchar la «<moraleja».

Para avivar la atencién de mi discipulo, repito un pasaje de la cinica romerfa en
busca de Don Amor. Esto asombra a Valentin. No sospechaba que estos poemas ve-

nerables —otra suerte de bloques tallados— pudieran detenerse en cerebro alguno.



BENJAMIN JARNES [27]

Estdn ya tan pulidos, tan redondos por el largo uso, que deben resbalar fécilmente.
Estos monumentos nacionales a domicilio —todo poema cldsico es un monumento
nacional transportable— tienen menos fortuna que los de piedra o de metal. Son mds
asequibles a cualquier profanador.

Pero tanto insiste el Arcipreste en la idea de «lecho placentero», y tan golosamen-
te debe paladearla Valentin, que se queda dormido, quizd en brazos de alguna serra-
nilla. Yo mutilo la leccién y pretendo sorprender en el silencio las pulsaciones mds re-
motas. La puerta de la estancia contigua estd entornada. Me parecid que arrastraban
levemente una silla. Quizd no me separa de Ruth mds que un salto audaz: la distan-
cia que nos separa siempre. Pero esta gimnasia no se aprende en Juan Ruiz. Sin du-
da, acecha Ruth, y es preciso reanudar la leccién. Aprovecharé la coyuntura... Y al-
zaré un poco la voz, mi voz mds emocionada.

—Tiene la historia del arte tres grandes capitulos. Evolucién del arte vale tanto
como evolucién del erotismo, y el amor tiene tres grandes érganos: el vientre, el co-
razén y el cerebro, que corresponden a tres adjetivos musicales: sensual, sentimental,
sensitivo. La voluptuosidad de la hembra fue unas veces botin, otras fetiche, otras ra-
z6n social. Sobre ella, ya en el didlogo de la serpiente, se proyectaron las sombras teo-
l6gicas, convirtiendo en rito lo que sélo pudo ser grata y trivial fisiologfa. La presa,
asi exaltada, mds sugerente, se trocé en fetiche. Entonces comienza el Romanticismo,
es decir, la idolatrfa. El tercer capitulo se inicia cuando el idolo cae y la selva senti-
mental se inunda de lodo plebeyo; el poema se convierte en folletin. Una turba de re-
zagados escribe los postreros rondeles al pelo, a los dientes, a las manos, a los pies del
idolo, que va perdiendo el pedestal y la mayuscula. El resto de los fetiches se liquida
en los bazares galantes. Se borra el sentido de conquista y de culto. Se olvida el puen-
te levadizo y el azor, y muchas mujeres, saltando alegremente todos los muros, vie-
nen al encuentro del hombre, con toda sencillez, sin tanta roja florescencia de esa vis-
cera amorfa cuyo oficio de repartir jugos vitales en nada se parece al arte de amar. La
mujer sale al paso del amor cuando el amor es timido...

El silencio me dio audacia. Brota a borbotones una frenética insinuacién. Ruth
podrd compararla con los pastosos madrigales de su dlbum... Se oyé un ruidillo ine-
quivoco de tacones impacientes. Cuando se rompe mi cinta erudita, despierta Valen-

tin. Reanudo:
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—Este pasaje de Dona Endrina es una noble paréfrasis del poema latino «Pam-
philus»...

—;Pamphilus? Tiene gracia.

Estoy tan aturdido que para no caer voy asiéndome de alguna cita. Valentin gira
en torno los ojos asombrados, preguntdndose la razén de estar alli a la hora ritual del
aperitivo. Mira por la ventana, indiferente, una gran desbandada de nubes. Se apelo-
tonan en la huida las grupas cenicientas de enormes elefantes, que el sol va acribi-
llando de flechas amarillas. El huerto recién bafado sacude sus grefas verdes y es-
polvorea de brillantina los senderos. Valentin piensa en que muy pronto, por los
ribazos tan jugosos, saldrdn a pasear los caracoles. Ella saldrd ahora al huerto...

—DPodemos adn pasear un rato —me interrumpe Valentin—. Le llevo a usted a
su casa. Yo como fuera. Ruth y papd marcharon a Madrid, de madrugada. Ruth quie-
re ver las fiestas de otofo.

—;Ah!

—Si. Yo iré manana. ;Quiere venir conmigo? Le llevo en la moto. Asi me ense-
fiard usted los museos. Nunca los he visto. No los sabria ver. {Hay tantas escuelas, tan-
tas fechas, tantos asuntos!

A Valentin, de los cuadros sélo le interesa la marca, como en los automéviles. O la

historieta, como en los periédicos. O la fecha de la elaboracién, como en las botellas.
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LA GLORIETA DE ATOCHA es la palma extendida de una mano gigante que prolonga
sus dedos en largas fibras nerviosas, destrenzadas luego para hacer vibrar a toda Es-
pafna. O quizd es un puerto sobre el Mar Gris. Se cuentan el Mar Negro, el Rojo y el
Blanco, pero apenas se recuerda al Mar Gris, es decir, Castilla. Sélo algin tratado de
retdrica de la raza nos describe minuciosamente esa amplia meseta, tapizada de mu-
chos kilémetros de estamefa parda. Aqui, como en todos los puertos, se juntan el di-
namismo y el éxtasis, el vuelo y el reuma. Hay en el muelle lanchas atracadas, olor a
pescado, collares de luces nadando en el agua negra de la noche. Y todo hierve de pa-
sajeros febriles que van a perder el vapor. Quizd en el puerto de Atocha sélo falta esa
enorme estatua del descubridor de Iberia, el Col6n de los grandes puertos, que sefia-
lase con el dedo a ninguna parte, m4stil de piedra donde encallan todas las miradas
sin brijula.

Ahora la glorieta estd cuajada de esos hongos de mdrmol con tallo de hierro, que
hace crecer el verano en las aceras. Van tejiendo en el muelle una espesa malla de vi-
braciones la griterfa de los vendedores de mariscos y periédicos, la barainda de buho-
neros y limpiabotas, de camareros y mendigos, las risas, los piropos, todo el sordo tu-
multo de las diez de la mafana en la glorieta. Resbalan, rebotan en la malla los
bocinazos de los taxis, el estruendo de los camiones, el tintineo apremiante de los
tranvias. Un violin va sembrando entre los veladores pufiados de plafiideras corcheas
que no logrardn reconstruir el «cuplé» de moda. Yo, sentado en medio de la turbia
orquesta, dejo vagar mis ojos en torno. Van de la Estacién del Mediodia a los muros
rojos de Fomento, de éstos a la masa verde del Jardin Botdnico. Toda la valla estd en
divorcio del azul, nunca se empapa de él. Todo parece construccién infantil, para ser
recortada y fingir un relieve. Otros cielos y otras ciudades logran fundirse en la total
perspectiva: las masas plomizas de las nubes nortefias son magnificos penachos de ct-
pulas, toldos monstruosos de azoteas. En Madrid los palacios y las torres se alzan des-

nudos de aire, los cascos de las cipulas no tienen dfas de gala.
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Valentin no acude. Son las once. Debié llegar aqui a las diez. Nos citamos aqui
para continuar en el museo nuestra leccién de artes pldsticas. Estoy rendido: soy su
victima hace dos dfas. Con pretexto de trabajar juntos, me arrastra a compartir con
él todos sus ocios, y un holgazdn consume mucho mds tiempo que cualquier hombre
laborioso. Valentin me ensefia a atropellar las horas, a perderlas en la gran ruleta ma-
drilefia, a pedir anticipos a la noche, al dfa siguiente, que luego es preciso restituir por
la manana. Una vaga esperanza de encontrarme a Ruth me até ayer vergonzosamen-
te a un velador durante cuatro horas. Después, Valentin me empujé a su predilecto
cabaret, donde se nos acercé una primera medalla de la Exposicién Nacional de Be-
llas Artes, incitdindonos a comprobar la dureza de sus relieves, anverso y reverso. Una
modelo a prueba. Enumerd sus triunfos, tomdndonos por profesionales: una prime-
ra medalla, dos terceras, tres bolsas de viaje... Y en la préxima exposicién piensa ob-
tener la medalla de honor. Habla con desdén de los artistas. Para ella, un escultor es
cierto leve accidente indispensable para el triunfo. Nosotros ratificamos tan ciega fe
en el éxito de su desnudo, después de una sucesiva prueba experimental. Bebimos
juntos hasta la madrugada, y regresamos, tambaledndonos, al hotel. Apenas he dor-
mido, y ahora este zumbido humano me adormece. Pido el tercer bock. O tal vez el
quinto. Reparto los minutos entre el jarrito rubio y el suefio. Comienzo a ver turbios,
desordenados, todos los personajes de la noche. Siento que alguien me va empujan-
do de escalén en escalén hacia los s6tanos de la subconsciencia, y temo quedar con-
vertido en un héroe de novela superrealista. Ruedan medallas por la acera. Pasan mo-
delos desnudas. Una se sube al pedestal de Moyano. Tiene la cara de Ruth. No me
ha visto. No quiere verme nunca.

—iEs ciega! —lamento en voz alta—. ;Es ciega!

Y la Afrodita del pedestal, velados los ojos, desciende, se me acerca, pero ya vesti-
da, con un sombrerito verde. No se parece a la medalla de honor. Debe ser Ruth.
Tampoco. Es Nidia lz Pompeyana, bello nombre de estrella de cabarer. Pido otro bock.
A un tiempo llegan la cerveza y la muchacha. Viene el bock coronado de espuma. La
sorbo con la voluptuosidad de todo buen catador de sofismas pintados: saboreo la cu-
na de Afrodita. No puedo ver los ojos de Nidia —o de Ruth—. Apenas veo la golo-
sina de un hombro de fino perfil cldsico que asoma descaradamente por la blusa des-

mayada. Y unos brazos de dmbar, dulces sendas para un lento beso peregrinante. Y
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bajo el sombrerito algunas locas sortijillas rubias. Toda la glorieta, tan florida de idi-
lios trashumantes, tan estremecida de pomposas matronas retadoras, se achica y se
concentra en las doradas serpentinas de esta nuca inmévil. En el chillén dinamismo
de Atocha, es esta cabecita un milagro de quietud: una flor verde, extdtica en el tor-
bellino. Y yo quisiera hacerla girar. Habrd otras muchas golosinas: unas flores azules
bajo la pantalla verde, la ribrica de marfil de una sonrisa, otros ricillos de oro...

—Otro bock.

Sonrie el camarero, al seguir la trayectoria de mis ojos, y aprovecha la coyuntura.

—;Unos cangrejos?

—Bien, si.

La hora de la inquietud erdtica es, para un técnico, grifo copioso de absurdas con-
sumaciones. El camarero conoce bien a los hombres que no fijan la tarifa del placer
y sabe aplicar el impetu del cliente al vaivén aritmético del mostrador. Mi asiento ro-
za la espalda de la mufieca de dmbar. Vienen cangrejos y otro bock. Y cosquillea mis
labios no sé si la espuma o las sortijillas doradas. Un vago piropo resbala por esta nu-
ca deliciosa, y entonces, muy lento, gira el sombrerito verde. Desde las dos quietas
flores azules caen sobre mi dos gotas de hielo. Pero bajo las frias turquesas tiembla,
voluptuosa, una boca glotona. Me repongo de la ducha de hielo y, atrevido, susurro:

—iDivina!

—;Bah!

—Una diosa no necesita abrir los ojos. Todas las que conozco estdn ciegas.

—Piropo de museo.

—La glorieta es un museo.

Debi decir parque zooldgico. Pasan muchos raros ejemplares de humanidad a
quienes se les cay el cartelito que debieron guardar colgado en el vientre. Pasa el «<ho-
mo errabundus», el «<homo placidus», el <homo tenebrosus», el <homo extdticus»...
Todos vienen a enriquecer la glorieta con sugerentes matices de todas las familias bi-
pedas. Acaso se pierden para la ciencia muchos tipos de vitrina.

En una de mis profundas reverencias, choca mi frente con un sifén. Mi sobresal-
to produce un silencio embarazoso. El camarero se rie, a hurtadillas, recostado en el
tronco de una acacia.

—Nidia.
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—Nidia, no. Ruth.

—Déjame llamarte Nidia. Fue la primera ciega que yo quise. De ella nadie pue-
de sentir celos: la conoci a los ocho afos. Me gustaba mucho verla cruzar las calles de
Pompeya, entre las bellas estatuas de los dioses, con el cestillo a la cintura. {Nidia! To-
da mi infancia estd en esa palabra tan llena de aleteos. En su frente se rompfan todos
los manojos del sol. Era también rubia y tenia los ojos azules. Ahora puedo refrescar
aquel goce, realizarlo plenamente.

Nidia sonrie, quizd pensando en el precio de la realizacién. Otro violin ambulan-
te, muy acatarrado, ahoga mi madrigal erudito en un charco fangoso de corcheas.
Apelo a la mimica para epilogar dignamente la romanza verde y rubia. Es inutil: pa-
sa el trueno de un camién. Me resigno, y pido mds cerveza. Y pasan los dias, o los
bocks, no puedo precisarlo. El verano apagé sus cohetes, y el amor sus sorpresas. La
pasién se nutre de momias de recuerdos. Nidia es una estrella chamuscada en la bru-
ma. Es indtil que pretenda reiterar la profanacién de la virgencita resucitada, pro-
ducto de ciertas excavaciones en las ruinas de una adolescencia.

Hoy es mds arisca la glorieta. Es preciso entrar en un café, cuartel de otofo. Pero
estos divanes, cémplices de tanto sordo escarceo burgués, no pueden serlo de una
emocién antigua, pura, aunque ya decadente. Nidia es una estatua pompeyana para
ser alzada sobre el hongo de mdrmol mds alto, entre las acacias mds verdes. Ahora es-
tamos juntos, sentados, escuchando en silencio esta monétona sinfonfa. La musica es
un terrén mds de aziicar, y comienzo a aburrirme. Hurto mis dedos a los de Nidia
que buscan un contacto caliente. Un flechazo lirico estremece a la hembra. A mi me
hace reir la melopea dulzona, y por primera vez me parece absurda mi actitud de ca-
ballero excavador de ciudades sepultadas. Nidia presiente el fin de la aventura. Cuan-
do se siente vencida, gime sordamente. Como todas las hembras, sabe cudl es la ho-
ra del sollozo.

Y salimos del café, porque la tragedia tiene algtin curioso espectador y excesiva
luz. Otra vez en la glorieta no intento reprimir el conato de huida de Nidia, o de
Ruth, o de Afrodita —olvido siempre el nombre—. Su brazo laxo, frio, cuelga libre-
mente. No trato de seguirla, entre el tumulto. Me resigno fécilmente a perderla... De
pronto, una algarabia cerca del Botdnico. Pasa un camién rodeado de puiios, de gri-

tos, de blasfemias, de guardias, de toda la cdlera popular. Extraen de entre las ruedas
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del camién un cuerpo destrozado de mujer. Es Ruth hecha pedazos. El sombrerito
verde rueda por tierra, florecido de rojo... Yo me obstino en pensar que no se trata
de un suicidio...

—;Profesor, profesor!

Luego comienzo a dudar de la existencia de Ruth, de Nidia, de Afrodita. Alguna
rama verde que temblé sobre el jarrito rubio. ;Y ese telén del foro, de un azul tan in-
mdvil! Ella debié llegar al sexto bock. Quizd al séptimo. Le abriré un nicho entre mis
recuerdos, y serd delicioso quererla, puesto que parece no haber existido.

—Profesor, profesor!

Ruth. Me sacude por un brazo, suavemente. Abro los ojos. Alli estdn el sombre-
rito verde, los ojos azules que me miran picaramente.

—Que son las doce. Vamos al museo. Valentin no se despierta, y yo quiero apro-
vechar bien la mafiana. Venga a explicarme algunos cuadros.

—:Yo?

—Si. ;Qué le pasa? ;Vamos?

No me muevo del asiento. Ni logro salir de mi estupor. Intento por fin incorpo-
rarme. Vacilo. No puedo sostenerme en pie. La glorieta es para mi un torbellino. Es
inttil. No puedo dar un paso. La acera se desliza bajo mis pies. Penetro de nuevo en
una espesa bruma. Me siento cogido de un brazo, llevado dulcemente a un coche...
Y comienzo a hablar del suicidio de Ruth con unos amigos invisibles. Les cuento
ocho, diez, veinte veces la escena del racimo, la escena de Polonio... Al fin, uno de
ellos me zarandea y me despierta. Es Valentin. Yo me incorporo. Estoy en mi cama
del hotel, junto a mi alumno, que me mira socarronamente.

—Querido profesor. Bien aprovecha usted mis lecciones. {Magnifico cicerone!

Siento un furibundo desprecio de mi mismo, un furioso deseo de arrojarme por
el balcdn, de estrangular a Valentin.

—Ruth estd encantada con usted. Esta noche quiere que cenemos los tres jun-
tos... A mi me ha estropeado la noche, porque me estard aguardando mi medalla. Pe-

ro, en fin, yo procuraré escabullirme...



EL RIO FIEL

La PeNsION Gova, donde se hospeda mi nueva discipula, se esconde en el barrio mds
pintoresco, es decir, en el mds sucio y enmarafiado de Augusta. Para llegar a él, me-
jor que consultar planos ni gufas es ser ddcil al olfato. El aroma de antigiiedad suele
ser cortejado por otros perfumes menos gratos al turista.

Ademas del perfume, una total asimetrfa. Aqui las calles se lanzan a frenéticos jue-
gos bizantinos. Tan pronto se quiebran dibujando esos romboides y trapezoides que
mis alumnos recargan en el encerado de hileras de puntos auxiliares, como se entre-
cruzan formando uno de esos laberintos de dltima plana de revista burguesa, donde
el padre de familia, paciente explorador pasatiempista, consume las horas de la vigi-
lia nocturna.

Es esta parcela ciudadana la que mds debe entorpecer al agregado extranjero la re-
daccién de su memoria estratégica. Yo conozco a estos hombres misteriosos. Reco-
rren el laberinto, deteniéndose ante cada blasén de piedra y bajo cada gdrgola, calcu-
lando la resistencia de los muros y la altura del alero. Otros prefieren fundir ambas
estrategias, la de Venus y la de Marte —en provincias el Amor y la Guerra adn con-
servan sus dioses—, y se detienen ante esas rejas por donde asoman las flechas em-
ponzofiadas de Cupido —porque en provincias ain sigue Cupido disparando sus fle-
chas—. Después, en el zagudn, toma el espfa una nota precipitada o consulta un
mapa militar.

Mi zigzagueante excursién por Augusta sufre una larga pausa bajo el Arco del
Dedn, viejo puente sobre el picudo cauce del arroyo, festoneado de losetas. Me de-
tengo a contemplarlo con el hondo respeto que guardo para todo lo glorioso e ind-
til, sea un circo romano o una actriz jubilada. Ya, desde aqui a la Pensién Goya, s6-

lo quedan unos pasos. Entro en un fresca plazoleta, y sale a recibirme un pardo
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caser6én horadado caprichosamente por muchas ventanitas esparcidas en el muro. Sin
duda, el arquitecto se olvidé al trazarlo de iluminar y airear la casa; y luego, para co-
rregir el yerro, abrié apresuradamente, aqui y alli, unas troneras al viento y al sol. Ni
siquiera tienen la pretensién de marcar el nimero de pisos. Parece el muro una gran
capa de mendigo, acribillada por el largo uso.

El agujero mds ancho de la capa deja ver los encajes de un fino traje interior: una
cortinilla blanca se abre en dos y deja pasar unos ojos de mujer. Quizd son de Carlo-
ta; pero yo no conozco aun a mi discipula. Es mi primera leccién. Leyé mi anuncio
en la prensa, y, sin mds antecedentes, me invité a auxiliarla en su preparacion para
cierta revdlida.

En el vestibulo me saluda familiarmente un loro. Contesto al saludo con un ade-
mdn lo mds parecido a un aleteo, para asi corresponder a la cortesania de este mi ca-
marada de otra especie. Y comienzo a subir una ancha escalera. Un gatazo negro me
precede, quizd con el propésito de anunciarme. En el primer rellano, una viejecilla
de gafas hundidas en un tomo de Rocambole me indica el cuarto de Carlota. Cuan-
do llego a él, ya mi discipula aguarda en el umbral.

—Le vi llegar. Seguramente es usted el profesor...

Es la misma de la ventana. Después de una vaga autopresentacién nos sentamos,
en silencio. Y el silencio se prolonga unos minutos. Comienza una reciproca inspec-
cidn, tan callada como lenta. El pudor nos desvia las pupilas encontradas, y mientras
yo prefiero iniciar mi examen por los rizos negros de Carlota, ella lo comienza por
mis pies. Nos recorremos opuestamente. Cuando llego a enredarme en sus pestanas,
ella parece intensamente preocupada por el violeta de mis calcetines. Hay un mo-
mento en que las miradas se encuentran: yo sigo la linea voluptuosa que nace en su
nuca y se ensancha atrevida en las caderas. Y alli me encuentran sus ojos que, mds
precipitados, terminaban ya su viaje y buscaban los mios. Ella se turba al sentirse aca-
riciada en aquel punto, y desde entonces comienza a examinar escrupulosamente las
baldosas. Yo no pierdo una sola ondulacién de la linea, no quiero romper mi trayec-
toria y la recorro hasta el fin. Allf sorprendo una leve inquietud: los pies de Carlota
trazan menudos arabescos en el piso.

—Mamd ha salido... Ella querfa entenderse con usted. ;Quiere aguardar un

poco?
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Luego Carlota comienza a redactar un proyecto de programa. Apenas recuerda
nada de dlgebra. La geometria le es hostil. Querria echar una ojeada sobre algunos
teoremas. .. Faltan abril y mayo para la revilida.

Habla con una tan clara vaguedad que a través de la red de sus palabras se me re-
vela su pensamiento, muy lejano del didlogo. Yo dejo libre el hilo de su voz, y anudo
el de su pensamiento con el mio. Carlota recuerda ahora mi audaz excursién por las
ondulaciones de su carne. De pronto ha pensado que pude sorprender a través de la
espuma gris plata de sus medias un fino musgo negro, y enrojece vivamente. En ese
instante yo sélo veo sus ojos, y ella me habla hipécritamente de ecuaciones con dos
incégnitas... El maestro y la discipula mds pudorosos no se ruborizan al hablar de
ecuaciones por alarmante que sea el nimero de sus incdgnitas. Mds tarde reaparece
el grana en sus mejillas, mientras habla del valor de «pi». Acaso sospecha de mi mo-
rosa detencién en las agudas cimas de sus senos, que amenazan horadar la blusa.

Yo, para armonizar un poco la temperatura del didlogo, reproduzco también la ex-
cursién de Carlota a través de mi dudosa gentileza, y al recordar lo desmesurado de
mis zapatos, me tifio de la purpura mds vibrante que conservo entre mis reservas
de pudor. Y esta generosa escaramuza de carmines me hace olvidar totalmente el pro-
grama de Carlota.

Comienzo a sentir relajada mi severidad profesional, y temo que mis primeras re-
flexiones sobre la austera geometria se me desvanezcan en el cohete de un piropo.
Doy fin a la entrevista poniéndome en pie.

—Mafana veré a su madre... ;Qué hora es la oportuna?

—DMe sorprende que no haya vuelto ya a buscarme. Si usted quiere...

—Diga.

—Yo sé por dénde vuelve. Seguiremos la direccién del rio para tropezar con ella.
¢Me acompana?

—Con mucho gusto.

Reflexiono en seguida que debi decir:

—Encantado.

Pero no es hora de rectificar. La palabra bella siempre se me ocurre después de ha-
ber dicho la vulgar. Cuando publique un libro, tendré que comenzar por la segunda

edicién.
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Carlota desaparece, y vuelve al instante con un sombrerito verde. Al salir sor-
prendemos a la anciana del Rocambole merodeando en torno a la puerta... Sin du-
da acaba de abandonar el ojo de la cerradura por donde vigilaba la correccién de
nuestra entrevista. Me lo confirma una hurafa mirada de Carlota a su guardidn.

En la calle surge el espinoso problema de hallar la oportuna distancia que debe
separarme de Carlota. Esta linda discipula me es casi desconocida; peor adn: es una
cliente. El trance es delicado. Si fuese novia, o amante, o anciana —tnica posible
amiga—, la distancia estarfa matemdticamente definida, es decir, en proporciona-
lidad inversa al poder magnético de su mirada y a la temperatura de su piel. O di-
rectamente proporcional a la insipidez de su charla... Pero son tan angostas las ace-
ras de este barrio, y tan esquinado el pavimento, que es preciso suspender la
aplicacién de toda férmula y borrar toda distancia entre los dos. Sin perder mi dig-
nidad profesional, soporto la delicia de los fortuitos contactos hasta llegar cerca del
Ebro, donde la anchura de la avenida hace resurgir el problema. Me arranco
del costado de Carlota, al finar la angostura de las aceras, pero abriendo entre los
dos distancia tan enorme —no he logrado atn calcularla exactamente— que mi
discipula me mira sorprendida. Algo confuso me acerco de nuevo a Carlota y me
propongo hacer un cdlculo sereno y esperar nueva coyuntura para aplicarlo con
mids delicadeza.

Todo se me olvida al asomarnos al gran rfo. Avanza el Ebro muy turbio, henchi-
do de despojos, pacotilla de inundaciones y de borrascas. Arrastra troncos podridos,
ramitas verdes, tierras amarillas, sangre restafiada de los rojos bancales hendidos por
los tenaces proyectiles de la lluvia. Carlota se detiene un largo rato recostada en el ba-
randal de piedra. Yo, a su lado, sigo también curvado y en silencio. Ambos seguimos
la linea cémica de una cafia de pescar, inmdvil sobre un remanso.

Estamos en los preliminares de un suicidio. Pienso que todos los suicidas se colo-
can un instante en esta postura... Y no me explico esta suerte de arrebatos. Es atin
entregarse al azar. Casi todos ellos logran fracasar, porque en un naufragio asoma
siempre el cable o la tabla. Ademds es pueril dejarse voltear asi por la corriente.

—No durard mucho el volteo —observa Carlota—. El rio lo nivela todo al pun-
to. Para él es indiferente engullir una rama o un enamorado, una carta apasionada o

una brizna de hierba.
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Carlota tiene del Ebro una idea muy alta. Sélo ve en ¢l un ataid para amantes
melodramiticos, un disolvente de epistolarios galantes. Pregunto:

—;Arroj6 usted en él muchas de esas briznas?

—No. Lo he visto en las novelas.

—Yo tampoco. Tuve miedo de que el torbellino volcdnico me empujase a apagar
sus llamas en el fondo. Hizo el Ebro hartas veces este trdgico oficio de bombero. Yo
con las cartas de amor construyo siempre lindos barquitos de papel. Y los lanzo a un
plécido estanque. Allf también se borra todo, y la tempestad no pierde su matiz inti-
mo.

—;Bah! Usted no conoce el amor que engendra suicidas.

—Temo llegar al heroico instante y encontrar el cable o la tabla. De sublime sui-
cida me convertiria en modesto ndufrago. La onda pérfida juega demasiado con la
presa antes de engullirla, y da tiempo para rectificar. Nada tan despreciable como un
suicida pidiendo socorro.

Me mira sonriendo como si viese colgado de mi nariz uno de los barquitos de pa-
pel. Sin duda encuentra absurdo mi comentario acerca del suicidio. Yo intento en va-
no borrar la huella y vuelvo a mirar el Ebro, esperando ver escrito en la gran cinta
azulada un ingenioso telegrama lirico. Sorprenderfa con ¢l a Carlota. ..

Pero el Ebro es demasiado grave para sugerir un madrigal. Es un rio heroico, alti-
vo. Refleja con menos impasibilidad un vuelo de gorriones que una cruel —o deli-
ciosa— violacién. Si este pretil diese a cualquier otro rio ibero mis programas de
historia literaria me ofrecerfan ahora cien oportunos y encendidos poemas. El Gua-
dalquivir me podria bastar. Pero el rio aragonés vibré al compds de pocas orquestas
galantes. Prefiri6 el cafidn a la guzla; la flecha vivaz de la copla a una granizada de es-
trofas. El Ebro no me sugiere nada, a menos que comience a extender ante mi nue-
va discipula el mapa fluvial o el mapa histérico de Aragén. A Carlota le sugiere el rio
una ironfa.

—Da frio el Ebro. Frio y silencio.

—S1, da un poco de silencio.

Siento que una arafita me cosquillea desde la frente hasta los pies: es un rizo re-
belde de Carlota. Me convierto en décil conductor de un sobrante de fluido, y temo

provocar la descarga eléctrica... Pero el redforo es tan delicioso que prefiero repetir
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los choques. Acerco de nuevo mis sienes a su nuca, y ella, sin apartarse, me dice se-
renamente:

—Tiene usted un concepto poco exacto de las distancias: O la méxima o la mi-
nima. Procure hallar la... media proporcional.

No quiero argiiir que en amor, como en todo, el término medio es el término me-
diocre. Debo atenerme a la técnica de mi profesion y, un poco confuso, me aparto,
sin responder a Carlota.

Una voluminosa dama llega en este momento al pretil, y se detiene frente a no-

sotros algo sorprendida. Es dofia Dulce, madre de Carlota.
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YA, CADA TARDE, A LAS SEIS, doy mi leccién a Carlota. Durante una hora, curvados so-
bre la mesa, se devana lentamente el ovillo de algun inttil polinomio, inventado pa-
ra oscurecer la clara percepcidn de un teorema. Pueril afdn de sumergir a los alumnos
en un sombrio tdnel, no compensado por el goce de topar nuevamente con la luz.

Esta tarde nos reservé el programa una madeja mucho mds intrincada. Durante
la excursién por el laberinto algebraico, perdemos alguna vez la brdjula y se borra de
mi, definitivamente, toda nocién de distancia: los rizos negros de Carlota vuelven a
enredarse con mis timidas grefas de cicerone. Otras tardes acudia el dngel custodio
de Carlota a soltar los reéforos y descargar las pilas —un dngel custodio en carne oto-
fial, vestido de la ajada feminidad de dofia Dulce—. Dofa Dulce solia repartir su ce-
lo materno entre nuestra madeja polinémica y las obras completas de Galdés.

Pero esta tarde estamos solos. La solemne adustez de la geometria obré el milagro
de disipar toda zozobra materna. Dofia Dulce sali¢ de compras, y Carlota quedd iner-
me, sin otra valla de espinos que cierta caprichosa irritabilidad epidérmica a cuyo am-
paro duermen las células del pudor.

La ventana estd abierta y sobre el alféizar hay tres macetas y una jaula. En las ma-
cetas cantan su antigua romanza los claveles, y en la jaula palpita la rosa amarilla de
un canario: dos refugios liricos para nuestra sensibilidad que, llena de tedio, se nos
fue alejando del hosco desfile de monomios. Son ya muchas aristas descarnadas, hi-
rientes. Entre las llamitas de parpura debe esconderse ahora una de las tres almas de
Carlota: el alma sentimental, esperando el fin del largo cubileteo algebraico.

Mi discipula rompe todo enlace con los hilos sensitivos antes de poner su cerebro
en contacto con los hilos de la ciencia. Libre, asi, de las finas ondas cordiales, perci-
be mejor las relaciones entre conceptos puros.

Sélo opera en ella la razén pura... O el instinto puro, incapaz de sufrir desplaza-
mientos hacia los claveles y el canario. En Carlota s6lo quedan Euclides y la Hembra.

Han sido interrumpidas las comunicaciones intermedias. Pero el buen Euclides es
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atn poco amigo de Carlota, y el instinto llama solapadamente a sus viejas celestinas:
llama al airecillo caliente, saturado de jadeos de abril fecundador; al silencio, subra-
yado por nuevos trinos del canario; a la dulce media luz del gabinete; a la juvenil cu-
riosidad, fiel camarada del azar. Y, en fin, a esa cruel incertidumbre de las virgenes en
flor que temen ver su ldmpara extinguida antes de acudir el Esposo... Un dedo de
Carlota se engarza con otro dedo mio. Después, con pretexto de salvar al atrevido,
acude otro dedo a la brecha; y otro mds tarde: todos quedan enredados en la trama
vehemente, muda.

Tengo miedo de seguir la lucha. Para defenderme y huir, apelo a estratagemas de
muy honda eficacia, me hundo en las trincheras mds sutiles. Acudo a la astucia de los
misticos. Con un esfuerzo imaginativo desesperado, sobrehumano, logro recibir en
mi carne la impresién, no de la piel ardida de Carlota, sino de sus huesos frios, mon-
dados de toda voluptuosidad. Logro ver sentado junto a mi un esqueleto que estudia
geometria en su propia enjuta armadura.

Un tropel de misticos chamarileros acude a ofrecerme cuadros de Valdés Leal, de
donde brincan los esqueletos y vienen a estrecharme las manos. Todos llevan el som-
brerito verde de Carlota. Me penetra el frio de sus falanges y oigo el crujido de sus cos-
tillas. Acaso voy a vencer la tentacidn... Pero uno de los esqueletos me abraza, y yo,
lleno de terror, rodeo precipitadamente de musculos la terrible arquitectura; abro en
ella rios de sangre; la recubro de piel rosada; la corono de una eléctrica y sombria ca-
bellera... Cuando la calavera se dispone a regalarme su primera sonrisa —esa sonrisa
rota y macabra del pulvis es—, ya tropieza con el rojo muro entreabierto de los labios
recuperados que deslien en miel la fracasada mueca. El esqueleto de Valdés Leal desa-
parece bajo la seda vibrdtil de la carne de Carlota. La ascética afiagaza fue excesiva: na-
da hace sentirse vivir mds intensamente como el escalofrio de la guadafia que acecha.

Ya tengo de nuevo a mi discipula vestida de su piel, cada vez mds sugerente. Pe-
ro, en la prisa, me olvidé de todo otro vestido, y es preciso hacer inofensiva tan es-
pléndida desnudez. A las férmulas ascéticas, prefiero las férmulas cubistas. A Valdés
Leal, Picasso, el humorista. Ripidamente los brazos de Carlota se me truecan en ci-
lindros; los senos en pequefas pirdmides, mejor que en casquetes esféricos de curva
peligrosa; los muslos en troncos de cono, invertidos... Traslado al cuerpo de Carlota

todo el arsenal de figuras del texto. Todo en ella es ya un conjunto de problemas es-
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paciales. Se bana en el agua mds pura. Por su piel ya pueden resbalar las mds tiernas
esponjas sin temor a empaparse de zumo de sensualidad. Es una pura geometria, lo
mds cercana posible a una pura estatua.

Al querer acortar la distancia, destruyo toda mi obra. Quiero —infantilmente—
corregir un poco mi esquema, suavizar la dureza de algin contorno...; y esferas, ci-
lindros, poliedros y troncos de cono comienzan a henchirse, a henderse, a perder sus
aristas, a envolverse en redes vibrdtiles, a salir de su cristal eterno para encerrarse en
el frdgil vidrio de las horas; a deformarse en la pura geometrfa para formarse de nuevo
en la sensual fugacidad de la carne de Carlota... Del Picasso, humorista, al Picasso,
genial.

...El instinto es mds robusto, y vence siempre a la razén. No valen astucias con el
deseo. Conquistaré humildemente los dedos de Carlota, falange a falange, y sus ma-
nos, dedo a dedo. Ahora recuerdo mis antiguas experiencias de calorimetrifa, y calcu-
lo la eficacia del impetu con que reaccionan los dedos de Carlota. Yo sé los indices de
conductibilidad de muchas barras de metal y de madera, calentadas por un extre-
mo...; pero el aula no contaba con estos cilindros de carne rosa, y yo nunca pude leer
en la escala esa cifra de su deliciosa conductibilidad. Debe ser un coeficiente muy al-
to. Siento que recorren sus brazos oleadas de retorno. Sus mufiecas se me funden en-
tre las manos, y en lugar de sorber calor, lo irradian. Presiento que tal vibracién es ya
excesiva; que una experiencia tan profunda debe tener aplicaciones mds felices.

La ventana estd abierta, la puerta entornada, el dngel custodio quizd de regreso...
Pero las células del pudor mds dormidas que nunca. Sus brazos estdn aqui, desnudos,
encendidos, radiantes. Vivos cordones por los que llegan a mis sienes las palpitacio-
nes aceleradas de este maravilloso mecanismo de placer.

Es dificil atajar la impetuosa corriente. Por los ojos de Carlota —a tiempo de apa-
gar el negro chisporroteo de sus pupilas— pasa la doble nube de sus pdrpados. Los
ojos son los primeros y los tltimos reductos del instinto. Ellos comienzan el asedio,
pero al finar la lucha suelen agazaparse en la trinchera de sus 6rbitas, para no pre-
senciar la derrota o el triunfo. Son las manos —dgiles, mudas— las que firman el pac-
to. La pasién comienza en la retina, y luego se complace en avanzar a ciegas.

Carlorta cierra los ojos. Cuando los abre, la leccién de geometrfa ha terminado...

Y la de amor, también.
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SON Las SEIS, pero quiero impacientar a Carlota. Me gusta que vacile entre la sonri-
sa y la mueca. Sus ensayos de desdén son deliciosos.

Alzard los visillos cada minuto, correrd a la puerta, la entornard... Estudiard un
instante, dejard el texto, volverd a la ventana, ensayard un gesto de profunda indife-
rencia para recibirme... Debiera agradecerme estos retrasos, porque sale de ellos mds
4gil de espiritu, y, con el enfado, le brota en las frescas mejillas un grana caliente que
derrite muy bien los besos.

Para retrasarme un poco mds hablaré con esta nifia de otras tardes que juega con
montoncillos de tierra. Apenas hay en su carita redonda lugar para el beso: me cruji-
rd luego en los dientes la arenilla. Le daré el cucurucho de dulces que compré para
Carlota, y, después, en la boquita golosa, me ensayaré a besar... y Carlota saldrd ga-
nando. A esa otra nifa grande que se burla de mi desde un balcén, yo le dirfa, pla-
giando a Ollendorf:

—Para ti no tengo bombones, pero tengo unas palabras muy dulces.

Esa nifia burlona me recuerda a la otra Carlota. Iba también vestida de blanco, y
fue la primera mujer que alcancé a ver desde mi ventana de colegial: una ventana tan
triste que, al abrirla, se derramaba sobre el jardin una densa humareda de sombras;
tan muda que si alguna vez broté mi risa de colegialillo ingenuo se hallé en el aire
tan desnuda y punzada por saetas de silencio hostil que timidamente se refugiaba de
nuevo en mi garganta.

La voz se me iba adelgazando entre losas de tedio; pero en mi comenzaban ya a aso-
mar los primeros brotes verdes. Un dia cerré los ojos sobre aquel jardin, donde cada
ventana era un cuadro vivo del Greco, y volvi a abrirlos sobre una clara avenida don-
de el sol acudia a jugar con las melenas rubias de los nifios. Alli encontré a mi prime-
ra Carlota: me basté desear que viniera para verla llegar. No pude nunca oir su voz, tan
nutrido estaba el aire de gritos infantiles; o, tal vez, nada nos dijimos. Sélo recuerdo

que no nos sorprendié vernos juntos; y nunca pensabamos en la sombra de Alberto.
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Yo saltaba allf, desde el alféizar, todas las mafianas, cuando ya habian lavado y pei-
nado la avenida, para recibirnos mds fresca y risuefia. Llegdbamos muy juntos a una
gruta donde el sol recortaba mds pequefios sus redondeles de oro. Nos divertia mu-
cho verlos rodar por la hierba huyendo de los dedos del aire. También gozdbamos con
el miedo de los pdjaros a las nubecillas negras. Era dulce olvidar cada minuto nues-
tro carifio, para poder recobrarlo también cada minuto.

Un banco oculto entre los pinos nos llamaba al reposo. Luego los pinos bromea-
ban con nosotros, clavindonos en la nuca sus flechitas verdes. Yo oprimia las manos
de Carlota muy suaves de jugar con madejas rubias de sol, y, a veces, las llevaba a mi
boca encendida que las hacia gotear zumos de nardo. Me trafa a Ossian, su poeta, y
con un gesto me invitaba a leer, para que yo dijese:

—Leeré... por ir siguiendo con mis ojos la huella de los tuyos.

Entonces venia aquella deliciosa mueca que yo provocaba tantas veces. Acudia
siempre a mi reclamo: era ese nifo de la calle a quien muestro un bombén. Pero yo
pedia mds golosinas. Queria el juguete caliente de sus manos, para gozar del cosqui-
lleo de sus diez lengiiecitas rosadas. Le devolvia el libro, sin soltarlo... Y era tan pe-
quefio el libro que se perdia en el hueco de las manos. Nuestros dedos le trenzaban
una guirnalda vibrante, serpenteando en torno de Ossian, ruborizdndole acaso. Eran
dos impetus que entablaban sobre ¢l una lucha extenuante. A veces, se granaba en el
aire un beso, del que no nos atreviamos a exprimir todo el dulzor.

Yo siempre habia sofiado una novia asi. Prefer{ que se llamase Carlota, porque se
me revel§ entre nifios. También la quise alegre, muy ddcil... No me importaba el co-
lor de sus ojos, porque las acacias los pintarfan de verde. Y entre sus ojos y los mios,
tenderia el sol cordones de oro, donde saltase locamente nuestro amor nifo.

...Las siete. Iré mds deprisa. Apenas miraré los nifios, las ventanas... Esta facha-
da es nueva. No tiene, como esas otras, escudos y gdrgolas. Esas tienen leyendas, per-
gaminos: son fachadas para eruditos. Esta —recién nacida— es para poetas; aguarda
que uno de ellos le escriba su leyenda. En este soportal hay un velador solitario. De-
bo macerar en él mis labios, disponerlos para el beso... Hay aqui un vino que dicta
poemas deliciosos. Me sentaré un momento.

Ahora Carlota estard alzando sus brazos desnudos, ensayando un fino temblor en

sus pechitos tiernos... Conozco la caliente vibracién de sus brazos cuando se ensayan
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en negar a los mios un 4gil engarce. Ahora sus ojos preparan la nube sombria... La
siento llegar y arrancar de mis labios el vino, su enemigo. En premio, me darfa a be-
ber sus ojos que nunca se agotan, me darfa a morder sus mejillas.

...Las ocho. Son muchas dos horas para esperar a Carlota. Ella estd tan alta en m{
que cuando llegue a su lado no voy a conocerla. No debo ya profanar esta copia co-
tejéndola con el texto. Es cruel destruirla.

Tendré que dar mi leccién a Carlota sélo las tardes en que no haya pensado ir a

verla.



EsTE RfO FUE SIEMPRE limite de dos porciones de humanidad. Ahora ya no divide a
Iberia en dos sectores, pero al menos yo me siento aqui partido en dos hombres. El
segundo comienza a desembarazarse del primero en el arco central del Puente de Pie-
dra. Cuando llegue a la otra orilla, ya libre de curiosos, apenas quedard del profesor
una deleznable sombra coronada por dos reflejos: dos elipses de cristal sobre un tra-
je de luto. También ella va sufriendo una profunda metamorfosis. Cuando llegue a la
otra orilla, sélo quedard de Carlota una vaga reminiscencia de discipula.

El puente es largo, y da tiempo a paladear las fases de ambas transfiguraciones. En
el trayecto, la voz de Carlota, grave y reflexiva en el corazén de la ciudad, comienza
a saltar por el pretil, lanzdndose en direccién contraria al viento, pretendiendo ven-
cerle: es una aguda melodia de flauta que brinca sobre el bordoneo turbio de un enor-
me contrabajo. Algunas notas mds débiles, rechazadas por el zumbido del viento,
vuelven al pecho de Carlota, que se hincha de globitos de aire sonoro. Es delicioso
verla perder su ritmo décil de discipula, trocdndose en amante. Todos los pudores del
lado de Espafia ulterior se los va arrancando el viento en este itinerario hacia la Es-
pafa citerior. Es un voluptuoso despojo armonizado por el contrapunto de mi risa.
Las viborillas negras que Carlota ha tardado setenta minutos en domar sobre sus sie-
nes son lanzadas a un vuelo loco, en un segundo, por el viento. La falda que se ce-
rraba bajo sus rodillas —pértico infranqueable a cualquier audacia— se arremolinan
ya sobre los muslos, desnudando ingenuamente el gracioso intercolumnio forrado del
gris plata de las medias. El viento es siempre un chicuelo travieso que se asoma fur-
tivamente por todas las rendijas y entreabre todas las mamparas.

Y mientras Carlota acude a detener sus viborillas locas o a sujetar el traje insumi-
s0, juntando las rodillas, se abomba la leve espuma de su blusa, inflindose de frescas
bocanadas de aire que se deslizan por el risuefio desfiladero de carne rosa, tejiéndose
para cada trémulo globo otro fino globo de seda que amenaza estallar y abrir la jau-

la encantadora. Por fin Carlota logra repartir bien sus defensas. Sujeta con una de sus
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manos el vuelo de sus senos, y con la otra defiende el doble capitel de su voluptuosa
arquitectura: su actitud es ahora la de Venus Capitolina sobre un pretil.

Carlota, que al entrar en el puente iniciaba un didlogo sobre la semejanza de po-
ligonos, termina por hablar del suicidio de Ofelia. Su tema favorito es el suicidio. Yo
afirmo que Ofelia no pudo matarse por aquel principe gordo, perseguidor de fantas-
mas y mentor de comediantes: el viento la arrastré a la orilla del estanque de Elsenor,
perdié tierra, y el agua, indiferente, la arrastrd y engulld. El drama tuvo un origen
bien sencillo, que Shakespeare no quiso revelar: en aquel siglo, la mujer sufrfa sobra-
da pomposidad de indumentaria para que sus piernas conservasen la juvenil ligereza.
Ofelia se asomé quizd al estanque a perseguir una libélula y tropezé en el ruedo...
Cuando quiso agarrarse a los juncos de la orilla, ya la tela mojada le tenfa cautivos los
pies. Debemos a aquel embarazo una magnifica tragedia.

Carlota protesta de mi frivolidad. Suele indignarse cuando yo intuyo la causa tri-
vial de un hecho sublime. Otra vez se indigné al ofrme atribuir algunos cantos del
«Infierno» a cierto exceso de bilis padecido por Dante Alighieri. Carlota suele defen-
der con m4s ahinco a las mujeres creadas por el arte que a las elaboradas por el ciego
choque de dos sexos. Sus mejores amigas no son de este mundo.

Pero yo quiero ahuyentar de Carlota estas sombras de mujeres. Me robaron todas
las tardes algin pufiado de palabras que nunca podré recuperar. Prefiero que la char-
la de Carlota no tenga ningtin sentido, que sus frases estén elaboradas con sonidos
puros, donde yo pueda estudiar —como en el aula— la intensidad, el tono y el tim-
bre. No me importa lo que dicen, sino lo que cantan. A veces, sélo dicen mis propias
palabras, si bien con modulacién tan deliciosa, que no las conozco. Tengo dentro de
mi una fina caja resonadora que no vibra con la letra, sino con la musica de los tex-
tos. También desdefio los versos en el canto. Prefiero saborear la voz desnuda. Asi, es-
tudio en su incertidumbre las ondas breves, rdpidas; en sus remansos, la onda lenta,
perezosa... Es horrible escuchar a alguna amiga frases desglosadas del Secretario de los
amantes; pero es delicioso siempre escuchar su voz. En ella sélo estd su espiritu; o por
ella sélo adivinamos su falta de espiritu.

Ahora cada racha de viento fustiga y quiebra caprichosamente nuestros monélo-
gos paralelos. En vano queremos engarzarlos en un didlogo. El mondlogo de Carlota

—mds frdgil— sufre una total dispersién. Mientras uno de sus prolongados adver-
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bios en «mente» choca —y se rompe en dos— contra mi mufieca, alzada para suje-
tar el sombrero, dos lindos epitetos se enroscan tenazmente a mis orejas. Y una pre-
gunta vuela muy lejos de nosotros buscando un muro donde rebotar y traer la res-
puesta; pero no encuentra pared y se pierde en la caravana de ecos anénimos, hasta
colgar su signo interrogante de una rama, como un bdculo episcopal. Asi se dispersa
el punado de gotas desprendido de la cabellera desmelenada de un surtidor. Para re-
construir el mondlogo de Carlota, serfa preciso una larga experiencia en artes de des-
cifrar acrésticos y fugas de consonantes. Apenas queda flotando en torno de nosotros
una confusa zarabanda de vocales.

En la margen opuesta se tiende una lozana arboleda donde cada tronco sufrié la
tortura de un tatuaje: una selva virgen profanada por injertos retéricos. La pasién
transednte elaboré allf su nido bajo las ramas indiferentes que no dejan llegar hasta
él la mirada implacable del alto azul. En cada tronco hay grabados dos nombres y una
fecha, dnicos supervivientes en el naufragio del amor. La arboleda es un copioso fi-
chero de minutos que nadie puede revivir: una espléndida antologfa de apasionados
rondeles que ningdn erudito viene a compulsar.

Yo me resist{ siempre a inscribir mi amor en este dlbum, profanado por tantas fal-
tas de ortograffa, que con una torpe leccién de persistencia parece reprochar al rio su
magnifica volubilidad: tiene la arboleda toda la cémica ufanfa de un viejo archivero.
Yo me resist{ siempre a catalogar los amores, y prefiero escribir mi nombre en el agua,
porque alguna bella desconocida sale siempre a recoger en la playa un caracol sono-
ro. Prefiero escribir mis versos en el aire: asf el viento colgard algtin dfa, en un dintel
desconocido, mis rubios racimos de imdgenes.

Junto al agua hay un montén de hojas tiernas donde nos sentamos Carlota y yo.
Nos divierte ver el naranja del ocaso filtrarse por la criba verde de las ramas, resbalar
sus zumos amarillos por los troncos grises. Me recuerda esta perspectiva cientos de te-
las admiradas en cien exposiciones. Pero este lienzo no estd tan terminado y de los
«efectos de luz» no se supo sacar tanto partido. La naturaleza se cansa de repetir su
destreza, y deja a innumerables «pensionados» la tarea de reeditar crepusculos. Me di-
vierte ver las piedrecillas granas y ocres que va lamiendo tenazmente un hilillo de
agua enredado a nuestros pies. Alzo, curioso, una enorme piedra colocada a mi es-

palda, y surge un tropel de gusanillos protestando airadamente. Es tal el silencio
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—duermen ahora el viento y el rio— que oigo a las menudas vocecitas maldecir del
intruso.

A este solemne silencio debe seguir una solemne elocucién. Todo, en torno, estd
preparado para recibirla, menos yo. Nunca una heroina rodeé su gran recitado de tan
sensacional decoracién. Las bambalinas son dos nubes escarlata que ahora se mecen
en la cuna de fino encaje de un remanso. El telén de fondo es una bella reproduccién
de ciudad arcaica, coronada de ctipulas. En el centro se alza una espléndida arquitec-
tura, vigilada en cada extremo por el altisimo centinela de una torre. Frente, se re-
parten respetuosos y callados los espectadores: varias filas, apretadas, de chopos. Car-
lota ya puede iniciar el magnifico parlamento que no pudo lograrse en el pretil... La
dama estd irritada por ausencias del amante. El galdén enmudece, para escuchar su voz
interior, mientras suena el parlamento de la dama.

Comienzan a bullir en mi esas ideas llamadas transcendentales, sin duda porque
descienden a todos los cerebros en instantes de fastidio universal:

«El rio y el tiempo nunca vuelven la cabeza. La fidelidad perfecta estriba en saber
huir».

«La otra fidelidad es un vano empefio de juntar dos tedios en uno.»

«Lo bello es dejarse invadir por el rio de las horas: éste es el rio fiel.»

«Ser cada dfa mds solo, para ser cada dfa mds fuerte.»

Etcétera.

Asi van asomando su nevado créneo todas las viejas ideas. Si dejo abierta la esclu-
sa, me arrollard ese espeso torbellino que arranca de cualquier volumen de aforistica
nietzscheana. Mientras Carlota concluye su recitado, yo seguiré la suave ondulacién
de la corriente: ahora se engulle el agua un arbell6n seco, un esqueleto de arbolillo
malogrado. Siento el leve roce de cada minuto que va lamiendo mi pizarra de emo-
ciones, borrando de ella los tltimos disenos... Pero la esponja suspende un momen-
to su labor ante el negro rafagueo de las pupilas de Carlota. A su luz —mejor que a
su mondtono recitado— desfila ante mi esta pequena historia de dos meses que serfa
bueno epilogar antes de borrarla definitivamente. Es una aventura manca, imposible
de contar en la tertulia, donde se exige cerrar bien el circuito de cada episodio. Es pre-
ciso —como en la vieja novela— preparar a todo fuego de artificio su ruidoso cohe-

te final... Y yo no encuentro ese cohete. La luminosa rueda de estos dias se apagard
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en la sombra y en el silencio. Ademds, en la misma Carlota, adivino la decadencia de
su novela... Se delatan los fracasos del presente en el afin de revivir una fecha ante-
rior. La cortesana misma nos suele contar siempre su primera aventura —con todos
sus corolarios— al acabar de exprimir el zumo del minuto actual. Y Carlota ya qui-
so ayer contarme la historia de una amarga caida..., a la que falt6, como a su dltima
aventura, un gallardo colofén. Ella gusta de esas novelas donde, al fin, como en las
ecuaciones, se despejan satisfactoriamente las incégnitas. Pero yo prefiero la novela
donde —como en la vida— no hay prélogo ni epilogo, sino ciertos jalones de parti-
da o de término. La mejor novela queda siempre inconclusa, porque el autor no pue-
de dictar desde la tumba los tdltimos capitulos.

Me hiere vivamente la mirada de Carlota, que quiere leer en mi el epilogo... Yo
enriquecerfa la aventura con otro dulce episodio; pero Carlota pretende reeditarla co-
rrigiendo bien las erratas, afadiéndole un minucioso colofén. Ella querrfa hacerme
recorrer el largo camino del amor burgués para adquirir lo que ya pudo lograrse por
el atajo del instinto.

El drama ha terminado. Se apagan las luces de la escena, y los espectadores se van

borrando en la espesura. Nosotros volvemos en silencio a la ciudad.
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La AcuarDO EN EL PRETIL. Al llegar, le pregunto con la mirada. Carlota contesta:

—Suspenso. Pero no es tuya la culpa. Quizd fue todo fruto de una excesiva pre-
paracién en geometria. Me preguntaron por la «elipsis», y contesté que... «resultaba
de la interseccién de un cono o de un cilindro...». Socarronamente me replicaron
que no se trataba de una interseccién, sino de una amputacién. Azorada, ya no dije
mds que insensateces... Mira.

Me muestra la papeleta de examen. Luego la extiende sobre el barandal de piedra,
y, muy despacio, escribe mi nombre entre el suyo y la «<nota». Después, serenamente,
construye con el papel un lindo barquito, y lo arroja al agua, diciendo:

—Todo ha terminado.

Y el Ebro —fielmente— se engulle al punto su barquito de papel. Mi nombre se

borrard el primero, porque estaba escrito a ldpiz.



UNA PAPELETA

«PERO GUILLEN DE SEVILLA, nacido en Segovia...» No. «Pero Guillén de Segovia, na-
cido en Sevilla, en 1413...»

El mismo tomo de Patologfa entre ella y yo. El mismo perfume de acacia volan-
do sobre el pupitre. Pero hoy estd el libro cerrado. No estudia, escribe. Debe ser una
carta de amor porque su impetu cambia de ritmo cada minuto. Se precipita, se de-
tiene, galopa, se quiebra sibitamente. Una carta de amor que ya lleva consumidos
siete pliegos. Uno lo rompié en la primera palabra. Es dificil escoger entre querido,
estimado, apreciable, adorado...

Por fin, habrd elegido el nombre enjuto, sin almibar. Otro pliego lo rompié al ter-
minar la primera linea, dos en la mitad de la segunda carilla, el quinto al terminar la
tercera, el sexto después de firmar. Es muy complicado hallar la férmula exacta de
despedida. Escoger entre mimosa, adusta, comica, enérgica, dulce... Un enfado de
amantes agota la provisién mds abundante de papel timbrado, casi tanto como una
reconciliacién. Mientras no se logra la férmula de transaccidn, es preciso ir ensayan-
do matices, bajar, subir la temperatura, graduar bien la escala de epitetos, de prome-
sas, de sombras, de luz. La pasién lo mixtifica todo. Es ddécil, acre, violenta, dulce...
Lo dificil es hallar la exacta férmula, fijar el punto de fusién de cada elemento, el
coeficiente de ductilidad, de conductibilidad. Acaso Juno conoce, por el texto, todos
los fenémenos externos del amor, pero atin le quedan por explorar el mundo freu-
diano, el mundo platénico, el trasmundo...

Al séptimo pliego escribe ya serenamente. El pulso lleva un compds juicioso, bien
medido. De pronto se detiene y mira al techo. Debe abrirse arriba algtin tratado de
dialéctica del amor, aunque yo sélo veo la claraboya. Titubea. Por fin le hablard del

clima, de las dltimas borrascas, de menudas enfermedades. Podrd describirlas minu-
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ciosamente, sintoma a sintoma, fase a fase, no como los ingenuos poetas que nunca
localizan el foco morboso, limitdndose al vago ademdn de llevarse las manos al pe-
cho. Ella conoce exactamente la topografia interior de sus entrafias, la funcién mds
oculta de cada musculo en el arte del amor. Ella sabe dénde nacen las ldgrimas, c6-
mo se produce la risa. Conoce las fuentes del llanto y de la carcajada. Puede sefalar
la fibra, la meninge, la vdlvula, la ruedecilla del aparato que le duele. Ahora me estd
mirando, y quizd realiza en mi cara una experiencia. Puedo servirle de muestrario.
Distinguird en ¢l el zigomdtico mayor del zigomdtico menor, el esternocleidohioideo

del esternocleidomastoideo.

«Tradujo en verso los Salmos penitenciales. Hombre poco afortunado...»

Y si se trata de Patologfa sexual, ella utilizard siempre la frase mds limpia de tro-
pos. Ella desdenard esos turbios circunloquios que se aprenden en la impura ciencia
de los misticos. Su casuistica estd limpia de impudor. Y serd delicioso gozar de una
amante asf, que nos diga taxativamente:

—Siento un comienzo de artritis en el tendén del popliteo.

Juno mira ahora mis ojos cansados. Sélo verd en ellos, a través de mis lentes, un
caso trivial de presbicia, perfectamente clasificable por los grados de relajamiento de
algin musculo. Unos pobres ojos de 3,50 dioptrias, sin otra valoracién que esta tan
insignificante de las cifras de mi fatiga. O podrd fijar con gran exactitud las rela-
ciones entre el corazén y el sexo. Lo sencillo de la funcién cardfaca: filtrar la sangre,
reexpedirla bien expurgada de materias de contrabando, realizar, en suma, las fun-
ciones de un buen jefe de negociado de transportes. Y lo complicado de la accién
del sexo, que se entromete en los mds menudos episodios vitales. Lo turbio de sus
confines... Ahora debe pensar en algo que no se atreve a escribir. Se la ve rubori-
zarse. Rubor: cierta enfermedad de la piel, mal definida por la Patologia. Acaso ne-
cesita un suplemento psiquidtrico, y ella tal vez no llegé a esa asignatura. Inte-
rrumpe la carta, suspende su gran obra de la tarde y se entrega a livianas operaciones
de entreacto. Mira su relojito de pulsera. La correilla de cuero le parte en dos el ta-
llo rosa de la mano, flor destrenzada, de dedos finos, redondos, que ahora constru-

yen una suave pantalla para los ojos. Dedos dgiles, translicidos mameles de una
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ventanita en ojiva. A través de ellos ha visto que la miro. Se acomoda el dije de la
cadena de oro que lleva colgada al cuello. Se alza un poco la seda que resbala por

un hombro...

«Hombre poco afortunado. Fue protegido por Don Alvaro de Luna, que murié
en el cadalso...»

Otra vez se le desnuda el hombro. Ahora es el izquierdo. Hay cierto pugilato en-
tre los dos. Deleita ver esos centimetros mds de piel tersa, redonda. Deleita seguir esas
curvas que nacen en el 16bulo de la oreja, pasan por el cuello y los hombros y se pier-
den en el seno y en los brazos. No puedo seguir las del seno, y me contento con per-
seguir las de los brazos. Se reparten al fin en los cinco dedos que ahora me filtran la
luz azul de sus ojos. Sigo el contorno de cada dedo. Cada uno goza de su gracioso di-
bujo, de su distinta personalidad. Cinco hermanos, pero ningtin gemelo. El indice se
yergue, envanecido, apuntando a la frente: es el dedo de la exactitud. El del corazén,
el dedo sentimental, larguirucho, encogido, sin garbo alguno, divaga como un ro-
mdntico en perpetua indecisién. El anular mantiene ahora el peso del arco de la ce-
ja, muy atento a su modesta funcién de soporte: es el mozo de cuerda de la mano,
donde se cuelgan todas las baratijas. El menique, siempre infantil, se empina por al-
canzar la ceja para ayudar a su hermano mayor, es el nifio indtil que quiere disculpar
su ociosidad. Y el pulgar, dedo romo, dedo impar, a quien una mala distribucién ha
mutilado sus falanges, dedo ausente cuando no se trata de funciones de artesano, que
refunfufa si la mano se entrega a subrayar gestos faciales... Al fin el mefique en-
cuentra su tarea. Tropieza con un cémplice, un caracolillo rubio que peregrina por la
frente de Juno. Es el mds revoltoso, y los dos se lanzan a un juego frenético que al-
borota al resto de los caracolillos rubios. Todos se convierten en anzuelos de mi aten-
cién. Anillos donde enganchar mis deseos, viborillas que me chupan el tiempo. Mus-

go donde se enreda el sol. Doselillo barroco del pensamiento.

«Fue protegido por Don Alvaro de Luna, que murié en el cadalso. Fue tesorero

del arzobispo Carrillo, gran alquimista...»
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Quedé desnuda la clavicula y el arranque del brazo, un brazo tan suave, de quien
ella conoce todas las venas, todas las articulaciones, todos los musculos; de quien yo
s6lo conozco ese poco de epidermis que me hace olvidar el complicado amasijo de
madejas coloradas que recubre. El estudiante vecino olvida también su papeleta y co-
mienza a seguir con atencién las pequefias maniobras de Juno. Son ya dos frentes que
cubrir. Juno... ;Por qué la llamo Juno? Es que se me revel$ con un gesto de soberbia,
y para todos los vicios hay una diosa tutelar, como hay para todas las virtudes una
santa. Ahora vuelve desdefiosa, arrogante, la cabeza para mirar a cualquier parte. De
su oreja, invisible entre los rizos oxigenados, cuelga una bolita de plata. Levanta el
brazo para sujetarse no sé qué en el pelo. No sé el fin, pero sigo toda la ruta. El bra-
zo disefia un ritmo y una linea indtiles. Se ve que se ha movido por el placer de crear
un movimiento.

Al otro lado hay un viejo sacerdote, sorprendido al verse objeto de las miradas
inesperadas de Juno. Juno vuelve a la normalidad. Abre su tomo de Patologia y se su-
merge en el estudio, despreciando todas las miradas. Al inclinar la cabeza, me esca-
motea su boca, su fina barbilla, sus ojos. Apenas veo el escorzo de su nariz enfilada
hacia el volumen. Sélo veo unos tenues hilos de pestafias, y el relieve piramidal que
me esconde el rojo resorte de los besos. Su boca es menuda, como para estilizarlos.
Allf se hardn pequeiitos, lindas, eléctricas oes grana, guifios de purpura entre dos
manzanas. Estudia unos minutos y vuelve a erguir la cabeza. Habrd aprendido a co-
nocer la palidez de una arteria o la aridez de una gldndula. O estard aprendiendo c4-
mo los musculos obreros trabajan afanosamente para hacer mds expresivo el rostro.
O cémo la calculadora maquinita del corazén remesa a las puntas de los dedos su
porcién exacta de sangre. Maquinita registradora que distribuye juiciosamente sus re-
servas de combustible, burldndose del cerebro, nifio loco, aturdido derrochador de su
hacienda, capaz de cambiar ciegamente sus monedas de oro por una trivial y mano-
seada pieza de cobre, si en ella hay grabado un busto de mujer.

Juno se mueve lentamente, por miedo a descomponer las lineas reposadas de sus
hombros y de sus brazos, el sereno perfil de su cuello desnudo, un poco largo, que
me hace pensar en una voluptuosa argolla de manos apasionadas. Se adivina que es-
tudia cada gesto y luego lo realiza segin un mddulo de sabia coqueterfa. Acaso pe-

trifica algunos ademanes, por fijarlos pldsticamente en mi retina, con excesiva frui-
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cién. Pierden vitalidad por seguir cldsicas pautas. La gubia interna se fatiga, se detie-
ne en un punto frio. Es muy dificil ensayar una actitud serena cuando ain no se es

estatua.

«Escribié la Silva copiosisima de consonantes para alivio de trovadores, una suerte de
diccionario de la rima...»

De nuevo comienza a escribir. Cuando la tinta le salpica los dedos, los restafia con
un pedacito de papel secante. Esta carta es muy breve. Ya se escucha el ruidillo on-
dulante de la ridbrica. Debe tener tres enlaces, tres signos de infinito, sujetos por una
prieta lazada. Sigue escribiendo. Deben ser las sefias. O una postdata. Se detiene, y,
al fin, escribe una sola palabra. Debe ser «adids» o «vale». Después mira en torno, pa-
ra ir renovando perfiles. Cualquier pequefo suceso le sirve de coyuntura. Un mozo
trae un gran paquete de Gacetas. Un camarero pasa con una bandeja. Un biblioteca-
rio repasa su abanico de papeletas de peticién. Juno vuelve la cabeza para mirar a to-
dos los recién llegados. Un joven le sorprende la mirada, y ambos se saludan con una
sonrisa. Conozco a ese joven, y ahora mismo irfa a preguntarle por su amiga, pero te-
mo delatarme tan pronto. El Ateneo se llena de pequefias anécdotas que va creando
la mirada de Juno. Cada una estd al fin de una mirada. Ese joven que pretende ho-
radar con la nariz el tomo de Enciclopedia que estaba consultando quedé dormido
al mirarlo Juno. El ratoncillo que pasea por la claraboya del techo salié de su escon-
dite al alzar Juno los ojos. La mosca prendida en esa telarafia colgada bajo un estan-
te fue empujada a su suplicio por los ojos de Juno. Yo no sabia que en una bibliote-
ca de Ateneo provinciano pudiesen acaecer tantos sucesos: las pupilas azules van
subrayando, incesantemente, pequefios orbes nuevos con sus catdstrofes, sus dichas,
sus bellezas, sus ruindades.

Ahora los ojos de Juno me acaban de invitar a un concierto, al concierto de las
plumas arando el papel, alegres gafianes de la cuartilla. Después veo al viejo de la lu-
pa que recorre trabajosamente la linea, palabra a palabra, como esos trenes mixtos
que se detienen media hora en cada estacién. Debfa limitarse a contemplar vifietas.
A nuestro lado, un joven se prende en el cerebro mariposas filoséficas. Entra la an-

ciana revolucionaria que tiene nombre de flor. Pide, risuefia, un libro y se sienta a go-
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zar de panoramas futuristas, llenos de opulentas palabras con mayudscula: Amor, Pie-
dad, Libertad... Un periodista redacta una ampliacién de suceso. Llegan nuevos jé-
venes a suscribir nuevos pedidos de libros, citas efimeras a la antigiiedad, a la ciencia,
al arte de hoy. El reloj sigue marcando a un mismo tiempo todas las horas. Para el
viejo que lee revistas, el tiempo retrocede de mes en mes. Para el reportero a quien
aguarda la linotipia, el dfa avanza de edicién en edicién. Para el erudito, retrocede de
siglo en siglo. Para la anciana feminista, avanza de Internacional en Internacional. Pa-
ra el estudiante, de curso en curso. Para mi transcurre de mirada en mirada de Juno.

Para Juno se detiene, se posa unos instantes en cada gesto...

«...de diccionario de la rima. En el Cancionero general figura una traduccién de
los siete salmos...»

Lo imprevisto. Juno se levanta para marchar. ;Por qué cref estipidamente que Ju-
no iba a quedarse alli, ante el pupitre? Se envuelve en un abrigo blanco. Se sumerge
en la onda de un forro azul, como en un acuario. Rechazo todas las metdforas de ne-
reidas y serpientes —su traje es negro, tornasolado—, y sélo atiendo a ver un trozo
inédito de espalda desnuda. Juno sale de la biblioteca, dejdndome olvidado a este re-
molino de pequefios sucesos que lentamente se van borrando de los pupitres, de los
estantes, del techo. Minutos después s6lo queda ante m{ una cuartilla emborronada

donde en vano quiero reproducir el bello gesto inttil creado por el desdén de Juno.
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ANDROMEDA



A Antonio Espina



UNa HORA TARDO JULIO en aplicar a las enmarafiadas vibraciones, de que estaba ela-
borado el silencio de la noche, su sencillo método de clasificacién. Las dividid, pri-
mero, en dos grandes grupos: agradables y desagradables, como las comedias de Ber-
nard Shaw. Después, hizo de ellas tres porciones, por razén de su origen: terrestres,
acudticas y aéreas —ya que nunca logré percibir la musica estelar—. Luego, hizo pa-
sar aquel silencio, bien desmenuzado, por una tirana criba. Era urgente depurar la
noche, tan turbia, corregir aquella indisciplina de masas vibratorias, romper aquella
espesa malla de resonancias. El ruido y el sonido dialogaban en lamentable camara-
derfa. Era inexplicable que la noche pudiese e¢jecutar entonces su himno ritual al
Creador. Quizd se divertia en templar los instrumentos, se solazaba en algin inter-
medio del 7e Deum universal.

Julio comenzé a eliminar ecos falsos. Tres hileras de cafas, clavadas a lo largo de
una acequia, producian, al rozarse, un voluptuoso cuchicheo de amantes verlainia-
nos. Dos ramas secas repetian, al chocar, un crujido de huesos, ya ensayado en el ca-
pitulo xxxvir de Ezequiel. La acequia desarrollaba su tema tradicional, dejdndose
punzar por las saetillas verdes de las ramas, hasta sumirse en una larga alberca, don-
de al otofio comenzarfa su curso anual de equilibrismo nocturno una fila de grullas.

Cribados los ruidos aprendidos en la literatura, quedaban otros, originales, de mds
dificil clasificacién. Un cuarteto de mastines se habfa lanzado a ganar, frenéticamen-
te, el primer premio en un concurso de ladridos.

Una sola corneja reeditaba su monétona emisién de silbidos, que anunciaban un
gran avance de la noche. Por un camino provisional, abierto por los carros de las mie-
ses, se deslizaba el impertinente chirrido del alcarabdn. Un escuadrén de grillos ha-
bia distribuido por todos los surcos del campo esa catarata de mordentes que suele
invadir el papel pautado de todo musico popular.

Julio daba fin a su tarea de seleccién. A un lado, los ecos eruditos, los retéricos; a

otro, los auténticos, los espontdneos. Pero quedaban por clasificar dos murmullos:
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una suerte de rdpido maullido —¢él no conocia bien el idioma del mochuelo— y un
quejido dudoso, que pudiera ser de cabritillo primal abandonado. Este partia de al-
gln punto muy lejano de la carretera. El primero se repetia periédicamente, y reunfa
todos los caracteres de fenémeno de vitalidad normal. En el segundo se advertian in-
flexiones patéticas. Ademds, se producia irregularmente. Podfa catalogarse, entre los
ecos de procedencia literaria, por un fino matiz dramdtico.

Pero era preciso sefialarle una exacta filiacién zooldgica. Brotaba de alguno de los
grupos de olivos, repartidos en tertulias caseras por un repecho, que se hundfa hasta
lo mds hondo de una cafiada, a la izquierda del camino. Eran unos quinientos olivos,
apifiados en varios lotes, segin su antigiiedad, como en un ordenado escalafén.

Julio se detuvo a contemplar el bosquecillo gris, olvidado ya de la melodia la-
mentable que se filtraba por los troncos. Solfa hacer lo mismo en los conciertos. En
vez de oir el programa, preferfa gozar de la opulenta linea de los contrabajos, del vien-
trecillo rubio de los violines, del voluptuoso descote de la arpista.

Ahora, miraba los olivos, rechonchos, desgarbados, inhdbiles para dejarse empa-
par del lechoso jarabe de luna, que intentaba, indtilmente, hacer mds sensible a la
metdfora a aquella doméstica asamblea de proveedores de aceite, tan poco decididos
a adoptar un color definitivo. Preferfan dar una leccién de austeridad a la declama-
toria alberca, donde el parlamento de las ranas segufa discutiendo la legitimidad del
rey de palo, otorgado por Zeus Humoristico.

El rumor se oyé mds cercano, y ya muy semejante al lamento. Julio apresuré la mar-
cha. Se hallaba a unos tres kilémetros del casino de Valleclaro, donde aquel estio se de-
dicaba a deslindar unas fincas del término municipal. Habia salido huyendo de la vi-
gésima quinta partida de tresillo, a donde le arrastraban sus provisionales camaradas.

Acudia a la noche a nutrirse de reposo, no de inquietud lirica: él sélo vefa en la
noche cierto variable y sombrio intervalo entre la puesta del sol y el amanecer, pro-
ducido por una pirueta del enorme carrousel terrdqueo. Habia restaniado de la noche
todas sus resonancias plafiideras, y, ahora, un arco invisible arrancaba de algtin tron-
co, ya muy precisa, esta doble exclamacién:

—iCaballero! ;Caballero!

Julio se vio precisado a abandonar su actitud contemplativa y a sumergirse, por

fin, en el laberinto de la accién. Algunos olivos le ocultaban atin el arco y el tronco



BENJAMIN JARNES [63]

vibrante. Fue violando, una tras otra, la intimidad de todas las tertulias. Requisé ra-
ma por rama. Quizd se trataba de algin asesinado, que pediria venganza o confesidn,
seglin aspirase a reposar a la izquierda o a la derecha del Padre Celestial.

O quizd la voz se elaboraba en una garganta de mendigo, que vefa en el paseo de
Julio cierta posible cena. Alguno de aquellos miserables, que él rechazé durante las
veinticuatro partidas de tresillo, le esperaba allf para exigirle una rectificacién de con-
ducta. El hampén calcula bien la generosidad de un hombre, segin sea atracado en
un camino o implorado en una terraza de cabarer.

— i i
iPor aqui! ;Por aqui!

La voz se iba abriendo ya paso, mds robusta, por las galerfas de olivos. Iba ganan-
do matices. Era una voz de mujer, de soprano dolorida, de las llamadas «de cristal»
por los cronistas de salones. Julio siguié buscando. Poco mds tarde, quedé salvado el
tltimo obstdculo. Se hallé en una plazoleta, frente a un olivo convertido en colum-
na de escarnio.

El lamento nacfa de una boca de mujer atada al drbol. A Julio no le sorprendié
verla completamente desnuda. Siempre la habia visto asi en los cuadros del Museo y
en el tomo v del «Espasa».

—No avance, no avance.

Era preciso oir siempre dos copias de la misma exclamacién. Se querria compen-
sar con la abundancia una mezquina originalidad. Julio se detuvo. La cautiva le im-
pedia acercarse, como el cicerone detiene al turista a alguna distancia del cuadro de
Rubens, para explicarle que «aquella mujer atada es Elena Fourment». O quizd se le
incitaba a prolongar la contemplacién. Era muy confuso aquel veto.

—Conlfio en su honor. Comprenda mi situacién.

Plésticamente, era muy clara. Tenfa los brazos en alto y las mufiecas atadas a una
rama —segun el modelo mds acreditado—. No llevaba otro traje que un cordel ce-
fiido a la cintura y al olivo. Y la luna sobre toda la piel. Un hdbil electricista escogié
bien el drbol, frente al reflector.

—A los pies de usted, sehorita. Permitame que me presente...

—Si es usted un caballero, no se acerque.

—Estoy a sus 6rdenes. ;Dénde estd el dragén?
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—;Qué dragén?

—Perdone. Era un tropo.

—Qué dice?

—Hablaba del canalla que puso a usted en ese trance.

—No fue uno, fueron tres. Ya le explicaré.

—Permitame que...

—No; no avance.

—No comprendo su propésito.

—T4pese los ojos con un pafiuelo.

—Como guste.

—Abhora, acérquese.

—En seguida.

—Suélteme primero las mufecas.

Julio, con los ojos vendados, comenzé su tarea redentora. No adivinaba por qué
tomaba parte, a ciegas, en acto tan pueril como desatar unos cordeles. Aquella mujer
cotizaba con excesiva precipitacién el espectdculo de su propio esqueleto, vestido con
un traje pomposo, aunque de borrosa coloracién y sin sugerencia erética alguna: to-
das habfan quedado escondidas entre los pliegues del traje robado. Era muy pronto
para intentar recobrarlas.

Ademds, al suprimir un sentido, aguzé todos los otros, mucho mds audaces,
por su mayor inconsciencia. Los dedos de Julio, al avanzar, segin el médulo de
Edipo, iniciaron su faena, tropezando, cinicamente, con la vanguardia pectoral de
la cautiva.

—iAy!

—Sefiora. No puedo hacer llegar a mis dedos la suficiente habilidad para salir ai-
roso de este empefio. Preferirfa una danza oriental entre cuchillos: serfa un juego me-
nos peligroso. Pero yo intentaré que mis manos sean tan discretas como lo hubieran
sido mis pupilas.

—Es usted muy elocuente.

—Los fracasos de téctica deben embozarse en una buena toga. A mal héroe, bue-
na arenga. Es ley de redentores y caudillos... Espero que esto le divierta.

—Dese prisa.
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Las manos de Julio recorrian el olivo, como las de un sondmbulo, ratero profe-
sional de fruta, que se dispone a repetir, durmiendo, una faena de su especialidad.
Tropezaba con una rama, se pinchaba en otra. Otra le fustigé la frente, obligdndole
a operar a menos altura. Comenzé a recorrer el tronco. De la dspera corteza del oli-
vo, pasaba a la fina corteza de la mujer. Recorria las dos epidermis, alternativamente,
sin detenerse en ninguna, por razones opuestas. Pasaba por ambas zonas con el me-
nor desnivel térmico posible.

Un instante se sinti6 ella ofendida. Julio recorria la mds ondulante trayectoria que
es posible recorrer desde el pecho a los tobillos.

—;Caballero!

—DPerdone. No acierto a hallar los nudos. Déjeme quitar la venda.

—Espero que serd un hombre de honor.

—Claro estd, sefiora. Eso es mds fdcil que ver a través de los cuerpos opacos.

A poco de arrancarse el pafuelo de los ojos, la mujer estaba libre. Unos momen-
tos permanecié atin con los brazos en alto, como pidiendo venganza del ultraje. Era,
sencillamente, un poco de rigidez.

Al descender, quedaron vacilantes, sin decidirse a fijar el sector mds necesitado de
recato para acudir a él. Sus brazos eran dos marineros que acuden, con un solo bote,
a salvar a la vez a muchos ndufragos. Por fin, adoptaron la actitud tradicional que tan
deliciosamente subraya, al intentar velarlas, las parcelas mds sugestivas del desnudo.
Después, balbuced:

—Gracias.

—DPermitame que me presente. Julio Aznar, topdgrafo, veraneante en Valleclaro. ..

—Puesto que no me ha reconocido, déjeme guardar el incégnito.

—No, no acierto... Pero desearfa llamarla de algin modo. Al menos, mientras us-
ted no recobre, con el traje y la cédula, su puesto en la sociedad.

—Si; ahora soy una salvaje.

—No es eso. Quise decir, hasta que el suceso sea ya un recuerdo. Entonces, podré
llamarla Ella, como los poetas de ternura indeterminada.

—Lldmeme Eva.

—Es incorrecto, al menos mientras continde desnuda. No me permitirfa la me-

nor alusién. Cuando en las novelas surge un personaje de incégnito, se le suele lla-
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mar X. También se le designa con asteriscos o estrellas. Prefiero esto. Pero no voy a
llamarle Constelacién. Escoja usted entre Alfa, Beta, Gama... O entre nombres mds
concretos: Sirrah, Uriach...

—;Qué horribles!

—Entonces le llamaré, genéricamente, Star.

—Como usted guste.

—Y perdone mi locuacidad. El hallazgo me aturdié un poco.

—Sdlveme.

—Diga.

—No sé.

—Un plan.

—Mire. Sali de Augusta en un taxi, después del teatro. Iba sola. No me di cuen-
ta de la velocidad, de nada. De pronto, me hallé en despoblado...

—Bien; pero eso no es un plan. Eso son sus memorias. Y es prematuro contarlas
sin haberlas terminado de vivir.

El didlogo se prolongaba sin sentido alguno. Julio revisaba su dlbum de recuerdos,
sin hallar en ¢l un trance, mitico o real, que pudiera sugerirle una gallarda continua-
cién de la escena. No encontré modelo, y desconfiaba mucho de su propia origina-
lidad.

Sus provisiones de imaginacién quedaban agotadas al desatar a la desconocida. Se
vefa hundido, no en una aventura, sino en un grave conflicto, que crecfa cada minu-
to. Para Star, en cambio, se redujo de tamafo. Julio, ahora esclavo, era libre momen-
tos antes. Todo lo contrario que ella. La situacién de Star era mds soportable, y ya la
cautiva se entregaba a la solucién de pequefios problemas, después de resuelto el prin-
cipal.

Sus menudos pies abrian en el suelo un trozo desnudo de cascajo y de cardos flo-
ridos de rojo, para redimirse de las impertinencias del terrufio, poco dispuesto a ser-
vir de alfombra, mientras no se tratase de una égloga.

Luego, quedé inmévil, mirando a Julio, que desconocia totalmente la actitud jus-
ta de un salvador de bellezas abandonadas, en esta segunda fase de su papel. Estaba
avergonzado de tal desnudez de iniciativas.

—Necesito vestirme.
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—Claro.

—Y no voy a hacerlo con ramos de olivo.

—Le buscaré un traje en el pueblo.

—No; no me deje asi.

—Me desnudaré yo.

—Caballero!

—Partiremos. Rivalizaré con san Martin.

—DMe basta con la americana.

—Ahora mismo.

—Voy a quedar muy grotesca.

Julio le ayudé a endosarse la americana. Gracias a la estatura de Julio, el pudor
quedaba a salvo, pero quedaban otros problemas.

—Vamos a la carretera.

—No puedo dar un paso. No puedo moverme.

—;Pesa usted mucho?

—Sesenta kilos.

—Me aplastan. No puedo llevarlos.

—Inténtelo.

—Es preferible traer un coche. Es cosa de media hora. Vendré con una manta.

—Y con los amigos.

—Tienen su tresillo, que no dejan por toda la Mitologfa.

—No entiendo.

—Ni es preciso. Conffe en mi.

—Quiero ir con usted.

—Daremos un escdndalo.

—No importa. Lléveme.

La voz de Star se repartia entre la risa y el llanto. Tiritaba de frio y de miedo. En
la lucha, concluyé el relente por ganar la partida. Ella intenté avanzar, pero dio un
grito agudo, y se llevé las manos a los pies.

—No puedo. Lléveme.

Julio refa ante aquella mutacién. De la soberana divinidad, sélo quedaba un p4li-

do golfillo, desnudo, a quien acaban de regalar una americana usada. Star, tan pin-
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torescamente vestida, pugnaba por redimir sus manos de aquellas fundas excesivas:
estaba adquiriendo el matiz preciso de su nueva personalidad. Julio la tomé en sus
brazos. El peso le abrumaba, y balbuceé compungido:

—Es indtil... Abrdceme bien, sefiora. No se rfa, porque ganard en peso.

—;Qué dird usted de mi?

—Sélo me preocupa haberme metido a mozo de cordel sin haber hecho antes mis
pruebas.

—7Poco le entusiasma su papel de héroe.

—DPerdone. Pero todos los encantos de usted sélo son ahora para mi un fardo de
sesenta kilogramos de belleza, peso neto.

—Geracias. Pero, al menos, recuerde que llevo el cartelito de «frdgil». Me hace us-
ted dafio.

—No acierto a elegir los puntos de apoyo. No estoy preparado para un grupo es-
cultérico, ni para una fuga romdntica.

—Pudo aprender en el Tenorio.

—;Bah! Con dos segundos de transporte de una monja neurasténica no se puede
gallardear de profesor de energfa.

Iban pasando olivos. De pronto, Julio se detuvo.

—Estoy abrumado. No puedo mds.

—Qué va a ser de mf?

—Si logra no acatarrarse, nada.

—;Sola, en medio de la noche!

—No apele a dialectos extrafios. Esa frase es de un melodrama. Ni usted estd so-

la

porque yo estoy aqui, ni en medio de la noche, porque estamos mds cerca del al-
ba que del ocaso. La noche no es un mar de sombras. Es un tdnel; nada mds.

—Para mi, es un laberinto.

—Dejémoslo, por hoy, en una cadena de minutos desagradables. Y, ahora, esco-
ja. Si me quedo, no respondo de que usted pueda en mucho tiempo prescindir de esa
americana. Si me voy, todo se resuelve en media hora.

—Deme usted otra prenda.
—Estd a su disposicién toda mi ropa interior. Voy a desnudarme. Quitese usted

la americana.
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Se realizé un escrupuloso reparto. A Julio le divertian estas escenas de Frégoli, al
alimén.

—Aguarde aqui, en este declive. Nadie merodea. Vuelvo en seguida. Puede entre-
tenerse clasificando, como yo, ruidos nocturnos. Eso divierte. Después, contrastare-
mos los catdlogos. O mire las estrellas. Eso dignifica. Tenga a mano estas piedras.

—;Para qué?

—DPara los perros.

Antes de que Star pudiera resistirse, Julio eché a correr hacia la carretera. Cuan-
do se vio lejos de su hallazgo, se detuvo a tomar aliento. La aventura comenzaba a
serle insoportable. Con sélo el pantalén y la camisa, se iba quedando muy frio. Apre-
sur$ la marcha, para entrar en calor. Avanzaba como un muiieco, colgantes los bra-
zos, rendido de fatiga. Quiso enjugarse la frente, y se hallé sin pafiuelo. Entonces, re-
cordé que toda su intimidad —reloj, pafuelo, cerillas, cartas, dinero, una receta de
indole privada, unos menudos objetos de la misma indole, notas, recortes— habia
quedado en poder de Star, dentro de la americana. Se apresuré a llegar al pueblo, pa-

ra precipitar el fin del suceso y recuperar su vida interior.

En el casino, los amigos comenzaban la partida de tresillo nimero cincuenta. P4-
lidos, terrosos, espectros de si mismos, continuaban el juego. Julio deslizé unas pala-
bras al oido del mds adormilado.

—Si, llévatelo. Llama al chéfer. Estd durmiendo abajo. Vuelve cuando quieras.

Minutos mds tarde, Julio, hundido en el asiento, enfundado en una manta de via-
je, corrfa al encuentro de Star. Entonces —el pensamiento es buen amigo de la cale-
faccién—, comenzé a meditar, una por una, en todas las fases del hallazgo. La bo-
rrosa estampa de Star, embadurnada de luna; aquella piel, crispada por el miedo y el
frio; la carne, hundida bajo los dedos temblorosos de un novicio en esta insdlita pro-
fesién de redentor de cautivas...

Veia dos Star: la llorona, hija de los dioses, y el picaro golfillo de americana. Nin-
guna era adn la mujer. Y era preciso decidirse, antes de continuar la aventura, por

crear un tipo intermedio entre el Olimpo y el Arroyo.
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ENCONTRO A STAR ACURRUCADA, transida de frio. La envolvié completamente en la
manta y la condujo al interior del coche. A una sefial de Julio, el auto, voraz presti-
digitador, comenzé a engullirse, kilémetro a kilémetro, la larga cinta de la carretera.

—Déjese abrigar. Apoye en mi hombro la cabeza.

—Antes quiero devolverle su ropa. Me siento muy ridicula vestida asi. Ademds,
usted va desabrigado. Y la noche refresca mucho.

La americana le habfa escamoteado todo su patetismo, a cambio de un poco de
calor. Pero el sonrojo de vestirla era mds intenso que el de una total desnudez. Julio
le ayudé a despojarse de aquella indumentaria varonil, y ¢l hizo lo mismo. Luego,
Star se envolvié de nuevo en la manta, y Julio recuperé integramente su perdida in-
timidad y su perfil exterior. Arropé a su redimida cuidadosamente. Acumulé en ella
todas las dulzuras maternales que recordé haber recibido en la infancia. Agotada su
nifiez, reprodujo las tiernas efusiones de una hermana mayor, recibidas en su adoles-
cencia. Y, por fin, los pidicos mimos de la primera novia.

Juntaba, en un triple manojo, caricias de todas las épocas de su vida, y Star las re-
cibfa sonriente, dejéndose bafiar por aquel chorro de zigzagueante y cdlida tempera-
tura. Pero la memoria de Julio, sometida a presiones extremas, rezumé pronto todos
sus jugos sentimentales. Nada le quedaba por reeditar, ya que todas las demds muje-
res intercaladas en su juventud le sugerfan gestos idénticos, algunos de impertinente

reproduccion.

Se iba Star reanimando. Se sentia envuelta en un fino vaho de invernadero, pro-
picio a todas las variedades de la jardinerfa galante. Su cara se construyé un lindo
marco de lana roja. Los ojos de Star comenzaron a recorrer, voluptuosamente, la pa-
sajera envoltura, que le llegaba hasta los pies. Domaba, desde el fondo del improvi-
sado traje, cada pliegue rebelde. Estudiaba para cada miembro su ritmico embozo; se

cincelaba interiormente el bloque total.
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Agilmente, su coqueterfa, despojada aquella noche de sus armas habituales, in-
tentaba sustituirlas por esta arma pesada de su manto socrdtico, poco propicio a
intervenir en las ligeras escaramuzas de una técnica moderna. Star, ausente de sus
ametralladoras y bombas de mano, se encontraba con una catapulta. Era preciso
aventurarse a ensayar una tictica sencilla, primitiva, semejante al arte rudo del pri-
mer hombre, que, con unas pellas de barro bermejo, se construy6 el primer Dios.

La manta de viaje podia ser una preciosa arcilla, capaz de convertirse en todos los
acicates inventados para hacer deseable el desnudo, desde la cldmide a la combina-
cién. Con ella, bien cefiida a las piernas, pudo construirse el vivo pedestal de un tor-
so de Afrodita. Subiéndola hasta los hombros, se convirtié en una tinica. Y envol-
viéndose en ella diestramente, en un severo peplo.

Star ensay6 dos o tres modelos, y, al fin, se decidié por una deliciosa tanagra, to-
da oculta entre los pafos rojos, excepto la cara, que seguia inspeccionando la correc-
cién estatuaria de los pliegues.

Le era imposible someter al modelo armonioso un extremo andrquico de la man-
ta, y fue preciso que el brazo acudiese alli, a suavizar el ritmo truncado de la tela. Ju-
lio vio entonces, por primera vez, el brazo desnudo de Star. Brot$ de la figura, re-
dondo, apretado, un poco mate por la ausencia de luz, un brazo de infanta goyesca a
quien le acaban de robar las joyas.

Le escondié en seguida bajo el peplo, y Star quedd inmévil, contemplando su pro-
pia creacién. La lana roja era décil materia entre sus manos, y cada articulacién ha-
cfa vivir un trozo de tela, acorddndolo a un vehemente compds. Una vivaz melodia
grana, subrayada por dgiles acordes, interrumpida por cascadas de pliegues arremoli-
nados en torno a un remanso —un muslo, un brazo, un seno—, superficie redonda

de pura geometria que nadaba a flor de tela en el frenado torbellino.

Julio asistfa, absorto, a la encantadora transformacién. Pero, inexperto catador de
puras melodias pldsticas, prefiri6 seguir s6lo la superficie, tan célida, del rostro, que
iba afirmando su exacto relieve.

Aquella blanquecina masa de carne, sujeta al drbol, se iba apretando, estilizando,
en s6lo el rostro. De la total fisonomia, tan inconcreta, tan poco expresiva, quizd por

falta de costumbre, sélo quedaba un évalo risuefio, donde se iban repitiendo mohi-
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nes ya ensayados. En el olivo, la cabeza de Star era apenas un remate del cuerpo ate-
rido, crispado, medroso; una ctpula del desnudo, tan imprecisa como el resto, fren-
te al mediocre reflector. Ahora, todo el cuerpo, hundido en la tela grana, era ya cier-
to eléctrico soporte del espiritu, asomado a sus mds fdciles troneras. El cuadro
excesivo se habfa convertido, por sucesivas depuraciones, en un sugerente retrato.

Los ojos de Star segufan, curiosos, la zozobra de Julio, quien, agotada su provisién
de dulzuras, se decidié a mirar por la ventanilla. Le aterraba a Julio sorprender en
ellos un irénico recuerdo de la mezquina vida interior del héroe, distribuida y sor-
prendida, a trozos, por los bolsillos de la americana. Fue Julio repasando las piezas de
conviccidn: diez cartas de Luld, cuyo texto sélo se diferenciaba en la fecha y en el nd-
mero de puntos suspensivos. Una postal iluminada, donde la Bella Carmela eligié su
escorzo mds incitante. Un modelo de actas de deslinde. Un croquis de Valleclaro. Un
pedazo de cordel —el traje de Star en el momento de su hallazgo—. Y la endiablada
receta, los pequefios objetos intimos... Una bochornosa vida interior.

Pero Julio reaccioné. Creyé perdonada su falta de sugestion, a cambio de haber
ofrecido un arsenal de calorfas emocionales. Decidié no seguir dedicando a Star to-
dos los momentos del viaje, después de haberle ya ofrecido un hombro para almoha-
da, una mano para reactivo; toda su energfa, como elemento de transporte; toda su
intimidad, como sistema de calefaccion. La galanteria tiene sefialados limites para so-
portar, durante una noche de baile, a una mujer semidesnuda; también debe fijarlo
para soportarla totalmente desnuda durante una noche de excursién campestre.

Pero el coche iba empujdndolos, sucesivamente, uno contra otro, a merced de los
caprichos de la ondulante carretera, donde la grava no fue distribuida con justa pro-
porcién. Star se sentia mecer, a un tiempo, por la mirada vacilante de Julio y por cier-

ta imperdonable incuria de los empleados de Fomento.
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A LAS CUATRO LA MANANA, el tedio suele perder todas sus reservas de simulacién. Ju-
lio se sintié punzado por los ojos irénicos de Star. Se le relajaron también todos sus
resortes de conversador, y acudié a la frase mds pueril que hall$ en su azoramiento:

—;Qué noche!

Iba, sin duda, a brotar una versién del suceso, poco sugerente, por nacer del mis-
mo héroe, cuyo estilo nunca suele lograr el nivel de la hazafa. Pero Julio no supo de-
sarrollar su exclamacién, y quedé pendiente de ella, como la arafia a quien se le ago-
ta el hilo al comenzar la urdimbre. Por fin, para no hundirse del todo, se apoyé en
Star resueltamente.

—Antes comenzd usted a contarme...

—;Bah! Lo de siempre. Rateros que asaltan el coche. Manos arriba. Chéfer con
mordaza. Médxima velocidad. Fuga. Requisa. Robo de alhajas, de ropa y de dinero...
Y, después, lo que usted sabe.

—;La maltrataron?

—No. Me ataron, porque no les siguiera. Yo me resisti, pero eran tres, y muy for-
zudos. Ni me miraron.

—Y después?

—Llegé usted.

Julio desistié de continuar preguntando. Le hacian tropezarse siempre en la na-
rracién consigo mismo, y prefirié continuarla mentalmente. Ademds, Star iba ador-
mildndose. Entre la aventura y su vida normal se iba cavando la zanja de los suefos.

Julio la fue siguiendo en todas sus desmayadas actividades de acomodacién al nue-
vo estado de reposo. Por fin, la dejé deslizarse hacia un costado. La cabeza se apoyé
en un dngulo del coche. Quedaba libre el hombro de Julio. Acudié entonces con una
almohadilla. No tuvo escripulo en hacer turnar en su tarea galante a un objeto cual-
quiera: la esposa mds fiel hace turnar en sus ensuefos de fecundidad al amigo mds feo

del esposo.
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Después, se asomé de nuevo a la ventanilla, y comenzé a contar los postes del telé-
grafo. Cont6 hasta treinta. Averigué exactamente los kilémetros que quedaban por re-
correr. Contempld a una yunta, adormecida, y le sorprendié ver en los bueyes las mis-
mas senales de fatiga que siempre vio al atardecer, de vuelta del trabajo; era curioso
conocer el cansancio, no como producto de energia gastada, sino como temperamento.

Cuando volvi4 a mirar al interior, no le sorprendié ver dormida a Star. La noche,
gran disolvente de ademanes y ternuras, habia desleido en su ceniza todo el azucarado
repuesto de caricias de Julio y toda la bella plasticidad de posturas de Star. Linguida,
primero; desmayada, después, iba desenlazando el ritmo de los pliegues, que muy pron-
to se convertirfan en arrugas. Dormia Star con patente desasosiego. Se lanzaba a brus-
cos movimientos en algtin subconsciente campo de deportes, que iban desmoronando
la tanagra. La tela roja fue deslizindose por hombros, brazos y senos, descubriendo, por
etapas inesperadas, todo el cuerpo, condenado aquella noche a exposicién permanente.

Julio acudia a abrigarla, pero un nuevo sobresalto la dejaba otra vez desnuda. En uno
de estos paréntesis de inocencia edénica, Julio se detuvo a recordar, empiricamente, sus
nociones de topografia femenina, pero quedé al punto vencido por las dificultades del
terreno, y resolvié abandonar el campo de experimentacién, haciendo recobrar a la man-
ta, envanecida de su pasajera calidad de estuche, sus modestas funciones de calefaccién.

Star comenzd a mover los labios. Julio temié hallarse junto a una sondmbula.
Cierta noche, huyd, medroso, de una amiga que pretendié continuar, durante el sue-
fio, el pintoresco relato de su desfloracién, comenzada a narrar en la vigilia, después
de haber sacado de la anécdota una minuciosa copia.

Julio no podia soportar dos versiones, tan distantes, de un mismo suceso. Pero,
ahora, le era imposible huir. Si el propdsito de Star era hacer declaraciones, Julio ten-
dria que escucharlas con la paciencia del periodista de turno a la puerta de Palacio.

Abrumado por la fatalidad, como el resto de los héroes, esperd, aguzando los oi-
dos. Fue en vano. Star se limité a extender un brazo. Senalé vagamente hacia el ché-
fer. Se descubrid, en un revuelo de la manta, uno de los senos. Por fin, balbuceé:

—Doscientas, doscientas.

Nada mds. Enmudecié totalmente después de aquella frase aritmética. Quedd allf
truncada su revelacién y Julio nunca pudo saber si aquellas doscientas eran el precio

de una factura o de una entrega.
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Sélo el seno seguia rebeldndose, infantilmente. Julio, con solicitud maternal, res-
tituyé al travieso a su caliente nido. Aleccionado en un breve curso de topografia de
variétés, siempre habia considerado el pecho como cierta regién bien jalonada, mds
alld de la cual era impertinente explorar. El, que habfa fijado los confines de tantas
jurisdicciones municipales, nada comprendia bien sin la precisa limitacién.

Después de confinado el terreno, preferfa considerar los desniveles. Ahora, el tor-
so desnudo de Star apenas era para Julio sino cierta reduccidn, escala de 1:25.000 de
una parcela ondulante, que podria suministrar dos mojones al levantar el acta legal
de catastro femenino.

El coche cruzaba ante una casilla de peones camineros, con su menudo huerto de
legumbres y su plazoleta al frente: linda miniatura de un cortijo. En el quicio de la
puerta, una campesina miraba pasar el coche, con la nostalgia de la ciudad, en la mis-
ma proporcién que los viajeros, al mirar la casita, suefian con la paz de los campos.
Era aquél un cruce de inquietudes, una encrucijada de ambiciones.

Se iban extinguiendo las vibraciones sonoras de la noche, tan sospechosas de li-
rismo enfdtico, abriendo el paso a otras mds didfanas y sinceras, aunque de acentua-
do valor doméstico. A la cigarra y al grillo sucedian los gritos broncos de los gananes
y el chirrido de los primeros carros del Matadero Municipal.

Augusta comenzaba a destacar las guerrillas extremas de sus casas —quintas gra-
ciosas de recreo—. Asi, un regimiento empuja hacia delante a sus batidores mds ga-
llardos, mientras embebe en filas a sus soldados raquiticos.

Escaseaban ya los huertos. Los drboles frutales apenas se asomaban a la carretera
por las tapias, colgadas de hiedra, y eran sustituidos por filas oficiales de acacias, ufa-
nas de su inttil misién decorativa, como los maceros de estirpe.

La carretera iba perdiendo su cardcter de enlace y trocdndose en avenida. Podia ya

ofrecer puros peripatéticos de suburbio, en vez de viajeros.

Star segufa durmiendo, bien ajena a su lenta evolucién. Comenzaron a invadir el
coche colores que Julio no habia presentido. Iba el alba haciendo de Star un décil ma-
niqui, donde ensayar su surtido de toaletas luminosas. Comenzé por tefiirla de una
fina claridad blanca. Luego, ensay6 el dmbar, el épalo, el rosa. Julio hubiera querido

ver reproducirse ahora la anterior inquietud de Star, para seguir estudiando en toda



[78] ANDROMEDA

la piel la lenta gama de matices, sélo visible en el rostro. Ya la vefa, no como terreno
ondulante por acotar, sino como cierto bloque bien tallado por policromar.

Basté un leve ademdn de nuevo sobresalto para realizar su deseo. De pronto, to-
do el cuerpo, desnudo, fue ya un espejo, donde se contemplaba el amanecer. Un le-
jano Pigmalién comenzaba a resucitarlo con sus dedos febriles. Julio asistia, inmévil,
al milagro.

Star gozaba entonces de todos los privilegios de que suelen disfrutar, sobre las di-
ndmicas, las estatuas en reposo. En ella no podia ser sorprendido el engranaje mus-
cular, rafz de tantas aberraciones estéticas que, mecanismo mal interpretado, delata al
punto la ignorancia de los textos anatémicos. Una bella actitud dindmica supone un
perfil irreprochable, mds fdcil de lograr en la actitud yacente. Es mds peligroso el per-
fil de una viva arruga que el éxtasis de un mausoleo entero.

Ademds, gozaba Star de todos los privilegios de la hora y del claroscuro. Ese re-
pliegue bajo los senos opulentos, que siempre escamotea el escultor, en ella lo esca-
moteaba la misma indecisién del amanecer. Ese convexo perfil de la cadera, cortada
en dngulo, producido por la adiposidad de la modelo, que suele eliminar el buen pin-
tor, en ella lo rectificaba la misma sombra del coche.

No intentd despertarla. Por sefias, indicé al chéfer que retrasase la marcha. Se pro-
pontfa no llegar a la ciudad hasta bien entrado el dia, para restar al final de la aventu-
ra toda agravante de nocturnidad.

Pronto iba a renovarse la zozobra del olivar. Le serfa preciso ensayar otra vez acti-
tudes originales, mds peligrosas que en pleno campo, donde, al fin, sus balbuceos de
héroe no fueron presenciados sino por el rebafio burgués de los olivos.

Presentia una escaramuza conyugal. Star, ausente de su domicilio por causas mis-
teriosas, provocarfa, al volver, un torbellino de apdstrofes. El salvador serfa sometido,
por algin marido celoso, a preguntas solapadas. Se veia en el juzgado detallando el su-
ceso, trazando el croquis del «hecho de autos», siendo objeto de maliciosa curiosidad.

Debié telegrafiar desde Valleclaro, para evitarse este lamentable epilogo. La cd-
pula de aquella aventura tenfa muy afiladas aristas: rostros policfacos, birretes judi-
ciales, sonrisas punzantes, interjecciones, sospechas de morosa contemplacién. Julio
pensé en eliminarse del «<hecho de autos» antes de la hora infeliz de ser su propio

cronista. Contemplé con ternura a Star, su mondtona compafiera de novela de aven-
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turas. La abrigé fraternalmente. Se despediria en silencio. Dejarfa érdenes discretas
al chéfer...

Julio no se movié del coche.

Y Star segufa durmiendo. La manana habia terminado de someter a la viajera a un
masaje de luz, dejéndole el rostro finamente dorado. Julio comparé aquel matiz con
la palidez estatuaria de momentos antes. La noche fue el sepulcro de aquella Star, a
quien Julio habia desatado del olivo.

Era la hora ritual de quedar dormidos los centinelas. Star removia ya la losa abru-
madora. Iba a resucitar. Julio sintié agudamente el deseo de asistir a toda la aventu-
ra, aun a costa de ser punzado por la sonrisa burlona. Nunca supo qué le arrastré a
apoderarse de la mufieca de Star. Al oprimirla, se dio cuenta de que podia tomarle el
pulso correctamente.

Normal. Tampoco averigué por qué se apoderé de la otra mano, ni por qué apar-
t6 el embozo del seno. Realizaba él, topdgrafo de la tierra, todo lo que hubiera podi-
do realizar un médico, topégrafo de la piel. Se comenzé a inventar férmulas de apro-
ximacién. Buscaba pretextos para seguir desembarazando a Star de su envoltura roja.

Pero el segundo movimiento fue poco meditado. Star se estremecié. Al tercero,
abrié los ojos.

—;Qué hace? ;Ddnde estamos?

—Nada. En el kilémetro 4 de la carretera de Augusta a Valleclaro. Entre los
41°-4-15" y 42°-47>-20” de latitud Norte, y los 1°-30™-12” y 3°-58-53” de longitud Este...

—;Qué dice?

—DPerdone. Son datos exactos, aunque impertinentes. Cuando fracaso en una téc-
nica cualquiera, me refugio en la de mi profesién. Porque, créame, como redentor de
cautivas, me siento fracasado. Tengo miedo de acabar.

—;De acabar qué?

—El suceso. Pienso en las escenas de su casa, Star, en las explicaciones con los suyos.

—No tengo «mios». Vivo en un hotel, sola. ;Es que usted prefiere terminar esto
con una escena sensacional?

—No, no. Pero el Juzgado, la Prensa...

—iBah! Las joyas son falsas. No valen la pena. Y la Prensa no hace ya caso de ro-

bos a artistas. Estd muy gastado el reclamo.
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ESTE PLURAL, «ARTISTAS», fue el primer gusanillo que comenzé a huronear en la
celdilla gris donde se celebran los enlaces y divorcios de las vivas sensaciones de
hoy con los recuerdos adormilados. Star era artista. Esto le sugirié un abigarrado
desfile de fotografias de semanario popular. En efecto, aquella cara le recordaba
otra, pero era muy dificil precisar, y Julio se resigné pronto a mantener el divor-
cio.

Le era indiferente resucitar emociones viejas. De las mujeres, desdefié siempre el
pasado, tan semejante. Preferia comenzar la historia de cada mujer desde el punto en
que €l las conocfa, para evitarse mondtonas repeticiones.

Segufan arafidndole las pupilas irénicas de Star. Y un momento en que el didlogo
se desmoronaba, ella misma acudié con un puntal.

—;Qué es ese edificio?

—La Escuela de Agricultura. Hay una granja de experimentacién. Yo la conozco.

—Serd muy aburrida.

—No; el campo es muy divertido cuando se le domestica. Y ahi, todo estd do-
mesticado. Y catalogado, como en la Biblioteca Nacional.

—DPero esos cartelitos les quitan toda la gracia a las plantas. Lo he visto en el Jar-
din Botdnico. Los drboles mds lindos tienen el nombre mds feo.

—Tienen dos nombres.

—Y el vulgar es siempre el mis bello.

—Serfa curioso ver a los hombres con su cédula personal colgada de la solapa.

—Seguirfamos sin conocerlos. La misma cara no sirve para eso.

—Suelen tener dos caras.

—Y la artificial es siempre la mds bella.

Star, despeinada, lacia, de aspecto natural tan reprochable, lamentaba, sin duda,
la ausencia del tocador. Julio —cauto guardaagujas— se lanzé a desviar el didlogo. Le

asustaban los choques del conceptismo.
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—Si; el campo es muy divertido. La hortaliza mds insignificante es un prodigio
de forma y de color, si se la mira con ojos que no sean de hortelano. Yo he gozado de
magnificas sorpresas. Ahf tiene usted los rdbanos. Ocho variedades conozco.

—Se diferenciardn en el tamafo. También las chuletas.

—En el tamano, en el color y en la geometria. Hay uno muy chico, de raices re-
dondas, de piel violeta o salmén: el rabanito morado. Otro, muy precoz, de raiz blan-
ca. Y el rabanito negro, tan extrafio. Y el rabanito blanco, de raices delgadas, muy fi-
nas: pequefio delfin de los rdbanos. Tiene un hermano gemelo: el rabanito rojo, que
se diferencia en el color. Y luego, los rdbanos mayores: el blanco y el negro, y el gran
rdbano rojo, el gigante de los rdbanos, tan desabrido y petulante como todos los co-
losos.

—Conoce usted intimamente a todos los rdbanos del mundo.

—Es delicioso agotar sus variedades. Y, si me lo permite, le presentaré tres mag-
nificas familias de nabos. Hay un sorprendente surtido de matices. El nabo violeta,
delicioso. Y otro, bola de oro, en forma de trompo, muy sugestivo. Y el nabo amari-
llo de Malta, el nabo moreno de Alsacia...

—Harfa usted un estupendo viajante de hortalizas.

—No se burle, Star. Es que me cautiva un matiz inesperado de las cosas. Yo sé que
hay rincones nuevos en el campo. He visto exposiciones, he leido revistas. Nunca vi
pintados estos rabanitos deliciosos, estos nabos de oro y violeta.

—Pintelos usted.

—No sé mds que verlos. Aunque tal vez, ahora, se necesita mds talento para ver
un cuadro que para pintarlo.

—Escribalo.

—Mi profesién sélo me obliga a acotarlo, a plantar mojones y trazar linderos. El
contenido queda para el labriego, el poeta y el pintor. Pero ni uno ni otro se dan
cuenta. El labriego repite la faena de su abuelo. Y los otros..., también.

Se quebraba el puntal. Julio se sentia amenazado por las avanzadas de un bostezo.
Eran ya muchas seis horas de heroismo. Desfallecia, como desfallecen todos los re-
dentores cuando se prolonga demasiado su pasién. Y pensé en un desayuno, que
mantuviese tensos los alambres del didlogo. De su debilidad, como de un tallo ra-

quitico, broté la pregunta galante:
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—Usted querrd comer algo. Aqui cerca sirven una leche riquisima. Voy a traerla.

—Bien.

Julio salt6 del coche, y, a poco, volvié con dos grandes vasos de leche y panecillos.
El sabfa que sélo con una leal nutricién es posible continuar una seria novela de aven-

turas.

Después del desayuno, la epidermis de Star fue ganando en rosas y en azules. Por
su brazo, redondo, desembarazado de la manta, iba y venia un tropel de desperezos
contenidos. Julio contenfa andlogo turbién de bostezos, que sélo pudo definitiva-
mente refrenar con la sobrehumana energfa que en los momentos de extremo apuro
concede a los héroes su dios favorito.

En Star se iniciaba la dltima fase de su tocado luminoso. Ambos recuperaban, con
el pan, la leche y el sol, toda su dindmica personalidad. Y ya cada minuto hacfa fra-
casar en ellos uno de estos ademanes primitivos —recuerdo del Paraiso— que el
hombre y la mujer suelen refrescar por la mafnana, en soledad, en intimidad, antes de
ofrecer el cuello a las argollas sociales.

Les era negada a los dos, en aquel dia, su porcién de silvestre espontaneidad coti-
diana. Esto les hizo volver sobre si mismos, revisar, rectificar su papel de redentor y
de victima, trocdndolo por el de dos amables camaradas que regresan de una excur-
sién nocturna.

Sonrieron a un tiempo. Era la primera sonrisa colectiva. Y este triunfo, que cada
uno creyd haber logrado del otro, les invit$ a seguir sonriendo juntos. Cada sonrisa
se engarzaba a una coqueterfa, a una mirada, que ambos crefan profunda. Pensaban
haber ahondado ya en sus almas, y todo era fruto de un caliente, de un suculento de-
sayuno.

Y del airecillo fresco del monte, que barria los turbios posos de la leche. Los pi-
nos les enviaban su preciosa cucharada de reconstituyente. Al ver que los enfermos

eran dos, el pinar duplicaba la racién, como el cuervo de san Pablo.
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AvanzaBa EL DIA. Pronto se abrirfan las tiendas, y Julio podria ir devolviendo a la
normalidad a aquel cuerpo de mujer, eliminado de la circulacién por el descoco de
unos rateros.

Penetrd el coche en la ciudad. Julio consulté el reloj. Aquella mafiana se sentfan
mds perezosos los tenderos, y s6lo, bajo los cierres metdlicos, se vefan ir y venir los
aprendices, incapaces de intervenir en la faena delicada de reconstruir la mundana
envoltura de Star.

El coche divagé atn por las calles, hermético, chocando con carretas de verduras y
frutas que, ya vacias de su fragante carga, se retiraban a las aldeas del contorno. Irénica-
mente, se ofrecié a Julio una tienda de paraguas. Era ofrecer el habano de los postres a
un hambriento. Después, se abrié La Ideal, zapateria, y El Capricho, géneros de punto.

—Primero, las medias —djijo Star.

—;Color?

—Traiga una caja. Yo elegiré.

Julio entré en el almacén, donde un joven ordenaba paquetes, aburridamente. Le
sorprendié ver a aquel cliente tan madrugador, que llevaba por si mismo las cajas al
interior de un coche misterioso.

—Yo le ayudaré, caballero.

—No es preciso. La sefiora estd algo delicada...

A poco, Star, surgiendo a medias de su catarata roja, comenzé a cubrirse de im-
pudor. Las piernas, enfundadas en seda albaricoque, pudieron ya iniciar sus juegos
habituales de coqueterfa. Ya tenia el rostro dos cémplices en su tarea de expresar.

Por cautela, dieron largos rodeos, para ir adquiriendo el resto de las prendas. Ella
eligi6 el color guinda para su combinacidn, y Julio meditaba en esta etapa de la trans-
formacién de Star, en la astucia de las primeras hembras, amenazadas por el otofo,
que fueron inventando velos para seguir triunfando en sus menudas competencias

pasionales.
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Al ceiiirse Star la faja, Julio recordé a los pintores realistas del ochocientos, obli-
gados a fabricarse una realidad antes de pintarla. Solfan rectificar en los modelos el
talle, deformado por el corsé, como el paisajista coloca un buey en medio del prado
para corregir una elipsis de armonfa, o afade a los ojos de los recién nacidos de Be-
lén una luz espiritual de mozo de quince anos, para ser décil al dogma.

El traje de Star era ya el de una liviana esposa de vodevil, sorprendida en el pre-
ludio de una infidelidad. Y quizd se dio cuenta de su perfil de opereta, porque intenté
cubrirse de nuevo con la manta, sin saber que ya hab{a perdido para siempre, ante Ju-
lio, su edénica inocencia. Ya, bajo aquella envoltura grana, se ocultarfa siempre una
mujer en el traje del deseo.

Trozo a trozo fue desapareciendo la epidermis de Star. Sélo tenfa ya desnudos los
brazos y el seno. El resto descansaba, en la sombra, de la fatiga de tanta claridad. El
tirdnico mamillare le habia erguido los pechos, enfilados descaradamente hacia Julio,
que arrostré impdvido el reto.

Ella comenzaba a esgrimir sus armas de combate en el preciso momento de irlas
recobrando, como el cazador, impaciente, que en el mismo Monte de Piedad pre-
tendiese disparar su escopeta, desempenada.

Cada prenda le anadia agilidad y desenfado. Iba perdiendo en peso y en volumen.
A cada nueva opresién, ondulaba y decrecia toda la rolliza musculatura. Star iba so-
metiendo su sugerente anatomfa a las normas del dltimo figurin. El pecho, cefiido y
alto; los muslos y caderas, alargados, estilizados. Todo estaba en aproximar al cilindro
algunas superficies casi esféricas. Pronto la insolente opulencia de Elena Fourment se
trocé en una gricil heroina de la pantalla.

Se revelaba en Star un agudo poder de asimilacién. No se vestia, se incorporaba
el traje. Acabada de vestir, cada prenda era ya una misma cosa con Star. Entonces,
adiviné Julio cudl es la condicién esencial del ropaje: la de encarecer la desnudez, co-
mo los envases de fantasia.

Star se impacientaba.

—Es ya tarde. Me falta un vestido, un sombrero, bolso, unos guantes...

—;Color?

—Grosella. Y el sombrero, cereza.

—Prefiere las frutas.
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—Soy mujer de estio.

—Veinticinco afnos.

—Treinta.

Tendrfa treinta y cinco. Julio intentd recordar en aquella desnudez, ya profanada
por tres o cuatro almacenes, las huellas de cada lustro. Fue imposible. No podia re-
producir nada. Star no podia ser ya recordada, sino vista, intuida. Estaba atin alli, ce-
rrando el paso a todo intento de idealizacion.

Julio no lograba ver de nuevo la mujer atada al tronco, ni la mujer acurrucada en
el coche, frio y lacio despojo del alba, sino una nueva mujer, de plasticidad adereza-
da segun los principios inquebrantables de la moda.

Atn faltaba el sombrero y todos esos menudos objetos que comprende la orto-
graffa de todo idioma de seduccién. Dos compras mds completaron hasta el dltimo
apéndice. Invadieron el coche los m4s livianos elementos complementarios.

Pero adn quedaba por vestir el rostro. Los ojos esperaban un sombrio subrayado,
y los pémulos, su leve nube de purpura. Y la boca, un rojo corazoncito. Entonces, una
lenta mdscara comenzé a revelar a Julio el secreto de su bella redimida. Un fino anti-
faz fue cayendo sobre la tez de Star, descubriendo, poco a poco, su verdadero rostro.

Porque el corazoncito grana era el mismo voluptuoso corazoncito grana de La Be-
lla Carmela, la genial creadora de danzas apdcrifas de Oriente. Aquellas sombrias pes-
tafias eran las suyas, y suyos aquel lunar y aquel suave matiz frutal de las mejillas. Te-
nia Julio delante una copia de la postal que llevaba en el bolsillo. Debié sospecharlo
al elegir los colores: eran los mismos que enfocaba el reflector en Parisiana. Un poco
aturdido, vio a Carmela terminar su toaleta y disponerse a marchar. Todo quedarfa
sepultado en la fosa comun de las anécdotas. Eran las diez de la mafana, buena ho-
ra para desembarazarse, por fin, de aquel suceso. Carmela podia lanzarse a la calle sin
temor al escdndalo, puesto que ya se amparaba en toda una legislacién vigente para
ostentar su gracioso impudor. Ningdn precepto de buen tono por cumplir. Al termi-
nar su ultima pincelada, dijo:

—Debo marcharme.

—JLamento no poder seguirla...

—Hace ocho horas que estamos juntos. Ya basta.

—Diez minutos. Para mi, comenzé usted a existir ahora.
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—Vestida?

—Si, Carmela.

—7Por fin me reconocié.

—Cuando recuper6 usted su verdadera cara.

—Fs la de la calle, la del teatro. No la mfa.

—La tnica. Porque es la tnica que usted se ha elaborado. La otra es sélo una vul-
gar herencia. La que usted llama suya es la cara de todas las demds bellas mujeres, co-
mo el traje. Por fortuna, usted no lo viste, lo asimila.

—Gracias, gracias. Siento haberle ofrecido una intimidad poco divertida.

—Tampoco la mia fue muy pintoresca.

—DPero los dos sufrimos la del otro heroicamente. Nadie soporté la mia mds de
media hora sin hacerme cometer una incorreccién... Usted fue mi dngel custodio de
esta noche. Vivo en el Hotel Universal... O venga a verme a Parisiana.

—Adiés, Carmela.

—Adiés, Julio.

Sonriente, detuvo el coche, salté a la calle y desaparecié. Julio regresé, durmien-
do, a Valleclaro. No acudié a Parisiana, ni al Hotel Universal. Solia invadirle la pere-
za, y siempre temié seguir largos acontecimientos. Era un héroe a reganadientes.

Ademds, serfa muy penoso volver del revés este pequefio lance de vestir a Carme-
la. Tendria que retroceder a un punto de partida donde, a su avidez de topdgrafo, na-
da le quedaba ya por descubrir. Era preferible iniciar cualquier otra aventura. Julio
crefa, ademds, haber cumplido en ésta, decorosamente, sus funciones de héroe con

s6lo restituir a Augusta uno de sus mds voluptuosos elementos decorativos.
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CIRCE



A Giménez Caballero



—No SE COMIENZA DE VERAS a despreciar la humanidad mientras no se ven juntos,
como ahora, tantos hombres desnudos.

Julio, incrustado en la lenta hilera de reclutas que desfilaba ante el médico, avan-
z6 un paso. Y rectificd:

—En cambio, no se comienza de veras a amar la humanidad mientras no se logra
ver desnuda, en soledad, una linda mujer.

Su total desnudez le estimulaba a bosquejar conceptos claros, enjutos, de primitivismo in-
genuo. Aquella mafiana, en que iba a nacer a una vida nueva, sentfa, como nunca, el deber de
ser sincero. Tenfa sed de luz, como cualquier feto maduro o cualquier anciano agonizante.

Se detuvo la hilera, aplazdndose el solemne y rudo trénsito. Un recluta pretendia ex-
tender ante el facultativo cierto laberintico mapa de dolencias invisibles, pero, incapaz de
inventar para su interna topograffa un sutil idioma técnico, se retorcia angustiosamente
en la dspera red de un insuficiente dialecto provincial, como ese pensador, duefio igno-
rado de una maravillosa arquitectura filoséfica, que, no hallando la justa, la brillante f6r-
mula reveladora, cruza el mundo cejijunto, perennemente nostélgico, de la cumbre, sin
mds refugio que su hurafio cuchitril de genio incomprendido. Porque lo dificil no es in-
ventar un sistema o padecer una solapada enfermedad, sino hallar su expresién exacta.

El tiempo reservado a cada examen era muy breve, y el mozo precipitaba su do-
liente resena, sin lograr ser atendido. Se ofa la voz timida del feto y la voz grave del
doctor. Un recluta se resistia a nacer. Y el médico preparaba el férceps, después de
agotar muy delicadas manipulaciones...

Por fin, el mozo broté de manos del doctor, hecho ya infante. Ante la vida nue-
va, gimoteaba cémicamente, en vez de agradecer a los dioses tan evidente cédula de

ilesa humanidad.

De nuevo comenzé a avanzar la hilera. Julio, eutrapélico, se preparaba a deducir

de aquel espléndido lote de mozuelos desnudos un porcentaje aproximado de Tersi-
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tes, pero suspendié su liviano propdsito, para entregarse en manos del doctor, y, ad-
quirida su patente de vardn, nutrido de posibilidades heroicas, cruzé los umbrales de
la vida castrense y penetré en el mundo.

Le aguardaba alli una ducha bautismal; luego, un punado de lienzos y de pafios,
que al punto hicieron de €l un ente, sélo clasificable por el nimero del almacén. Ya
vestido, anotaron su nombre en un registro. Al preguntarle por su profesién, se tur-
bé un poco, pero, reponiéndose, dijo:

—Viajero.

—;Cémo?

—Viajante.

—;Ah!

En esta vaga profesién cabfan todas las posibilidades comerciales, como en la nue-
va cédula vital de Julio cabian todas las heroicas. No comprendia bien por qué reco-
gian en aquel cédice algunos restos de prehistoria individual, sin interés ninguno.
Apenas se comprendia nada en aquella ruidosa casa de maternidad castrense: el man-
do se reserva siempre los dltimos secretos.

Pero Julio se dejé llevar décilmente. Asignaban un soldado veterano a cada reclu-
ta, para que les asistiese en los balbuceos de la vida marcial. La nifiera de Julio se lla-
maba Arturo Sdnchez, y Julio saludé jovialmente a aquel ahilado gastador —violi-
nista en vidas anteriores—, que en los paseos del batallén por la ciudad iba limpiando
la calle de chiquillos. Arturo, ojo avizor, irfa apartando de los pies de Julio todos los
articulos del Cédigo en que el nuevo recluta pudiese, aturdidamente, tropezar.

Algunos cicerones extendfan su solicitud mds alld del cuartel, y guiaban al novi-
cio a través del enmarafiado plano erdtico de Barcelona; servian de nodriza confi-
dente y de cémplice cicerone; pero las faenas pedagdgicas de Arturo tendrian su li-
mite, a unos metros del centinela, en la Gran Via Diagonal.

Alli quedd Julio, abandonado a todos los caprichos de los dioses, cuando horas des-
pués sali6 a la calle, ya fajado y rebosante de franjas rojas y botones metdlicos, hecho
nicleo de una masa granate, blanca, negra, dorada y azul, completo ya su equipo, su
canastilla de infante, dotado de impetus virgenes, acuciado por estimulos inéditos.

El aire, el sol, el asfalto, todo emanaba una fragancia nueva. El viento era mds d¢-

cil: se sometia fielmente a los bruscos embates de los brazos de Julio, que iban y ve-
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nfan desordenadamente, desalojando grandes voltiimenes de aire, estrenando su re-
cién adquirido dinamismo. El sol se hacia chiquitin en cada botén de las metélicas
hileras, se difundia, alborozado, por el grana y azul del tieso equipo; este sol, fugiti-
vo horas antes de aquel negro y mortecino joven que, huido de una celda, habia en-
trado a morir en el cuartel.

También el asfalto era nuevo. Los duros borceguies se hincaban bizarramente en
la acera, tan distintos de aquellas melindrosas botas de cordones, que gemfan al du-
ro contacto de cualquier picudo guijarrillo.

Aunque faltaba la mds gozosa experiencia: jserfan también nuevas las mujeres? Por
aquella parte, la Gran Via Diagonal estaba casi desierta, pero no tardé en presentar-
se la feliz coyuntura: llegaba, taconeando, una muchacha... Antes, cuando, de tarde
en tarde, recorrfa una calle cerca, por azar, de una mujer, Julio encerraba sus impetus
en cdpsulas herméticas; se limitaba a anotar en un catdlogo ideal una sintesis de rit-
mos pldsticos, que luego, en soledad, iba desovillando. Pero hoy, Julio se siente em-
pujado hacia una nuca morena; se le huyen sus manos hacia un brazo redondo, se-

midesnudo; de su boca fluye una frase caliente, algo de brasa, de claveles, de rubi...



II

La Gran Via DiaconNaL extendfa sobre Barcelona sus enormes brazos oblicuos, de
los que colgaba la ciudad por robustos cables, posibles caminos paralelos que se
abrian ante Julio, invitdndole a exploraciones sin fin. Rectas cruzadas perpendicular-
mente, panal inmenso donde, lentamente, se iban ennegreciendo las celdillas. Julio
fue leyendo, en un plano, los nombres escritos al remate de cada vertical: Balmes, Ro-
ger de Flor, Aribau, Muntaner, Casanova, Villarroel, Rocafort, Entenza. ..

Fueron desperezdndose los nombres en el polvoriento alvéolo de la memoria, don-
de venfan dormitando. Nombres ya cansados de erguirse ante un infolio o una haza-
fia, que ahora preferfan prodigarse en millares de postales iluminadas y hojas de pa-
pel comercial. «Te espera en Balmes, 5, tu Gloria.» O «Quesos, Villarroel, 9». Los
nombres iban asf perdiendo su empaque del fichero, y, mezclados con el vino, las fru-
tas, el amor, la aritmética y el agua mineral, engrosaban el caudal intimo de palabras,
cuyo pasado llega a borrarse bajo las ricas sensaciones que sobre ellas va el presente
acumulando.

Julio saludaba a aquellos nombres, ya lavados de su mohosa sombra de nicho, que,
pulidos, esmaltados, de una tersa blancura o de un bello azul, proyectaban sobre la
acera la luz risuefia de este dfa nuevo. Aquellos nombres no vinieron al Ensanche a
usurpar celebridad alguna, como en tantas viejas urbes donde el Racimo, la Palma, el
Granado, de tan fascinadora estirpe lirica, van cediendo su puesto a la legién obscu-
ra de Lépez y Bartolinez, que brota de la copiosa selva politica, nacional —;qué se-
nador Gutiérrez fijard su nombre en tus muros, oh toledano Callejon sin salida de los
Nifios Hermosos?—. Aquellos nombres surgieron alli, sobre un ribazo, entre blancas
parvas de lienzos puestos a secar, entre escombros, junto a las higueras de algin huer-
to medroso ante el azote de la inminente expropiacién.

Habia nombres ya fijos en un muro, en una tapia, convertida en reclamo de un
vino; otros, clavados al extremo de un poste, futura arista de un cine, de un templo,

de un bar.
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Como en tantas bromas de la ciencia, el nombre precedfa allf a la cosa. La histo-
ria del rétulo era la prehistoria de la calle. Seguifa el nombre una vaga geometria, un
esqueleto, que tardarfa en cefiirse de musculos, en regarse de sangre, en colorearse de
epidermis ciudadana. Y, después, madurar, vivir, incendiarse, desmoronarse...

Julio revistié los nombres alineados a lo largo de la petulante y semidesnuda ave-
nida. Un recluta recién nacido comenzaba a aplicar a las cosas su método marcial. No
habiendo reposo para realizar una escrupulosa revisién de aquellos nombres, bastarfa
una rdpida y generosa revista. Sonreir a los amigos, saludar a los desconocidos, char-
lar con los {ntimos. Balmes, Roger de Flor, Villarroel...

Julio se detuvo ante los tres, jtan distantes! Villarroel, casi al extremo del brazo de-
recho. Roger de Flor, del izquierdo. Balmes, cerca del pecho —el paseo de Gracia era
el pecho—. Julio, general en jefe de ejércitos ideales, eligi6 el tercer nombre. Para en-
trar en Barcelona, escogié la calle de Balmes, por donde se le habia desvanecido la be-
lla transednte.

La calle de Balmes, con todos sus tentdculos, con todo el vital engranaje de una
calle de ciudad populosa, en alguna de cuyas ruedas podria quedar Julio prendido;
con todos sus panoramas, entrevistos a través de una persiana, en cada zagudn, en ca-
da azotea. Balmes, no con todos sus recuerdos, que desde hoy quedaban definitiva-
mente borrados, sino con todas sus sorpresas intactas. Balmes era el camino de una

ciudad viva, no el sendero, entre cipreses, hacia una cripta de ideas.
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JULIO, ENTE ARITMETICO, pedn rojo y azul destacado de un pelotén movido por un
solo resorte, en plena posesién de un nuevo mecanismo vital, comenzaba a internar-
se en Barcelona. A trechos, el aire se coagulaba, se solidificaba en los sugestivos fana-
les de las tiendas, que invitaban a Julio a trasponer el umbral, a completar su pinto-
resco atuendo con deliciosos pormenores.

Un escaparate le ofrecfa brufiidas mdquinas para pulirse el rostro; otro, menudos re-
lojes de pulsera, plumas de oro, una gama de perfumes, iris de pafolitos de seda... En
un momento podia Julio adicionar, a la fresca irradiacién de su lozana juventud, un ha-
lo artificial, el nimbo de los perfumes, donde podrian prenderse tantos delicados olfatos
de hembra, el dureo nimbo de las joyas, anzuelo para tantas pupilas encandiladas... O
el de una cultura de manual, donde podrian prenderse tantas admiraciones aturdidas.

Pero era pronto para penetrar en un mundo largamente aderezado. Julio exigfa al-
gunas horas mds para respirar aquel aire infantil, para calentarse en aquel sol revolto-
so, de marzo, por calles recién inauguradas, entre mujeres de fragancia inédita. Se ha-
bia tropezado con un perfil nuevo, original, pero sin materia viva alguna coloreada
definitivamente, s6lo emborronada por una tinta advenediza, que era urgente susti-
tuir por los colores puros, firmes, armoniosos, que el dibujo reclamaba. Y temfa en-
cajarse tan pronto en la formidable mdquina del mundo, recibir esa dolorosa presidn,
que deja grabados para siempre los colores auténticos.

Sentia miedo, un miedo alborozado, lleno de fe en la agilidad, en la dureza de su
propio perfil, que habia de resistir todas las angosturas del engranaje; miedo a dejar-
se sacar pruebas de si mismo, por extrafios obreros, en la inflexible minerva... Pre-
sentia lo penoso, lo dificil de llegar a un perfecto ajuste: ese obstinado desequilibrio

entre la silueta y la mdquina, como en la tipografia.

Al principio, la calle de Balmes miraba a Julio con curiosidad de hembra ciuda-

dana que ve pasar a un forastero atolondrado. Pero en silencio. Las pupilas de los
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muros se abrian sobre Julio serenamente, dejando que sobre ellas resbalase el nue-
vo infante rojo y azul, de torpe andar, de desmesurado dinamismo, mal dosificado,
de mirar indiscreto, como de un ser que esconde su civica individualidad y utiliza
para sus pequeflos menesteres una representacién, una entidad colectiva irrespon-
sable.

Pero mds tarde, cuando ya la inquieta ciudad empujaba hacia el ndmero 39 de la
calle el indice de su fiebre, tras el balén de aire cuajado de un escaparate, se abrieron
unos grandes ojos incisivos, que no dejaron resbalar a Julio. Alli quedd, ante ellos, en
la equivoca actitud del que contempla tenazmente un vago objeto, por convertirse en
otro que, a su vez, se siente contemplado. Una sirena acababa de nacer en el reman-
so cristalino, donde se bafiaba toda la mitologfa, repartida entre algunas docenas de
cartones. La separaban, ademds, de Julio un grupo de virgenes cristianas —Agueda,
Inés, Cecilia, Eulalia, Genoveva...—, una flora académica y una fauna de cabaret.
Diminutos orbes fantdsticos, triviales, divinos: Paris, vacilante, entre sus tres amigas;
Juno, paseando su arrogante desnudez por el Olimpo; Antinoo, Montserrat, la Che-
lito, el Tibidabo...

Pero Julio se cansaba de aquella hipdcrita contemplacién de trozos de cartulina, y
decidié seguir la marcha. Avanzé unos pasos; crefa ya haberse arrancado de aquella
inesperada sirte, cuando se hallé con los dedos apretados a la planchuela de bronce,
donde lefa: «<Empujad».

La puerta cedfa suavemente, y a Julio le acometié el mismo religioso miedo que
sentfa en todos los umbrales. Penetraba en un mundo nuevo, del que no tenfa atin
medidos los grados de absorcién. Acababa de nacer, y ya podia hallarse al borde de
una sima. Iba a retroceder, pero, en su nueva fase vital, se le antojaba cobarde huir
ante el enemigo. Era mejor inventar una razén para seguir avanzando: Julio era se-
guido, de lejos, por un pasado, que convenia ahuyentar. Un medio para alejarlo ca-
da vez mds era ir arrojdndole, no el almibarado pastel de una carta, sino el hueso
mondo de las postales, donde, por cierta escala descendente, de términos borrosos,
podia ser dosificado solapadamente el olvido.

Ya la puerta del cristal estaba abierta, y Julio, mal provisto de flechas, penetré en
la selva virgen, donde le aguardaba una dudosa escaramuza. Se adelant$ al mostra-

dor, y buscé, audazmente, los ojos retadores.
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All{f estaban, pero habfan cambiado de érbitas. Era idéntica su vivacidad, pero era
diferente su montura. Estaban incrustados en un rostro maduro, en que los muscu-
los, fatigados, se cansaban de expresar. No era aquélla la misma frente, ni eran aqué-
llas las mejillas. En un segundo habian perdido tersura, habfan ganado veinte afios.

Pero eran los mismos ojos. Al aparecer Julio, tendieron sobre el tablero sus puen-
tes luminosos, mientras una voz afable preguntaba:

—;Qué desea?

Julio iba a contestar: «Quiero saber por qué sutiles artes de hechicerfa unos ojos,
engarzados bajo curvas de oro, pueden cambiar en un instante el color de su dosel.
Qué se hizo de aquella frente rosa que se abombaba sobre esos 0jos. Cémo pudo en
un momento vivir veinte afios y plegarse en dos arrugas. Qué refinada prestidigita-
cién abulté tanto aquellos labios que acabo de ver posados en el cristal, enrojeciendo
ese acuario, aquellos labios menudos...». Pero contesta:

—Deme el Tibidabo. Y otra.

Julio invierte en elegir la otra postal el tiempo que bastarfa para elegir el traje de
boda de una melindrosa princesa. Examina los palacios, bloque a bloque, y el mar,
frunce a frunce.

Pero el enigma de la transmigracién de los ojos no era tan fécil de descifrar, y Ju-
lio se vio empujado nuevamente hacia la puerta. La acera iniciaba un declive descen-
dente, y Julio se iba sumergiendo en Barcelona. Sus pasos tenfan siempre la delicio-
sa vacilacién de un infante que estd aprendiendo a andar.

En las Ramblas, la curva de su marcha se enroscaba sobre si misma. A Julio le
aguardaban allf todas las sugestiones de un parque en proyecto. Los elementos esta-
ban esparcidos, dispuestos para fundirse en una arquitectura, como para distribuirse
en un archivo. El terreno estaba dividido en parcelas arbitrarias: en una, se agrupa-
ban las flores; en otra, los pdjaros; mds alld, las estatuas, y, por fin, el agua.

Acaso no respondiese todo aquello a un ensayo de construccién, sino a un pro-
p6sito de crear lotes de naturaleza segtin el gusto de los clientes. Era admirable el es-
piritu mercantil de la ciudad.

Pero tan ruidoso vaivén fatigé a Julio, y, apartindose de las Ramblas, se hundié
en la parcela menos dosificada, por una callejuela que ya formaba parte de la urbe pu-

ra, hecha s6lo de muros, de aceras, de umbrales y de transedntes, sin interpolaciones
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de selva o de jardin zooldgico, con su medula sabrosa de arte, con su catedral gética,
donde Julio se senté a descansar. Porque el mejor punto de reposo y de partida para
una cadena de meditaciones es el escano de un templo ojival. Lo protege un bosque
de palmas, pero sin pdjaros que picoteen el silencio. Lo defienden los muros de un
palacio, donde el sefior nunca aburre con preguntas.

Julio comenzé a desdoblarse, para tener con quién hablar. Lamentaba no haber
invitado a Arturo a acompanatle en el viaje. El hombre, como un cuadro, aun el més
hermético, debe dejarse libre un ala, para que puedan de ella asirse los demds; pero
ninglin érgano crece sino en presencia de un estimulo. Julio necesitaba buscarlos.
Ahora, destacarfa de sf al Julio mds timido, al Julio aprendiz de hombre social, al me-
nos firme de todos los Julios escondidos bajo un mismo uniforme. Era preciso ro-
bustecerlo, aun a costa del Julio original. Una nueva vida comenzaba exigiendo un
sentido, un plan. Elegir pronto entre estos dos caminos:

Primero, crearse un presente.

Segundo, elaborarse un porvenir.

Pero le detuvo el pensamiento una pareja de amantes que brotaba de la sombra de
una capilla. Acaso el verdadero deleite erdtico logre su expresién mds honda en una
obscura catedral a las dos de la tarde, mejor que en un luminoso cabaret a las dos de
la madrugada. Las sombras rodean solicitas a los enamorados. Desde lo alto de sus
ménsulas les saludan algunas amadas de artistas, convertidas en santas por el oro de
la fe. Asf recuerdan sus horas de modelo, ellas que ahora, tan lejos de su Cellini, se
ven cubiertas de polvo, con la calavera en la mano.

Una rubia Magdalena se mira el nimbo dorado, tnico signo que la separa de su
hermana Afrodita —también de oro—, de aquella Afrodita que huyé una noche del
taller, adquirida por el oro del s70b... Y Julio, ya en plena dispersién, no pudo poner

de nuevo en marcha el pensamiento.
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CUANDO A LA TARDE SIGUIENTE oy¢ Julio al grupo de sus camaradas de pelotén pro-
rrumpir en grunidos de voluptuosidad ante el fanal que protegia los ojos huidizos,
vio claramente la voluntad de los dioses, y aceptd, emocionado, su papel de favorito
de la encantadora.

Como el poeta, se dejarfa confinar su presente por aquellos brazos blancos, por
aquellos dedos redondos, que repiqueteaban en el cristal, despertando en la calle una
muchedumbre de apetitos. En el pan de su belleza, cuyas migajas ideales llegaban
hasta los compafieros de Julio, aquellos malignos dedos habian ya deslizado el vene-
no homérico, y los infelices reclutas, en triste reata, corrfan a precipitarse en las abi-
garradas pocilgas del Paralelo y sus contornos.

La varita mdgica era inflexible. Julio no intenté oponerse. Resuelto a no dilatar la
aventura, quiso impedir un nuevo escamoteo de los ojos transmigrantes, y entré de
golpe en la tienda. Atdn pudo sorprender el conato de fuga. Quedaron alli los ojos,
detrds de una vitrina, mirando burlonamente. Y en el mostrador, su copia exacta, en
un estuche gastado.

Un vago gesto indicando cualquier dlbum. Una sonrisa comprensiva en la boca
mds usada, y un temblor de manos al hojear el dlbum de cupletistas pintarrajeadas
que le ofrecen.

Julio se sentia arder la frente y una sien: de su cabeza sélo quedaba libre de saetas
la otra sien... Paisajes cursis, parejas amarteladas. ..

—Ortro...

Ahora, reproducciones de museo, mitologfa al por menor, mdrmoles averiados...
Julio se sentia victima de un cefiudo interrogatorio. Era un examen de buen gusto. Le
arrojaban, gradualmente, preguntas cada vez mds laberinticas. Y la hechicera aguar-
daba, recelosa, quizd impaciente, el fallo. Acaso no veifa en Julio todos los signos pre-
fijados por los dioses. De pronto, llamaron desde el interior, y ella fue invitada:

—Cecilia, atiende al sefior.
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Comenzaba a cumplirse el augurio. Julio temblé al quedarse a solas con Cecilia.
Nunca se ha realizado tan minuciosa revisién de valores pictéricos internacionales co-
mo la que Julio acometié aquella tarde. Lentamente, desfilaban las Madonas, los
Apolos, las Bacantes. Julio rechazaba, uno a uno, todos los mitos. Venian bailarinas
de Pompeya, vestales, driadas, penitentes, ninfas...

Hasta que Ella surgié entre dos monjes de Ribera. Desnuda, con la varita en las
manos, inclinando hacia delante el busto armonioso, llamando a los viandantes con
voz de caramelo.

—FEsta.

—;Clirce?

—Circe.



v

—iA QUE GRADOS DE PENOSO barroquismo puede llegar una funcién, en apariencia
tan sencilla, como esta de andar!

Al decirse esto, Julio dio media vuelta. Luego, giré hacia el costado izquierdo por
quinta vez, después de haber girado ocho veces por la derecha. El pelotdn retrocedia,
avanzaba, se detenfa bruscamente, variaba de frente, persegufa con disciplinada tena-
cidad figuras exactas. El encerado se iba cubriendo de oblicuas, de paralelas, de per-
pendiculares, como en una leccién de infantil geometria.

—iEsto es querer hallar la cuadratura de la orientacién!

No recordaba Julio que, en toda infancia, la operacién de andar es siempre la mds
costosa de aprender. Aquella mafana, los reclutas dibujaban en la Gran Via Diago-
nal un alicatado laborioso. Mientras los arquitectos maduraban en su estudio los pla-
nos de futuras construcciones, el pelotén utilizaba aquel trozo de urbe ideal, donde
rectas hileras de adoquines fijaban los limites de aceras embrionarias, para marcarse
hitos de marcha. Se agotaban todas las trayectorias posibles dentro de las dos solas di-
mensiones dadas, mientras llegaba la tercera.

—iAlto!

Juntaban ritmicamente los talones, quedando inmdviles, rigidos. Cada «alto!» era
la instantdnea que permitfa sorprender en la fila sus dngulos, sus quebraduras, sus re-
lajaciones. Andar era dificil, pero era mds dificil pararse.

Julio meditaba, en la imposibilidad matemdtica de acompasar tan diversas energfas
musculares, en el zempo fijado para cada movimiento. El inventor del Reglamento rdcti-
co, muy ducho en simetrias, alma rectilinea, odiaba toda sinuosidad; sélo pensé en es-
quemas angulosos. Eliminé la linea curva. A cada conato de morbosa ondulacidn, se re-
hacfan las filas, reconstitufan sus rigidas paralelas. Todo era un problema de rectificacién.

—;De frente!

A la segunda voz, cincuenta pies izquierdos avanzaban decididos, simétricos. Si

s6lo avanzaban cuarenta y nueve, el pelotén se detenfa, y comenzaba de nuevo. Los
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errores del avance nacfan ya en el primer paso, y se reflejaban totalmente en el ulti-
mo. El resto era una cadena monométrica, tendida entre dos voces.

Y un error de medida producia, automdticamente, un grito del instructor. Cada
paso exigia sus precisos centimetros, y cada recluta ejercitaba, durante la marcha, dos
funciones: la de moverse y la de medirse el movimiento. El recluta nimero 50 mira-
ba, de reojo, un determinado botén de la guerrera del recluta ndmero 48, y éste, otro
botén de la del 46. El nimero 2, por fin, miraba al pecho del ndmero 1, de Julio.

Era el nimero 1 por las razones mds sencillas: por ser el mds alto. Sus 1.705 mili-
metros de talla le concedfan una engorrosa preeminencia, porque, no teniendo, a su
vez, botones de guerrera orientadores, su linea de avance sufrfa dolorosas oscilacio-
nes. Un capricho del hada que reparte las estaturas le habia colocado como primer
elemento, al cabo de esta frégil linea recta, que avanzaba paralela a si misma, al son
de un tambor.

Julio era el guia. Para que el pelotén avanzase geométricamente, Julio habia de ser
fiel a una recta ideal, que, partiendo de su nariz, morfa, provisionalmente, en una pie-
dra, en un guinapo, para renacer y limitarse por un matojo, por una cabeza de ven-
dedor ambulante. Julio, ingeniero de su propia marcha, estaba obligado a recoger en
su inflexible trayectoria todas las perpendiculares que los demds le fuesen trazando. Y
aquella mafiana, Julio ya estaba fatigado del tablero mondtono. Una cabeza rizada,
elegida como hito rubio de avance, marcé el punto, irreparable, de desmoronamien-
to de tan disciplinada geometrfa. La muchacha cambié de frente, y con ella todo el
pelotén. Las filas comenzaron a oblicuar lamentablemente. Gritaron:

—iEse guia!

El guia mezclaba elementos armoniosos en estos ejercicios de ruda simetrfa. Y la ar-
monfa tiende voluptuosamente a la curva, a aquella infortunada curva perseguida por
el Reglamento. Sélo se toleraba en las variaciones circunstancialmente. Y Julio, por su
aturdimiento, fue condenado al castigo de la variacién, es decir, al suplicio de la curva.

Caia en el hoyo que venia cavdndose. Una variacién puede ser descanso o tortu-
ra, segtin el costado. Hoy, se realizaban por el ala opuesta a Julio. Julio no marcaba el
centro de un arco, sino el arco mismo: para ganar un nuevo frente era preciso avivar
el paso, describir sobre la gran pizarra arcos enormes de noventa grados, mientras el

ndmero 50, al otro extremo, cambiaba ligeramente de postura.
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Y este tormento de la curva se repiti6 algunas veces, porque Julio segufa interpo-
lando en la tdctica de a pie elementos liricos, de téctica de pdjaro, que aflojaban la ri-
gidez marcial. Ahora, acudfa al campo una adolescente acariciando a su luld. Hubo
un momento en que la tobillera del perrito sonrié picarescamente a Julio. El pelotén
avanzaba hacia ella. Julio se le acercaba denodadamente, no como un arrojado aman-
te, sino como un nimero de fila téctica. Su estrategia era la misma Estrategia, sin me-
tdforas.

Y la adolescente acentuaba sus sonrisas. Julio advirtid, sorprendido, que la desco-
nocida comenzaba a hacerle sefias. Era algo inexplicable, porque Julio avanzaba, no
seglin una escala de fervores hacia las bellezas en flor, sino de fidelidad a un regla-
mento. Pero los ademanes de la muchacha del lulti eran cada vez mds vivos.

—iEse gufa! {Majadero!

De pronto, Julio, absorto, se encontré aislado en la Gran Via Diagonal, ya al bor-
de del campo, como esa letra final de un largo polinomio que queda sin borrar en la
pizarra. Se hall6 desprendido de la simétrica masa, siguiendo una direccién indtil, un
compds indtil: aerolito desprendido de un planeta en liquidacién, que pretendiese, él
solo, seguir el impetu y la érbita de la gran mole ausente.

El pelotén habia dado media vuelta, y Julio, sumergido en la atmdsfera enrareci-
da del culto a la belleza pura, se habia convertido, de nimero de fila tdctica, en arro-
jado amante de la bella del perrito. Como tantas veces, Julio pretendia alejarse de su
cuerpo, sin recordar que su cuerpo le seguirfa siempre.

Retrocedié asustado. El pelotdn estaba a cincuenta pasos. Cuando se incorporé a
la fila, el ndimero 2 le sonrefa socarronamente, y Julio le hubiera abofeteado, por no
avisarle con el codo, como otras veces. El ntimero 3 blasfemaba, porque presentia una
reiteracién del tormento de la curva: al fin, su radio era apenas un metro mds corto;
su curva era también de castigo, de un castigo sin delito. Las evasiones armoniosas de

Julio incorporaban al pelotén una turbia levadura de asimetria y de inmoralidad.

Aquel campo de Marte, provisional, amenazado por una irrupcién de rascacielos,
se prolongaba por un extremo hasta la calle de Balmes. Faltaban unos minutos para
finar el ejercicio. El pelotdn, ya fatigado, apuraba los tltimos sorbos de la mafiana,

evolucionando a pie firme. Frente a Barcelona, rendia honores a principes y dioses
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imaginarios. Se arrodillaba, presentaba las armas, volvia la cabeza a uno y otro costa-
do. Una tregua para los pies cansados, que empujaban hacia los brazos sus residuos
de vigor.

Ya el cornetin se disponia a tocar alto, cuando surgié Cecilia en direccién al pe-
lotén. Venfa sola, risuefa, deliciosa. Julio aventd sus recuerdos de Cecilia para alojar
dentro de sf una imagen mds fresca frente a ella misma. Quiso hacerle una sefia, pe-
ro fue inutil: hacfa falta un grito. Cecilia se acercaba, mirando, infantilmente, a los
reclutas. De pronto, reconocié a Julio, le sonrid. Julio inventé un ardiente idioma pa-
ra sus ojos, evadidos.

—iEse gufa! jArrestado!

Julio miré en torno, lleno de sobresalto. Alli estaba el pelotdn, no a cincuenta pa-
sos. Pero las dos filas se habfan arrodillado ante Cecilia, menos él, menos Julio, que

ya la adoraba, y, sordo a la voz del instructor, se habia quedado en pie.
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VI

SI EL CAMPO DE ATENCION se reduce, la atencién es mds viva, segdn estd escrito. El
campo de instruccién se redujo para Julio a un estrecho recinto disciplinario. Del En-
sanche al calabozo, corrfa toda la escala de intensidades de atencidn, y Julio comen-
z6 a meditar agudamente en sf mismo. Un momento parecié que el calabozo iba a
cefifrsele tenaz al pecho, y llegé a temer algtin brote de dudoso patetismo; pero, ale-
gre y audaz, se arrancd la argolla, inoportuna, y se gozé de verse allf tan solo, tan li-
bre, en medio del recinto hostil. Sin duda, le hacfa falta esta experiencia para au-
mentar asf su ya nutrida coleccién de ambientes.

Se palpé los bolsillos, y extrajo de ellos los objetos a que hoy se reducia su parca
intimidad: un libro, unas monedas, un plano de la ciudad, un ldpiz... Todo lo que
puede llevar consigo un ndufrago, que al fin lo ha salvado todo, puesto que se salvd
a si mismo. Le regocijaba pensar en la enorme impedimenta externa que suele acom-
panar al viajero desnudo de grandes equipos interiores, como suelen rodear al pensa-
miento huero pomposos cortejos de palabras.

Pero le sobrecogié una inquietud inesperada: iba a sufrir un duro examen de vida
profunda, el contraste de los auténticos quilates del oro de su espiritu. Vio, de pron-
to, su propia intimidad temblorosa, desnuda. Nunca la vio tan encogida, tan peque-
fia y friolenta. Recorrié Julio las fases de su vida, en que ella fue creciendo, robuste-
ciéndose, desembarazdndose de inttiles ropajes. Aquella infancia, sofiolienta, en que
un pueblo, una vega, un cielo, todo junto, componian la indecisa intimidad de Ju-
lio: hubiera querido, en un viaje, poder llevar consigo toda aquella impedimenta
—drboles, templo, nubes, vifiedos, fuentes—. Su orbe interior tenfa las mismas di-
mensiones que aquel difuso mundo estimulante.

Pero fue creciendo el segundo, mientras se reducia de volumen el primero, aun-
que ganando en vibracién. Cuando, adolescente, ingres6 en el internado, ya su inti-
midad, reducida a unos pocos objetos, podia replegarse en un badl. Ya no le rodea-

ba: le precedia o le seguia, a espaldas de un mozo.
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Mds tarde, en el cuartel, sufrié penosas mutilaciones. Ya no podia extenderse, me-
drosa, por una celda, siempre atisbada; tuvo que acurrucarse, ovillada, en la angostu-
ra de una mochila, capaz de ser llevada a cuestas como un equipaje de romero, de ser-
vir de piedra de asiento en las marchas, de almohada en los vivacs...

La intimidad iba asi eliminando todo lo superfluo, jirones de lo sustancial, endu-
reciéndose, depurdndose; de ella, apenas quedaba ya la almendra amarga, como esas
frases definitivas, duras, hirientes, del buen estilo, que acaban de expulsar su tltimo
epiteto impreciso.

Ahora, dentro del calabozo, temia perder aquella Gltima almendra, quedar solo,
sin su propia intimidad. Apenas le quedaban unos menudos objetos: los que podia
guardar en el bolsillo. Todo el mundo acabaria por ser de propiedad ajena; todo, ex-
cepto aquel ldpiz, aquel plano, aquellas monedas. Estaba a un paso del ndufrago que,
en plena desnudez, arriba a un islote desierto. Julio pensé en el puente qué podria
lanzar desde el islote a la gran playa. {Una botella, con un mensaje de amor dentro!
Restaurar su intimidad maltrecha. Un nuevo recinto donde aturdirse, antes de que
esta intimidad, ya tan regustada, le supiese a ceniza.

Era preciso, en suma, enriquecer su presente, crear otro mds risuefo. No era tan
facil: el mundo estd montado para fabricarse en ¢l futuros. Todos sus talleres tienden
a ofrecer al obrero humano lo indispensable para obtener un porvenir a trueque de
irse viendo desmoronar el presente. Desde el humilde centdn, Los cien medios de ga-
narse la vida, hasta los grandes Bancos, todo estd organizado para que, siguiendo cier-
tas escalas de resignacidn, al precio médico de un puniado de virtudes menores, pue-
da comprarse un porvenir.

Pero Julio, recién nacido, que apenas sabfa andar, no comprendia tan lenta marcha
a través de los escalafones. Si el mundo no le ofrecfa materia para elaborarse un pre-
sente, ¢l se lo robarfa. Suele el hombre de porvenir dejar el mundo intacto: s6lo toma
de €l leves porciones de aire —ilusiones, fe, convicciones inamovibles—, porciones de
color, de epidermis. La medula de las cosas queda entera para el hombre del presente.
Mientras aquél se empefia en aceptar el mundo como un largo pasillo, al fin del cual
no hay nada, éste lo acepta como un nutrido bazar, que gira en torno. Desde su ¢je,
adiestra cada minuto un tentdculo nuevo para apoderarse de una imprevista, de una fu-

gaz belleza. Julio serfa duefio del mundo si consegufa amaestrarse para percibirlo bien.



BENJAMIN JARNES [109]

Y en este bazar, de efimeros juguetes, el mds lindo era el amor. Julio comenzaria
por acercarse al amor, a ese amor que Cecilia iba aplazando, a espaldas de la sobera-

na decisién de los dioses. Urgia lanzar la botella, y escribié este mensaje:

«Cecilia: Esta mafana, a tu paso, todos mis companeros se arrodillaron, excepto
yo, que te adoro. Por tal irreverencia, te escribo en un calabozo, donde intento apo-
derarme del mundo. Quiero, en tu intimidad, mi puesto, sefialado por los dioses, y
estoy impaciente por conocer tu voluntad. El calabozo agudiza todas las fiebres, sin-

gularmente las del amor. Cuando me acerque a ti, seré una brasa».
Y obtuvo esta respuesta:

«Me impacienta adivinarte hecho ceniza. Ven pronto, para detener el incendio. Te

aguarda un jarro de agua fria».



VII

JuLio AcuDIO A LOs TREs Dfas, y Cecilia le preguntd, riendo:

—:Decides, por fin, arrodillarte?

—Cumplase tu voluntad. Eres mi diosa.

—Una condicién. Debes crearte un porvenir.

—Entonces no me quieres a mf; quieres al hombre que resulte de una larga ela-
boracién.

—No te comprendo.

—Es que yo... intentaba crearme un presente.

—:Qué es eso?

—DPues... algo provisional. Figtrate un viajero que nunca llega.

—No, no. Debe ser algo definitivo. Tienes talento: lo dice mamd. Hay que apro-
vecharlo, crearte un porvenir en serio.

—;Si al menos fuese alegremente!

Julio salié de alli maldiciendo de la pesada broma de los dioses. Romo, lacio, tur-
bio, comenzé aquella tarde a huronear por Barcelona, buscando un porvenir. Leyé
en un balcén: «Carreras especiales», y subié al piso. Le recibié un afable anciano.

—;Qué desea?

—Un porvenir.

—ILa Academia puede ofrecerle varios muy decorosos. Contable, perito agréno-
mo, policfa, topégrafo.

—Topégrafo.

—De seis a ocho. Pago adelantado: 50 pesetas.

—No tengo dinero.

—Entonces...

—Admitame. Le pagaré en cuanto pueda.

—Pero ;no tiene a nadie en el mundo?

—Acabo de nacer.
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—Y sus padres?

—Yo no tengo padres. No tengo pasado.

—DPues, hijo mio, debe usted tenerlo. Hay que apoyarse en ¢l para todo. Bisque-
lo: seguramente lo tiene, y no se lo deja ver su vehemencia juvenil.

—Para qué voy a apoyarme en nada? Me basta con un mes o dos de crédito. Yo
buscaré el dinero.

—Entonces, se apoya en mi, que también soy un pasado —dijo, sonriente, el pro-
fesor—. En fin, venga desde mafana. Pero le es urgente buscar su pasado. La socie-

dad es implacable... Debe usted crearse un pasado.



VIII

JuLIO SE LANZO A BUSCAR DINERO. Leyd en un periédico: «Se necesitan buenos co-
pistas...», y subié a casa de un notario. Al dia siguiente comenzé a copiar un testa-
mento.

iQué fécil era crearse un porvenir! Recorrerfa los campos, tomaria las medidas al
paisaje. También copiar dltimas voluntades era muy divertido: la gente se ponfa muy
cursi a la hora de la muerte, porque si crearse un porvenir es ficil, no lo es tanto li-
quidarlo.

Aquel testamento era un curioso epilogo de comedia doméstica. Un dfa, cierto
mozuelo de quince afios entré en una tienda de comestibles buscando, como Julio,
un porvenir. Le fue fdcil elabordrselo. Bastaron cinco afos de llevar sacos al hombro,
doce de amar ldnguidamente a la hija del principal y treinta y ocho de sonreir a las
clientes detrds del mostrador. Aquel mozuelo era hoy un difunto, y en su testamen-
to realizé todas las piruetas que nunca se atrevié a realizar mientras duré su vida. To-
da su parte de locura la reservé para la dltima jornada. Pero sus parientes protestaban
de aquel péstumo cambio de cardcter...

Y Julio, sin adelantar nada en la copia, se entregaba a sabrosas reflexiones ante
aquel precipitado balance de un porvenir tan ordenadamente elaborado a fuerza de
biceps, de falsas sonrisas y de contenido amor...

Julio fue despedido de casa del notario, como despedirfan a un albaiiil que se de-
tuviese a demostrar sobre cada ladrillo la igualdad de los dngulos opuestos de un pa-
ralelogramo.

Pero Cecilia le tenfa reservada una sorpresa. Una tarde le hizo entrar en la tras-
tienda, y, sefialando un grupo de muchachas sentadas en torno a una gran mesa, le
invité:

—Ilumina postales. Mamd te nombra encargado del taller. Ganards mds que co-
piando pliegos.

—No soy pintor.
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—Basta con un poco de buen gusto. Vas extendiendo los colores... Para entre-
narte, aqui tienes estos paisajes y estas cupletistas. Vistelas a tu gusto.

Julio comenzé a extender una suave tinta albaricoque por los hombros de una «es-
trella». Construyé para los senos unas finas rodelas de plata. El pincelillo acariciaba
con fruicién todos los relieves. Pero una de las muchachas le apunté:

—No dé usted tanto naranja.

—D¢jalo, Rubi —replicé otra.

—Se llama usted Rubi?

—Bromas de ésa. Todo porque un quinto me dijo una vez no sé qué de rub{ par-
tido en dos. Me hizo gracia... Pero me llamo Antonia.

—No recuerda a aquel quinto? Soy yo.

—No lo creo. Fue en la Diagonal.

—Si, si. Soy aquél, mds un bigote. Los dos acabdbamos de nacer, pero yo tenfa ya
la talla de hoy, y el bigote era apenas una pelusilla. Mido la vida de ahora por la lon-
gitud de ese bigote. Es como un nonio aplicado a la regla mayor: para todos mide
una fraccién de edad, aunque para mi mide un niimero entero.

—No entiendo una palabra. No dé usted tanto violeta.

—Es que usted no viene a mi Academia. Deme aquel verde. Voy a inventar un
crepusculo.

—Basta con un poco de rosa. Se pintan asi... ;De veras era usted?

Rubi le mostraba un modelo de crepusculos. Como en el pelotén, le daban con el
codo, para que no le retofase la personalidad. Pero él segufa pensando en su invento.

—Si, era yo. Pero este bigote, que da luz a mi verdadera estatura, le da sombra a
mi cara. Por eso duda usted. Deme carmin.

Era cierto. Julio, en los primeros dias de su reciente infancia, liquidé rdpidamen-
te las existencias retéricas de su vida anterior. Repartié entre las bellas concurrentes
al Ensanche algunas docenas de metdforas usadas, y hubo décil adolescente que so-
porté versos enteros. Ahora, Julio, estimulado por Rubi, se entregé ardientemente a
la faena de crear una alborada, empresa fécil, por la suma vaguedad del tema. Al fin
de la jornada, Cecilia se le acercd, diciendo:

—Has ganado unos diez céntimos, y has hecho el amor a mi mejor obrera. Ten-

dré que despedirla.
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—:Yo?

—Si; todo lo he visto desde la tienda.

Julio desistié de crear ocasos y matizar senos de artista. De nuevo comenzé a bus-
car en las planas de anuncios la invitacién: «Se necesita un joven». Pero siempre que-
rfan un joven con pasado. Pedfan referencias... Y de sus excursiones volvia siempre
muy alegre. Cada choque le endurecia un costado. De vuelta de cada yunque le bro-
taba un nuevo relieve. Una vez le dijo Arturo:

—;Vas a pedir trabajo o a dar lecciones de indiscrecién?

—Voy a sacarme pruebas de mi mismo, y cada vez salen mds fieles al original.

—Tu manfa.

—No; mi método.

Al fin, Julio dijo, alborozado, a Cecilia:

—Voy a tener dinero. Pronto pagaré a don Braulio.

—;Quién es don Braulio?

—El que me confecciona el porvenir, el profesor de mi Academia. Copio musica
para un cine: me lo ha procurado Arturo, mi nifiera. Y me divierte mucho ese traba-
jo. Es un encanto enredarse en el pentagrama, seguir la cuerda floja por donde brin-
can las notas. Se empinan, se hunden por encima, por debajo de los manojos de acor-
des enfilados bajo la maroma. En la musica vieja, la melodia es siempre una bailarina,
que danza sobre espesos edredones. Me gusta ver a las frases jugar al escondite; per-
derse en el subsuelo de los bajos, para volver a asomar alld arriba, en lo mds alto, co-
mo chiquillos encerrados en un sétano que de pronto asoman, alborotando, por una
chimenea. Y vuelven a bajar precipitadamente, amartelados en un ddo, rifiendo en
una fuga, para resbalar, al fin, y hundirse juntos en la honda sima de un calderén. Y
los trinos, piropos de la melodia, racimos de cascabeles colgados de la maroma. Y la
fina endésmosis de los retardos. Y esos recios subrayados que precipitan el desfile del
tema: cada barra duplica la velocidad. Verds... Un grupo de corcheas atin marcha
despacio, porque sélo lo subrayan una vez, pero otro de semifusas cruza locamente,
porque lo subrayan cuatro. Todo lo contrario que en la frase, donde el subrayado pi-
de siempre lentitud. ..

—Pero si también eso te entusiasma, ;cémo vas a ganar dinero?
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Julio no contesté. No queria revelar su segundo amor: el amor a las cosas, tan ge-
neroso, tan lejos de toda intencién de reciprocidad; era el amor que le consolaba de
su fracasado amor a los hombres. Cada dia es posible hallar en las cosas un estrato
nuevo donde robustecer aquel amor, mientras el hombre, en lugar de ofrecer un nue-
vo panorama, nos hace tropezar con un cefiudo centinela.

Una tarde, en su primera infancia, fue Julio invitado por otro nifio a mirar por un
tragaluz. En un sétano colgaban y se apilaban, segin el camarada, racimos de mos-
catel, granadas abiertas, roscaderos de manzanas: gran fiesta para los ojos y para el ol-
fato. Corrieron los dos rapaces al tragaluz, pero, al pretender asomarse, huyeron asus-
tados: desde el interior miraba hacia la calle un rostro humano, partido en dos por
un barrote... Y ya no era aquello una gozosa perspectiva, sino un fosco, un encona-

do, un hostil punto de vista.



IX

VOLVIAN DE UN EJERCICIO de tiro. Cruzaban la ciudad aburridamente, como noveles
cazadores que acaban de disparar su dltimo cartucho, sin traer nada en el morral. Al
entrar en la calle de Balmes, Julio se dispuso a realizar el cruce de sonrisas establecido,
tinica efusién galante que toleraba el Reglamento tdctico para tropas de Infanteria. Por-
que los segundos que duraba el pasar ante el mitolégico escaparate era preciso medir-
los con igual ritmo apresurado que si entre los cristales yaciese la momia venerable de

Wifredo el Velloso. No se admitian, en ningin sentido, ritardandos emocionales.

No se realizé tal cruce. Nadie en el escaparate. Julio pasd, sin saludar a Cecilia, al
compds del dos por cuatro. Y en el cuartel recibié esta noticia:

—Tu novia estd grave. Tiene una fiebre muy alta.

Le horrorizé la sola sospecha de perder la encantadora. La vida de Julio quedaria
en una encrucijada, si los dioses borraban de la tierra a aquella mujer, que tan sabia-
mente conocia todos los caminos de la beata ordenacién. El porvenir de Julio lo ela-
boraban entre Cecilia y don Braulio —entre el amor y el tedio—, y al desaparecer
Cecilia, se romperia, lamentablemente, el equilibrio...

Ese implacable porvenir, que, hora tras hora, se iba engullendo la lozana juventud
de Julio, perdida la domadora, huirfa al bosque, dejando libre a su victima. Y Julio
recobrarfa la deliciosa perplejidad del hombre que recibe cada dfa como un fruto sa-
broso que mondar, que exprimir, no como un grave escalén que saltar hacia un piso
conocido. Podria repartir sus dfas entre los mds obscuros deseos, pintorescos mendi-
gos, harto tiempo asustados por la varita hiriente, inflexible, de la dulce domadora.
Podria acogerlos a todos, solazarse con ellos, vagar con ellos por la ciudad, buscar al
mds humilde, al mds timido, para tenderle los brazos y partir con €l el sabroso pan
del tiempo, ya eliminado el veneno sutil de la hechicera.

—;Qué tierno epilogo —pensaba— el de estas horas patéticas, consumidas en un

taller de confeccionar futuros! Epoca dramdtica, ya a punto de ser borrada de la cuen-
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ta de mi vida. Ahora, sentado en medio del tiempo, en lugar de correr tras él, podré
ir pensando, volteando, acariciando, dilapidando los minutos, regaldndolos a cual-
quiera voluptuosidad pasajera que me tienda la mano...

Pero ;no es doloroso pensar que ese libre goce de las verdaderas riquezas del mun-
do haya de conseguirlo a costa del sacrificio de Cecilia? Apenas ha transcurrido un
minuto de su muerte, y ya el minuto de la triste noticia ha perdido su acritud. Mi
amor a Cecilia avanza, cabizbajo, hacia las cafiadas de la melancolfa, humo azul que
s6lo flota sobre escombros. Sobre la ldpida, ain fresca, se van amontonando las ho-
ras, creando, lentamente, el delicioso mausoleo de la nostalgia.

iDelicioso! Le asust6 la cruel palabra. Es decir, lleno ya de voluptuosidad, hecho
deleite el recuerdo, hecho fina arafa, fuente inagotable de impalpables hilos de pla-

ceres, sutiles cables tendidos entre la hora actual y la hora desvanecida.



X

JuLio ESTA 1ZADO EN LA CIMA del monte, como un imperativo categérico. Es una
consigna en la punta de un cuchillo: un centinela. A sus pies, la ciudad asesta fieras
lanzadas a la noche, que se bate en retirada, que se va acurrucando en los suburbios.
Las sombras emprenden la fuga, dejando abiertas las entrafias palpitantes de la ciu-
dad, como después de una implacable autopsia.

Porque la escaramuza abrié en la pulpa bullente anchas heridas de luz. Brotan de
aqui y allf regueros encendidos, del vientre, de los hombros, de los brazos, hundidos
en el mar, por entre los que van y vienen gasolineras. Fueron, al principio, leves alfi-
lerazos, rasgufios poco perceptibles; crecen pronto, hasta cruzarse en cientos de ca-
nalillos de oro, que a trechos se rompen, bruscamente, por la invasién de las grandes
arterias municipales, desbordadas.

Julio —vaga sombra inmévil— asiste desde su atalaya a las luchas primitivas de la
luz y las tinieblas. Hoy, la luz blande un arma peregrina, hecha de rayos prisioneros,
a lo largo de un cordén. Rosas blancas, rojas, amarillas, brotan de los hilos finisimos
de que estd urdida la tinica nerviosa de la ciudad.

Las tinieblas, ya sin fosos donde esconderse, salen huyendo, despavoridas, por el
campo; se arrojan al mar, donde son acosadas por otras guerrillas de flechas blancas,
rojas, azules, que se disparan desde los enormes trasatldnticos, desde las negras pan-
zas de los acorazados. Brotan de los tallos de los méstiles racimos de proyectiles lu-
minosos; mil ojos sofiolientos se entreabren a lo largo del puerto. El agua se enne-
grece mds, al empaparse de sombras, que en su dltimo estertor azotan a las menudas
lanchas perdidas —como pilluelos— entre los grandes monstruos.

La noche es un descomunal fantasma de millares de pupilas enfiladas hacia Julio.
Haces de nervios; manojos de caminos innumerables, que invitan a Julio a sumergir-
se en ellos, a buscar en cada uno la ruta de un deleite, la estela de un placer, el pulso
robusto, el poro abierto, por donde ir midiendo la magnifica vibracién del coloso. El

coloso se estremece todo a los pies de Julio. Acaba de recapitular sus energfas, y se
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lanza, gozoso, a derrochar un sobrante al calor de unos brazos que se le enroscan al
cuello, ante unas copas, donde hierve un poco de locura.

Un pufiado de sombras, despavoridas, fatigadas de recorrer las calles y el mar, tre-
pan en direccién a Julio, se acurrucan unas bajo los pinos, irrumpen otras en la bre-
ve explanada, donde se alza la garita y, junto a ella, como su proyeccién, el centine-
la. Todo el monte es un formidable, un hostil centinela, del cual es Julio como una
cimera inmévil, algo que late bajo unos metros de tela toscamente repartida a lo lar-
go de una mdquina hecha de carne, de correas, de hierros, de chapas de bronce; un
mecanismo que piensa —por azar—, que se asoma en lo alto por unos ojos hundi-
dos bajo la visera; una inquietud remansada en unos miembros, en un pulso frena-
do, que mueve un mduser.

Se yergue alli, opaco, hundido en la bruma, dominador silente de toda la ciudad,
que ahora celebra, jubilosa, su victoria sobre las tinieblas en fuga.

Por las vibrantes rias de luz avanzan grupos retozones de mujeres, que van ver-
tiendo en el torrente fibricas, talleres, mostradores, oficinas. Un remolino de coches
suscita en todos los grandes focos municipales una marca de gritos, de risas, que, on-
dulando a lo largo de las avenidas, se rompe en las laderas, se hunde en el mar. Y arri-
ba, un hombre obscuro, borroso, olvidado del mundo durante dos horas, convertido
en mdquina de avizorar, va conteniendo el empuje de las sombras despavoridas, que
siguen escalando la cumbre.

Julio las va examinando una a una, por si esconden entre sus pliegues, hiimedos
del aliento del mar, algin contrabando humano. El centinela es un aduanero, que
perfora el vientre de la noche para extraer de alli algtin fruto incubado en las grandes
orgfas rebeldes. Persigue todo quebranto de las normas, por las que el rio luminoso
de alld abajo puede sufrir un brusco recodo. El centinela sélo deja pasar elementos
invertebrados, difusos, d4ciles —nieve, lluvia, viento, sol, luz de luna—, y prepara la
sierpe desnuda de su bayoneta, para hundirla en toda estructura viva que pretenda
ampararse en los viejos elementos para escalar la cima. Julio sélo es una consigna iza-

da en la punta de un cuchillo.

A sus pies, la ciudad detiene el impetu de sus mdquinas de producir el oro, lo pa-

raliza, y echa a andar las mdquinas de producir y propagar el pensamiento. Se cierran
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los talleres; se abren las redacciones. Sobre las largas mesas se van alineando las horas
del dfa —raquiticas, unas; lozanas, otras—, prendiendo su vibracién, su pintoresco,
o doloroso, o risible matiz, en el tropel incansable de cuartillas que peregrinan hacia
los hombres azules, hacia unas mdquinas donde el dia se exprime, se prensa, se adel-
gaza, para poder filtrarse, horas mds tarde, por las rendijas de las puertas, por los bu-
zones; para poder ser distribuido, desmenuzado, por toda la tierra. Un dia espera, a
la mafiana, para engullirse al anterior, hecho delgadas ldminas de papel; para acari-
ciarlo entre los tentdculos de sus horas jévenes; para arrojarlo, en fin, ya sin zumo, a
las alcantarillas del tiempo.

Porque esto es el periddico: un dia embalsamado. O, tal vez, un dia resucitado.
Todo depende de esos hombres que lo manipulan y aderezan para brindarlo a la vo-
racidad de los dias venideros. El doctor en artes de embalsamar caddveres va divi-
diendo la jornada —al parecer tan uniforme, isoterma— en zonas de muy diversa
temperatura y densidad. Hay zanjas superfluas que brincar, grumos bullentes que su-
brayar. A este organismo, limitado por dos noches, es preciso inyectarle finas esencias
mentales para preservarlo de la total disgregacion. Es preciso pulir la estructura del
dfa, para lanzarlo a la voracidad del siguiente. Sacudirlo con gracia, para destacar sus
duros perfiles. Prensarlo con esmero, para hacer de ¢l esas delgadas ldminas de papel
que han de filtrarse por las rendijas de la mafiana inminente.

Porque el nuevo dfa, mientras se despereza, mientras ensaya su primer ademdn,
todavia en la cuna, gusta de zarandear el dia inerte, de manosearlo y curiosearlo, pa-
ra extraer de aquella momia la quintaesencia de sus horas felices. Y es un triunfo de
estos manipuladores ver cémo el dia ido resucita jovialmente, salta —flexible, impe-
tuoso— sobre la misma cuna del dia recién nacido. El dfa prensado, estrujado, reco-
bra su peregrina elasticidad, rompe sus fajas y sus vendas, se yergue en su féretro de
papel, toma posesién del dia nuevo, le impone sus caprichos, le sorbe, durante unas
horas, lo mds fértil del hombre: la atencidn.

Ficcién de vida, conseguida por hdbiles inyecciones de un grupo de espiritus. El
tropel de horas jévenes concluye por arrollar el dfa galvanizado. La momia vuelve
a encerrarse en su estuche, feliz de haber logrado este maravilloso suplemento de
vida, que le asegura una pdgina en las futuras antologias de instantes con singular

perfil.
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Julio contempla, durante la primera hora de su vigilia, la maravillosa reconstruc-
cién de la ciudad. Reconstruccién geométrica y vital. Cada linea es senalada por pun-
tos de fuego y de sombra; cada nervio, por hileras de gritos y pausas, alternativas. Ju-
lio va colocando en las zonas de sombras y silencio las rosas invisibles, recatadas, del
amor, del amor ahora repartido por toda la ciudad como una red eléctrica de deli-
ciosos espasmos.

Julio sigue el dibujo de las prolongadas diagonales, los arcos de circulo de las pla-
zuelas, las graciosas elipses de las grandes encrucijadas, las enormes circunferencias y
recténgulos de las anchas plazas. Lo nuevo y lo viejo de la ciudad reproducen sus geo-
métricos perfiles: las estatuas de piedra y las encantadoras mufiecas de carne. La en-
marafiada tracerfa barroca de la vieja ciudad estd inscrita en el plano enjuto, en la cua-
dricula simple de la ciudad nueva, hecha de simétricas celdillas. Como un gran
borrén de asteroides, caido de las manos de algin discolo diablejo en la plana per-
fecta de un diosecillo matricula de honor, asi el tumulto radiante de la vieja ciudad
rebulle dentro del enrejado moderno, que alarga sus puntos de luz hasta los pueblos
circunvecinos.

Ahora, es ya posible fijar el punto exacto donde Cecilia —treinta y nueve grados
de fiebre, una afeccién pulmonar, tedio prolongado de dos amores separados por un
espeso tabique de prejuicios— quizd delire entre los brazos de su madre. Contando los
asteroides que perfilan la calle A, a partir de su cruce con la calle B, hasta llegar al nd-
mero 9, se sefiala exactamente la zona urbana donde Cecilia sufre y, tal vez, muere.

El noveno asteroide polariza unos momentos toda la estructura radiante. Julio fi-
ja alli los ojos, y piensa en Cecilia como en el remoto habitante de una estrella que le
envia mensajes desde hace dos mil afios. El hilo de fuego que le sujeta a aquel astro
—noveno punto de una hilera perdida entre la marana vegetal del Tibidabo— es ca-
da vez mds delgado; acaba por romperse, por flotar en el aire, por enrollarse —ya int-
til— en la pupila.

No son dos mil afios. Son apenas seis dias transcurridos desde la tltima cita. Son
apenas diez horas desde el dltimo aviso telefénico recibido de Rubi, décil confidente:

—Sigue peor, mucho peor.

Pronto relevardn el destacamento. Dentro de dos dias podrd Julio acudir a la ca-

lle de Balmes. Quizd llegue a la hora de verla salir, pélida, inerte, entre azucenas, en
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su estuche de raso blanco, hacia la regién obscura. ;Dos dias! Julio no se siente capaz
de saltar esa zanja, abierta ante su deseo, que ha de rellenar de dolorosas hipétesis, de
crueles dudas, de afanes inexorablemente frustrados. Prefiere quedarse en la orilla,
acariciando un hecho.

—Sigue peor.

Cecilia ha muerto. Julio arranca su deseo de aquel enrejado luminoso, de aquel
noveno puntito de la hilera, y lo sittia arriba, en la otra marafa, en la helada proyec-
cién de la tierra sobre el cielo. Cecilia da ese salto mortal desde su carne al Universo.
Se instala entre dos viejas estrellas —acaso moribundas, quizd muertas hace mil
afos—; se va meciendo, sumiendo entre negros, entre grises edredones.

Cecilia ha cambiado de estrella. Ya hace guinos desde el borde de una nube; en-
tre ella y Julio tiende cadenas de meses, de siglos.

—Mucho peor.

Esto sucedid hace diez horas o... shace diez afios? Ya Julio no preguntard nada a
Rubi. El tiempo se ha multiplicado. Diez horas, diez meses, diez afios, diez siglos...
Si preguntase de nuevo, le dirfan:

—~Cecilia murié en la Edad Media.

Porque ya penetrd en la eternidad, y alli cada momento se multiplica, capricho-

samente, por cualquier unidad seguida de infinito ndmero de ceros...

El relevo. Avanzan las dos sombras —la del cabo, la del nuevo centinela— en di-
reccién a la garita. Todas las demds sombras, inmévil el aire, se han arrellanado, c6-
modamente, en los fosos, en los dngulos del castillo; se han tendido, perezosamente,
por las laderas.

Julio contempla de nuevo la ciudad, cortesana tendida a sus pies. Los puntos de
luz son otros tantos poros, por donde rezuma la vida de la hembra, de la gran Circe,
en reposo. Millares de ojos hacen a Julio signos provocativos. Millares de brazos le in-
vitan a descender, a enroscarse en ellos. Alld arriba, queda olvidada Cecilia, detrds de
la nube, esponja implacable que anda borrando los minutos de la enorme pizarra, pa-
ra trazar alli nuevas rutas de amor. La ciudad viva estd gritando su deseo como una
bestia encelada; establece frenéticos enlaces con la antena viva, erguida sobre la cum-

bre, préxima ya a desaparecer.
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Le quedan unos segundos... El multiple jadeo de la ciudad se resume en un solo
grito sexual, que Julio recibe en mitad del pecho; quisiera caer sobre ella como sobre
un amante de mil brazos, de gestos innumerables, en una frenética red de senos tem-
blorosos.

Las sombras se le juntan. Van a quitarle el seforio sobre la hirviente ciudad.
Cuando alza el fusil para repetir la consigna, la gran tentacién remueve dentro de él
los dltimos resortes del goce.

Julio resbala, deliciosamente, hacia la sima de la voluptuosidad... La ciudad le ha
vencido. La gran Circe le ha hecho arder, consumirse, como una pobre bujia que sue-
fa ser astro.

Allf queda el nuevo centinela. Julio abandona su atalaya, vuelve su espalda a la
amante innumerable. Lacio, frio, arrastrando su propia carne, derrotada, lejos de Ce-
cilia —fabulosa—, lejos de la gran Circe, que ya abre sus brazos, para estrujar en ellos

otra nueva presa estremecida.
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XI

ENTRA DE NUEVO JULIO en la calle de Balmes. Viene fatigado, como de un largo viaje, ya
preparado su finebre ramo de siemprevivas. Desde la muerte de Cecilia, han pasado ya
muchos afios, medidos en el reloj inexorable. Acude, penosamente, al lugar de sus re-
cuerdos, y, atin muy distante de la fascinadora sirte, se detiene a evocar la trdgica escena. ...

Ve un grupo de curiosos frente al escaparate. Un féretro, blanco y plata, cruza la
acera; le sigue un grupo de amigos, enlutados.

De la casa brota un gemido... Julio, como el asesino que presencia los funerales
de su victima, se va acercando trémulo, vacilante... Quizd es cruel apresurar el ritmo
gracioso de las horas, a trueque de estrangular al metddico relojero... Basta con ale-
jarlo, con apartarse de él, de ella, la dulce ordenadora. Una silenciosa huida... Y que
Cecilia siga acechando, en su fanal azul, el paso de los viajeros aturdidos. ;Por qué
hacerla volver al seno de los dioses? Si ella prefiere, a los colores auténticos de cada
perfil humano, extender sobre el disefio vivo esa liviana mancha de color, que otor-
ga a cada ser un fécil paso por todas las aduanas sociales: iluminado pasaporte, adel-
gazado, ductil, por obra de unas manos femeninas, capaz de deslizarse suavemente
por todos los engranajes; si ella quiere finos cromos, en vez de duros lienzos, ;a qué
privarle de ese placer de obrera? {Que siga elaborando sus estampas!

Llega, por fin, al grupo doliente. También Cecilia presencia el entierro. Estd alli,
como siempre, detrds de los cristales, envuelta coquetonamente en pieles blancas, pd-
lida, extenuada, como dispuesta a un viaje por el pais de las sombras. Julio, como los
auténticos héroes romdnticos, siente un brusco estremecimiento, se apoya en la pa-
red, vacilante. Pero no cae, retrocede.

Se espanta de si mismo. jRetroceder! Primero, vuelve la cabeza; luego, todo el
cuerpo; después, atdnito ante sf mismo, todo el espiritu. Vuelve a recorrer la calle ha-
cia la Gran Via Diagonal, su punto de partida.

Llega mds sereno, recobrado, un poco envejecido —;han pasado ya tantos afios

desde la muerte de Cecilia!—. Pero vibrante. Alld queda Cecilia, en su espacio ultra-
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teltrico, infranqueable. Sobre aquella cripta, donde yacen unas momias de endebles
minutos, puede Julio continuar esparciendo sus manojos de siemprevivas, libertar el
soneto —acaso el dltimo—, que ain queda, aleteando, en su desvdn retérico. Co-
mienza a picotear en los barrotes de la jaula... Julio le abre la puertecilla, y el pecho
queda lleno de aire nuevo, se va despojando de posos nocivos, ancho y limpio de to-
do deseo. Paladea el soneto, metdfora a metéfora, antes de despedirse de €l para siem-
pre, como quien repite un lindo epitafio.

—;Julio!

—;Rubi! ;Has visto? ;Pobre Cecilia!

—;Qué? ;Si estd ya casi buena!

—Acabo de presenciar sus funerales.

—Estds loco? Ese entierro es el del joven del segundo.

—iNo!

—Opye... A ti te pasa algo. Vienes sin color...

—Anduve tres afios en pocos minutos. Me canso. Es demasiada velocidad.

—No te entiendo, hijo. ;Vendrds alli mafiana?

—Ya no vuelvo. Ya le dejé alli mi corona...

—iMe das miedo!

—No quiero ddrtelo. Al revés. Quiero convidarte. Ven.

—Lo sabrd Cecilia.

—Cecilia ha muerto. Acabo de escribir su epitafio.

—;iQué loco! ;Si te quiere tanto!

—No me quiere a mi. Quiere al hombre que resulte de una arbitraria confec-

cién... Vamos.

La Gran Via Diagonal ofrece nuevamente a Julio el muestrario de sus calles: Mun-
taner, Aribau, Casanova, Villarroel... Cuando llegan, por Villarroel, a la ciudad, ya
rien los dos como chiquillos escapados del colegio. Entran en un merendero, y Julio
arroja sobre la mesa el dinero de don Braulio. Piden fiambres, dulces, vino...

—Siéntate aqui. Dame un beso... Vamos a merendarnos mi porvenir.

—Nunca te entiendo. Explicame.

—;Oh! Es muy largo de contar.
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PAULA Y PAULITA



LA MANANA

Estup1o EN Aguas V1vas cierto perfodo de transicion en las evoluciones del paisaje.
Hay aqui un sugerente tipo medio entre el patrén natural y el artistico que me re-
cuerda al cuadro histérico, tipo de creacién intermedia entre la historia y la pintura.
Y culpo de delitos de precipitacién al arquitecto del balneario. En unas pocas hec-
tdreas de terreno fue amontonando los relieves pintorescos de muchas leguas a la
redonda. Este denso panorama se formé a expensas de muchas otras perspectivas, va-
cfas hoy de sentido decorativo. A buen precio lo habrd pagado todo la administra-
cién; porque, maravilla a maravilla, todas las del contorno fueron pasando por el li-
bro de Caja. La coleccién es ya abrumadora. Aprovecharé la importacién de ciertos
elementos liricos ultramarinos —un aire portefio capaz de arrobar a Paula— para
abrir una brecha en mi charla con esta nueva compafiera de comedor. Prefiero seguir
paso a paso el curso del lucrativo negocio de las Termas, mientras ella sigue el com-
pds voluptuoso del tango.

En el principio fue el suelo desnudo, o erizado de guijarros. Una vara legendaria
azotd la roca mds hostil, haciendo saltar el chorro caliente que produjo el primer
asiento en el Diario. Se acotd el hontanar, y, como todas las maravillas nutricias y
asépticas del globo, fue sometido a un régimen de excepcién y a una tarifa. —El
hombre es siempre rey de lo creado, a condicién de pagar su importe.— Pero el mi-
lagro terapéutico atrafa a escasos peregrinos, y fue preciso construir, ademds, un am-
biente. Un hombre de negocios suele ser un mal esteta; pero contables astutos, ojo
avizor a las predilecciones de los clientes, fueron elaborando el paisaje. Lo que en la
protohistoria de las Termas sélo fue un cldsico pensil, copiado malamente de Tedcri-
to, es ya un fino parterre imitado de Winthuysen. Menos cdndidos rosales y siringas,
y mds espesas frondas y tés tangos. Un dfa se advirtié en los amantes cierto agudo
temperamento lirico, y rdpidamente fue abierto un lago verde y rizado, entre cafias y
juncos. A otro viajero se le advirtié entre las maletas un ejemplar de La isla del teso-

ro, y al dia siguiente broté en medio del lago un coquetén islote con tres pefnascos,
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dos palmeras y una cabellera de musgo. La palabra «Venecia», oida al pasar por uno
de los camareros, hizo que a la tarde surcaran el agua lirica dos primorosas géndolas.
Otro viajero que lefa a Zaratustra sugirid la idea de alzar una redonda colina para los
profundos aforismos; y otro, que lefa a Pascal, la idea de un severo pantedn para las
graves plegarias. Por atraer al Real Club de Pescadores de Caiia, se abri6 el cauce a un
apacible rfo; y, previendo la visita de algin tenebroso Ku-Klux-Klan, fue socavada
una roca, preparando asf{ un tinel laberintico en el mismo corazén de la montafa.
Un dfa la gerencia sofi¢ hacer de las Termas una fastuosa corte de verano, y edificé el
Bafio del Rey. Bajo un enorme baldaquino de dlamos veo el abigarrado pabellén de
feria —lacrimosos ajimeces, azulejos friolentos, carcajadas barrocas de monstruos que
un dia vieron desnudo a algin principe canijo—. Se pretendié adular, por el mismo
coste, a monarcas y a eruditos; pero tal ambicién ha fracasado, porque el Bano del
Rey ya sélo sirve de dosel a las primicias de alguna apresurada pasioncilla que busca
un escenario de opereta.

Pero esta caza del cliente —fil6logo o poeta, pacifico o turbulento— condujo a
una zarabanda pldstica. Ahora este paisaje es sélo un capricho de Juan Gris. Para unos
metros de tela se adquirieron un rio, siete rocas, un pantedn, una estacién ferrovia-
ria, un montecillo de pinos, un lago con su islote para aventuras acudticas, un par-
que enmarafiado para aventuras terrestres, un parterre y un gran casino. Sin contar
un cine y un quiosco de periédicos como elementos culturales. No cupo todo en un
plano, y fue preciso intentar una poco armoniosa yuxtaposicién. Se construyé al fe-
rrocarril un largo puente aéreo sobre el parque. Al rio se le interné por un desfilade-
ro. El montecillo de meditar redujo su espesor hasta convertirse en torreén salvaje,
con una escalerilla embozada entre los pinos colgados de los muros. El casino esca-
moted algunos chopos y el estanque redujo su isla afortunada, para abrir una pista
mds ancha a los peces vestidos de frac rojo que acuden al banquete improvisado por
los nifios. Todo fue cruzado de pasarelas, amenazado de saledizos y aleros, sombrea-
do por terrazas. De la primitiva sencillez de Horeb ha quedado un atropellado puzz-
le decorativo. Recuerdo esos dibujos infantiles que pretenden apifar el universo en
una hoja de papel como el aforista intenta apifiar todo un sistema filos6fico en una
oracién de relativo. Ellos y la gerencia profesan el horror al intervalo, tomdndolo por

el vacio. De las cosas apenas conocen la interseccién de sus planos, pero no la silen-
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ciosa y lenta enddsmosis de sus mundos circundantes. Por eso el montecillo, tan cer-
cano a la pista de los cédmicos peces de frac rojo, perdié toda su serenidad; y al pan-
teén se le fueron horadando, una a una, todas las meninges que contenfan su silen-
cio. La capilla quedé desnuda de todo halo patético, y el tinel socavado en la
montafa para unos posibles regeneradores del mundo quedd tan cerca del quiosco de
periédicos que mds bien parecia una cabina de redaccién, donde, entre cigarrillos y
tazas de café, se fragua o precipita la caida de un concejal.

En este parquecillo, la misma yuxtaposicién de ambiente. Alineados en poco tre-
cho estdn la Primavera, el Estio, el Otofio y el Invierno. Son los mismos que se re-
parten por la escalinata del hotel. La misma doncella desnuda, el mozuelo del mano-
jo de espigas, el vinador en trance de cantar un fado y el anciano barbudo tiritando
bajo la capa filoséfica. El escultor traido por la empresa para elevar el tono estético de
las Termas no conocfa otra fauna mitolégica que estos tres varones y una hembra. Su
fantasfa no salt6 de los aros del zodfaco. Y, aun de los cuatro, uno es impertinente. S6-
lo debi contar con tres estaciones. El Invierno es mal cartel para la administracién.
Parece un viejo reumdtico, aburrido ya de cocerse inttilmente bajo estas duchas. Es-
te invierno debid ser esculpido con mds juvenil talante, por orden de la empresa. Pues-
to que tenga barbas, podian ser flor de almendro en vez de nieve desgrefiada.

Y hay también cierta algarabia entre los simbolos. Cerca del Invierno, corretean
dos rapaces futbolistas. Bajo el macilento Otofio, una pareja de novios rie estrepito-
samente. Junto al lozano Estio, suefia una joven raquitica. Y vecinos de la desnuda
Primavera, nos sentamos Paula y yo. Paula es una pomposa flor de otofio, que ya co-
mienza a temer el primer hielo.

—Y su amiga? —pregunto—. Anoche en el comedor, nos saludamos los tres ce-
remoniosamente.

—No, no es mi amiga.

—Su hermana, quizi.

—Hija, es hija mia —me interrumpe, envolviendo su réplica en una oleada de
miel.

—;Ah!

Ella aguarda el resto, el engarce de los dulces piropos del manual. Consideracio-

nes acerca de la edad posible, de la eterna juventud, del amor que florece. Pero yo
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corto la cadena en el primer eslabén, y ella va poco a poco chupando el solo bombén
que le ofrezco, el sintético «jah!» superior a un largo panegirico. Mi glosa interjeccio-
nal es la sacta que destapa el tarro de almibar de su vida interior. A los diez minutos
conozco minuciosamente el drbol genealdgico de Paula. A los quince su dltimo ar-
queo de Caja, y a los veinte su paralelo sentimental. A los veinticinco, me muestra el
termémetro de su cultura —pasé de Conan Doyle a Guido da Verona— vy, a los
treinta, el barémetro de sus nervios. Cuando en el examen de esta vida se abre algu-
na zanja, acudo alli, como profesor celoso de mi deber, a sujetar la pasarela. O a con-
tener el asalto. Conozco que me llega el turno de revelarme, y desconfio de poder pa-
sar airosamente de profesor a alumno. Para resistir el asedio voy preparando
preguntas antisocrdticas. No de partera, sino de albaiiil. Las sumerjo en una tina de
emocién, sin importarme fingir interés a trueque de no dejar un hueco, ya inminen-
te, para mi autobiograffa. A cada trivial confidencia de Paula, muevo aténito la ca-
beza, como si escuchase a un testigo de la catdstrofe de Annual. Llega a asombrarme
que su esposo se llamase Moisés, y que un dia le hallasen en un rfo, ya caddver, de-
jando abandonado un almacén de abonos. Yo preparo un gesto de desdén para mi 4r-
bol genealdgico de especie comtin, para mi paralelo, mi arqueo, mi termémetro y mi
barémetro; para mi vida sin programa, desierta de aventuras, donde falta atin esa li-
rica palmera que suelen pintar en los cromos de Oriente para recordar que alli no hay
vegetacion. Tendré que repetir la historia de otro cualquiera. Por fortuna, poseo una
variada coleccién. En cada peldafo social, tengo instalado un amigo dispuesto a pres-
tarme media hora su biografia. Desde la de un bohemio empedernido que lee a Spen-
cer en un desvdn, hasta la de un ocioso diplomdtico que bosteza humoristicamente
en los salones. Convendrd elegir la de algiin patético amador a quien conmueva la
dorada sazdén de las mujeres. O inventarla. Me posee tal afin de quieta armonia que
no sufro choque alguno emocional con mis amigos. No me importa inventar, preci-
pitadamente, una opinién o un goce estético paralelos al suyo, a trueque de no rom-
per los lazos que me sujetan al resto de la humanidad. No me tolero idea alguna que
no vaya del brazo con la de mi camarada. No creo en el didlogo —fébula platénica—
y enderezo siempre mi mondlogo exterior en el mismo sentido de los otros. Fre-
cuentemente me olvido de que soy interlocutor, y, por seguir atentamente el hilo del

pensamiento ajeno, pierdo todos los enlaces con el mio. Suelo ver en todos tal deci-
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sién de mantener un criterio que al punto decido no privarles de su derecho de pro-
piedad. Todas las ideas son del primer ocupante como las sillas del paseo. Yo suelo
acudir siempre un poco tarde, y no me queda otro goce que el de pasearme entre
ellas, ganando quizd en agilidad lo que pierdo en firmeza. Ahora me felicito de tomar
parte en la charla de un modo esquemdtico. Voy incrustando monosilabos en el do-
méstico mondlogo de Paula. Escucho con los ojos, que tan hdbilmente suelen desviar
las irradiaciones del espiritu, aprendiendo a ser —ladinamente— el espejo del alma
de los otros. Lo dificil es lograr que cada sintesis acuda a recibir su pura expresién ad-
verbial o interjeccional en el momento oportuno. Soy el timbalero de la conversa-
cién, que acecha con la maza en alto para descargarla en el hueco preciso de la parti-
tura, donde la batuta sefiala el momento del fugaz zumbido. Pero un instante me
reparto entre dos sinfonias espirituales —la de Paula y la mfa—, y sobreviene la ca-
tdstrofe musical. Suelto la maza en medio de un quejumbroso andante. Paula me ha-
blaba de la tragedia de su viudez, y donde la partitura decfa «;Qué penal» yo ejecuto
lastimosamente:

—iMagnifico!

Y se rompe bruscamente el quejumbroso andante, inicidndose un torbellino de
disonancias. Que no concluyen de estallar, porque Paulita se nos acerca por la aveni-
da de las Estaciones, mirando furtivamente la jovial musculatura del Verano.

—;iMagnifico! —repito. Un segundo golpe de timbal aturdird mds a mi interlo-
cutora. Quizd aplaque la borrasca y afirme la explosién del primero. Un error, bien
reiterado, pronto se convierte en verdad. Una sorpresa, que se repite, deja de serlo.
Por eso vuelvo a insistir—: {Magnifico! Ah{ viene Paulita. Ahora podemos ir al lago.

Las dos me miran asombradas. Tres «jmagnificos!» son un exordio demasiado
pomposo para una oracién tan trivial. Paulita se sorprende menos, porque a su edad
se suele confiar en el éxito feliz de las apariciones.

—:De veras, me esperaban?

—Si, si.

Nuevo gotear de monosilabos que reparto con mds juiciosa exactitud, mientras
inicio un ensayo de topografia espiritual de las dos mujeres. Es curioso que, sélo al
llegar Paulita, piense en realizar esta investigacién. Quizd esperaba el punto de refe-

rencia. Como los malos criticos, suelo operar comparando, o como los buenos im-
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presionistas, por el choque de dos colores. Hasta ahora mi mdquina de pensar estaba
en ese trance del dialéctico que no tiene quien le formule una objecién. Y la objecién
de Paula es Paulita, en lugar de ser su corolario. Se me revela en el empefio de la ma-
dre en apagar la efervescencia provocada por la aparicién de Paulita, en el modo de
cruzar las piernas y en los escollos que opone a la charla aturdida de su hija, que aho-
ra pretende describirnos su tortura hidroterdpica. Se estremece deliciosamente al re-
cordar la ardiente ducha que le acaba de tejer un peplo de Deyanira. Paula se preci-
pita a borrar de mi campo visual estas blancas sinuosidades de la desnuda Paulita,
trémula bajo la lluvia ardiente, tan cercana al temblor de una Ddnae bajo la réfaga de
oro derretido. Paula se apresura a recordar su «bafio de placer», donde la carne no su-
fre temblores enfermizos. Pretende sugerir la visién dorada de una opulenta Cibeles,
sumergida en la lluvia de octubre. Estd sentada entre Paulita y yo, y presiento que ya
siempre ha de ser un muro de contencién. Me propongo fijar en él muy divertidos
pasquines.

A través del muro, voy midiendo los relieves de la espiritual topografia de Pauli-
ta. A mi primera vehemencia opone la ducha fria de su voz, una voz metdlica que
prodiga sus tanidos con cierta coqueteria incapaz de encubrirme su tdctica ondulan-
te. Necesitamos sacrificar siempre un sobrante de inteligencia para hacernos perdo-
nar el resto. Asi, una mujer hermosa debe sacrificar una parte de su belleza para ha-
cerse perdonar toda la demds. El sabio suele elaborar torpemente algunos chistes para
hacer soportable su sabidurfa. Asi Paulita parece haberse elaborado una voz agria, eri-
zada de ortigas para ofrecer un tal6n a las flechas enemigas. Ella prefiere arrojarles esa
voz destemplada, como un mendrugo de pan que se alarga al mendigo, mientras se
oculta el sabroso pastel.

Pero, ante mi, Paulita no tiene que hacerse perdonar nada. Por eso me hiere su in-
sistencia en desviar una naciente admiracién. A cada minuto su charla es mds diso-
nante. Paula, en cambio, que intenta hacerse perdonar la madurez de su belleza, im-
pregna su voz de caramelo. Con pretexto de la angostura del banco —Paula piensa
en mi timidez al sentir apretado su caliente muslo contra el mio—, acerco una silla
y me siento frente a las dos. Tengo asi dos enemigos que siguen la misma trayectoria,
pero en sentido opuesto. Soy el vértice de un dngulo, cuyos lados son sendas miradas

de muy desigual temperatura. Por un lado, brisa filtrada por cafias de azdcar; por
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otro, una ventolina punzante, tamizada por un zarzal. Se combinan en mi dos pro-
piedades contrarias. Y me tortura un problema fisioldgico, el de hacer independien-
tes mis dos retinas. Tengo que mirar alternativamente, midiendo con exacta precisién
los segundos que empleo en cada mirada. Cuando me detengo en Paulita, Paula acen-
tla su emocion, azuzando mi impaciencia. Soy el fiel de una balanza, cuyos platillos
tienen muy distintos pesos. No puedo mantener el equilibrio. Callamos los tres, y ya
decido mirar sélo a Paulita, que, desplegando el abanico de todas sus coqueterias, co-
mienza a saludar insistentemente a un joven que lee junto al quiosco. Y ella mirando
hacia el quiosco, y yo hacia Paulita y Paula hacia mi entablamos una corriente de
inesperada simpatia hacia el librero que cree ver en nuestros juegos de inquietud una
interrogacién mercantil, y grita:

—Ya estdn aqui los libros.

—Bien —le respondo—. Al salir, los recogeré. ;Vinieron todos?

—Los diez.

Paula, la voraz lectora, admira a este nuevo camarada, que adquiere libros de diez
en diez. Quizd adivina en m{ un fdcil cémplice sentimental. Muy halagada, dice:

—;Oh! Yo también deliro por los libros.

—A mi me fastidian. Apenas leo nada.

—;Y ésos?

—Estdn en blanco. Debo ganarme la vida escribiendo en ellos.

—;Ah!

Conozco que he anadido a mi estatura un codo. Paula me cree autor de novelas
pasionales y yo quiero prolongar este periodo brumoso en que son elaborados los hé-
roes. Me siento convertido en creador de almas y paisajes, y decido acercarme al es-
tanque en calidad de gufa profesional. Apoyados en la baranda, seguimos el lento ca-
beceo de una géndola verde, en la que rema Casanova, pintoresco empleado de las
Termas. Yo sé —por confidencias del botones— que ese mozo debe enamorar este
verano a doce clientes, segtin proyecto de la administracién. Otras temporadas hubo
dos empleados para esta dificil tarea de atraccién sentimental; pero el més astuto hu-
y6 a América con la bafiista mds asidua, dejando doblemente burlada a la gerencia.
Desde entonces, este Casanova de doce pesetas, cincuenta céntimos, fue severamen-

te vigilado. Un esbirro del gerente le empuja a estrechar los asedios, a reiterarlos, a
g g
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pasear su bello cinismo por el andén, asactando con miradas arrebatadas a alguna via-
jera poco decidida a curar su artritismo en Aguas Vivas. El, por no perder su condi-
cién de prospecto vivo, ensaya cada dfa una aventura resonante, que serd fielmente
registrada en el libro Diario. Ahora deja en la orilla a una muchacha que se interna
en el parque, tristemente, volviendo los ojos hacia el remero con quien acaba de re-
citar la barcarola de turno. Cuando ella desaparece, Casanova, que ya atisbé a Pauli-
ta, comienza a ejecutar otro nimero del programa. Paulita comienza a mirar al agua,
v, por fin, al empleado sentimental. Paula me habla, entretanto, de La vida comienza
mariana. Yo asisto a los preliminares de un ataque, y me asombra la tdctica certera del
joven Casanova. Entre él y Paulita van y vienen los primeros proyectiles. Nada pue-
do hacer por impedirlo. También yo sufro mi asedio, sin lograr saltarme el muro.

Es la hora del almuerzo, y regresamos al hotel, seguidos por las miradas dvidas del
reclamo. Ahora temo que al llegar al quiosco mi oculta biografia vaya a ser revelada
por el indiscreto librero. Intento pasar sin que él lo advierta, pero no lo consigo. Vie-
ne hacia nosotros, mostrindome un paquete.

—Aqui estdn los diez libros.

—Que los lleven al hotel.

—Quiero que usted los vea. Mire. Buena calidad. Borrador, Mercaderfas, Diario,
Inventarios y Balances, Mayor, Caja...

—Bien, bien.

Paula y Paulita siguen aténitas el catdlogo. A los pocos pasos, Paulita dice burlo-
namente:

—Escribe usted novelas por partida doble?

—Yo no escribo esas cosas. Soy profesor mercantil, y éstos son mis instrumentos

de trabajo.
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LA TARDE

CoOMO EL TERRENO ESCASEA, las dltimas casas de Aguas Vivas se internan, apretujdn-
dose, en las Termas, y las Termas prolongan sus hoteles hasta el corazén del pueble-
cito. Hay un paraje comun, la avenida de las caricaturas, que comienza en el quios-
co de los libros y termina en la iglesia parroquial. Idolillos a los dos extremos, unos
de palo y otros de papel. Y dos corrientes, la del pueblo, que viene a huronear en el
balneario, y la del balneario, que destaca algunos enfermos, ya dispuestos a cambiar
de enfermedad: el reuma por el turismo. Nunca se producen choques, sino cierta pe-
netracién pacifica. Hay bruscos intercambios de dialectos y prendas de vestir. La ba-
fiista caprichosa, que viene a hacer vida de aldeana, y la rolliza moza que comienza
sus lecciones de sefiorita de ciudad. Una raspa su idioma, y la otra lo embadurna con
barro de aldea. Una estrena su primer chal, y la otra sus primeras alpargatas. Algtiin
madrilefio aprende a blasfemar al estilo de Aguas Vivas, y los mozuelos de Aguas Vi-
vas repiten torpemente el tltimo truco de la Puerta del Sol. Una garrida Aldonza es
asediada por un grupo de sefioritos, mientras dos labriegos se ensayan torpemente en
flirtear con Mary, picante tobillera desprendida del rodrigén de la institutriz. Esta-
mos en una zona ambigua, intermedia, capaz de producir divertidas caricaturas. En
todo paisaje humano hay un abismo para las tragedias, una meseta para la medita-
cién y una feria para la caricatura. Este balneario se proveyé de las tres cosas. Tiene
un lago romdntico, una colina filoséfica y esta avenida, cordén umbilical que sujeta
el balneario —fruto provisional de civilizacién— al vientre moreno de la aldea, tal
como aquellas campesinas visitadas por los antiguos reyes cazadores, que inopinada-
mente daban a luz un principe en vez de un gandn.

Si aqui tuviese alumnos para algtin cursillo de aritmética aplicada al paisaje, di-
vidirfa mi faena en tres lecciones, una por paisaje. Porque hay tres balnearios, el
matinal, el vespertino y el nocturno. Tres panoramas vivos, con su idioma, su lago,
sus chopos, sus trenes, sus pinos y sus tedios diferentes. Tres almas distintas de ri-

queza emocional justamente interpretada por los prospectos de la administracién;
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aunque algin astuto marchante de pintura rebajarfa las tarifas del alma triple de es-
te cuadro.

O acaso el alma de la tarde alcanzaria una cotizacién mds alta. El dia estd ahora
maduro. A la mafiana estaba adn en agraz, y al anochecer comenzard a pudrirse. Le
invadirdn lentamente los gusanillos pdlidos de los luceros, y se ird desprendiendo, he-
cho informe masa negra, de la rama del almanaque. Ahora estd el dfa en sazén, en su
punto emocional, entre la excesiva inocencia blanca y la dorada sensiblerfa. El sol le
adula, le brufie, le redondea los contornos, gasta su tltima vehemencia en hacerse
perdonar con mimos la tirdnica opresién de la mafiana. Esta soberbia del sol que en-
tonces imperaba como frenético dictador, sorbiendo con su enorme esponja blanca
los matices del parque, de la colina y del lago; este lienzo abrasado que secaba im-
placablemente los zumos de la tierra, dejando bajo la bdrbara violacién una carne ex-
tenuada; esta catarata de luz termal que llend hasta los bordes el hondo aljibe donde
se amontona el balneario, es ya humilde caricia que recorre el cuerpo fatigado, se-
diento, haciendo revivir carmines, rosas, violetas, subrayando con sus besos el pulso
azul de la amante. Es la hora en que el sol se cansa de poseer la tierra, y prefiere ju-
gar infantilmente con sus hijos, los colores.

Y se van multiplicando los paisajes, a expensas del venero hidroterdpico. Hay tan-
tos como baiiistas. Pasa un agustino leyendo su breviario. Para él Aguas Vivas es una
piscina, llena de tentaciones, como toda asepsia, donde se cuece la carne pecadora pa-
ra poder servir mds dgilmente al espiritu. Cada bello trozo de planeta es una antesa-
la del cielo; o del infierno, si es abrupto. Un labriego sélo ve en esta cuenca cierta fri-
vola parcela robada al cultivo, y un deportista cierto posible campo de fiitbol a costa
de unas docenas de dlamos. Un botdnico piensa en colgar un cartelito en cada tron-
co, mientras los amantes sélo miden el espesor, y el albaiiil la largura de unas futuras
vigas. Yo he visto al guarda contar todas las mafianas los geranios que brotan en ca-
da arriate, y pienso que sélo puede hallarse la justa expresién del balneario contem-
pléndolo con la serenidad de un contable que encuentra su exacta equivalencia en ci-
fras. Mejor que exprimir sus jugos liricos, tan arbitrarios, es fijar exactamente el
ndmero y el precio de cada flor. No tengo empefio en aplicar a la consideracién del
paisaje mi criterio profesional, sino de sefalar la inconsistencia de las demds valora-

ciones. El poeta no suele ver el paisaje, porque trae siempre consigo modelos mds
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complicados. El pintor, tampoco, porque teme pintarlo tal cual lo ven todos los de-
mds, lo que le harfa fracasar en la primera exposicién. Ni siquiera puede verlo el to-
pdgrafo que lo palpa y mide palmo a palmo, como no suelen ver a una mujer her-
mosa los especialistas de las enfermedades de la piel.

Por el plano ferroviario, superpuesto a la avenida de las caricaturas donde calla-
mos juntos Paula y yo, cruza un tren muy risuefio que, en vez del negro penacho de
las ménades, arrastra un albo ronsel de pafiolitos de batista. Es el tren de la tarde, des-
de donde nos saludan viajeros que nunca nos han visto, bien diferente del tren de la
mafana, en que se esquivan, lacios y avergonzados, los mismos novios en fuga; o del
de la noche, en que se evitan las confidencias del amigo de la nifiez. El lago, que a la
mafana latfa apenas, meciendo una lancha donde jadeaba un adolescente y se ergufa
una institutriz, suelta ahora todas sus géndolas y abre la jaula verde de sus locos vien-
tecillos que saltan brizando las ondas y pintando en el agua los drboles del contorno,
que borran precipitadamente al ver en su dibujo una trivial fotografia. Es la hora en
que el bafiista rompe su severo régimen y pide al camarero la copa de cofiac, penosa-
mente aplazada durante el resto del dia. Hora en que fracasan las recetas, y el balnea-
rio asegura la nueva visita de los clientes, como el sagaz zapatero deja disimulada-
mente en los zapatos un trozo endeble de piel para asegurar la venta inmediata de
otros nuevos. Yo mismo, que durante la mafiana apenas logré percibir las deliciosas
incitaciones de la sinuosa epidermis de las Termas —que se vende a trozos, en las pos-
tales de Aguas Vivas—, ahora percibo los latidos de cuatro provincias diferentes, su-
perpuestas. Siento palpitar cuatro mundos paralelos, uno en el subsuelo, mi avenida,
y dos sobre mi cabeza, el ferroviario y el celeste. Mi leccidn titulada Las Termas al
atardecer tendria, pues, cuatro capitulos.

Capitulo primero. Paisaje subterrdneo. Panorama de aventuras forjadas por una
subconsciencia telurica, hechas ya razonable historia por un ingeniero, un quimico,
un galeno y un contable. Milagrosa geometria de agua que, después de resolver sus
menudos problemas interiores, estalla hecha gavillas calientes, desparramdndose so-
bre los hombros y la nuca y los pechos de Paulita, y resbala por los canales rosas de
la espalda y del seno, y se reparte por el regazo y los muslos temblorosos bajo el vivo
encaje. Milagrosa geometria de agua que para cada prodigio reclama un vale de la ad-

ministracién, como en Lourdes cada maravilla supone cierta jaculatoria.
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Capitulo segundo. Paisajes atmosféricos. Meteoros. Nubes alcanzadas por el in-
cansable falo de un picacho adusto, sordo a todos los afanes de pura ordenacién de
la gerencia. Goliat auténomo —o acaso regido por la ley de Zaratustra— que sirve
de voluptuoso enlace entre el plano aéreo donde se fraguan las tormentas y los dos
planos inferiores donde cierto desequilibrio de humores junta al azar seres humanos
que nunca podrifa reunir un puro equilibrio de emociones. En este capitulo habria un
minucioso recuento de los azules que el dia renueva a cada hora para responder a nue-
vas demandas de reactivos liricos; y otro, de las vagas danzas de nubes que acuden a
curar al azul de turno de una posible monotonfa. En su danza de ayer se asestaron
epitetos fulminantes, haciendo estallar una ducha no prevista en las tarifas. Para res-
guardarnos de la lluvia, Paulita y yo nos refugiamos en el Bafio del Rey, mientras Pau-
la, inquieta, nos buscaba en el casino. Aturdidamente brot6é de mi otra lluvia tan es-
pesa de haberes y deberes, de saldos y balances, pasados del Diario al Mayor, y del
Mayor ala Retérica que Paulita me volvié desdefiosamente la cabeza, dejéndome aso-
mado a un ajimez, como un héroe de Zorrilla.

Capitulo tercero. Plano ferroviario. Enorme signo de igualdad entre todos los te-
dios del orbe, que la Agencia Cook no puede hacer mds soportable. Vidas que pre-
tenden desplazarse indtilmente. Torbellinos sugerentes que nos invitan a huir de es-
te aljibe medicinal. Rios espesos que enfilan su cauce hacia los remansos cenicientos
de las estaciones. Plano teratolégico. Monstruos de granito. Larguiruchos peces que
se anegan en la caverna del Ku-Klux-Klan, después de abrirse en el vientre una cade-
na de heridas por la que se asoma Jonds sumido en la panza irrespirable, impaciente
por ser vomitado en un andén. Una tarde cualquiera se tragard a Paulita. La veré son-
refr un momento al cruzar sobre la avenida de las caricaturas, y sumergirse en el ti-
nel, definitivamente. Su pafiuelo, al ondear en el aire, borrard entre los dos todo sig-
no de enlace, como yo borro el signo X de entre dos monomios. Alguna vaga postal
me hard mds evidente su total lejanfa.

Y, ya en el cuarto capitulo, en este plano donde soy cierta figura silenciosa, al mar-
gen de las olas que van y vienen, voy midiendo el desnivel de mi atencién ya siem-
pre inclinada hacia el platillo donde rebullen las risas de Paulita. Podria apifiarse to-
do el orbe en el otro platillo, y siempre venceria en mi este poco de espuma luminosa

que es una risa de mujer. Siento vivamente que ya no soy eje del pequefio mundo de
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mi vida, yo que me ufanaba de ser el centro de Aguas Vivas y de todo el mundo. Soy
tangencial a otra esfera vibrante. Giro a ciegas en torno a otro centro del universo.
Paulita me ha arrebatado el trono. Aturdidamente, me fui desviando del corazén del
orbe que era mi propio corazén. Mi ritmo es ya prestado. Soy un instrumento mds
en la gran sinfonfa. Ya los cuatro planos, y todos los que pudiera trazar aqui un geé-
metra loco, cruzan sus diagonales en un punto que no soy yo, sino Paulita. Porque
s6lo el amor puede hacernos abandonar el eje del mundo, para cederlo a una mujer.

Es ya indtil mi primera versién de los origenes del balneario. Reconstruyo la pre-
cipitada monografia, porque advierto que también el pasado enlazé los eslabones de
sus horas para prender al fin de la cadena esta mafiana memorable en que vi llegar a
Paulita por la avenida de las Estaciones. Las Termas fueron construidas para que una
mafana apareciese Paulita en medio de ellas. Y todo lo que vefa yuxtapuesto, acu-
mulado segtn artificios mercantiles, sin otro plan estético que engrosar la Caja, se me
armoniza ahora y se me reparte en jerarquias claras, vitales, luminosamente definidas
por la distancia que les separa de la boca sensual de una mujer. Todo se fue escalo-
nando dulcemente, vibrando en torno del nuevo ¢je de perspectiva. El parque y el la-
go, la colina y el rio aguardan el impetu de una nueva carcajada de Paulita para cam-
biar de ritmo. No me importa verla desaparecer entre los drboles, porque en cada hoja
sorprendo un halo de la luz de su frente azotada al pasar por una rama. No me im-
porta su huida, porque en cada piedra sorprendo la huella de sus pies. Ademds, ha
dejado a mi alcance su propia caricatura. Porque Paula es la caricatura de Paulita. Su
mismo rostro, deformado por el mds irénico dibujante, el Tiempo. Su mismo len-
guaje, deformado por el mds lamentable retérico, el Otofo.

Sentada junto a mi en una butaca de mimbres, siguié con los ojos la fuga de Pau-
lita y se hundié luego en la didfana turbulencia de mis pupilas. Me sigue hablando
de su almacén de abonos, al que opongo —en este vago terreno diddctico-sentimen-
tal en que nos debatimos— una perfumerfa. Con el pretexto de adiestrarse en la te-
nedurfa, para inspeccionar a su empleado, me persigue a todas horas, plantedndome
problemas infantiles. Yo los resuelvo sesudamente, afiadiéndoles —como el herméti-
co poeta a sus versos— un poco de obscuridad. Asi puedo detenerme, retrasar la so-
lucién, y con ello evitar los corolarios. Estos problemas econémicos suelen tener una

desviacién sentimental, impertinente para todo buen financiero. A cada hora llegan
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remesas de perfumes. Nuestra hipotética tienda —simbolo del auténtico almacén de
abonos— tiene corresponsales en todos los paises fabulosos del aroma. Nadamos en-
tre cajas de sdndalo y de cedro, abarrotadas de frascos de jazmin y de acacia, de in-
cienso y de benjui. He volcado en el libro Diario todos los perfumes cantados por
Orfeo. Proveemos a grandes almacenes. Prodigamos el regalo y el anuncio. Preferf
que negocidsemos con perfumes para exaltar un poco el doméstico ambiente de Pau-
la, tan nutrido de esencias minerales y de pdginas almibaradas de £/ caballero del Es-
piritu Santo. Pero es dificil colgar festones liricos a una caricatura, sin caer en el pue-
ril melodrama.

Fatigado por este vaivén humano, cierro los ojos y pretendo iniciar un viaje a mis
remotos paises interiores. Pero este viaje es lo mds parecido a un suefo, y Paula, cre-
yéndome dormido, me insinta:

—Podriamos pasear.

—Bien.

—;Hacia el pueblo?

—Si.

A los pocos pasos, sorprendemos a Paulita enlazada a Casanova. Rdpidamente
abandona el brazo alquilado, y continta su paseo. Paula nada dice, pero leo en sus
ojos la alegria de restarse una rival. Ya no es madre, sino amante. He creado un mun-
do armonioso para que Paulita le marcase el compds, y ella, soberana de un orbe, pre-
fiere someterse a un tiranuelo advenedizo. Se aleja del foco del Universo por ir en
busca de un trivial cotizador de aventuras, tan mercenario como cierto robusto seu-
doartritico que, a la cuarta inmersién en la piscina, salié ayer «por su propio pie» vy,
arrojando aparatosamente las muletas, proclamé ante todos los enfermos verdaderos
el triunfo hidroterdpico de las Termas, correspondiente a este verano.

Como otras tardes, acudimos a saludar al pequefio granado que asoma sus bra-
zuelos por la tapia de un huertecillo. Es amigo antiguo. Y da gozo verlo abrasarse. To-
dos los julios se incendia. Todos los veranos se cuaja de estrellitas de fuego, que se
convierten en ceniza sin aguardar rescoldo alguno en los lindos caparazones. Este gra-
nado es muy vehemente, como el tropel de rapaces que cruza ahora la montafa, de-
trds de un borriquillo cargado de fruta. Yo escucho las cien lengiiecitas de llama que

cantan la alegria de consumirse indtilmente. Porque nunca se grana su aliento en los
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gordos cristales bermejos, donde el ascua se hace miel. El pequeno granado se agita
dentro de su aro de eucaliptos, apagando poco a poco sus estrellas. Los manzanos
pintan a lo largo de la tapia una larga teorfa de figuras turbulentas, que se entregan a
una danza sin musica, bajo la batuta del aire. Se transmutan todos los valores picts-
ricos de las cosas. Esta fina piel del color que recubre Aguas Vivas ha abierto ya sus
tltimos poros para sorber la ducha final. Sélo las nubes, carne alada, sin epidermis,
prenden en sus grandes esponjas, en sus marafias informes de hilos de agua, de fibras
al vivo, la postrer rdfaga, huidiza, que se filtra por el tamiz, como la paja rubia por el

harnero, hecha fina polvareda, nimbo de oro de la gran naranja viva.



LA NOCHE

VIENE PAULA TAN LOZANA, tan oferente de su placentera madurez, que, al estrechar-
le la mano, no puedo contener la vélvula y brotan de mi tres pares de signos de ad-
miracién:

—Paulita! {Deliciosa! jArrolladora!

—;Por Dios, profesor!

Contengo el torrente admirativo. No puedo soportar esos signos ni en la vida ni
en el arte. Debi detenerme en la primera pareja. Paula, al sentir su nombre acaricia-
do como un juguete, casi llora de emocién. El resto no le importa gran cosa, porque
ya pertenece al arte sutil del tocador. Conozco bien en la ternura de sus ojos que ha
sorbido el zumo almibarado del diminutivo, y reitero generosamente:

—;Paulita!

Reflorece. Se alisan las furtivas arrugas de su rostro recién pintado. Se enciende
su boca bajo el carmin. A poco mds se derretird el revoco, y asomard por debajo una
piel nueva. Siento bajo la mesa el trémulo contacto de sus rodillas. Si sigo anifian-
do su nombre, va a convertirse en esa décil mufeca que nos ofrece ingenuamente
todos sus resortes. De la cdlida matrona va a quedar una pudorosa adolescente que
despierta al amor. Si toco ahora sus senos los sentiré endurecerse y apretarse como
dos yelmos de principe nifio que juega a las batallas. Cruza por sus ojos la timida
centella de la paloma asustada que no sabe dénde guarecerse al escuchar el primer
proyectil.

—Y la nina?

No quiero preguntar: «;Y Paulita?». Serfa robar a Paula su juguete, por regalarlo a
quien me lo arroja a un rincdn, entre los viejos piropos del Casanova de las Termas.
Si el idioma contase con otros diminutivos elegirfa el mds menudo para la verdadera
Paulita. Pero el sustantivo castellano es viejo arbusto donde ya han florecido dema-
siados retofios. Soy un Addn que dispone de un lote muy corto de palabras, en este

edén hidroterdpico donde sélo conté con una Eva.
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—La nifia tiene un poco de fiebre. Estd algo débil. Las duchas la tienen extenuada.

Lo dice como si apartase un estorbo de la conversacién. Para arrojarlo fuera, de-
finitivamente, afiade, sonriendo:

—Hoy estd mds animado el comedor.

No dispongo de una clara sintesis del comedor, y prefiero elaborarla con lentitud
para no precipitar el didlogo. Salta mi atencién de mesa en mesa, posdndose unos ins-
tantes al borde de los platos, entre cada dos comensales. Reconozco a nuevos baiiis-
tas. Todos los gremios, todas las latitudes sociales nos envian algiin miembro averia-
do. Hay en el comedor un viajante, dos frailes agustinos, tres alféreces, un novillero,
un pdrroco, dos monjas, un usurero, un canénigo, un cirujano, un contable, cuatro
rameras, un profesor de esgrima y ocho sefioras indeterminadas —son datos que me
ofrece la gerencia, donde todos los demds viajeros anotaron su profesién didfana-
mente, menos el usurero que empled un eufemismo, y las rameras que prefirieron
apelar a una metdfora—. Las serpentinas de las charlas se espesan, se entrelazan, te-
jiendo sobre los platos una cipula abigarrada, vibrante. Estdn aqui todos los dialec-
tos y todos los tonos, acentos y ritmos del idioma, sin que puedan producirse cho-
ques entre las regiones de diversa temperatura, porque operan todos en terreno
neutral, en un sanatorio donde se acoge a los heridos de todos los frentes. Tampoco
surgen escaramuzas de especie ideoldgica, porque cada uno desconoce totalmente el
idioma profesional del compafiero de mesa, o lo acepta con desmesurada compla-
cencia. Sus mondlogos paralelos no pueden encontrarse en un punto donde estalle la
chispa, porque lo prohiben leyes de geometria y de dialéctica. Sélo el pdrroco y el ca-
nénigo —seguramente tomistas— podrian disputar con los dos agustinos, si atin
quedase en el dogma algin punto opinable; pero, después de veinte siglos, nada que-
da ya por discutir. El usurero departe con el cirujano, y el profesor de esgrima con el
candnigo. Cada oficial cuchichea al oido de una cocota, y el viajante, mds experto,
pide nota de precios a la cuarta. El pdrroco recibe la confidencia de una sefiora inde-
finida, mientras el novillero explica a la mds anciana unos pases de muleta premiados
con el rabo. Sélo los agustinos permanecen mudos, o siguen quizd un ruidoso mo-
nélogo interior para aturdirse y no ofr a la cuarta venus que pone en grave aprieto la
serenidad del comedor. Su jerga profesional va siendo inteligible para todos los ba-

fiistas, y el oido menos indiscreto ha podido recoger una vibracién del dominio pri-
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vado y de sentido internacional. Paula me mira, interrogante. Espera décilmente a
enojarse, si yo me enojo; o a sonreir, si yo sonrfo. Casi a un tiempo brotan las dos
sonrisas. Es un pacto de indulgencia.

Después de cenar, emprendemos el paseo de otras noches. Hoy no nos sigue Pau-
lita con aquel aire de fastidio que desaparecia al asomar el empleado Casanova. Aca-
so la fiebre de Paulita haya sido producida por un cambio de nimero en el progra-
ma del organizador de aventuras. Habrd ya otra heroina de novela. Su contrato con
la empresa le exige elaborar un gran stock de anoranzas, que, durante el invierno, ha-
rdn evocar liricamente el balneario. Diez o doce corazones nuevos propagardn la dul-
zura del clima sentimental de Aguas Vivas, porque alli aprendieron a amar y a pa-
decer tiernamente. Casanova siembra asi una cosecha espléndida de recuerdos,
rivalizando con el proveedor de tarjetas postales. La nostalgia empujard a nuevos ata-
ques de artritismo, o, al menos, de vaga pardlisis del espiritu, que sélo puede curar el
régimen de las Termas. La empresa conoce el corazén humano. La aventura es un
denso trozo vital, incrustado en un vacio de la larga y mondtona cinta de los dfas. In-
jerto de vida intensa, de imposible repeticién, pero de interminables vibraciones. Pro-
voca una muy alta temperatura del espiritu que luego se resiste a descender un gra-
do. Y entre los proyectos de la empresa figura el de elevar todas las temperaturas
emocionales de sus clientes, aun las mds exdticas. Por eso atiende con esmero al ne-
gro del jazz-band y a las palmeras del islote, a las géndolas del lago y al quiosco de
novelas, al tango portefio y al empleado Casanova. La empresa conoce bien el alma
femenina, aunque no ha lefdo a Simmel.

Salimos al parque, entre grupos de baiistas. El paisaje ha desaparecido, y sélo
quedan ciertas vagas sombras de drboles y de nubes de sentido teatral melodramadti-
co. La tarde se llevé todos los colores, y apenas algunos drboles destacan unas tulipas
verduzcas para las bombillas. Cruzamos la avenida de las caricaturas, hervidero de
glosas triviales y de idilios reglamentados. Yo prefiero contemplar el hervidero desde
el montecillo de Zaratustra, como otras noches. Allf, en plena soledad, rodeado de
ruidos ya filtrados, suelo recordar algiin teorema algoritmico, mds exacto que las
grandes afirmaciones puestas en musica mds alld del bien y del mal. No temo profa-
nar el lugar abriendo en él mi abanico de férmulas mercantiles, mientras se desvane-

cen la dos horas del cinema que me separan de la media noche. Paula y Paulita pre-
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fieren el film al concierto armonioso de los mundos —asf lo llama el cldsico, dejan-
do entrever la idea de conciertos desconcertados—. Yo desdefio el film y el concier-
to mundial, y preparo alegremente mi préxima leccidén. Es muy lento el aprendizaje
de Paula. Cada dfa recibimos —bajo nuestra joven diosa Primavera— partidas nue-
vas de perfumes, sin que Paula —«Viuda de Moisés Rodriguez. Almacén de Abo-
nos»— sepa darles salida. Hay letras protestadas, clientes sin servir, enormes discre-
pancias entre el Diario y el Mayor. Cuando mi alumna pretenda inspeccionar a su
empleado, apenas sabrd hallar diferencia entre un saldo deudor y otro acreedor.
Pero esta noche se nos prepara otra minuta de emociones. Paula suprime el film
y prefiere asistir conmigo a una sesién de fuegos artificiales, que tendrd lugar a orillas
del estanque. Yo apunto la idea de asistir desde la cumbre al espectdculo. No quiero
alterar mi programa, aunque presumo que ha de sufrir interpolaciones sentimentales.
Desde la cima se percibe claramente el tercer paisaje. Comienza a vivir el artificio,
mientras dormita la naturaleza. El casino, el cinema, el quiosco, todo lo que duran-
te el dfa era apenas un blanco entrepafio en las ocres y verdes arquitecturas de Aguas
Vivas logra ya el énfasis de un vanidoso primer término. Los pdlidos frutitos eléctri-
cos, antes ocultos en las ramas, han estallado a un tiempo, trazando en la negra piza-
rra del parque encendidos paralelogramos. Un nimbo de mosquitos suefia en vano
con chupar a cada fruto no sé qué etéreos almibares. La civilizacién es verdugo de
muchos inquilinos del aire. Mientras el racionalismo filoséfico va suprimiendo a los
buhos el aceite de las [dmparas rituales, la fisica aplicada prohibe a las mariposas sui-
cidarse en la tenue llamita de los candiles. Cada cerro se emboza en su negra hopa-
landa, donde han prendido un festén de luminosos cascabeles. Algunas lucecitas
puntean la espiral que hemos seguido para subir al mirador. Sobre la cima, la enor-
me plana celeste luce su milenaria ortografia, donde la luna es sélo una coma.
Dentro de m{ todo recobra su equilibrio. Cada mohin despectivo de Paulita ha si-
do un empujén que fue acercdndome de nuevo al eje del mundo. Me habia desvia-
do para cederle el puesto; pero ya estd corregida la penosa desviacidn. Vuelvo a tener
el cetro del paisaje y del orbe, usurpado unos dfas por el maravilloso amor, que si
«mueve el sol y las demds estrellas», mejor puede mover un alma de profesor mer-
cantil. Conozco mi reconquista en las arbitrarias elipsis que todas las cosas van des-

cribiendo en torno mio, ellas que, durante mi obscura servidumbre, cambiaron de fo-
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co por adular a Paulita. Yo las vi trazar en derredor de ella 6rbitas nuevas, pidiendo
la merced de un ritmo. Habian aprendido una leccién de serenidad y armonia, pero
ya giran otra vez al compds de mi infantil batuta. Adoptan sus antiguos escorzos,
mostréndome la lengua, al pasar, como chiquillos traviesos. He perdido el sentido ar-
quitectural del Universo, al perder la clave del gran arco; y, rota ya la ciipula, sélo me
resta jugar al ajedrez con las dovelas. Las cosas recobran para mi su condicién de mu-
fiecos cotizables, que puedo ir escalonando a capricho en las montanas de corcho de
este belén de Aguas Vivas y en todos los belenes de la tierra. Se me apagé el armo-
nioso lucerito encendido en lo alto de la frdgil armazdn, y sélo queda entre mis de-
dos un irénico facsimil. Y una dulce golosina entre mis labios:

—;Paulita!

Vibra mi voz tan emocionada que Paula se estremece. Acaso duda haber ella pro-
ducido esta inquietud que ahora le prende en las manos el impetu gozoso del deseo.
A mi voz contesta, alld abajo, un loco chisporroteo de cohetes. Stibitamente, cruza
sobre nosotros una oruga encendida que persigue a un mdstil invisible para enros-
carse en él. Sobre el parque se desgajan dos granadas maduras, sembrando de pupilas
rojas la terraza del Casino. Cada junco lleva oculta la llave de una jaula de pdjaros de
oro y luciérnagas moradas. En otro, bulle un haz de espigas amarillas, y otro crea en
la alta sombra un maravilloso océano invertido, con sus marafas de coral, sus esca-
mas de plata y ojos verdes de sirenas. Hay cohetes ebrios que se entregan a una dan-
za epiléptica; cohetes turbulentos que prorrumpen en furibundos cacareos; cohetes
andrquicos que esconden la bomba entre un punado de confeti. Pasado el estruendo,
sube sereno, mudo, un cohete heliégrafo que otea en la negrura estremecida el vuelo
de un avién de sonadores. Por seguirlo con los ojos, me olvido del contacto febril de
las manos de Paulita, que susurra impaciente:

—;Le gusta?

—Mucho. Vuelvo a ser nifio. Un nifio atado a la tierra, que quiere seguir a otro
mds 4gil camarada. El cohete es un nifio fundmbulo que se precipita a corregir la pla-
na del cielo.

Lo digo riendo, mientras oprimo ardientemente las manos de Paulita. El relente
engarza en mis nervios una vibracién muy semejante al ritmo impetuoso del amor.

Paula se refugia en mis brazos, y pronto son uno, dos estremecimientos. Se sienta en
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mis rodillas, y ya no veo en su rostro —vaga sombra cenicienta— la linea cruel de la
caricatura. He vuelto a ser nifio, entre mis juguetes luminosos, y a tender mis brazos
a los nifos, que no comprenden la ironfa, fruto de lamentable madurez.

Ahora sube un cohete que escondié en su cucurucho los planos de una maravi-
llosa catedral. Como todos los nifios aturdidos, realiza a medias su proyecto. Y co-
mienza a edificar al revés. Enciende en lo mas alto de la béveda ilusoria un florén de
oro y derrama hacia abajo el haz de palmas ojivales que, al no hallar su capitel, se des-
ploman, desgajadas, en el lago.

Ya no veo apagarse el rosetén ni hundirse la dltima palma en el agua negra. Los
brazos de mi amiga se anudan a mi cuello, y su boca apaga en mis ojos la imagen del
tltimo cohete. Paula es ya sélo un complemento de mi carne. Mientras se deja pe-
netrar dulcemente, puede tomar el gozoso latido césmico por el alba de un verdade-

o amor.
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VIDA DE SAN ALEJO



LA CUNA

Di0sEs v sANTOS suelen hacerse esperar mucho. La jerarquia —en la tierra y en el cie-
lo— se mide por el nimero de antesalas.

«;Eres tu el que ha de venir o esperamos a otro?», preguntaban los judios al Bau-
tista. Porque al judio —excepto en la Banca— le gustd siempre invertir su tiempo en
funciones pasivas. Y esta ddcil postura del espiritu fue legada al cristiano, que ascen-
di6 la esperanza a la categoria suma de virtud teologal.

A cuya exaltacién dedica anchos capitulos La leyenda dorada. Para fomentar esta
virtud se cultivan las patentes de doncellez o esterilidad de las madres predestinadas;
porque el santo o el dios lo son desde toda la eternidad, y su primer empefo es pro-
curarse una cuna original.

Aglae, mujer de Eufemiano, es infecunda. Eufemiano, senador ilustre de Roma,
columna de la nueva fe imperial, confidente de Teodosio, suefia con una prolonga-
cién de su nombre, de sus titulos, de su oro. Espera un hijo. Lo espera como los he-
breos esperaban agua de un risco, codornices de un arenal. Ignora que Dios no obra
milagros para afirmar la prole de un burgués, que no se crea un alma fuera de turno,
para infundirla en el cuerpo de un futuro senador vitalicio.

Toda Roma conoce y alienta la esperanza de Eufemiano. Su casa estd abierta a las
viudas, a los huérfanos, al mendigo, al famélico transetinte, a todo el que prefiere es-
perar en alguien, sea éste un hombre, un santo o un dios. Con el sestercio, la torta y
el punado de higos secos, se reparte entre todos los miserables, y en menudos frag-
mentos, la abrumadora inquietud doméstica. Se les pide una oracién por el adveni-
miento del hijo. Desde el amanecer, bulle el palacio de c/ientes que acuden a pregun-
tar cada mafiana por el vientre de Aglae. Un mundo de ociosos, de vagabundos estd
pendiente del dtero de la matrona fracasada. Fue indtil arrancar del tdlamo la cabe-
zota de pollino consagrada a Vesta, sustituyéndola por la rodaja de oro donde un pez
simboliza a Cristo. En vano las hilanderas tejen pafiales de tan dudoso destino, pren-

diendo en el telar jaculatorias, como jazmines; inttilmente Eufemiano destierra del
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triclinio el falerno y el salmén, y cubre las mesas de dnforas de agua tefida de vina-
gre y de pufiados de zanahorias. A las risas, a las musicas, sucede el silencio y el ayu-
no. A la hora séptima, la dulce siesta es suplantada por el rezo, en comun, del salmo
LXXXVI.

Dias, meses, afios... Un proyecto de santo original se incuba en las alturas. Faltan
modelos nuevos. El camino breve, el rdpido acceso a la santidad, no es ya de estos
tiempos. Constantino ha corrido los cerrojos de la cdmara del suplicio, donde jéve-
nes audaces, tiernas doncellas, ancianos y adolescentes, se desnudaban para dormirse
en plena inmortalidad. Los ectleos, las monumentales parrillas donde pueden asarse
didconos enteros, los cepos, las garruchas, se venden ya en los bazares de reliquias. El
hacha se enmohece, aguardando a algtin infiel. La hoguera estd apagada, esperando a
algin iluminado para hacer de él una antorcha. Las voces del cielo pronto no suscita-
rdn himnos, actas piadosas, sino procesos. Nace la iglesia donde comienza a morir la
religién. La cruz no es ya patibulo, sino trono, joya de senos desnudos. Pierde su nim-
bo de estrellas por cefiirse coronas de polvo. Reinaba sobre espiritus y ya prefiere do-
minar los cuerpos. Ya puede, a su vez, alzar cadalsos. Constantino ha muerto. Este
catecimeno —idrbitro de la nueva fe, que tanto descuidé ingresar en ella y recibié el
bautismo a dltima hora, como la extremauncién— ha dado el golpe de gracia a la
edad heroica, a la genial epopeya cristiana. Ya, para muchos, la fustigada religion es
un articulo del protocolo imperial. Se emboza la iglesia en suntuosos brocados, mien-
tras se desnuda de su cilicio heroico. Aquellos ilusorios tesoros de Lorenzo, que exci-
taron la codicia del tirano, estdn ya, efectivamente, en las arcas del pontifice. Es po-
sible amar a Cristo entre jaspes y sedas. Los obispos mutilados en los tltimos
suplicios cubren sus mufiones, sus orejas cercenadas, con tunicelas de pirpura, con
mitras de rubies. Estdn cerrados los répidos caminos de la gloria. La canonizacién en
grandes masas, como en Sebaste, como en Cesaraugusta, ha quedado suspendida. La
estandarizacién de la santidad va siendo eliminada: es muy aventurado hacer de on-
ce mil virgenes once mil inquilinas del Edén. Comienza, por fin, el santo en singu-
lar, a quien —como a Teresa— ya no se le concede la merced de un nimbo, previo el
fugaz tajo en el cuello... Sélo algtin fiel al viejo sistema —como Savonarola— grita-
rd luego en la calle contra esos cambios de espiritu; o se refugiard en el yermo, como

Jerénimo. Comienza el imperio de la infecunda paz en el pais de las divinas aventu-
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ras. Cesan los héroes, comienzan los burdcratas. Ya Roma asistié a un doloroso es-
pectdculo: ha visto entrar en las catacumbas al primer turista.

Pero acaban de elaborarse dos modelos originales de santo: el de Alejo, el de Agus-
tin. Que van a ser lanzados a la tierra. Una noche, Eufemiano escucha de Aglae la
dulce revelacién. Cesa el ayuno. jAleluya! Un robusto bebé. ;Aleluya! Serd rico —el
cielo sonrie—; poseerd la doncella mds lozana de Roma, y un palacio sobre la colina
mds alta, y una senadurfa vitalicia —el cielo rie a carcajadas—. Al triclinio de Eufe-
miano retornan el falerno y el salmén. jAleluya! Clientes, amigos, hilanderas, peregri-
nos, hampones prorrumpen en un himno a la Virgen Madre. (Es el antiguo himno
a Priapo Invicto, cambiada la letra; porque la musica pertenece a un idioma en el que
pueden ser cantados todos los dioses. Nunca el esperanto ha de lograr lo que podrd
lograr Orfeo.) El rapaz serd llamado Alejo, es decir, Defensor. Defensor del Simbolo
de Nicea que acaba Osio de estrenar. Asi Eufemiano rinde un homenaje al autor de
Meropis 'y Pardsitos, al tio de Menandro. Porque este Alejo, fustigador de Séfocles, es
el autor favorito de Eufemiano... (Otro caso genial de esperanza. Muri6 a los ciento
seis afios, cuando ya habfa logrado estrenar, cuando ya habia conseguido el premio
en el concurso que abren todos los municipios de la tierra para premiar una comedia
de algin tio de Menandro.)

Y aqui da fin la prehistoria de Alejo.



LA VOCACION

EN EL MAR DE LA VOLUNTAD DIVINA, los hechos de los hombres son apenas leves frun-
ces. Los de los nifios ni siquiera hacen temblar la superficie. Hay en toda vida hu-
mana una etapa subterrdnea, vegetal, de la que no se salva sino algin nifio prodigio.
El mismo Lucas, cronista de Jests, se da cuenta de esa verdad, y, cautamente, encie-
rra en una densa bruma la infancia, la adolescencia, buena parte de la juventud de
Cristo. Apenas sabemos que Jesus se perdié un dia de feria y fue hallado discutiendo
con rabinos. El resto, desde Belén, se concreta en este verbo: «crecia».

También Alejo cruza por esos afios domésticos, vegetales, creciendo. Y, como Cris-
to, «en sabiduria y en edad». Le hallamos hoy en el impluvio, entre rosales, junto al
pedagogo, repitiendo su leccién de retérica. Ya corté sus largas melenas de adoles-
cente, ya abandoné su tdnica franjeada de parpura, ya viste la toga viril. Comienza
su vida personal. Aglae y Eufemiano estdn buscando un nombre entre las virgenes ro-
manas dignas de Alejo. Bosquejan la vida de su hijo, segtin normas familiares, segin
la tradicién. Dido, Paula, Criségona... Ricas adolescentes, capaces de conspirar con-
tra la santidad de Alejo. Vendrian alborozadas a compartir el lecho del predestinado.
Eulalia, Justina, Marcela... Le preparan una mdquina vital sin escape libre de herofs-
mo, que hard del hijo un modelo de civica ordenacién. Consecuente abonado al co-
liseo, devoto lector del papa Ddmaso, austero iniciador de la seccién de ruegos y pre-
guntas en la Cdmara. Julia, Faustina, Inés... Oird misa con el Emperador, a la hora
sexta. Se doblard en impecable dngulo recto bajo la protocolaria palmadita de Teo-
dosio. Comprard los libros de Melecio, de Anfiloquio. Evitard el contacto del hipé-
crita... Porque atn hay en Roma familias ilustres que esconden libros de Juliano, el
pedante; que conservan en el lecho conyugal la testa de asno; que desdenan a Teo-
dosio y no rompen sus Lares. Se esconde en muchas casas de placer, esparcidas en el
campo, un ejército de diosas y efebos en reserva, esperando coyuntura para ostentar
sus obscenos mdrmoles en los mismos pérticos de Roma. Y, algo mds nocivo. El ve-

neno maniqueo se filtra en muchos débiles espiritus. Por cualquier grieta de la fe se
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desliza el t6xico. Alejo serd un probo senador cerrado a piedra y lodo a toda opinién
nueva, a toda cabriola del espiritu: ese aturdido, ese aventurero burlador que, sobre
todo lo ya consagrado y defendido por la ley y el centurién, monta su temeraria cu-
cafia de papel. Serd Alejo un senador sin poros.

Y ;cémo conocer el dltimo reducto del microbio herético? Hay que elegir con ti-
no, porque de entre los mismos amigos de Eufemiano, Gétulo es apotactita. Claudio
es sacéforo, Manlio es encratita. Las tres nefandas subsectas de Mani —el otro cru-
cificado— amenazan corromper las almas adn tiernas en la fe. De entre las amigas de
Aglae, Lidia es marcionita, Diana es hidroparasta, Dido es catafrigia. Porque siempre
retofan los viejos errores. Atin quedan corintianos, mesalianos, antropomorfitas. ;Y
la gran podredumbre arriana! ;Dénde hallar hoz tan enérgica que pueda segar en flor
tanta vibora? ;Cémo entregar a Alejo a una doncella atacada, roida, hueca? Si Tertu-
liano y Origenes no pudieron mantener su equilibrio ante la diabdlica embestida,
scémo podria resistir Alejo, tan codicioso de lecturas, tan dvido de sistemas? La he-
rejfa es solapada. La elaboran los astutos guerrilleros. Acecha en las encrucijadas, se
enrosca, fascina, seduce, arrebata... Es una sutil amante que burla en los recodos a la
ingenua fe, a la blanca esposa inerme.

Adriana, Tulia, Sabina... Habrd que ir eliminando los nombres que trasciendan a
vergonzosos mitos, a residuos de historia perversa: el de Leda, el de Julia, el de Fri-
né... Roma inaugura en Occidente el imperio de la pacata institucién que renovard
la faz del mundo: el hogar piadoso. Quizd se derrumbe el poder de Roma, pero se-
guird incélume esta nueva estructura: la familia. Alejo serd su irreprochable sostén.
Hay que licenciar al pedagogo. Alejo es ya capaz de ordenar su vida, sus ideas.

—iHijo mio!...

Jorge, Sebastidn, Mauricio... Otro rosario, paralelo, de héroes. Alejo, abstraido,
no oye a sus padres. Esteban, Pablo, Ireneo... Alejo conoce la historia de estos hom-
bres, sus triunfos sobre el hielo y sobre el fuego. Ley6 sus inflamados discursos ante
la espantosa caldera de hirviente pez. Salfan del interrogatorio con la lengua cercena-
da y un idioma nuevo, de signos de estrellas, en los ojos. La fiebre de aquellos pechos
ha prendido en él. Todo su cuerpo es una pequefa cosa trémula ante tan duras vic-
torias.

—iHijo mio!...
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Ve el cuerpo de la virgen Tdbula, aserrado por el talle; los senos de Agueda en el
suelo, como piezas rotas de armadura, que dejan desmantelado el pecho, abierto de
par en par el corazdn; los pies de Jorge, embutidos en zapatos de hierro al rojo; a
Blandina, partida a lo largo en dos... Alejo suefia con afadir sus piernas y sus brazos
a la sangrienta pirdmide por donde se escala el cielo; pero ya la santidad no es una su-
bita palma traida por un dngel, sino diadema forjada hora por hora, dia por dia, en
los yunques del mundo.

—iHijo mio!...

Getulia, Cristeta, Lais... Que sigan arrojando nombres a la ruleta donde se juega
la santidad de Alejo. El pedagogo, punto neutro, ha quedado dormido. Alejo ha
abierto un rollo de las Actas Apostélicas. Se estd derrumbando una cultura y es pre-
ciso adquirir, precipitadamente, otra. Toda Grecia es sombras, toda Roma es cieno.
El pasado de la inteligencia estd sumido en las tinieblas, y hay que encender rdpida-
mente nuevos astros. La juventud, dvida de conocer su verdadera herencia espiritual,
no se resignard a haber venido al mundo con las manos vacfas, o llenas de escorpio-
nes. Un nuevo orbe mental ha nacido, no después de lentas concepciones, sino de
improviso, caido del cielo. La Iglesia, en estos primeros afios de entrenamiento, sin
esos ocios donde fermenta el genio, ha producido obras precipitadas, insuficientes.
No bastan las epistolas paulinas. Son dificiles de adquirir los libros de Ambrosio, de
Cirilo, de Hilario, de Eusebio, de Clemente. Los tiranos destruyeron muchos rollos.
Circulan copias plagadas de errores. No hay apenas eruditos que den luz... Queda la
Escritura, pero el duro estilo de los profetas abruma al mismo Agustin. Y los ejem-
plares son escasos. El idioma hebreo es casi desconocido, no todos conocen el griego.
No se han publicado ediciones en latin. A la opulenta herencia cldsica s6lo pueden
oponerse algunos rollos encendidos en celo polémico...

—iHijo mio, Alejo!...

No leerd mds libros. Le dan miedo los antiguos: el obispo Ireneo dice que Pla-
ton es la fuente de todas las herejias. Le dan tristeza los nuevos, porque cree que, le-
yendo a Platdn, conservarfa mejor la fe que leyendo opusculos del santo varén Pi-
nito. Y abundan los Pinitos. Pero Platén es eliminado por la inflexible autoridad de
los pontifices, como mds tarde, en Parfs, serd repudiado y quemado Aristételes, y

luego admirado y comentado. Porque, fuera del dogma, la Iglesia conserva el don
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de una oportuna flexibilidad: si un papa condena a Virgilio, otro le traducird, amo-
rosamente.

—Piensa, hijo mio!...

Alejo es ddcil. Rechaza todo lo que el pontifice rechaza. Acude donde le llaman...
Ha nacido en el tiempo de un implacable desquite. Cristo vence a Jupiter. Acaba de
sonar el noveno golpe. El mundo aplaude a un nuevo campedn divino. Alejo le si-
gue, deslumbrado.

Y despide al pedagogo, furtivo contrabandista de ideas. El pedagogo se va, lleno
de pesadumbre; no por perder un sueldo, sino por perder un satélite. Es antropo-
morfista oculto y cree haber hallado un aspecto original del antropomorfismo: una
subsecta. Es tiempo de incubar religiones, y espera del décil Alejo un primer disci-
pulo. Pero Alejo no aprendié del maestro el culto a la pldstica y libre danza del con-
cepto. Rechaza las formas engafiosas, los reluces, las irradiaciones. Releerd el tratado
de Clemente Del rico que desea salvarse, se entrenard en el desprecio del mundo, en el
desdén de los graciosos perfiles inanes. Aunque escondiendo su desprecio y su des-
dén bajo los terciopelos familiares, bajo sonrisas y perfumes. Bajo su muelle toga vi-
ril esconderd el duro cilicio.

—;Hijo mio, Alejo!...
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PRIMER CILICIO

—SENOR, UN CILICIO NO ES NADA. Comienzan las rebeldes pudas por olvidar su pia-
doso papel mortificante, y se complacen en provocar voluptuosos cosquilleos que
acaban por despertar el deleite. No se conocen nunca los tltimos secretos de la vo-
luptuosidad. La carne se enciende igualmente con un roce de sedas que con un roce
de esparto. {Un cilicio, Sefior, no es nada! Acallado el impetu césmico, la esquiva tra-
ma se va acomodando a los lomos, va abriendo definitivos surcos, endureciendo len-
tamente la piel: piel macerada que desdefia poco a poco los agravios de la seca ttini-
ca vegetal. La carne, Senor, es muy ddcil. Sélo el espiritu vive en perpetua rebeldia.
iUn cilicio, Sefior, para el espiritu! Estd el cdfiamo, hay finos cordeles que abren sur-
cos en la carne, delgados alambres que rasgan la piel, que deforman, que rompen el
complejo apolineo... Pero todo acaba por pactar con la materia. Hay espinas de hie-
rro, pero con ellas es preciso operar discretamente. Taladran la piel, penetran en lo
mds {ntimo; pero provocan llagas imposibles de curar a hurtadillas; quebrantan el rit-
mo del paso, delatan al presumido aprendiz de anacoreta. Las puntas de hierro no so-
portan el incégnito. Y un cilicio que rompe el incégnito es mucho mds soberbio que
una capa de armifio. Para destruir la tersura de la piel, para rayarla y deformarla, pa-
ra enturbiar ese espejo vanidoso donde el espiritu —eterno colegial— naufraga, bas-
ta con el cdhamo y el esparto. El cuerpo debe andar erguido, como un mdstil, por los
movedizos caminos de la tierra. Que nada quiebre el ritmo de los musculos motores;
que nada denuncie esta lenta riqueza de santidad, acumulada grano a grano, porcen-
taje muy estricto de la gracia: divino capital depositado en el Banco Invisible... {Se-
fior, un cilicio no es nada! —piensa Alejo—, pero si estos amigos sospechasen de mi
atuendo intimo, toda Roma conoceria sus chanzas, y mi pequefa labor de peniten-
cia sufrirfa enojosas desviaciones. El cilicio soporta bien las tinieblas. A la luz del dia,
me llenarfa de indtdil rubor. {Un cilicio para el alma!

Alejo es todo lo opuesto al Estilita, a quien no conoce. Simedn se encaramd, a una

pilastra, donde inauguré un espectdculo de santidad aparatosa. Alejo sigue opuestos
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caminos. Serd santo por méritos de paz, no por oposicién refiida, no en accién de
guerra. Ese declamador escalatorres no nos ofrece un ejemplo muy claro de la volun-
tad divina que, a pirdmides, prefiri6 siempre catacumbas. Alejo no se alzard en nin-
glin camino; prefiere deslizarse por él, calladamente. La verdadera originalidad es,
quizd, entregarse a las fuerzas desconocidas; no oponerles diques, sino trocarse en fi-
na arcilla, en agua didfana, para las dnforas de Dios.

Alejo sigue en silencio a sus tres amigos: Lampio, Sedulio, Dictinio. Hijos de ilus-
tres patricios, quizd futuros consejeros del Imperio. Hablan de la dltima aventura de
Lavinia, la disoluta esposa de Joviano, que bailé desnuda sobre una mesa, entre los
marineros de Ostia... Alejo se va quedando atrds, teme haber caido en una trampa.
Los tres amigos charlan sin preocuparse de Alejo, que les sigue cortésmente. Al pasar
por un templo de Marfa, que fue de Diana, Sedulio inicia un escabroso tema: el de
la virginidad de la Madre de Ciristo. Sedulio es coliridiano. De las dos ramas de dis-
cipulos de Apolinar, hoy perseguidas duramente por Ddmaso, el pontifice, la antidi-
comarista niega la virginidad, pero la coliridiana sélo la mixtifica. Convierte a Marfa
en una nueva diosa, y le ofrece rubias tortas, como a Cibeles. Dictinio es sacéforo,
aunque no se atreve a vestir su pintoresco uniforme de hereje sino en la intimidad.
Lampio es bibliémano. Ha leido el tratado de Julio Firmico, Del error y falsedad de
las religiones paganas, y lo compara con el Tratado de la perfeccion espiritual, de Did-
doco de Foticia. Mientras compara, compulsa y compila, el error —como la ver-
dad— resbala por ¢él.

—Dicen que Epifanio, el obispo de Salamina, acaba de escribir un bello libro, el
Panarium. Lo he mandado copiar. Refuta todas las herejias: es un verdadero estuche
de contravenenos. Pero nadie como Ambrosio, como los ydmbicos de Gregorio Na-
cianceno, como Efrén.

Sedulio defiende timidamente los versos de Apolinar, el padre, el primer poeta del
mundo que comenzé a escribir la Biblia en verso. Llegé hasta las pollinas de Sadl. Y
al hijo, discipulo de Platén, que también escribi6 sus Didlogos. Sedulio —como los
dos Apolinares— siente la nostalgia de las letras antiguas. Como Jerénimo en su pri-
mera etapa, lee a Plauto para consolarse de sus culpas.

Alejo les sigue, autémata, perdidos los ojos en un mundo invisible. Penetran en

las termas. Un poeta —llamado Crisdlogo, por burla— recita hoy sus hexdmetros.
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Dictinio lo sabe, y, cautamente, va empujando hacia alli a los tres amigos. Crisélogo
divierte a unos bafistas y exaspera a otros, que no pueden huir por estar desnudos.
Dictinio concibe una idea diabélica... Cuando Alejo se da cuenta del espacio y del
tiempo, ya han entregado al capsarium sus joyas, ya han entrado en la antesala del ze-
pidarium. Es imposible retroceder. Lamio estd ya desnudo, los otros dos le imitan,
perezosos, lentos. Otras tardes pudo torcer el camino, pero hoy cay6 en el cepo. Los
tres amigos estdn ya desnudos, pulido el cuerpo, oloroso a menta, juvenil, inquieto,
con la graciosa agilidad de un fauno, de un gladiador que se entrena... Y Alejo titu-
bea. Sedulio y Dictinio le miran, socarrones. Nunca han visto desnudo a Alejo. Se-
dulio piensa en alguna lacra inconfesable. Lampio recuerda a Térsites. Dictinio, ado-
rador del bello perfil, mira y remira aquel cuerpo, constantemente escondido bajo la
toga.

—No te desnudas?

Es prematuro descubrir a los hombres la santidad de Alejo. Cruje el esparto bajo
el lino orlado de escarlata. El esparto no ha de ser un clarin denunciador de tan ex-
trafia norma vital. La santidad es algo misterioso; como la virginidad, tiene mem-
branas tan sutiles, tan en lo remoto ocultas, que el solo anuncio de una desfloracién
ya es una tortura. Tiene la santidad un mecanismo b del que sélo los dioses poseen
el secreto. Como el paisaje pintoresco, suele ser enemiga de la higiene. El alma bien-
aventurada y el alma pintoresca —en el siglo xx, y en un rincén de Europa, se lla-
mard castiza— prefieren no despojarse de su humilde, de su olvidada envoltura: son
enemigas del cuerpo. Y de la poda. La hiedra, el musgo, la tdnica, el esparto vil pue-
den asi esconder mutilaciones, tlceras, surcos vergonzantes, brincos menudos hacia
la santidad.

Alejo, al fin, es vencido por los tres camaradas. No puede huir. Atn forcejea, ti-
mido. Piensa al punto en que la santidad no se defiende con los pufios... Se deja ha-
cer, se deja arrancar la toga. Verdn, llenos de horror, un cuerpo gris, color de came-
llo, cerdoso, arrugado como el rostro de un decrépito; verdn una cintura cefiida por
recia soga, un pecho y un dorso acribillados por la disciplina, surcados de venillas ro-
jas... Se asustardn, huirdn: asf le dejardn tranquilo.

Cae el dltimo lienzo. Alejo queda, al fin, desnudo. Suenan tres gritos de estupor:

—iApolo!
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—;Sebastidn!

—;Alcibiades!

Un hombre, un santo, un dios. La desnudez de Alejo se yergue como un lirio. Sus
piernas, columnas de marfil; su vientre, recogido; su grupa, musculosa; su espalda,
ancha llanura ondulante; sus hombros, redondos, capaces de sostener un largo friso
de algin templo de Diana; sus caderas, robustas, capaces de resistir sin abatirse el pe-
so de dos vestales ebrias... Y sus ojos, azorados; y sus manos, trémulas, que buscan
en vano las huellas del cilicio, el cilicio mismo, fugitivo de aquella carne sometida a
régimen de santidad. De la santidad, sélo queda el olor, un fino olor que los aturdi-
dos camaradas confunden torpemente con un perfume de nardos. Olor de santidad,
que se esparce por las termas, que se difunde por Roma, que aspirardn linguidamen-
te las jévenes patricias de doncellez inquieta, incluidas en el rosario de Aglae. Pronto
llegard a todas la noticia de la magnifica juventud de Alejo, hecho ya espectdculo pa-
gano, punto de mira de los ojos himedos de tanta adolescente. Duro régimen de san-
tidad, traducido milagrosamente a un incisivo perfume carnal, espuela dulce de vir-
genes y viudas.

Pero la santidad de Alejo sigue guardando su incdgnito.
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EL TALAMO

Ya EL MATRIMONIO ROMANO es algo divino. Al pasar a la jerarquia de sacramento, una
boda devino tan severa como un funeral. Adriana —Adridtica la llama algiin compa-
fiero germdnico del siglo x11— ya no viste los velos de color de llama de las antiguas
patricias, sino el pudico velo blanco de las virgenes cristianas que van a dejar de ser-
lo. La llama se ha refugiado en los ojos, impacientes por cerrarse bajo los labios de
Alejo. Ojos himedos, codiciosos, tiernos. Adriana —la elegida— ya no cruzard el
umbral de la casa de Eufemiano, en volandas, como sus ilustres abuelas: rito gentil,
ya abolido. Cristo ha resucitado. Constantino vio la cruz de fuego. Se han desvane-
cido los antiguos prejuicios. Otros nuevos se han esparcido por el mundo. Ya a la no-
via no le herirdn las miradas del lindo esclavito, compafiero de alcoba del esposo, dul-
ce camarada, hoy licenciado, blanco de las burlas del cortejo nupcial.

Adriana estd ya dentro del hogar de Eufemiano. Alejo se deja llevar como un mu-
fieco. Ha pronunciado un sf ante el pontifice. Ha recorrido gravemente el camino del
templo a su casa, rodeado de sus amigos, precedido de curiosas muchachas e infan-
tes; ha escuchado doce epitalamios en verso y siete en prosa, imitados de Séneca y de
Opvidio, con menos hondura y picardia; ha escuchado los consejos de nueve senado-
res vetustos, de tres acartonadas viudas. Alejo se deja décilmente manejar. Preside el
banquete, junto a Adriana: un banquete donde no asomard Alcibiades, sino Pablo.
Las flautistas, antes semidesnudas, van hoy vestidas de lana roja hasta los pies. Las
bailarinas, antes totalmente desnudas, llevan hoy una tinica que les roza el peroné y
el radio. Y se cifien la frente de azucenas en vez de los antiguos mirtos. Sélo la rosa
sobrenadé en la mudanza, y sigue triunfante en los retablos de Cristo y en las aras de
Afrodita.

Adriana es esposa de Alejo. jAleluya! Avanza la fiesta. Estdn ya las dnforas vacfas.
Caen a tierra jazmines arrugados, hay violetas deshojadas en todas las copas. Cadd-
veres de rosas se mezclan con despojos de langosta. Los convidados se recitan al oido

epigramas de Marcial. Las muchachas repiten los rojos hexdmetros de Ovidio. Las
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maduras patricias recuerdan, con los ojos entornados, la anécdota de las termas, go-
losamente comentada por Sedulio. Cibeles vuelve a la tierra. Cuando la carne, un po-
co adulada, penetra en la fcil region de los deleites, al punto busca algtin diosecillo
complaciente con quien partir su jibilo. Momentos de transicién, en que se acaba de
escuchar a Pablo y vuelve a oirse la voz de la adusta Juno. Los espiritus vacilan entre
dos ejéreitos de dioses, y mezclan —tras frecuentes libaciones— a Minerva con Ori-
genes, a Ganimedes con el dulce apéstol Juan.

Alejo se deja empujar, empujar por dedos invisibles. Lo mds suntuoso de Roma le
circunda. El Emperador se digné otorgarle un ésculo de paz. El Papa, su bendicién.
Un coro de senadores le aplaude, un coro de doncellas le sonrfe, un coro de matro-
nas le desea, un coro de muchachas baja los ojos ante aquella radiante juventud...
Alejo tiembla bajo su camisa de esparto. Comienza a dudar de su dngel custodio, por-
que ha llegado la hora de escuchar alguna voz celeste. En todo el dia —un dfa defi-
nitivo— no oy6 voces. Se dejé empujar por sus padres, por Adriana, por el Papa, por
el Emperador. No sinti6 los nudillos del dngel.

Pero no se impacienta. Repite el salmo favorito:

—In te, Domine, speravi. Non confundar in eternum.

Poco después, un cuerpo virginal, estremecido, aguarda totalmente desnudo...
(«qui en son lit estoit conchie toute nue»... Tu juglar del siglo xx, encantadora Adria-
na, quisiera evitarte este sonrojo; pero, ante todo, hoy quiere ser fiel a sus queridos
camaradas del siglo x1, del siglo x11, del siglo x111, del siglo x1v). Los comensales ebrios
recorren ya las calles de Roma buscando —miméticos— un tdlamo provisional don-
de dar fin a la fiesta. El sacerdote traspasé ya el umbral, repitiendo el Benedicite. El
grupo de doncellas ha salido en silencio, ardidos los ojos, trémulos los pechos, in-
quietos los pulsos —Adolescentule dilexerunt te nimis, Alejo!—. Las matronas se des-
piden como quien abandona un espectdculo al subir el telén. Aglae y Eufemiano be-
saron a Adriana ya tendida en el tdlamo como sobre una platina de experiencias.

iEl tdlamo! Alejo sigue oyendo a sus amigos la gran noticia. Ha surgido la mara-
villa del siglo: jAgustin, Agustin! Acaba de perder en Ostia a su madre, la santa viu-
da Ménica. jAgustin! jAdriana desnuda! jPablo ha resucitado! La Iglesia recibié de
Cristo su periddica remesa de tropas de refresco. Un caudillo nuevo encenderd la tie-

rra. jAdriana desnuda, blanca, temblorosa! Agustin renovard el orbe cristiano. {T4la-
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mo, misterioso como un sepulcro, sagrado como una cuna! ;Patibulo del ensuefio! El
espiritu burocrético de la corte imperial serd barrido por el genial empellén de Agus-
tin... jAdriana desnuda! Agustin ha bajado a la tierra. {T4lamo, dogal, contrato, nor-
ma! De ti surgen las taras, los escotillones por donde el individuo se desploma. jAgus-
tin! jAdriana desnuda! De ti nace el crimen, de ti la jerarquia, de ti los modos de
nutrir la soberbia de los vacios de espiritu. jAgustin ha bajado a la tierra! Por ¢l can-
t6 Ambrosio el primer 7¢ Deum. ;Adriana espera! La Iglesia hallé su verdadero espo-
s0, su mds alto caudillo. ;Agustin! ;Adriana desnuda! Inteligencia y amor, nivelados en
un hombre. ;Aleluya! Pobre tértola inquieta! jAgustin, campeén! Agustin, general de
las huestes paulinas. jAdriana desnuda! Ha encontrado la Iglesia su verdadero pulso.
Un caudillo, no un soldado mds. jEl tdlamo! ;Pablo resucité! Con mds brio, con men-
te mds clara, con inquietud mds alerta. jAdriana estd esperando! Télamo: grillete, ca-
sillero, tenaz centinela de la vida. El hombre partido en dos. Su voz encarcelada en
un hogar... La voz de Agustin resonard en toda la tierra. ;Agustin, azote de herejfas!
Y el esposo mecerd una cuna. Agustin, genial arquitecto de la Ciudad de Dios. jAdria-
na desnuda! Alejo, ordenador de un hogar, de un poco de tierra, providencia de unos
pocos vagabundos. Agustin, intimo, confeséndose a todo el orbe. jAdriana, desnuda,
recibiendo en un dngulo del orbe, la confesién de Alejo! Enterrar en el lecho com-
partido todo su afdn de heroismo original. Vender la santidad por un mezquino pla-
to de deleites. De todos los suyos, ha hecho Agustin un minucioso recuento, subra-
yado de ldgrimas, y lo lanza al mundo con el impetu de David, con la suprema gracia
del divino hondero. jAdriana desnuda! Habrd siempre en su vida una mujer inter-
ventora. Débil espiritu que sélo quisiera ser juguete de Dios, serd quizd mufieco de
una hembra. Mulierem fortem, quis inveniet? Procul... Si, muy lejos, en el dltimo con-
fin. Hay una mujer fuerte, Ménica, que acaba de derramar en Ostia su tltima ldgri-
ma. Hay otra mujer fuerte que no morird nunca: Marfa. Alejo ird a buscarla. Una
mujer que al pie del divino Reo, stabar. ;Conocéis el brio de ese stabar? Hay una mu-
jer fuerte, Marfa. Hay un espiritu robusto, Agustin. ;Adriana desnuda! jPobres ojos
que aguardan el espectdculo de las termas! Pobre carne curiosa de sentir el contacto
de un poco de nada palpitante. ;Pablo ha resucitado! jAleluya!

Se arrastran torpemente las voces de los intimos. Eufemiano, ya vacilante, sigue

enumerando maravillas:
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— Este es de veinte afios. Cécuba legitimo. Las riberas del Volturno no lo dan me-
jor. Veinte afios. No hay falerno mds puro. Seco, con un poco de miel de Himeto.
Otra copa.

—La dltima.

Alejo tiembla. {La dltima! Tambaledndose, beben, se despiden, sonrien, se van. ;
las voces? Alejo, juguete de Dios, desamparado, angustioso, detiene un momento a
Sedulio, a Dictinio... Pero también se van, zigzagueando. Lampio se le duerme en el
umbral. El perro le lame, le despierta. Lampio, al fin, desaparece. Y Eufemiano, des-
pués de una tartajosa letania... Aglae, lloriqueando, se lo lleva.

jLas voces, las voces! Conocer en seguida el camino. Alejo ha quedado solo, en
medio del desierto. jLa voz de Saulo, la voz de Agustin! Adriana estd alli, cruzada
en medio de la ruta, desnuda, blanca sima. Alejo emprende su viaje. Da con los
nudillos en la puerta, contesta una voz suave, estremecida. Alejo se sumerge en un
rio luminoso. Blancura de los linos intactos, blancura de los muros, de las rosas, de
las sedas. Y en medio de aquella blancura, un poco de rosa, unas negras pestafias
eléctricas, un guifio de purpura. Alejo se acerca. Tembloroso, mudo, alarga a la
doncella un cinturén de grana, cuajado de brillantes. Y un anillo de oro del que
brota la centella de un rubi. Todo envuelto en un rico pafio escarlata. Adriana ti-
tubea, balbucea palabras sin sentido, teme coger la ofrenda. Tiene el brazo desnu-
do, estd toda desnuda. Alejo, mout la vit blanche et tendre, bien faite et parcreiie. ..
Pero Adriana ha de obedecer a una leyenda, como Alejo obedecerd la voz de Dios
que ya suena en lo remoto, delgada, hilo finisimo que perfora las sienes. Del mar
de espumas, surge un poco de Venus, un brazo, redondo, caliente, primoroso.
Mistil florido de senderos azules que invitan a sumirse en la barca de Afrodita. El
vergel cerrado lanza su tallo de mirtos, como un cartel de desafio. De la fuente se-
llada arranca un tembloroso surtidor: dulce llamada a romper los siete sellos. La
voz crece, se acerca, apremiante... Alejo siente el cdlido roce de los mirtos; por un
momento, el trémulo cable le pone en comunicacién con la tierra. Alejo besa las
puntas de aquel ardiente pararrayos por donde, en silencio, fluye la encarcelada in-
quietud de una novia. El brazo estd alli erguido, siempre dulce, apremiante. Alejo
murmura unas palabras:

—Me cambiaré de traje.
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Y sale bruscamente. Va a arrancarse el esparto que cifie su vientre, sus muslos, su
pecho; a romper las finas cuerdas de cdfiamo, los alambres, todo lo que le deja su piel
convertida en una huebra. Va a esconder su traje de pecador. Adriana aguarda un
hombre, no un santo. ;Cilicio del espiritu, ven a reemplazar este feo cilicio de la car-
ne! Alejo recorre la casa, como un sondmbulo. Entra en su aposento. Maquinalmen-
te se despoja del traje nupcial, se viste uno pardo, el que emplea para recorrer los
suburbios repartiendo limosnas; recoge unas monedas, unas joyas... Adriana, impa-
ciente, susurra el Cantar: Sus ojos como palomas junto a los arroyos de las aguas...
Sus labios como lirios que destilan mirra... Alejo tropieza, al salir, con un siervo dor-
mido; con otro, ebrio, que va dando traspiés, que embiste los muros, desgrenado.
Otros duermen en el regazo de las doncellas de Adriana. Sélo el perro le conoce, le
despide, como otras noches: el perro desconoce el vino y el tdlamo. Alejo traspasa el
umbral, sacude su calzado... Adriana susurra el Cantar: Sus manos como anillos de
oro engastados de jacintos; su vientre como claro marfil... La ciudad, negra, muda,
recibe a Alejo en sus entrafias, se engulle para siempre al hijo de Eufemiano. De ¢l
hace una sombra sinuosa, vacilante, que va aguzando el oido... jAgustin, Agustin!
Hay en Ostia una ventana que ha enmarcado a los dos, al hijo y a la madre. Ostia.
Puerto. Umbral del orbe. A lo largo del Tiber van y vienen barquitas. Alejo se hun-
de en una de ellas, se cubre los ojos con las manos. El frescor del agua le envuelve, le
acaricia, le va borrando fantasmas... Sus piernas como columnas de mdrmol, funda-
das sobre basas de oro fino; su aspecto como el Libano, escogido entre los cedros...
El fornido marinero abre la mano, recoge las monedas, un nombre: Ostia. La bar-
quita se desliza rio abajo, rio abajo... Su paladar dulcisimo y todo €l codiciable: Tal
es mi Amado, tal es mi amigo, doncellas... Roma es ya sélo una negra mole, donde
culebrean serpentinas rojas, antorchas sinuosas que salen de alguna orgfa. ;Adénde se
fue tu Amado, oh la mds bella de las mujeres?... Alejo se va apretando el corazén...
iUn cilicio, un cilicio para el alma! El rfo le pasa las manos por la frente, le suaviza,
le calma la fiebre... jAdriana desnuda! jAgustin!... Mi Amado descendié a su huer-
to, a las eras de los aromas, para coger los lirios... Roma se ha borrado. Sélo el rio, y
el cielo claro, y una vida encauzada, y Alejo dormido, arrullado por sus voces... jLa
voz de mi Amado! He aqui que El viene. Saltando sobre los montes, brincando so-

bre las colinas...



PERIPLO

OstiA. PUERTO, ALMACEN, feria permanente de Roma. Colector de rutas perdidas,
punto de arranque de evasiones.

La barca de Alejo se pierde entre las panzudas galeras cargadas de aceite, de trigo,
de fruta, de perfumes. Esclavos de bronce, en traillas. Esclavas rubias, en manojos.
Aqui Paris a cualquier hora puede entregar su manzana.

Hombres de Grecia, de Espana, de Cartago, de todo el mundo, que afluyen a Ro-
ma, la sirena; que huyen de Roma, la soberbia.

Alejo se asoma al gran camino donde no quedan huellas. No huye de Roma, no
huye del mundo: huye de si mismo. Una onda salina le refresca las sienes. El barquero
le saluda y se va. Alejo queda solo, frente a un abanico de senderos.

Por fin, solo.

Pero sus gentes estdn cerca; le seguirdn, le acosardn. Un navio! {Un navio!

Hileras de siervos semidesnudos, cargados de cofres, con literas, van cayendo en
las lanchas. Alejo se suma a unos esclavos, toma un rollo olvidado de tapices, avanza
timido, cae también en una lancha, sube a un navio, se esconde en una bodega.
;Adénde?

Se siente remover, arrastrar. El navio abandona el puerto. Alejo se ahoga, espera
la noche, sube a cubierta, medroso, inquieto. Todos duermen. Alejo se hinca de hi-
nojos bajo la luna, frio tragaluz de los cielos.

Y la luna le sonrie como una cortesana. Le tiende un brazo, un brazo redondo, ca-
liente, primoroso. Lozano recuerdo del tronco mutilado de Diana. Cordén mdgico
que quiere atraer al fugitivo a algin tdlamo de estrellas.

Stubitamente, Adriana se asoma por el frio tragaluz. Adriana desnuda, desgarra-
da, sollozante, desfallecida. Estupefacto, Alejo aparta sus ojos del cielo, que le trai-
ciona, que se le burla. Un brusco zarpazo del viento obliga a la luna a recoger el
brazo en su embozo de nubes. El mar, como el Tiber, pasa una esponja por la fren-

te del fugitivo.
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Alejo se postra en la cubierta. Cuando de nuevo abre los ojos los posa en el mar
un poco hurafo, que castiga al navio con una tanda de azotes por brincar sobre sus
lomos como un nifio. Un ldtigo de rosas, como el de Venus Enojada. El fugitivo ve
llegar hasta su frente una guerrilla de espumas, tropel desnudo de muchachas. Una
blanca cenefa de senos amenaza apresar el navio, cinturén de Anadiémena.

Estdn alli todos los que vio temblar Ulises, ausente de la casta Penélope que hoy
solloza en Roma. Un rollo de Homero, leido en el impluvio, se va lentamente abrien-
do por el pasaje de Circe. Y otro de Virgilio, por el pasaje de Dido.

Alejo, aterrado, despavorido, quiere cerrar los ojos; pero se los abren unos dedos
afilados como pufales. Un brazo redondo, caliente, primoroso, ha surgido del mar,
de entre la guirnalda de senos. Quiere arrastrar a Alejo hacia el palacio de coral don-
de aguarda la Hechicera.

Un jadeo, un ahogo, una sed de llorar, de morir, acomete al fugitivo. De nuevo
las olas le pasan por la frente su esponja salina. Cuando abre los ojos, una mano de
gigante ha alisado la llanura inquieta, ha borrado el blanco relieve. Dido ha recogido
su brazo en el embozo de encaje.

Alejo persiste en la oracién. El cielo y el mar cuchichean, parlamentan, deciden,
al fin, perdonar al fugitivo. Le tienden escalas de estrellas, peldafios de espumas, pa-
ra que sus pobres ojos torturados recorran la regién insondable hasta golpear en las
puertas eternas. Todo estd ya purificado de antiguos dioses.

Alejo reposa. Duerme. Su cabeza descansa sobre un atadijo de sogas, sus pier-
nas rozan un objeto borroso, movedizo. Suena. El cielo y la tierra perdonan, pero
en la regién del sueno promueve Dido un tumulto espantoso. Un ejército de bra-
zos hiende el aire. Valla de marfil, brazos redondos, calientes, primorosos, que le
cifien, que le sofocan. El mds audaz le sujeta el cuello. El fugitivo da un grito, abre
los ojos.

Allf estd la esclava —el rollo movedizo—, sonriendo, implorando una caricia. De
entre el montén de ajuares brota, pidiendo la limosna placentera, un brazo redondo,
caliente, primoroso.

Alejo, consternado, se hunde en la bodega. La esclava, creyéndole un loco, rie a
carcajadas, toda desnuda sobre los cofres, tendiendo las manos a la luna, ofreciéndo-

se como un cascabel de bronce para la tinica de fiesta de Tanit.
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...Una mafiana, se detiene el navio. Le arrojan de él, como otro fardo. No pre-
gunta dénde estd, pero alguien a su lado pronuncia el nombre de Laodicea. Anda
errante por las calles, lejos del puerto, lejos de todo torbellino humano. Recorrerd el
mundo a pie. Duerme en el quicio de un templo. Una mafiana echa a andar. No sa-
be adénde va. Una tarde divisa otra ciudad, penetra en ella. Alguien pronuncia el
nombre de Edesa. Camina al azar. Ve abierto un templo, penetra en él, y alli —;por
fin!— encuentra la mujer que busca, que también le tiende un brazo, pero en él se
sienta un nifio. No es ya un brazo desnudo, sino pudorosamente vestido de lana azul.
Alejo se arrodilla y reza. Janua Ceeli! La puerta estd alli; la mujer fuerte, en el umbral.
Alejo esperard verla abrirse. Dias, meses, afios... Por la menor rendija se filtrard, se

evadird del mundo.

...Dias, meses, afos. Todas sus joyas vendidas; su traje, su dinero, se han distri-
buido entre los miserables. Alejo, harapiento, quedd trocado en un mendigo. Si al-
guien le da pan, come de €l un trozo, y el resto lo ofrece a algtin otro mendigo. Cam-
bia de rostro, de voz, de color. Ha perdido gallardia, es un despojo ambulante. Ya estd
casi maduro para la eternidad.

Un dfa, en una plaza, encuentra a Calpurnio —su jovial repostero—; a Lépido, el
hijo del ayo, su joven camarada de la infancia. No le conocen. Le preguntan por el
esposo de Adriana, por el hijo errante de Eufemiano. Alejo no contesta. Calpurnio le
da limosna y, creyéndole mudo, no insiste y se va. Alejo les sigue.

Y asi conoce el dolor de sus padres, la desesperacién de Adriana, la sorpresa del
Emperador, de los amigos. Eufemiano envia sus criados por todo el Imperio. Han en-
contrado huellas. En Ostia. En Laodicea. Vienen a Edesa... Aglae se cubrié de ceni-
za, se negd a comer hasta encontrar el fugitivo. Y Adriana, enlutada, llorando. Des-
consolada Penélope, hembra desdefiada cuyo desco se le acurruca fatigado en el
regazo, perrillo cansado de ladrar.

Alejo se refugia ante la Virgen Madre. Allf el temible brazo se esconde siempre ba-
jo su funda de lana. Alejo décil, sumiso ante Marfa, sigue mendigando por las calles de
Edesa, repartiendo lo que no exige para mantenerse en pie su esquelético organismo.

Pero la Virgen Madre le denuncia. Habla, como a tantos fieles, con ese ingenuo

idioma que conocen Bernardita y Juana de Arco. Una noche, el acélito —jcamaradas
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medievales, sed testigos!— se ve llamado por su nombre. Maria se le presenta, como
en las grutas; dice sencillamente:

—Alejo es santo.

Al otro dfa, Alejo es popular. Tan popular como el ilustre campedn de alturas, Si-
meoén el Estilita. Nadie resiste a una tal consagracién. Ya la Iglesia tiene dos favori-
tos: Agustin, para las minorfas selectas; Alejo, para el gran publico.

Un turbién de miserables acude a destrozar al nuevo santo. Algin vagabundo se
propone arrancarle a trizas el saco de arpillera que le cubre, para revenderlo mds tar-
de a los rezagados burgueses. Otros se contentan con briznas de esparto del cilicio.
Alejo es un mdrtir del fervor multitudinario.

Cien brazos suplicantes, inofensivos, se le alzan en torno pidiendo una oracién, un
mendrugo, un arambel. Alejo huye despavorido. Marfa fue demasiado generosa. Ale-
jo, lector un dfa de Platén, teme la popularidad; lector hoy de Ambrosio, es amigo

de la casta virginidad, y la plebe amenaza con dejarle desnudo.

...Un dia le llevan un nifio agonizante. Alejo se niega a imponerle las manos.
Otro dia, le traen una doncella endemoniada que blasfema a gritos de la Virgen Ma-
dre, que amenaza morder a Alejo. El signo de la cruz sobre aquel espiritu frenético,
refugiado en un cuerpo delicioso. La doncella se calma, cae de rodillas, alza su brazo
suplicante, un brazo redondo, caliente, primoroso.

Alejo, despavorido, echa a correr, dejando absortos a los espectadores. Alejo es el
perenne fugitivo. Ird a Cilicia, ird a Tarso, a meditar en las palabras del Apdstol. Se
despide de la Virgen Madre, sollozando, sin reprocharle tan generosa indiscrecién.

Y de nuevo se entrega al mar. Una noche se desliza entre dos barriles de aceite. Otra
vez la luna, otra vez el mar, pero sin cabriolas placenteras, sin guerrillas de senos, sin blan-
cos hombros desnudos; otra vez esclavas en la cubierta, pero envueltas en albornoces co-
lor de plomo, de piel negra, sin cebo. A una de ellas la arrebatan las olas. Alejo reza por
ella, por todos los pasajeros. Porque una furiosa tempestad juega a la pelota con el navio.
Por la oracién de Alejo es sofocada. Y todos los pasajeros aclaman al santo mendigo.

Pero los vientos son volubles y, olvidando el narcético divino, azuzan contra el
viento sus perros mds hambrientos. Y los pasajeros, también volubles, amenazan a

Alejo con tirarle al mar.
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El navio zozobra, la fe zozobra, como en Tiberiades. Alejo duplica sus plegarias, y
el navio resiste los embates, pero, ya perdido el timén, va perdido, misterioso. Nadie
sabe adénde va. El juguete de Dios rebota sobre el agua, buscando un muro.

El hambre aprieta, la sed tortura... Una mafana, los tripulantes lanzan su grito
legendario:

—;Tierra!

...Ostia. Puerto, almacén, feria permanente de Roma. Punto de arranque de eva-
siones, colector de rutas perdidas. Alejo arroja su popularidad al agua, como un cal-
zado estrecho. Y con ella su rostro, su voz, su gentileza. Es un espectro del fugitivo.

Salta a la barquita. El Tiber. Roma se enriquece con un raro mendigo. Los mi-
serables tienen un nuevo camarada. Un manto hecho jirones cuelga de sus hombros
angulosos, se apoya en un bdculo, lleva desnudos los pies y la cabeza. No lleva zu-
rrén ni muda. El evangelista lo encontrarfa irreprochable: sigue, en todo, el mode-
lo de la gran temporada cristiana. Negras guedejas le caen sobre los ojos, desfigu-
randole el rostro, ya seco y arrugado como una pasa. La obsesién del incdgnito le
tortura.

No se incorpora al gremio de hampones. Solo, hurtdndose a los transetintes, bus-
ca su refugio, un templo de la Virgen Madre, como en Edesa. Roma, que le vio na-
cer, le esconderd hoy solicita, como las madres de Belén escamoteaban algin nifio a
los verdugos de Herodes. La popularidad —irracional tirana— amenaza, por todas
partes, ahogarle entre sus brazos pringosos.

Por toda Roma hay esparcidos fragmentos de la adolescencia de Alejo: ahora
puede ir selecciondndolos, tejer con los mds penosos un cilicio. Su propia vida an-
terior, como a Agustin, puede ceiiirsele al pecho: implacable, hiriente malla, donde
por cada culpa brote un aguijén. El espiritu hallard asf su verdadera cdrcel. Los re-
cuerdos —muros de niebla— le cerrardn el paso a toda fuga; los deleites poco llo-
rados se le enroscardn como serpientes. Pasard el resto de su vida fustigdndose con
la anterior.

Alejo encuentra su templo. Abundan en Roma. El paganismo se refugié en los
campos. No hay ya miedo de encontrar en la ciudad el brazo impudico de Venus Ca-

pitolina. Los cristianos han destruido los templos del Amor. Claros, lindos, coqueto-
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nes, invadian las colinas, se derramaban por toda la ciudad. Eran menudos, apenas
podian contener el sacerdote, la victima y el ara. Los fieles se sentaban en la hierba,
bajo los drboles, mezclados los sexos, haciendo participes del rito jovial a todo el pai-
saje. La liturgia era un sabroso juego.

Ahora, sobre estos nuevos fieles se van abriendo altas bévedas, se alzan muros
en torno, se separan bien los sexos, porque el amor es el arma preferida de Satdn.
Altas basilicas, bien altas las ventanas, bien marcado el confin del reino del espi-
ritu y el de la materia. Porque los drboles y las fuentes, el sol y la luna, el ocaso y
la aurora, atn estdn impregnados de pagania. Al torrente circulatorio del idioma
aun no se han incorporado las metdforas que han de fundir los elementos con los
dogmas.

El nuevo espiritu no puede encender sus globitos rojos, sino en el seno de her-
méticos cendculos. Atin imponen las catacumbas su tenebroso médulo. Pero ya de-
saparecieron aquellas multitudes que durante cuatro siglos vefan en el templo una an-
tesala del suplicio, rebafio trémulo, anillado, que esperaba ofr, a todas horas, el paso
del detective imperial.

Ahf estdn los hombres, alta la frente, suelto el ademdn, cuchicheando sobre algin
menudo error del subdidcono, sobre la venta de una cosecha de aceitunas. Ah{ estin
las mujeres, extdticas ante la casulla recamada, ante la pompa eléctrica de las sedas,
ante los voluptuosos terciopelos. Fuera, ya no les aguarda la muerte, sino el amor. El
amor que ha crecido en incentivos, de puro esconderlo entre eléctricas sedas y vo-
luptuosos terciopelos. Ya no perecerd aterido, alguna noche, empapado de lluvia, an-
te la puerta de algtin corazén hostil: serd mejor abrigarlo en regazos de alcoba, sobre
una ara doméstica, entre rosas de trapo, frascos de perfume, golosinas, juguetes. Por-
que el nifio aterido ya se llama Jesus.

Mustio, abatido, sale el mendigo del templo como de un jardin donde se ha des-
vanecido el perfume. Siente hambre, ve puertas abiertas, llama timidamente... Na-
die acude. Dentro se oyen musicas, gritos. Una fiesta nupcial. Versos picaros, volup-
tuosos epigramas. Alejo huye, llama a otras puertas, pasea su rostro macilento por las
calles de Roma, pero ya Roma no conoce a su Apolo. Cruza por corrillos, por entre
gentes amigas recostadas al sol. Siente el goce del absoluto incdgnito; con los ojos en

la tierra, sigue pidiendo un trozo de pan.
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En una puerta le ofrecen uno entero. Abre los ojos para mirar aquella mano ge-
nerosa, la mano de Adriana. Una mano prieta, rosada, llena de hoyuelos, remate de
un brazo redondo, caliente, primoroso. Adriana contempla tiernamente al descono-
cido. Alejo toma el pan, murmura una oracién... Y queda inmévil, inttil para reco-
menzar su ritmo lento de mendigo. Huyé de un brazo, vuelve a él, la vida se le de-

tiene en aquel punto... {La manecilla, Sefior, la manecilla indicadora!



SEGUNDO CILICIO

SUBITA, ATROPELLANDOSE, irrumpe en Alejo la idea. Recorrié el mundo, recorrié su
juventud, se desprendié de todo, se recobrd a si mismo. El cilicio, el ayuno, las vigi-
lias le borraron el rostro... jYa ve claro! Allf tiene el cilicio que busca. El cilicio del
espiritu! Su propia casa serd su refinada mazmorra; aquel brazo, su ldtigo implacable.
Le verd ir perdiendo fragancia —varal de azucenas, un dfa—; le verd resquebrajarse,
desmoronarse, convertirse en un poco de ceniza. jSefior, el otro cilicio no es nada, un
poco de cdfiamo, unas viboras de esparto que se cansan pronto de morder la carne,
que acaban por intimar con los sentidos!

Alejo penetra, decidido, en el zagudn. Adriana le ve entrar, sorprendida. Acude
Eufemiano, acude Aglae. Aquel mendigo quiere quedarse alli, como un perrillo, co-
mo un guinapo que se retira de la calle. Alejo sigue andando, cruza el impluvio, lle-
ga a lo mds secreto del hogar, como un autémata, como un sondmbulo que va detrds
de un fantasma. Y se detiene al pie de la escalera.

Sefior, hoy el mendigo, en medio de un 4all, no pediria que le dejasen dormir allf,
bajo la pomposa escalinata, cerca del teléfono, cable tendido al mundo, junto a mu-
llidos divanes, fosas de la energfa, bajo esas hembras de placer que bajan meciendo
ritmicamente sus flancos insaciables, junto a esos otros flancos rubios de dgiles sire-
nas, de boca redonda, de nervios al vivo, desnudos, capaces de sonoras caricias, hi-
perestésicos, divinos. Sefior, hoy este mendigo no pediria que le dejasen permanecer
alli, bajo un diluvio de rosas eléctricas... {Pero estas escaleras de Roma, tan angostas,
tan mezquinas! El arquitecto de esta casa creyé cdndidamente en un divorcio de los
pisos. Este cable fraterno que une dos planos, dos mundos vitales, es aqui una lébre-
ga espiral. ;Bien, bien escogido tu cilicio de piedra!

Porque Eufemiano accede, pero en nombre de Alejo, del hijo que una noche, por
misteriosos designios, huyé de la casa, no dejando en ella sino el nombre. En el nom-
bre de Alejo y para rogar por Alejo. El mendigo rogard por sf mismo, se encogerd de

humildad ante su propio nombre, reliquia del hogar. Alli Alejo lo es todo, el mendi-
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go —sin nombre, sin hogar, sin patria— no es nada. jBien, bien escogido tu cilicio!
El mendigo no es nada, un poco de humanidad hambrienta de desmoronarse, de
romperse en cien astillas para dejar huir el alma. Un poco de lumbre divina en un
chiribitil.

Aquel brazo verdugo, puede ya cefirselo como una dspera soga. Toda la triste in-
timidad del hogar fracasado puede ya apretarle como una ttinica de esparto. Una ca-
sa opulenta se vuelve del revés para ofrecerle la trama interior, como una vieja corte-
sana sin pintar que se brinda desnuda, desmoronada.

Porque todo el hogar se va derritiendo en llanto. Hosco, silencioso, Eufemiano
arrastra su vejez como un harapo. Aglae se refugia en el templo, de donde sale cada
dfa con una nueva arruga en la carne y una nueva llaga en el espiritu. No se le con-
cede el don de olvidar; y a veces, en la alta noche, atin se escucha la voz plafidera:

—Alejo mio, ;dénde estds? ;Por qué fuiste tan cruel? ;En qué pudimos ofenderte?

Y otra voz mds joven, la de Adriana, resuena desde el tdlamo nunca compartido:

—Si pensabas dejarme, ;por qué hacerme llegar hasta tu alcoba? ;Toda mi vida he
de estar esperando? ;No me puedes enviar un mensaje?

Y en el pecho del mendigo, siempre en oracidn, se va clavando, flecha a flecha, el
doble treno. Adriana se revuelca, desesperada, en el lecho desierto. Aglae espia desde
la ventana la venida de algin nuevo peregrino. Eufemiano, taciturno, encorvado, si-
gue arrastrando su vejez como un suplicio.

El mendigo se endurece en el silencio, bajo este duro castigo del tiempo: tiempo
ceiudo, tiempo hostil que cada minuto se detiene, como un verdugo detiene su md-
quina, vuelta a vuelta de tornillo, para gozar sddicamente de la atroz agonia del reo.

iHas logrado tu deseo, mendigo genial! ;Hallaste el cilicio mds cruel, tejido de du-
ras fibras de tiempo, empapado en ldgrimas, tefiido de sombras, de tedios! Admira-
blemente montada tu fdbrica de tristezas. Bien dirigida, desde tu chiribitil, esta pe-
nosa elaboracién de santidad.

Nada escatimas, mendigo. Criados jévenes te acosan, se te burlan, te otorgan al-
guna vez el evangélico don de una bofetada. Cada pescozdn es para ti un peldafo
nuevo para escalar la sofiada Ciudad de Dios. Y otras torturas: ahi estdn los viejos
criados, Calicrates, Calpurnio, escondiendo sus burlas a la nueva fe. Una noche ofre-

cen libaciones a Baco, el frenético... El mendigo los ve acariciando procazmente la
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redondez de una dnfora vacfa, como quien acaricia la grupa de Leda. Estas gentes
apéstatas, jqué pronto vuelven, en sus horas sinceras, a los antiguos modos de vivir!
Afrodita jocunda les sigue quemando las entrafias, aun después de tenidas en la san-
gre del Cordero. Ceres les sigue coronando de espigas, aun después de haberse des-
menuzado en su garganta el Pan celeste, como Victor el mdrtir entre las piedras del
molino. jAntinoo les cautiva, aun después de conocer a Sebastidn! {No, no es bueno
cambiar de fe por real orden! Donde Sinforosa confes6 a Cristo, colgada de las tren-
zas, seguird alzado mucho tiempo el altar a Hércules, campeén de boxeo del mundo,
comprendido el alto Urano.

Y Adriana, la intacta virgen de pechos duros, piedras angulares fracasadas en su
propésito de afirmar la robustez futura de tan ilustre prole; Adriana, de apretado
vientre, capaz de proveer a Roma de dos decurias de guerreros, de patricios, de poe-
tas, hoy se retuerce como una undécima virgen prudente admitida sin plaza en el le-
cho del Esposo Celestial; hoy ve consumirse indtilmente el aceite de su ldmpara.

Ya los pequefios obreros que comienzan por arar las frentes, se le deslizan por los
ojos, se le cifien a la boca, le recorren todo el rostro, lo dejan preparado para recibir
la amarilla simiente del otofio. Los menudos genios del dolor exprimen las mejillas
de Adriana, le sorben los jugos de su cuello, le escalan los senos, succiondndolos, ago-
tdndolos, hasta hacer unos mustios espectros de aquellos dos cabritillos mellizos que se
apacentaban entre lirios.

Toda la preciosa fdbrica es cruelmente acribillada por los sombrios gnomos. Aque-
llas columnas de jaspe de sus piernas son ya apenas de escayola. Los hombros se afilan,
se oscurece el claro marfil del vientre, Adriana se desmorona, se desdobla en una hi-
lera de fantasmas de si misma. Cada dfa, al traer el pan al chiribitil, afiade al doloro-
so cilicio del mendigo una punta de acero.

iSofiado cilicio! ;Aqui estd ya, cruelmente elaborado por manos de los verdugos
inconscientes de la vida! Una voz que, dia a dfa, va perdiendo su dulzura; unas ma-
nos que, difa a dfa, van perdiendo su seda. ;Genial mendigo, que supiste inventar el

cilicio mds doloroso de la tierra!



APOTEOSIS

Una MARANA, ANTE HONORIO y su corte, celebra Inocencio el santo sacrificio. Los
fieles, en silencio, ven ascender un poco de nieve posada en los dedos del pontifice.

Llego el instante de hacer desfilar ante las gentes el nuevo modelo de santo, la ul-
tima creacién ya plenamente realizada. La Virgen Madre se precipité un poco en
Edesa, como en Cand. Pero Jestis perdona siempre su ternura a las madres.

El mendigo va a convertirse en santo. En héroe camarada de Rolddn, del Cid, de
Carlomagno, de Isolda, de Marfa de Egipto, de los Magos. De un montén de guifia-
pos va a brotar un querubin.

Se oye una voz en las alturas. La misma que detuvo a Saulo, la misma que azuzé
a Juana, la que siempre detiene y empuja a los mufiecos de Dios:

—iBuscad el reino divino, y el Santo rogard por Roma! jEl viernes abandona este mundo!

La noticia circula por Roma. {Un santo! El viernes toda la ciudad acude al templo
para asistir al espectdculo. Alld van Inocencio, Honorio, Eufemiano, obispos, senado-
res, tribunos, diaconisas, centuriones, virgenes, poetas, bailarinas, cémicos y plebe.

De nuevo se escucha la voz:

—;Buscad el siervo de Dios en casa de Eufemiano!

Todos vuelven la cara hacia el viejo senador. Inocencio y Honorio le increpan:

—Por qué te lo callabas?

—;Nada sabia, sefior!

—iA tu casa!

Y el Papa, el Emperador, los obispos, senadores, tribunos, diaconisas, centuriones,
virgenes, poetas, comicos y plebe se dirigen a casa de Eufemiano. Algunos servidores
se adelantan para aderezar la casa. Prisas, carreras, tapices, alfombras, festones de fo-
llaje, rosas, perfumes.

Todo se adorna, se perfuma, excepto el chiribitl. Allf estd Alejo, ya caddver, de-
trds de un montén de muebles retirados de la gran cdmara donde va a penetrar el

pontifice. Eufemiano indaga, inquiere:
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—Sefor —dice Adriana—, jcomo no sea ese pobre que hay bajo la escalera! Hoy
ha muerto.

—:Cémo?

—Si, y ayer pidi6 un pergamino donde ha estado escribiendo. Querfan quitdrse-
lo para reirse de €l, pero el pobre se resistié. ;El, tan décil!

Eufemiano corre al camaranchén. Alli, sereno, solemne como su propia estatua
yacente, reposa el mendigo. En la diestra sujeta el pergamino. En vano se le preten-
de arrancar. Tal es la majestad de su actitud, que Eufemiano, absorto, cae de rodillas.
Los harapos se le van, poco a poco, convirtiendo en purpura; la ceniza de su rostro,
en dmbar; sus manos, en marfil; la boca se le enciende; de todo el cuerpo fluye un
aroma de nardos. Eufemiano corre hacia el pontifice:

—;He visto el Santo!

Ni el Papa ni Honorio van al zaquizami. Su pompa litdrgica no les permite aga-
charse. Traen el cuerpo en unas andas, lo instalan en el gran salén. Inocencio se hin-
ca de rodillas y, humildemente, le pide a Alejo el pergamino. El Santo accede. Ino-
cencio lo entrega al canciller Eusebio...

Y de nuevo se narra esta veridica historia. Adriana, Eufemiano, Aglae, el anillo, el
cefiidor, Ostia, Laodicea, Edesa, la Virgen Madre... El cilicio de la carne, el cilicio
del alma... La santidad de Alejo se destapa como una botella de champdn. Eufemia-
no grita, Aglae llora, Adriana se desvanece. Honorio y el Papa se miran. jUn éxito del
imperio y del papado! Los fieles aplauden, los cémicos lloran con Aglae.

—Canciller —dice Inocencio—, anota en el santoral a Alejo, confesor. Su tum-
ba, en San Bonifacio. Su fiesta, hoy, 17 de julio. Rito, doble. Color, blanco. Que en
todos los templos se cante el himno de Ambrosio y Agustin. Telegrafia esto mismo a
toda la cristiandad.

—Y que volteen las campanas de todo el Imperio Romano —afade Honorio.

—Sefior, es imposible. Atin no se han inventado las campanas. En otro caso, ellas
hubieran volteado solas.

—iQué contratiempo! ;Vamos, Inocencio?

—Vamos, Honorio.

Pero antes de salir, se arrodillan ante el caddver, y redactan la oracién que Eusebio

recoge, taquigrdficamente, para incluirla en el misal:
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ORACION

—;Oh, Dios, que nos regocijas en la festividad anual de tu confesor San Alejo,
concédenos benignamente que, pues celebramos su glorioso trdnsito, imitemos tam-
bién sus virtudes. Per Christum Dominum Nostrum.

Y todos responden:

—Amen.



VIVIANA Y MERLIN



EL CASTILLO

EL CASTILLO DEL REY ARTURO estd construido como un organismo humano. Se divi-
de en tres porciones —con sus tres almas—, cada una tan diferente a las otras como
lo son, dentro de la misma piel, nuestras entrafias.

La planta baja —cocinas, establos, bodegas— rebulle de gente menuda y chis-
mosa que trajina y brega y murmura. Es la parte del vientre y de las extremidades in-
feriores que realizan las cosas sin conocer la razén de nada. Vida turbia y pintoresca
que s6lo enreddndose a las volutas de la anécdota puede ser soportada. Como los pies
de una mesa abarrotada de sabrosas baratijas, las gentes de este sector humano se con-
tentan con seguir ladinamente el zigzagueo de los chapines que corretean por el sa-
16n. Contemplan la aventura de los grandes desde el dltimo escal6n, como los lim-
piabotas.

Se asienta encima el piso principal del castillo, la gran sala del consejo, la capilla,
el gran salén de fiestas donde se departe acerca del amor, de la caza y de la guerra. Un
nucleo de caballeros y de damas se ¢jercita en espumar de las horas sus momentos
mds puros: el rondel, el acréstico, el halcén. Porque en este palacio de Caradigdn se
practican escrupulosamente, en estos tiempos, la castidad, el metafisico amor, la ce-
trerfa y el éxtasis ante la luz de la luna.

Es la parte del corazén. El terreno donde florecen el suspiro y el mandoble. Lan-
zarote es doctor en ambas disciplinas. Ginebra —la etérea reina bretona, Beatriz de
este circulo tejido de azucenas— es maestra en artes de amor ultraterreno. Los Ca-
balleros de la Tabla Redonda son hoy el ilustre ornamento de toda la cristiandad.

Erec, Percival, Sangramor, Dodinel, Calogrenant... ;Salud! Ilustres Caballeros de
la Tabla Redonda: un dia os juntasteis doce amigos bajo un roble, no para empren-
der la caza de la moza mds linda del reino, sino para lanzarse a perseguir el diabélico
ciervo de los cuernos de oro. Uno de vosotros canté un himno tan ardiente que to-
dos irrumpieron en el bosque, sedientos de apresar y hacer astillas aquella maga cor-

namenta. De rama en rama, de calvero en calvero, refulgfa con sarcdsticas llamaradas.
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El ciervo de los cuernos de oro se sumergié en una fuente, que, al herirla con la pun-
ta de la espada, se encrespa y ruge como una harpia: es la fuente de las hadas.

iLos Caballeros de la Tabla Redonda! Orgullo de la Edad Media. Nunca un gru-
po de hombres tan insignes se apifié fraternalmente para algo tan noble como ir en
pos de unos cuernos. Sencillos y puros, eran juguetes de los espiritus diabdlicos de los
bosques, como de las esquivas doncellas del castillo. ;Dichosa edad y dichosos tiem-
pos aquellos que asi hicieron hervir la fantasfa de nuestro sin par Don Quijote, ha-
ciéndole prorrumpir en su discurso famoso ante la docta academia cabreril! La corte
del rey Arturo —como el arte ojival— es una concentracién de energfas del alma en
pugna con los fieros apetitos de la carne, tradicional enemiga. En la corte del rey Ar-
turo se doman, como los potros, las pasiones.

Queda el tercer sector. Precisamente en €l hay instalada una pila que sacude y em-
puja todo este dindmico grupo de perseguidores de cuernos dureos y estdticos aman-
tes de rojos corazones de doncella. Encima de todo, entre el castillo y las estrellas, se
yergue el torreén de Merlin, el cerebro del palacio. (Porque este palacio —repito—
estd construido como un robusto cuerpo de vardén.) Arriba estd Merlin, que piensa y
avizora, mientras en la gran sala se encienden antorchas cordiales y en los sétanos re-
bullen los ruines apetitos. (A ellos solian bajar en otros tiempos los sefiores, en bus-
ca de sigilosas confidencias de mesnaderos y de pajes.) No le falta al palacio de Ar-
turo agilidad de movimientos, brasa interior, fria luz de cumbre; pero todo estd
confinado exactamente, y en el silencio nocturno no se producen corrientes oscuras
entre los pisos. No ocurre como en el castillo de Tintagil, donde el libertino Marco
deja abiertas todas las tajaderas, suelta a cada instante la jauria de sus mds retozones
apetitos... En este castillo de Arturo, donde Ginebra puede ser cantada en tercetos,
y Lanzarote en escaroladas octavas reales, todo estd medido y murado, como en un
silogismo. Sublata mente ad sidera.

La mente de Merlin. De Merlin, que, en su atalaya, vive distante de toda escara-
muza del corazén que desdeia conocer. Merlin, el solitario, enfrascado en la lectura
de Plotino, del sucio y hosco Plotino que, como Merlin, nunca pensé en conocer el
bafo y ciertas famosas razones del corazén.

Sélo baja al castillo cuando el rey necesita una idea. Merlin baja a proveer de pen-

samientos al férreo y ddécil concilio. Le envian un mensajero, y Merlin asiste a la se-
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sién. Arturo manda traer su cerebro como manda traer la tizona. Merlin piensa y pro-
pone, Arturo y la Tabla ejecutan los designios de Merlin. Los Caballeros de la Tabla
Redonda luchan contra vestiglos, persiguen cuernos, aman plotinicamente, suspiran;
pero no piensan. Sélo piensa el hechicero Merlin.

Bajo su barba de lino, siempre juvenil, como un Hermes disfrazado de Padre Eter-
no, Merlin —dicen— no tiene corazén. O es un pedernal, porque en él rebotan las
miradas encendidas de la corte de Ginebra. Merlin es inexpugnable. Centinela de si
mismo, concentra su energfa en descifrar los enormes grimorios. Es un profeta ofi-
cial. Es una mente oficial. Es el crdneo del castillo.

(Todos conocéis bien a Merlin, tan familiar a Cervantes, a Ariosto, a Rabelais...
Fue engendrado por un demonio en el seno de una aturdida virgen que cierta noche
se olvidé de rezar sus plegarias. Como Lamiel —la turbulenta heroina de Stendhal—,
Merlin tuvo al diablo por padre. Por eso es un brujo, aunque un brujo inofensivo que
recata el poder de sus hechizos. Prefiere actuar como asesor de estos hombres de hie-
rro y corazén de miel. Ama a Plotino, y la tierra y la carne —aun la mds florida— le

son indiferentes.)



LA SEDUCCION

HE AQUf LA CIUDADELA QUE, segtin los viejos expositores, pretende desmantelar Vi-
viana. El juglar de estos dias opina de otro modo: Viviana pretende convertirla en una
estructura armoniosa; hacerla vivir, crecer, desmoronarse —a su tiempo—, morir; es-
tablecer corrientes entre los tres pisos; hacerla flexible, jugosa... Desdivinizarla, qui-
z4, un poco. La Edad Media tiene su relicario en el castillo de Arturo. Viviana que-
rria zarandear alegremente el cefiudo relicario. Viviana acude a luchar contra una
Edad Media acartonada, porque ella es la otra Edad Media, verdadera: la de carne,
sangre y espiritu.

Como Afrodita broté de la espuma blanca del mar, Viviana ha brotado de la es-
puma verde de los bosques. Es la alegria de la tierra que va de castillo en castillo sin
lograr en ninguno hacer asiento. Es la Travesura, pero todos la llaman Rebeldia. Po-
dréis verla siempre: en cualquier coro catedralicio asoma la puntita de la lengua, des-
de algtin respaldo enmarafiado; desde cualquier hornacina os hard mohines jocundos,
agazapada a los pies de un angelote. Su perfume —provisional— fue el incienso; su
refugio, el capitel y el bajorrelieve.

Tres gracias contd la antigiiedad helena, tres gracias luminosas que se extinguen a
la sombra de un patibulo, porque este patibulo proclama la dnica gracia, la gracia que
nace de la espuma de los cielos. La tierra y el mar son desdefiados en nombre del aire
azul, telén de boca del gran teatro donde nunca termina la meliflua y dnica repre-
sentacién... Pero las fuerzas elementales de la vida le oponen tenazmente otra gracia,
que desde el patibulo es llamada siempre delito. Y toda la Edad Media es un hondo
conflicto entre dos gracias, entre dos sentidos de la vida: el de trénsito y el de per-
manencia gozosa, aunque fugaz. Se niega a la vida otro sentido que no sea el de via-
je, pero la misma vida afirmard siempre su derecho a ser considerada como fin.

Pavoroso conflicto. Las tres gracias antiguas se han convertido en dos, y en dos ri-
vales que aspiran, como siempre, a la ideal manzana. ;Por qué no reducirlas a una so-

la, a la tinica gracia verdadera, a la que surge de la armoniosa plenitud de las fuerzas
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humanas? Esta gracia podria representarla fielmente Viviana, nuestra encantadora
amiga de hoy —y este «encantadora» no es aqui ningdn piropo: es una definicién.

Pero esto es muy largo de contar, y hay que poner frente a frente a los dos altos
poderes del castillo: a Viviana y Merlin.

Un difa, Viviana abandona la corte del principe Marco y, pobremente vestida, se
arroja a los pies de Ginebra; le cuenta una amarga historia, le pide proteccién. La rei-
na, que sale de caza, impaciente por ver a Lanzarote, accede precipitada a los deseos
de la infeliz viajera. Que permanezca en el castillo, entre los servidores. Las trompas
de caza subrayan este fatal designio de Ginebra.

Viviana penetra en el castillo de Arturo. Cautamente averigua el programa de vi-
da de los reyes, de Merlin, de Lanzarote, el impoluto. Viviana charla con la gente me-
nuda. Lentamente, ird filtrdndose entre las gentes de la gran sala donde florecen el
suspiro y el mandoble. Una mafiana cualquiera escalard el torreén del sabio. Se po-
sard en el crdneo del castillo.

Aquf estd Viviana adiestrando sus ojos color tabaco en mirar como sélo pueden
mirar las hechiceras; en rizar su pelo castafio como sélo puede rizarlo quien quiere
utilizarlo como red; en afilar el pulido ndcar de sus ufias como sélo lo afila quien
quiere producir a lo largo de una carne ese eléctrico surco capaz de hacer vibrar, du-
rante horas enteras, el pobre cuerpo hechizado.

Aqui estd Viviana de piel color pan tostado, tejida en el bosque con hebras de sol,
a merced del viento. No quiere ser blanca, de ojos azules, para no confundirse con
Ginebra. No quiere ser negra, como la mondtona esposa del Cantar, para no hacer
de la sensualidad una triste melopea. Ni puro espiritu, ni sola carne quejumbrosa.
Colores intermedios, elaborados, cautelosos, de serpiente, son los que forman hoy su
mdscara.

Su cuerpo, diestramente escamoteado, al mismo tiempo insinuado bajo un te-
nue brial —;no la vimos siempre asi en el cuadro de Burne Jones>—, se ajusta a
cdnones eternos; pero hay en toda su estructura esas menudas elipsis por donde sue-
len asomarse los diablillos de la provocacién. No quiere ahilarse, como sus compa-
fieras de época, ni destacar demasiado sus tersas convexidades: Viviana distribuye
sus encantos con la precisa maestria para insinuarlos, mejor que ofrecerlos, al hir-

suto Merlin.
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El palacio estd vacio de reyes y sefiores, damas y escuderos. Fueron al bosque, de
caza. Junto a Ginebra sigue hablando Lanzarote del modo de adiestrar un halcén, de
cémo ha de prepardrsele la comida, del arte de cubrirle los ojos. Habla de su halcén
como de un noble camarada. Mientras sus ojos queman a la reina.

Arturo cabalga junto a su prima, la prometida de un ilustre caudillo de la Tabla.
Les siguen los caballeros, comentando las escasas virtudes domésticas de la hermosa
fugitiva que ahora tomé Ginebra a su servicio. Quizd ya amen todos a Viviana; pero
en la corte del rey Arturo, el amor se encierra en las conchas mds duras; serpea, si-
lencioso, por las médulas; apenas aflora a los ojos. Es el silencioso amor que podrd
quizd mover el sol y todas las constelaciones, pero que nunca moverd indiscretamen-
te un brazo, ni menos una boca.

Sélo los ojos, este pobre y cobarde sentido —el décil sentido, el de la blanda hol-
gazanerfa—; sélo los ojos se mueven ldnguidamente, recogiendo copiosos botines de
miradas; trama didfana de espiritus que se cruzan en vuelos sumisos, como de aves
de corral. Amor purisimo que puede nutrirse cada dfa de una mirada; cada noche, de
un suspiro. Amor que podria cantarse en bien limados tercetos.

Pero olvidamos a Viviana, a esta Viviana que trajo al castillo de Arturo el filtro en-
venenado de Tristdn. Entré en el castillo, no por la puerta principal, como los amo-
res por contrato, sino por el postiguillo, como los amores por amor. Viborilla que se
desliza por la escalera del torreén del sabio, que entreabre otro postigo, que husmea
el interior.

Merlin, cerca de un ventanal, estd releyendo a Plotino. Aprende a despreciar la be-
lleza —sombra, estela, vestigio efimero de la tnica belleza, de la Belleza Infinita—.
Merlin estd leyendo: «Es preciso huir hacia el objeto de quien estas bellezas son im4-
genes. . .».

Medita en la fdbula del hombre aturdido que perecié sumergido por querer atra-
par en las ondas su propia imagen. «De la misma manera, aquel que quiere asir la be-
lleza de los cuerpos, que es incapaz de desprenderse de ella, se hundird...»

—;iMerlin, Merlin! —susurra el hada.

Merlin se vuelve, colérico, y al ver en el umbral a Viviana, dice bruscamente:

—Vete! Me has hecho perder una frase de Plotino!

Viviana rompe a refr, cierra tras si la puerta y va hacia el hechicero:
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—Vengo a hacerte compafifa. Me encantan los librotes. Apenas los leo, porque
suelen estar escritos por gentes vanidosas e insufribles; pero siempre hallo en ellos lo
que falta ah{ abajo. Arturo, el pobre, es tonto. Y toda la Mesa Redonda.

—Viviana, te prohibo sembrar la discordia en el palacio. Hablaré de ti a la reina
y te arrojard a los perros.

—;Bah! La sorprendi embelesada bajo los ojos del purisimo Lanzarote. Y blandi-
ré mi secreto, como una daga.

—FEres perversa.

—Cauta, nada mds. Guardo ya muchos de esos secretos. Una fortuna en «pape-
letas» de intimidades, como decis vosotros; las precisas para sostenerme aqui hasta el
dfa en que huyamos juntos.

—Estds loca?

—Merlin, Merlin: ;qué haces aqui con la nariz hundida en el texto de Plotino?
Por qué no sales a cazar con el rey? ;Por qué no bajas al patio, donde los pajes y las
doncellas de Ginebra te ensefiardn—;oh, hurafio maestro!— lecciones de coqueterfa
que no sabes? Archivo ambulante: si no estudias para vivir mds intensamente, ;por
qué estudias? Te va a derrengar el pasado. Te arrastra el porvenir. Eres, a un tiempo,
guardidn y profeta, historia y futuro, y no sabes erguirte en el umbral de cada dia pa-
ra exprimir el zumo del minuto que pasa. Estds abarquillado, reseco, porque en ti no
hace mella lo que sucede mientras no te lo ofrezcan ya momificado. Vives de fiam-
bres, de despojos... jEres necio, Merlin! Mi amigo tiene razén: «Eres una pobre bes-
tezuela condenada a rumiar eternamente el mismo pasto». ;Eres necio, Merlin!

Merlin se encoleriza, y Viviana rie jovialmente. Merlin quiere arrojar por la an-
gosta escalerilla a la traviesa Viviana, la amenaza con denunciarla al rey; pero el hada
comienza a danzar ante el mago, inventa diabluras nuevas. Ahora cuenta anécdotas
del castillo; imita el escorzo angelical del purisimo Lanzarote cuando contempla a Gi-
nebra, el melifluo ademdn de Ginebra cuando recoge las palabras impolutas del sin
par caballero Lanzarote.

Viviana multiplica sus travesuras, acenttia su picante gesto de golfillo... Merlin
acaba por sonreir. ;Qué hacer con tal diablejo? Merlin va desarrugando su huraiifa.
La retozona gatita va a vencerle. Se le acerca, se le cifie, le quema. El reacciona.

—Vete!
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—Merlin, Merlin... Quiero ser entre tus manos uno de esos librotes que acaricias
con tanto mimo; uno de esos librotes que abres tembloroso, como se desnuda a una
virgen.

— Vete!

—Merlin, Merlin... Quiero cefiir tus sienes con mis dedos rojos de fiebre; tejer
para tu cabeza una eléctrica guirnalda que haga hervir tus pensamientos.

—Vete!

—DMerlin, Merlin... Quiero ser una florecilla de granado que sangre en tu boca,
que queme tus labios como la brasa del profeta.

—Vete!

—Merlin, Merlin... Quiero ser una mosquita de oro que se prenda décilmente
en el lino enfurrufiado de tu barba.

—iVete!

—DMerlin, Merlin... Deja que mi voz se filtre por tus oidos, que te arafie en la mé-
dula, que prenda en tus miembros esa inquietud que van perdiendo en el sitial.

— Vete!

—Merlin, Merlin... No me dejes. No quiero vivir ahi abajo, oyendo contar c6-
mo se caza el jabali, cémo se adiestra el halcén. Abajo hay guerreros de ancho pecho
y brazo robusto que han aprendido la cémoda ciencia de amar sin aventura. Su cere-
bro eres td, y yo te quiero a ti, vivir fundida en ti, sabio mfo. Soy la tenaz aventure-
ra de los siglos, que cada dia sale a caza del espiritu mds alto de la tierra. Soy en es-
tos tiempos la dnica aventurera, a quien a todas horas amenaza el cuchillo y la pira.

—;No! Vuelve a Tintagil. Eres la concubina del principe. Alli te aguarda nuestro
peor enemigo, Marco, el infiel.

—Quiero estar sélo contigo. Quiero llevarte conmigo. {Te quiero, Merlin!

Pero Merlin se desprende brutalmente de los brazos de Viviana, que rueda por el

suelo y, en silencio, abandona el torredn.



EL RAPTO

A LA TARDE SIGUIENTE, Viviana penetra de puntillas, sin interrumpir al mago que si-
gue meditabundo sobre el atril. Viviana dejé en el umbral todas sus travesuras; su
misma alegria la ha colgado del dintel, como un pandero.

Ensaya una faz de pajarillo asustado. Roza el pavimento un jirén de gasa que hace vol-
ver los ojos a Merlin. El mago sonrie al verla—perrillo medroso— acurrucarse bajo el atril.

Viviana, en silencio, contempla embelesada a Merlin.

;Por qué mirar ahora el cielo, Merlin, si ain no estd abierto el enorme grimorio
astral donde tu lees la historia futura?... Viviana, en silencio, comienza —joh, tai-
madal— a sonreir.

Merlin, Merlin... ;Por qué contemplar ahora el cielo si por él s6lo cruzan nubes
—nubes corinto, nubes malva, nubes de color de sangre—, jirones de gasa de algu-
na aérea Viviana, quizd de esta misma —perrillo medroso, que se acurruca bajo el
atril— que afila sus ufias para caer sobre la presa?

¢Vas a buscarle el contorno a una nube? ;Por qué sigues la estela de ese pdjaro, el
nerviosismo de esa rama? ;Vas a formular una ley o a forjar un hexdmetro?

En silencio, centelleantes las pupilas, asiste Viviana a la contemplacién del mago.
Le sigue el perfil de cada estremecimiento. Ve retornar a sus cuencas las miradas fu-
gitivas de Merlin; las ve encogerse en su reducto, erizadas de angustia; las ve caer al
suelo, fulminadas por un pensamiento asesino.

Viviana oy¢ la explosién. Viviana oy engarzarse, fundirse en el cerebro de Mer-
lin las fatales palabras: Una palabra de ella tenia ya mds sentido que las frases de todos
los fildsofos del mundo.

Y Merlin quiere huir de ese pensamiento que, dentro de él, todo lo va desmoro-
nando. ;Huir, huir!... Ya su vida, ante la callada invasién, s6lo podria tener este sen-
tido: ¢/ de una perenne huida.

iHuir! ;Adénde? Merlin siente un vehemente deseo de escuchar otra vez a la ene-

miga, de verla brincar, retozar, traviesa, loca. Y Viviana enmudece, astuta.
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Inclina Merlin la cabeza. La yergue, triunfal, Viviana. Merlin intenta articular al-
guna frase, pero su voz describe absurdas espirales dentro de la garganta. Viviana re-
frena, al mismo tiempo, el impetu de su claro alborozo.

Merlin, Metlin... ;Por qué no estudiar ahora en el enorme pergamino astral que,
solemnemente, se va desarrollando, ya barrido, al pasar, el frégil escenario de la tar-
de? ;Vas a formular una ley o a forjar un hexdmetro?

Una mano, la pifa ardiente de unos dedos entre otras manos temblorosas. Una
mano que va lentamente subiendo hasta una boca. Estalla la roja chispa que rompe
tanta eléctrica tortura. Una mano de Viviana asciende hasta la boca de Merlin, como
el manojo de jazmines del Cantar. Una mano que va después bajando hasta perder su
calidad de flor y ensayar dulcemente su calidad de argolla. Una mano que acaricia y,
sin dejar de acariciar, empuja. Viviana sale del torredn, arrastrando a Merlin, como
se arrastra a un nifo.

Viviana lleva en alto una ldmpara. Cruzan un largo corredor, bajan al patio. To-
dos duermen ya, menos el centinela que se inclina, absorto, al pasar el mago. Baja,
apenas rechinante, el puente levadizo. Ya estdn en el campo. Viviana arroja al foso
la ldmpara, y se cuelga a Merlin, toda temblando. Se le cifie voluptuosamente, le su-
surra:

—Te llevaré al fondo de mi fuente encantada, donde hay para nosotros un lecho
de coral. Nos llevard un monstruo, obediente a mi voz, que conoce todos los cami-
nos de Bretafia.

Alli aguarda el monstruo, dando resoplidos. Se le encienden bruscamente los ojos,
sus dos ojos enormes de dragdn. Viviana y Merlin se sumen en un vientre donde la
voz se ahoga y las entrafas acarician. Un crujido férreo del monstruo, un ronco ala-
rido, y, de pronto, el paisaje se rasga en dos para abrir paso a los encantadores.

Viviana y Merlin se lanzan alegremente hacia la selva. Merlin va viendo desfilar
atropelladamente, por las mejillas de Viviana, tropeles de fantasmas. Arboles, muros,
colinas proyectan en ellas sus perfiles inconcretos, precipitados. En este pequefio ring,
que tantas veces se disputan dos emociones hostiles, se entabla hoy una escaramuza,
en la que luchan, embozados, todos los elementos del paisaje. El campo inicia una
infernal zarabanda que deja aténito a Merlin. Teme ser victima de algin poder dia-

bélico, y pregunta con los ojos a Viviana.
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No, no es un diabdlico artilugio; es un hallazgo del hombre, que no se conté en-
tre las profecias de Merlin. Porque Viviana no tiene edad ninguna y escoge de cual-
quier época sus medios de transporte.

—Mira esa rueda. Con ella se tortura el espacio. Este maravilloso tormento de la
rueda nunca lo vi en tus profecias.

Merlin estd ya sosegado. Siente frio, se apretuja contra Viviana que le va arrancan-
do sombras de la frente. Y otra vez la mano de Viviana se alza como una flor. Los tré-
mulos dedos —pilluelos ateridos— se acurrucan de nuevo en el quicio de una boca.

Por los nervios de Merlin van subiendo, reacios, torpemente, los yertos posos del
ayer, frios caddveres de emociones, que se derraman hechos ceniza, dejando libre el
pecho para instalarse en €l un nuevo amor.

Y siguen yendo y viniendo sombras por el rostro, por las manos de Viviana: pa-
lomas que repiten su vuelo, alborozadas, hacia el nido caliente de unos labios.

Merlin, Metlin... ;Qué fue de aquella frase de Plotino, de aquella austera frase
que hizo afiicos Viviana? No juntards los pedazos, porque de pronto se te hizo visible

esta otra verdad: Una palabra de ella tenia ya mds sentido que las frases de todos los fi-

ldsofos del mundo.



EL CONSEJO

AL AMANECER, la luna de cobre que cuelga en medio del patio de Caradigdn deja es-
capar tres gemidos. Un paje la golpea, llamando a consejo. Todo el palacio de Artu-
ro se agita confusamente, sin saber a punto fijo lo que ocurre. Lo que ocurre es que
ha perdido la cabeza.

Ha perdido a Merlin.

Escuderos, marmitones, pajes, duefias, hombres de armas, paladines, reyes, todos
van de un lado a otro en angustiosa convulsién. En la angustiosa convulsién de un
cuerpo decapitado que sigue rebullendo unos instantes.

Poco después, en la sala del consejo, Ginebra y Arturo declaran abierta la sesién.
Todos se miran consternados. El sillén de la derecha del rey estd vacio. Estd vacio,
pues, todo el consejo. La Tabla Redonda se mira los brazos, ya intitiles, sin cerebro
que enfile los golpes; se mira los pies ya sin sentido, porque han perdido la brgjula.

Lanzarote del Lago estd a punto de llorar. Ginebra llora, efectivamente. Comien-
za el consejo con una insensatez que serd famosa. ;No fue entonces cuando Arturo
inicié su famoso discurso con estas palabras?

—Nosotros, los caballeros de la Edad Media...

Arturo se detiene, compungido. Los caballeros cuchichean. Lanzarote mira al te-
cho, en espera de uno de esos ababoles celestes que suelen bajar a arder sobre las fren-
tes ilusionadas.

El consejo es apenas un sordo murmullo en torno a un sillén vacio.

Hasta que Didonel —el florido Didonel, de blondas guedejas y corazén brioso—
dice en alta voz:

—;A traer a Merlin!

Corean los paladines:

—;Si, si, a traerlo!

—;A traerlo! jA traerlo!

Jubilo, algazara. Manosean el plan como el juguete tinico de una feria vacia.
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Sélo Arturo se queda pensativo. Hay un obstdculo: el no saber dénde encontrar
al fugitivo. ;Se lo llevé Viviana, la concubina del principe Marco? Ya estardn, quizd,
en Tintagil. Si asf es, Tintagil es inexpugnable. Arturo insinda:

—Y si se refugiaron en Tintagil?

—Guerra a Tintagil! ;Guerra al principe Marco!

La Tabla Redonda hierve de impaciencia. Crujen los hierros, golpean el pavi-
mento los recios espadones.

—;A Tintagil!

Pero Ginebra —mujer al fin— alza su voz.

—Viviana no roba a Merlin para llevarlo al castillo del principe. Se lo lleva para
esconderse juntos en algtin palacio encantado.

—;Al bosque! —dice Didonel—. jEstardn en el corazén del bosque!

—:Y cémo topar con la argolla?

—;Qué argolla?

—La de la piedra de entrada al subterrdneo.

—Andaremos a gatas por todo el bosque.

—Y si encontramos muchas? El bosque estd lleno de espiritus diabélicos.

—Iremos probando una por una.

—Y el conjuro?

Todos callan aterrados. Falta la férmula. E/ sésamo. Y el archivo de las férmulas es
Merlin. Falta Merlin. Han dado la vuelta al circulo de su ignorancia.

—;Caballeros de la Tabla Redonda! —anade Didonel—. Vayamos por parejas al
bosque. Busquemos, investiguemos.

— Al azar?

—Al azar.

Se levanta la sesidn, y se disponen a salir. ;Y la fuente de las hadas? ;Cémo no pen-
saron en ella? S6lo Tintagil es su obsesién.

Ginebra aconseja proceder con astucia. Teme las armas de Viviana: su risa, su
acerba ironfa. Viviana guarda en su carcaj un manojo de secretos que, al dispararlos
sobre la hostil mesnada, enrojecerfan los rostros de los mds gélidos paladines. No ol-
vidar nunca que la Tabla Redonda inauguré sus hazafas persiguiendo unos cuernos

de oro.
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EL HECHIZO

VIVIANA, EN TANTO, se sienta en las rodillas de Merlin; forja con los dedos un peine-
cillo de ndcares que recorre amorosamente la barba del mago. Descansan bajo un ro-
ble, junto a la fuente de las hadas.

Un poco de tul subraya los firmes relieves de Viviana, su tez morena amasada con
sol y espuma verde de los bosques.

Asi nos la presentard Tennyson, que siempre la llamard «falaz» y «taimada». Que
nunca se olvida del teolégico vocablo: sierpe.

Cierto. Viviana es la viborilla de los capiteles romdnicos, que crece y se hace du-
cha en artes de fascinar, a lo largo de los claustros ojivales. Es la terrible sierpe de to-
da serenidad paradisfaca, de Addn o de Arturo. Es la mensajera de la torturada inte-
ligencia, es decir, del demonio. Viviana es el mismo demonio.

Ahora se acurruca bajo la hopalanda de Merlin. El pecho del mago retiembla al
sentir enroscdrsele la dulce viborilla. Merlin es hoy un nido, un regazo: ¢l que fue
siempre atalaya, telescopio. Los rizos castafios de Viviana dibujan en la onda blanca
que fluye de las mejillas de Merlin menudos guifios irénicos. Picaros mordentes en
una pdgina de canto gregoriano.

La seduccidn estd cumplida. Merlin ha inclinado la cabeza; sus labios se posan en
los ojos color tabaco de Viviana. Dentro del hechicero van saltando todas las espira-
les que le mantenian rigido, inflexible, ante la frdgil belleza. Adoraba el concepto pu-
ro, pero Viviana hizo trizas el concepto, y se instala en su lugar, delicioso campeén
de lo concreto.

Merlin adora ya a Viviana. El hada se desprende de los brazos trémulos del sabio,
y comienza a triscar sobre la hierba. Canta alegremente. Corona de margaritas a Mer-
lin. Repite una cancién de Lanzarote donde se habla «de la cruel incertidumbre del
amor». Habla a su amante de las bromas de la gloria, de la dulzura de morir amando.

Nada hay ya firme dentro de Merlin. Comienza a dudar. De si mismo, de su sa-

bidurfa, de todo lo que no sea su vehemente deseo de hoy. Ya mira recelosamente a
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la posteridad que no sabrd juzgarle. Dentro de Merlin se van desmoronando las
ideas anquilosadas que en él fue amontonando el facistol. Viviana le arrastré a un
alero. Le ha subido a un alambre, donde Merlin comienza a vacilar, nerviosamente.
El grave sitial de la corte de Arturo se trocé en un trapecio. La sala capitular en una
pista.

Merlin, Merlin... Estds a punto de odiar a Plotino —tu hosco y sucio camara-
da—; estds a punto de proclamar lo frdgil como dnico puntal de todas las vivas ar-
quitecturas. Estds a punto de declarar tu cuerpo —ese cuerpo que te enseié a odiar
Plotino— rey y sefior de todo el orbe. Tu cuerpo en plena armonia, no como el cas-
tillo de Arturo donde cada porcién estd en pugna con el resto; tu cuerpo en ritmo
perfecto de ademanes e impulsos, con la cipula del crdneo, bajo el cual zigzaguea el
pensamiento —eterna, inquieta viborilla de la duda: Viviana sagaz, a un tiempo de-
licia y tortura—; con el pecho abombado por un tropel de emociones que se ensan-
cha a cada estimulo que viene a dar en él con el cuento de la lanza; con tus pies y tus
manos que realizan o vacilan, que se adelantan o retroceden, que se deciden, al fin,
por obedecer al wkase de la graciosa viborilla. Tu cuerpo en armonia, no como el hu-
mano retablo medieval, donde la mitad inferior es desdefiada o hundida en tinas de
hirviente pez; donde los Lanzarotes y Ginebras se enfrascan en un amor que sabe a
culto; donde la mujer sabe a concepto puro; es decir, a nada.

Viviana vigila a Merlin, lee en su frente. De pronto, recuerda que Merlin oculta
un hechizo por el cual los hombres se convierten en inméviles estatuas. Entre zala-
merfas, pide al mago aquel hechizo. (Hay un libro, apenas de veinte pdginas, y aun
éstas con mdrgenes muy anchas, donde aprendié Merlin aquel secreto. Cada pdgina
tiene en el centro un pedacito de texto no mayor que un borroncillo, y en cada bo-
rroncillo se esconde un tremendo conjuro escrito en un idioma hace tiempo extin-
guido. Las mdrgenes estdn llenas de garabatos, de renglones apretados, cruzados por
otros también muy juntos. Aqui estd la exposicién del texto y la condenacién de ca-
da hechizo. Todo oscuro, embrollado. Pero Merlin pasé largas vigilias descifrando
las mdrgenes. Nadie, ni Merlin, puede leer el texto; sélo Merlin puede leer el co-
mentario.)

Viviana redobla sus mimos. Merlin se niega a revelar su secreto, cada vez mds dé-

bilmente...
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Sucumbe. De pronto, Viviana se alza de las rodillas del mago con una arma nue-
va. La paga con un beso y, loca de jubilo, se dispone a blandirla, como David, ante
el primer vestiglo que asome por el bosque.

Entretanto, Segramor y Didonel, con sus escuderos, recorren el bosque, pregun-
tando por Merlin. La Tabla Redonda reparti sus caballeros por toda la comarca.

Ruido de armas, de voces. Viviana sale al encuentro del blondo Didonel, que la
aparta, agresivo.

—Noble maestro —exclama en alta voz—. Al fin, te encontramos. El castillo de
Arturo estd decapitado. Vuelve con nosotros.

Viviana se interpone no deja hablar a Merlin, dice timidamente a los recién lle-
gados:

—Os llevaréis a Merlin, pero antes quiero obsequiaros con mi vino y con mis
danzas.

—iAparta, maldita!

Van a prorrumpir en insultos, pero les contiene la barba de lino. Azorados, dejan
obrar a Viviana que comienza a girar en torno de ellos, repitiendo las palabras del he-
chizo. Cuando Merlin se da cuenta, ya el hechizo comienza a producir sus frutos, y
los dos caballeros, poco a poco, se van endureciendo, acartonando, petrificando. Los
escuderos, llenos de terror, corren a dar la noticia.

—:Qué has hecho, desdichada?

—Verds, Merlin. Los pondremos uno a cada lado de la fuente para que asusten a
los pdjaros. No me rinas. Sélo eran dos armaduras, y eso lo siguen siendo. Lo segui-
rdn siendo eternamente. El hechizo no pudo paralizarles el espiritu, porque nunca lo
tuvieron. Son eso que ves: un caparazén. Nada han perdido. He realizado su deseo:
convertirlos en estatuas, detenerlos en su gesto mds ufano.

Merlin quiere romper el hechizo, volver al torreén, huir de los brazos de Viviana.

En vano. La hechicera cifie con sus brazos desnudos la cintura de Merlin, y el po-
bre cuerpo encendido se doblega, se relaja, se rinde.

—Ven, viejo mio. Volveremos al palacio de Arturo, a un palacio de Arturo que yo
voy a construir. Quiero ofrecerte un peregrino espectdculo. Soy duefia de tu hechizo,
como tu lo eres de los mios, y puedo también ser, como td, profeta. Es un espectdcu-

lo nacido de mi misma travesura. Asémate a la fuente de las hadas.



ALTISIDORA

—MIraA. EL AGUA ES TRANSPARENTE, como el aire. ;Qué ves en el fondo?

—Un hombre inmévil.

—Bajo esta lente mdgica vibrardn los hombres y los siglos.

—Veo el patio de un castillo.

—También, ofuscado. Es una venta. Es el corral de una humilde hospederfa del
Sur.

—Veo una lanza.

—Si, ése es el prodigio, Merlin. De pronto, en ese corral, ha brotado una lanza,
un retofio bélico en medio de la aldeana paz. Es un puntero enfilado hacia nosotros,
hacia la enorme pizarra donde cada guarismo es un orbe maravilloso. Mira cémo gi-
ra la noche en torno a esa lanza: lugar geométrico de muchas ilusionadas trayectorias;
perpendicular trazada desde un astro al plano monétono de la tierra; eje estremecido
de todo un orbe espiritual nuevo; delgado puente tendido entre dos mundos; tallo
enjuto que arranca de una tierra esquilmada y se hunde en la sombra, vibrante por la
savia que recorre el brazo de un loco; trémulo pararrayos que hace besarse dos flui-
dos —el sublime patetismo que rezuman las nubes y la carcajada risuefia de la razén
que se rie de si misma—. Yo provocaré en la punta de esa lanza un ozono, una tem-
peratura enrarecida que no podrdn resistir todos estos guerreros petrificados. Yo
arrancaré de esa punta de hierro una chispa genial.

—;Qué intentas?

—Merlin, Merlin... Ahora me toca a mi profetizar. Calla y mira... ;Ves ese mu-
chacho asomado a la ventana? No puede dormir. Pasé la jornada acurrucado en una
carreta que le dejé tullidos los huesos. Oye, Metlin, los ruidos de la venta: hombres,
pdjaros, mulos, perros... Y las risas destempladas de dos prostitutas que luchan con
los arrieros, por algin maravedi. Vagos gemidos de catres agobiados por cabriolas pla-
centeras. El rapaz abandoné su montoncillo de paja y contempla la noche colmada

de luceros. Esta es la noche de tus tiempos, Merlin. La noche en que tus tiempos van
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a desvanecerse bajo la sal del genio. Mira cémo se van apagando los candiles, con to-
dos sus nimbos de borrosas caras, de mohines picaros. S6lo quedan las estrellas ju-
gando al escondite entre las nubes, retozando tras los aros de sus drbitas, que parece
van a romperse en un choque con los ebrios cometas, con esas estrellas aturdidas, dis-
paradas por algin serafin mal entrenado.

—Ese hombre estd contando las estrellas.

—Si.

—Pretende sorprender la luminosa telegrafia que gobierna en silencio los mun-
dos? ;El divino idioma incomprensible?

—No. Es un loco. Sélo pretenderd lo que yo quiera, Merlin. Es Lanzarote, que
suefa con la reina.

—:Cbémo?

—Ya verds. Mira c6mo avanzan de puntillas las dos mozas. Vienen desgrefiadas,
himedos los ojos, con restos de vino en el pecho, medio desnudas. Quieren ofrecer
al loco una virginidad ya muchas veces revendida. Son las dos primeras hembras que
vienen a refrse de ti.

—:De mi?

—De ti, de tus caballeros de hojalata, de tus guerreros de piedra, de tus libros ca-
balisticos, de toda tu Edad, de todo tu mundo. Y, ya las ves, son dos rameras. Des-
pués vendrdn duquesas, doncellas andantes, damas doloridas, burguesitas domésti-
cas... Pero habia que comenzar por el peldafio mds bajo, la ramera. Mira los ojos de
una de ellas.

—; T4 misma! ;Qué te propones?

—Si, soy yo misma. Después seré otras muchas, aunque el disfraz que mds me
gusta es el de Altisidora... No la conoces; ya la conocerds, Merlin. Ahora sigue mi-
rando. Las doncellas y el rapaz, de pechos en el alféizar, siguen contemplando al lo-
co. Frenan su alborozo, porque el huésped de la lanza comienza a sentirse contem-
plado, escruta el nuevo fenémeno venteril. No gusta de que le interrumpan. Las
mozas conocen los arrebatos del loco que acaba de poner a un arriero en trance de
morir. Callan. El loco nada ve, porque los tres rostros estdn sumergidos en la sombra
que proyecta el alero. Cansado de atisbar, suspira profundamente, piensa en alguna

travesura mia, piensa en ti, Merlin, en Arturo, en la Tabla Redonda. Hunde los ojos
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en el pozo de donde espera ver surgir alguna forma de mujer: ;Ginebra, Dulcinea o
Beatriz?... El loco no se aparta del brocal, ventana abierta hacia la intimidad de la
tierra, por donde se vislumbran, alld abajo, esos ojos azules, tan serenos, del agua que
amamanta las raices. El brocal abre un sendero hacia el pais de los fecundos silencios.
Por ¢l se va a la ciudad encantada. Por €l se va hacia el perenne regocijo creador. En
la caliente entrafia de la tierra se dan cita los gérmenes para lanzar, jubilosos, contra
la dura epidermis, su lluvia de flechas verdes... Pero el loco nada sabe de esas cosas y
sigue pensando en vagos esquemas de mujeres. Mira cémo las mozas, al oir suspirar
al huésped, suspiran también cdmicamente. Va abriendo el loco ondas risuefias que
rebasan el corral, que saltan al campo, que inundan los caminos, que van mudando
el paisaje espiritual del orbe. El loco es un signo de admiracién, es una firme antena,
es, ademds, una columna de escarnio. Bosqueja el gesto soberano de la fuerza —ca-
paz de mantener enhiesto un simbolo—. Va a ingresar en una Orden nueva de Ca-
ballerfa donde €l serd el gran maestre y el caballero tnico.

—iUn mentecato!

—Es un mufieco genial. Ahora mismo va a ser armado caballero.

—iUna farsa indigna!

—Serénate, Merlin. Contempla la augusta ceremonia. Mira cémo brota de los es-
tablos una timida luciérnaga. Es el ventero, con un cabo de vela en una mano y un
libro en la otra. Les hace sefias a las mozas y al chicuelo... Mira, ya estdn ahi todos.
El muchacho sostiene el cabo de vela y el ventero busca una férmula entre las cuen-
tas del pienso: la oracién ritual por la que un hidalgo espafiol loco ha de convertirse
en genial caballero del mundo. De ese librote, Merlin, lleno de raterfas, va a salir la
palabra mdgica. De ahi, de ahi, mejor que de ningin tieso antifonario. Quien toma
un bacin por yelmo, un penco por alazdn, unas rameras por virgenes y un truhdn por
caballero, bien puede tomar el libro de la cebada por la Biblia. Muchos ideales me-
nesteres le han sido confiados a este loco. La Ceremonia —esa momia rigida, helada,
que queda de las religiones cuando de ellas se ha exprimido la médula— es esta no-
che puesta en la picota.

—;Blasfema!

—Calla, Merlin, y sigue contemplando al loco. Ahora el libro comienza a hervir

de signos mdgicos, como el tuyo. El ventero estd mascullando alguna deuda fielmen-
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te anotada. Dos piensos, tres piensos no cobrados... Estos nimeros, los mds viles,
han vuelto hoy a ser aquellas divinas cdpsulas repletas de sentido. Mira cémo tiem-
bla la llama entre los dedos del muchacho. Cémo las dos meretrices le cifien al loco
la espada, le calzan las espuelas... Se mofan de su propia virginidad alquilada, que el
huésped cree intacta, como el libro del pienso se mofa de los Santos Evangelios, y el
cabo de vela de las siete ldmparas, y las bdrbaras frases del ventero de todas tus fér-
mulas, Merlin, jde todos los hechizos por los que se crean los reyes, los pontifices, los
dioses! En esta noche se resquebrajan, se derrumban todos esos espectros que suele
apuntalar la lanza. Este falso caballero es el eje de una espléndida mascarada. Vamos
a contemplarla, Merlin; vamos a contemplar la noche de tus tiempos, la transmuta-
cién de todos los valores —como suele decir mi mejor amigo—. Todos se han su-
mergido en una danza jovial. Yo inventé el humorismo que nunca podr4 ninguna Ta-
bla Redonda comprender. Yo he inventado esa lanza que ahora estd ahi apuntando a
las estrellas, presta a hundirse en el vientre de algtin malandrin, dnica verdad que aca-
tard siempre el arriero; yo he inventado ese brocal, camino abierto hacia las fértiles
entrafias de la tierra, hacia el febril latido de los gérmenes incansables que hoy pro-
ducen una espiga y mafiana un genio: sola verdad que admitird siempre el poeta.

—Déjame, Viviana.

—;No quieres asistir al desfile? Verds a Altisidora burlarse, como yo, de Lanzarote.

—No, no. Eso es cruel.

—Como lo fue siempre el genio con todo lo podrido.

—No puedo seguirte. T no tienes edad, yo soy de este siglo. Que mis nietos cai-
gan en tus brazos, Viviana.

—DMerlin, viejo mio, agoniza en mi seno, muérete en mi regazo.

—Quiero volver al castillo, derrumbarme con él. Soy su cerebro.

—Tu puesto son mis brazos, no el sitial. All{ piensas, pero no dominas. Aqui tu
pensamiento es el dnico rey.

—Y ;cudndo podrd ser rey el pensamiento?
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EL BALADRO

—DEscaNsa aQui, viejo mio, en la hornacina de este tronco. Duérmete al abrigo del
aire y del sol, mientras yo salgo al encuentro de la Tabla Redonda que pretende arre-
batarnos. Los convertiré a todos en piedra. De toda la corte de Arturo haré un ejér-
cito de estatuas. Después adornardn las avenidas del mundo para que las institutrices
ensefien mds cémodamente la historia a los nifios.

Merlin, abrumado, se deja conducir por Viviana; penetra con ella en el interior
del 4rbol; se sienta alli, en silencio. Viviana le da un beso en la frente y, de puntillas,
comienza a girar alrededor del tronco. Las palabras del conjuro son apenas una leve
palpitacién en sus labios. A la tercera vuelta, Merlin prorrumpe en su famoso, en su
formidable grito:

—;Viviana! ;Qué has hecho? ;;Viviana!!

—Duérmete ya, viejo mio, hasta que definitivamente podamos los dos, fundidos
en uno, dominar la tierra. Descansa ahi mientras yo enfurezco y petrifico a estos
hombres de hierro y de cuero. Yo volveré por ti cuando de todos ellos sélo quede su
sentido decorativo.

Y Viviana se hunde, retozona, en lo mds espeso del bosque en busca de la Tabla.
Los drboles se retiran a su paso como las aguas del mar ante los favoritos de los dioses.

Su alegria se va prendiendo a las ramas, que estallan en vivaces retofios. Va dejan-

do una estela de pdjaros, su tnica guardia de honor.



COLOFON

EL JUGLAR SE ADELANTA a las baterfas y dice:

—Damas y caballeros: La leyenda ha terminado. Aplaudid, si supe abrirles el vien-
tre a este par de deliciosos mufiecos... Ahora, un ruego: que en todos nuestros actos,
aun en los mds menudos, vayamos siempre del brazo con la pareja mds encantadora
de toda la Edad Media y de todas las edades. Con la gracia y la sabiduria. Con Vi-

viana y Merlin.



DANAE



sComo llegar a la vida plenaria sin la mujer, sin la labradora del
sentimiento? ;En qué alma de hombre nacerdn espigas? ;Cémo
habrd en nuestro espiritu irisaciones si no lo ha pulido el paso
lento y complejo del «eterno femenino»?

JosE ORTEGA Y GASSET

UN SALVAJE, UN BOSQUIMANO, fue quien lanzé la imagen:

—;Sol, balén de fuego, arrojado al aire por los nifos!

Era en aquellos tiempos, libres de cronologia, en que cualquier tarde deportiva era
capaz de producir un dios. Brotaba siempre del pintado cascarén de una metdfora.
Hoy, miles de afios después, ain puede Julio resucitar estas encantadoras mitologfas:
vive en esa edad sin historia en la que todo el mundo se le detiene en la piel. Adn no
conoce las torturas o el deleite de su mundo interior. Vive hacia fuera.

Sobre un ancho teclado de losas brufiidas, incrustadas entre raquiticas cenefas ver-
des, tafien los pies de Julio una vibrante sinfonfa. Brincan desnudos por el ardiente
camino que va desde su casa al colegio. Las piedras se cuecen en el horno de un dios.
Y como del brinco a la danza sélo hay un poco de ritmo, Julio reproduce sobre las
losas la primitiva danza del fuego. Tiene el nifio diez afos, y tampoco sabe que la dan-
za es un vuelo fracasado.

El camino es asi. Una rampa ascendente, rustica escalinata, a franjas verdes y
ocres. Una meseta cuajada de menudos guijarros. Otra rampa, descendente, ya sin
atisbos de peldafios, donde las piedras afilan sus aristas en los remolinos del viento.
Por fin, la plazoleta del colegio, pavimentada de cascote, de residuos heterogéneos.
Tiende al nifio una escala de agudas y romas notas que arrancan de las grandes losas
rectangulares, pasa por hileras de guijarros grises, redondos, por restos de teja amari-
llenta, de poroso ladrillo, hasta dar con la dulzura de un tridngulo de sombra traza-
do entre dos paredones. Julio brinca por el teclado de piedras ardientes, aquieta los
pies en los menudos guijarros, se deja cosquillear por las hierbecillas ralas, siente cru-

jir bajo sus plantas fragmentos de teja convexa, desciende lentamente por la segunda
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rampa, y respira, al fin, acogido al tridngulo de sombra. Julio llega al colegio después
de rendir homenaje a un dios primitivo y de aprender una fina leccién de sensibili-
dad. Sus pies conocen una voluptuosa teorfa nueva de contactos, porque un capricho
intermitente de la fortuna suele matricularlo en estos breves cursillos de sensibilidad.
Si, como otros nifios, siempre anduviese descalzo, su piel fraternizarfa con la piedra,
con los mds hirsutos perfiles de la calle, porque la familiaridad es asesina de la aten-
cién: sélo se atiende bien a lo que estd un poco lejano. También la carne se le con-
vertirfa en piedra, se apagarfan en ella todas las melodias del contacto. Pero Julio, ter-
minado el cursillo, vuelto su hogar a la normalidad econémica, volverd a sus zapatos
y, con ellos, a la rumia, a la ideal transformacién de sensaciones nuevas, recién ad-
quiridas, en sabrosas emociones tdctiles. Conoce asf Julio, piedra a piedra, todas las
del pueblo; arbusto por arbusto, todos los de la vega. Sabe quiénes acarician y quié-
nes, implacablemente hieren. Qué hierbas perfuman y cudles tifien el traje de un su-
cio verdor. Podrfa trazar un pintoresco mapa de deleites epidérmicos, surcado por
hondos canales, erizado de dsperos cerros, endurecido por frios caparazones, rayado
por venas azules, ddciles, ondulantes. Habrfa en el mapa nudos de extremas tempe-
raturas: el nudo-brasa, la piedra mds brufiida que acaba de quemarle los pies, empu-
jdndole a una danza frenética; el nudo-arista, filo cortante de guijarro, tefiido en san-
gre; el nudo-témpano, el hondo manantial que le deja transido el pie... Estas notas
extremas limitan el panorama sensitivo del nifio: un viaje obstinado fuera del penta-
grama le anularfa ya la capacidad de sentir, como un do de pecho rompe las cuerdas
de un tenor mal dotado. Como en toda experiencia sensitiva, someterlo a pruebas ex-
cesivas, para que el mundo se nos mutile. Sélo una discreta pausa a medio aprendi-
zaje de sensibilidad —unos zapatos a tiempo— permite conservar en los dedos todos
los hilos de la enmarafiada sinfonfa de lo vivo. ;No nacen las virtudes de la ausencia
del virtuosismo, vicio capital? Si se avanza locamente por el cauce de un solo senti-
do, desdefiando los placeres del resto, nos amenazan los peligros de la fruicién: frui-
cién es tanto como limitacién querida, tanto como goce estancado, quieto, indtil, es-
tacién de la impotencia.

Pero Julio es todavia nifio y no presiente los peligros de la limitacién; sélo puede
conocer sus placeres. Desde que sale de casa entrega plenamente su carne a esta rica

gama de cdlidos contactos. Adiestra sus pies, les hace describir bellas pardbolas sobre
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las piedras centelleantes, los detiene suavemente sobre las piedras hiimedas, los arras-
tra por los guijarros que acarician. Conoce de la piedra sus l4tigos, sus besos, sus vo-
luptuosos cosquilleos.

Cuando llega al umbral del colegio se detiene a respirar. Luego, sube a brincos la
escalera. En el rellano se quita la boina y entra en la sala. No ha venido el maestro.
Unos rapaces juegan a las chapas entre las mesas. El nifio extrae un libro de la carte-
ray lee en el texto de Agricultura. En €l se cuentan las mds peregrinas aventuras del
mundo: excursiones subterrdneas de semillas, vuelos de polen, luchas de raices, de ta-
llos, por sorber un poco mds de zumo; amores, triunfos, fracasos, tan divertidos co-
mo los del hombre. El nifio lee un capitulo muy lindo sobre el azafrdn, esa planta que
él conoce tan bien, de la que ha desbriznado tantas flores. «Enfermedades del aza-
frén»... Julio estudia la dolencia mds terrible de las cebollas, una que empieza con el
desarrollo de criptégamas de color de rosa.

—Criptégamas... Criptégamas...

Julio no conoce las criptégamas. Cuando ve llegar al maestro se le acerca y le pre-
gunta:

—;Qué son criptégamas?

—Las que se casan a escondidas.

—El azafrdn...

—Deja el azafrdn y sube a mi casa. La maestra nueva quiere ver los alrededores.
Ve con ella. No vaydis muy lejos.

Julio sube a la habitacién de la maestra, en el segundo piso. Antes de llegar al re-
llano oye cantar a una mujer. No conoce la musica. No entiende la letra. Le fascina
la voz: quisiera no llamar, sentarse en un peldafio y seguir escuchando, tardar a rom-
per el embeleso. Lucha un instante entre la docilidad al maestro y el encanto de la
voz. Al fin, llama timidamente. La voz sigue, mds vibrante. Julio vuelve a llamar. La
voz cesa. Unos pasos, la mirilla se abre, la puerta se entreabre. En el umbral hay una
mujer, casi desnuda.

—iMI cicerone!

Esta aparicién no podia esperarla Julio. Fue como una brusca inmersién en el pais
de las hadas. Pero sus origenes no podian ser mds sencillos. La tartana del correo sue-

le traer paquetes de periddicos, cartas, especificos, rollos de soga; pero ayer trajo la
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mds deliciosa mercancfa. Trajo a Eulalia. La tartana vuelca en el pueblo sus noticias,
sus botellas, su papel satinado —siempre trae una revista de modas que reciben las
hijas del médico—. El ruin cochecillo es la vieja comadre que diariamente se asoma
al mundo y se trae de él un manojo de nuevos chismes. Pero ayer se trajo también un
poco de ciudad. Una mujer encantadora se aped del tren. La nueva maestra, que aho-
ra estd ahi, curvada sobre un badl, junto a una mesa abarrotada de frascos, de pape-
les, de objetos que el nifio desconoce: lozana, indiferente, risuefia. Sin volver la ca-
beza invita a Julio:

—Mira, siéntate y aguarda un poco. Ah{ tienes bombones.

Se rompe el aro de un diminuto horizonte. Siente Julio que en la rueda donde gi-
ra, un radio crece de pronto, haciendo estallar el fleje. Y por la brecha se escapa, a
borbotones, un tropel de preguntas mudas. No busca Julio los bombones. Sus ojos
resbalan por la espalda desnuda de Eulalia, por sus brazos medio hundidos en el badl.
Paisaje inesperado ante quien Julio permanece unos segundos absorto. Luego avanza
timidamente.

—;No tienes zapatos?

—Son para la fiesta.

—Te compraré yo un par. Vas a lastimarte los pies.

Si el nifio supiera contarle su dltima experiencia podria decirle que la desnudez de
sus pies sélo le sirve para avanzar en el texto de la sensibilidad, no para el uso comun.
De ellos a los de otros muchachos hay la distancia que va de la bdscula de la estacién
a la balanza del gabinete de Fisica.

—Quiero llegar hasta la carretera. Esperaremos alli un auto que debe llegar esta
tarde. Yo no sé el camino.

—Se va por las eras, sefiorita.

—Lldmame Eulalia.

Todo en la salita estd enmaraniado, turbio, sin posar, como almacén de trdnsito.
Una irrupcién de enseres desconocidos perturba la aldeana quietud de los cuadros,
de las sillas, de los espejos. Un gran badl, impuidicamente abierto, ofrece su vientre
desgarrado, que estalla en sedas intimas, en estuches misteriosos. Una sombrilla na-
ranja apunta a una vieja cabeza de Beethoven. Un gran espejo Luis XV recoge escan-

dalizado los cinicos perfiles de la grupa de Eulalia. El suelo estd tapizado de papeles
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de seda, de cordeles, de cintas rosa, de frascos dorados, de cajas de cartén. Julio arran-
ca sus ojos de tanta marafia y los posa golosamente en una caja de bombones, entre-
abierta, posada en el dngulo de un sofd.

—Come, mientras acabo de vestirme.

—El nifio se acerca y toma de aquellas tiernas joyas escarlata y oro con médula de
chocolate. Se le desliza el fino talco por los dedos, produciendo un delicioso cabrilleo
metdlico. El nifio lo palpa, lo acaricia, porque le gusta acariciar los metales. Cuando
en las visperas de las grandes fiestas ayuda a aderezar el retablo mayor, pasan por sus
manos los candeleros de plata, los jarrones de bronce. Cada metal le deja en los ner-
vios una vibracién distinta. Cada metal es un arco peregrino que roza con intensidad
y timbres diversos estas cuerdas temblorosas de los dedos: dedos infantiles, dvidos, vo-
races de musica. Arranca de ellos la plata un largo tanido femenino, profundo, que
se va engarzando de candelero en candelero, hasta posarse todos en el ara. Y las on-
das mds espesas del bronce, bronco tanido varonil, tan cercano al del hierro: jarrones
panzudos con flores de trapo, entre blancos médstiles de plata rematados por arande-
las de latén que soportan cirios intactos de carne enfermiza. El nifio resucita aquellos
tafiidos finfsimos, maromas invisibles que le ligan al almanaque, delgados hilos don-
de se posa aturdidamente un cuplé de Eulalia que rompe la comunicacién. Eulalia ha
abierto su cofrecillo de arpegios que desbaratan toda musica interior.

—Toma otro bombén.

El dulce se le derrite décilmente en la boca. Los de la feria se mantenfan duros,
cerriles, en la boca, mientras se desnudaban de su tizne barato. El nifio sigue hacien-
do resbalar los dedos por el vistoso talco. Le recuerda esas innumerables ldminas en
que, segtn el Juanito, puede dividirse el oro, ese oro que nunca ha visto sino en cili-
ces y aureolas, en las patenas intangibles, en radiantes ostensorios que obligan a lle-
varse las manos a la espalda para no caer en la tentacidn de acariciar la divina super-
ficie. El nifio siempre vio el oro rodeado de centinelas inflexibles. Nunca lo ha
tocado. {Tan dulce como serfa escuchar su tafiido al rozarlo con las yemas de los de-
dos! El oro darfa a sus manos el punto extremo de su sutileza, afinarfa para siempre
aquellas cinco cuerdas temblorosas.

—Nunca he tocado el oro.

—:Qué rezongas ahf?
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Eulalia no comprende. A espaldas de Julio, va y viene semidesnuda, cogiendo
prendas del baul, de una maleta, sentdndose a hundir sus pies en una nueva piel de
color pan tostado, que cruje deliciosamente. El nifio no oye el leve crujido, no ve ir
y venir a Eulalia; s6lo atiende a estos livianos jirones metdlicos que se enrollan a sus
dedos.

—Nunca he tocado el oro.

—iQué ocurrencia! Aqui lo tienes. Ven.

Eulalia le ofrece un finisimo collar; cuelga una calavera diminuta, condenada a
presién en el mds suave desfiladero. Julio acaricia el oro. La calavera es muy linda. El
nifio la mira embelesado.

—Si. La compré a un indio, en Larache.

Julio tuvo calaveras en la mano, pero auténticas, desenterradas en el jardinillo de
la iglesia. La calavera es para él un objeto familiar, como la taba. Siempre le sirvié pa-
ra asustar a los chiquillos que no estdn en el secreto. Cada calavera asusta una tarde a
algin camarada nuevo, miedoso, que se asoma al jardinillo. Luego vuelve a sumer-
girse en la tierra, muy contenta de este paréntesis jovial, al aire libre, entre dos largos
1eposos.

—Es muy bonita.

—Es la muerte. ;No le tienes miedo?

—No. La hace mi padre.

—Es asesino? ;Qué miedo!

—No; la hace con unas tiras de cartén pintado de amarillo. No le falta ninguna
costilla. Luego le pone la guadana, y la pega a un telén negro cuando llega el dia de
las Animas.

—Muy divertido.

—También hace las 4dnimas. Pinta unas llamas de donde salen muchos brazos re-
torcidos. Y cuando pone la tumba, me meto debajo y desde alli asusto a los chicos.

—Y td ja quién tienes miedo?

—Sélo a mi padre.

—;Tampoco a Dios? O ;lo hace también tu padre?

—También. Le pinté unas barbas blancas y le metié un tridngulo en la cabeza.

Lleva una capa azul y es muy viejo. Y la Virgen es hueca; mi padre la ha remendado.
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Tiene unas tablitas por dentro para piernas y otras para brazos. Sélo es una cara y
unas manos. Lo demds es de la tienda.

—Y este dios stambién lo ha hecho tu padre?

—:Quién es?

—No lo conoces. Hay muchos que no conoces. Es Buda.

Estd allf sentadito, acurrucado, cruzadas las manos. Al nifio le sorprende hallar un
dios nuevo en una postura asi. El sabe que hay otros dioses, todos falsos, como el Ji-
piter de las Actas de los Mdrtires; pero siempre los vio desnudos, mutilados, y en pie,
o fijos a un lefio.

—Este dios es como el becerro.

—:Qué becerro?

—El de los judios. Estd en el Juanito.

—;Cudnto sabes!

—Todo lo del Juanito.

El nifio sabe muchas cosas del oro. Cémo se escribe, cémo se extrae, cémo se di-
vide. Y sabe que una vez los hombres fundieron muchas sortijas de oro para cons-
truirse un dios. Siempre lo encontraba divinizado, como si sélo sirviese para fabricar
dioses o vajilla para dioses.

Lo va pensando mientras salen del aposento y bajan juntos la escalera. Eulalia se
detiene en el zagudn. La calle estd solitaria, partida en dos por el confin de sombra.
La maestra desafia con el esplendor de su carne floreciente a la luz cruda del dfa.

Una llama verde —un leve crespén manzana que encubre a Eulalia— prende fue-
go a la calle. Por los rojos muros de ladrillo trepa la llama verde, se engarza a las re-
jas, se sume por las ventanas entreabiertas, se enrosca a los balcones, quema unos ojos
inquisitivos que en seguida se duplican, se triplican, corretean dvidamente de casa en
casa, suben a los sobrados, bajan a los zaguanes, se deslizan por las bardas, brincan
por las galerfas. Eulalia cruza el pueblo silenciosamente, precedida y seguida de un
ejército de pupilas que asaetean sus piernas color pan tostado, su pelo corto, sus bra-
zos desnudos, sus senos bien perfilados. La llama verde va lamiendo remendados ca-
serones, tapias acuchilladas, aleros que hierven de golondrinas. De lo alto de la torre
bajan unos pichones a bafiarse en la luz verde que salta risuefia por la calle, en direc-

cién al campo, a perderse ente los chopos. El pueblo se estremece al sentirse traspa-
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sado por la voluptuosa llama verde que le hace abrirse en mil pupilas. Todo el pue-
blo se siente arremolinado alrededor de este poco crespén que tiembla entre unas
piernas dgiles, revoltosas, y una rizada cabecita de paje, acabada de pintar.

Un compds nuevo se inicia en los pulsos. Van y vienen piropos y anatemas. Eula-
lia recorre el pueblo tafiendo en los nervios de los vecinos desde el aria frenética del
deseo al treno amargo de la célera. Zarandea el silencioso espiritu dormido, arran-
cdndole asombros, exclamaciones, rugidos, blasfemias. Eulalia desparrama su jibilo
por las calles: barre las sombras de una tienda donde compra al nifio unos zapatos;
aviva el paso, arrastrando al pequefio gufa, que apenas adivina nada en el estremeci-
do cortejo de pupilas. Desconoce la historia y la leyenda de Eulalia, las innumerables
historias y leyendas de Eulalia que ya le nacieron aquella manana, precediendo a la
triunfal aparicién de la llamarada verde. Para el nifio, Eulalia ha nacido aquella tar-
de, entre cajitas de bombones, entre frascos de perfumes, sombreros, cintas, museli-
nas y encajes. Sélo sabe de Eulalia que es muy linda y lleva la muerte en el pecho. Pa-
ra mejor deleitarse con la fruta sabrosa del placer.

Ya fuera del pueblo, cruzan un sendero mullido de tamo, entre dos eras donde
apilan mies. Eulalia se detiene a contemplar una escalera humana por la que van su-
biendo gavillas de oro maduro. Cada peldafio lo forman unas manos tostadas, en al-
to, que van ofreciendo el trigo unas a otras hasta posarlo en la cumbre. Eulalia qui-
siera ser llevada asi, como una gavilla, de peldafio en peldafio hasta la durea cumbre,
lecho de Dédnae. La llama verde temblarfa en lo mds alto como en una pira, entre los
coros de risas arrancadas por el fugitivo cosquilleo de cada escalén.

Un grupo de mozos fornidos la miran, detienen el vuelo de las gavillas, contestan
rudamente al saludo de Eulalia, la miran estdpidamente, rien, se hablan al oido...
Eulalia, indiferente, aviva el paso, arrastrando al nifio; cruza otras eras; saluda, y ya
sin detenerse, mira su relojito de pulsera y apresura la marcha, sus brazos desnudos
luchan alegremente con el viento, lo hienden con la frdgil lanza de la sombrilla na-
ranja.

Al borde de una acequia se detienen, se sientan en la hierba. Se lava el nifio los
pies, y Eulalia los seca con hojas de dlamo. Rien juntos. Por las piernas del nifio co-
rren hormiguitas nerviosas; al enredarse en las manos de Eulalia se estremecen a su

contacto. Julio se siente acariciado por otra piel de nifio, y al choque delicioso se es-
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tremecen ambas eléctricamente. Las manos de Eulalia le recorren los tobillos, le ara-
flan en las plantas, le encajan un zapato, otro... ;Ya estdn! Ahora a andar, a correr. Un
kilémetro, dos. Pasan olivos y rastrojos, un carro de mies, un rebafio. Llegan los pos-
tes del telégrafo, la carretera, un mojoncillo blanco, una cuneta de hierba, un auto
parado...

Eulalia, al verlo, corre locamente, abandona al nifio, se precipita en el interior del
coche, se hunde en sus entrafas amarillas, como un proyectil. El coche estd allf in-
movil, indiferente a todo. El nifio nada puede ver; se acerca timidamente, oye pala-
bras sin sentido... Se va a cazar lagartos. No puede subir a coger nidos, porque se ra-
yarfa la piel de sus zapatos nuevos. Y debe limitarse a travesuras a ras de tierra. En la
hierba del ribazo hay engarzada una espiga. El nifio la toma en sus manos y la con-
templa largo rato. Es una espiga enorme, de trigo candeal. Nunca tuvo en las manos
otra de igual tamafo. Cuenta Julio los granos de la espiga, no los del tiempo. Olvida
a Eulalia. La hierba estd fresca y hay hormiguillas y lagartos a quienes perseguir...
Vuelve Julio a romper los aros del tiempo.

De pronto, el coche rompe a andar, se precipita, vuela, dejando a Eulalia en el ri-
bazo. Una Eulalia toda trémula, vibrante, que agita el pafiuelo, alborozada.

Regresan al pueblo, silenciosos. La excursién se reedita. Vienen de la ciudad nue-
vas cajas de bombones. .. Pasa un mes. Poco a poco va el pueblo desarrugando la fren-
te, dejdndose ganar por la jovial desenvoltura de Eulalia. La riada voluptuosa que co-
rre bajo los arcos rubios de sus cejas va lentamente sumergiendo la adusta vecindad.
Los jalones de la inundacién marcan ya puntos extremos, los banderines de sefiales
se clavan en los hogares mds hostiles. Eulalia vence. Su risa empapa todos los silen-
cios, raja los caparazones mds duros: la lleva y trae el viento por huertos y trigales, in-
vitando a todos a tomar parte en tan sonoro jubilo.

La alegria de Eulalia ha prendido en la tierra. Ya en los rincones de las cocinas, en
los quicios de las puertas, cada gafidn, cada moza va afadiendo a su escaso programa
de sonrisas el nimero de fuerza de la risa encantadora de Eulalia. Y sus palabras y ade-
manes. Algunos viejos intentan repetir torpemente el tango de sus lecciones. Viene el
tango a ser un himno de combate, un reto. Se conoce la nueva posicién ganada por
la dindmica belleza de Eulalia en que, de improviso, brota alli el tango, como una

bandera roja, como una salva que anuncia la conquista de otra cumbre hostil. Pri-
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mero, el tango, lanzado entre dos rastrojos, camino de la carretera, es recogido en el
aire, como una pelota de goma, por un mozo que ata gavillas a algunos pasos de Eu-
lalia. EI mozo, encandilado por el provocativo escorzo de los senos de Eulalia, apro-
vecha aquella dulzona melodia para contar su hallazgo a sus amigos en el idioma uni-
versal del ritmo. El mozo lo repetird luego en su bandurria. Es el caudillo de las
rondas. Al anochecer lo repiten todos sus amigos. Luego, mds lentamente, los nifos,
las mozas y, por fin, los ancianos, excepto el viejo cura y sus viejos cantores del coro
que no pueden ya abrir huecos en su lamentable repertorio gregoriano. Es el cuplé
como un alambre sonoro que hacen temblar los pdjaros de todas las risas, que golpea
las frentes tostadas de los labriegos, haciéndoles vibrar con desaforada vehemencia.
Un puiialito luminoso ha abierto rendijas en los pechos mds duros, por donde se fil-
tra la imagen de Eulalia. El tango es el vehiculo de la nueva belleza, y la sefial de su

triunfo.

Todas las noches estdn ya llenas de Eulalia. Rie con tal impetu que su alegria brin-
ca sobre el negro torrente de las sombras y tiende de dia en dfa un frenético puente
cristalino. Los mozos, en los zaguanes, besan a Eulalia en la boca de las novias; ha-
blan medrosos de la nueva maestra; comentan sus palabras, dejadas caer por los cam-
pos, por las calles; sus cotidianas apariciones, refrescadas por la fragancia de un color
nuevo. Pueden contar los dias de la semana por los colores de Eulalia, que, como el
afalejo del rito, marca al vecindario el color de cada dfa. El del domingo es blanco,
como si toda la varia coloracién de la semana se resumiese en él: un blanco puro de
luz mds ardiente, que lucha con las abigarradas sayas de fiesta de las mozas, campedn
inerme, sin otras sugestiones que su inmaculada sencillez. En la tarde del domingo se
le derrama un rfo de blancura por todo el cuerpo, como en un lienzo donde se bo-
rran todas las tintas para comenzar a pintar en ¢l de nuevo. Y, a la noche, el mds ar-
diente himeneo siente quebrantada su dulce intimidad. Aquella verde llama —o ro-
ja, violeta, corinto, limén— del breve traje de Eulalia, va quemando a fuego la
fantasia del campesino que, ante el espectdculo de su hembra cansada, descenido el
dspero refajo y hundida en su recia camisa, evoca el leve copo de espuma que a aque-
lla hora estard acariciando la armoniosa carne de Eulalia. La campesina siente clavdr-

sele en el pecho aquel tango que repite la ronda, y, en silencio, sin intentar oponer
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resistencia a la invasién, se hunde entre las sibanas, bien consciente de que, en los
momentos mds cdlidos, ella sélo ha de ser un espectro ocasional de la triunfante her-
mosura de Eulalia. A aquella hora, docenas de mujeres representarfan décilmente
idéntico papel de imdgenes de Eulalia, como las pobres esculturas esparcidas por las
escalinatas y terrazas del mundo cumplen una misién doméstica de recordar a la Ve-
nus unica. Eulalia es poseida a un tiempo por todos los varones del pueblo. Eulalia
estd multiplicando el breve caudal de deleites repartido por los hogares. Reparte en-
tre todos ellos multitud de copias de un modelo de mujer que los sencillos lugarefios
se lanzardn a copiar torpemente, aun a trueque de merecer el anatema de los viejos,
indignados ante la inundacidn; su postrer latido vital es la c6lera. Por ellos, el acervo
anecddético del pueblo se enriquece con un copioso lote de abominables biografias de
Eulalia. La fantasfa lugarefia abre de par en par todas sus ventanas; Eulalia obré el mi-
lagro de fertilizar un campo estéril. Dos o tres viajes a la carretera son las sélidas pi-
lastras a que se arrolla una multitud de graciosos arabescos historiados. Que pueden
reducirse a tres tipos: la consideran unos como estrella licenciada de cabaret, versién
que aceptan los mozuelos con pintorescas variantes. Creen otros ver en Eulalia una
viuda libertina que hizo insoportable la vida del marido, hasta poner en las manos del
infeliz una pistola. Y la versién del suicidio del marido es acogida por casi todos los
ancianos mds austeros. Creen los terceros que Eulalia no es maestra, sino, sencilla-
mente, ramera en vacaciones. Y esta fdcil versién la oponen algunas gentes enemigas
del folletin y de las emociones pldsticas. Como el maestro, sumido en el tresillo, per-
manece mudo a las arteras insinuaciones de los vecinos, nada se sabe de Eulalia, si no
es su luminosa agilidad y la picante desenvoltura de sus piernas color de pan tostado.
No falta quien espie la llegada del auto, que trae peridédicas remesas de ternura a la
joven profesora, pero nunca pudo averiguarse el sexo, ni siquiera el color del rostro,
en aquella masa cenicienta que gufa el coche.

Asi siguen brotando nuevas vidas —galantes, deportivas, académicas, licencio-
sas— paralelas a la vida principal de Eulalia. Las versiones se enmarafian, se contra-
dicen, se ceden unas a otras algin rasgo. Una versién infantil —la que supone a Eu-
lalia estrella del cinema— se asocia a la versién de la fuga con un banquero. La que
supone a Eulalia divorciada se mezcla con la de los que creen ver en la maestra una

cantante de opereta pornogrdfica. Hay eclécticos que no tienen escripulo en atribuir
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a Eulalia dos o tres biograffas superpuestas. Por fin, el pdrroco lanza su versién, que
nadie creerd apdcrifa porque puede fraternizar con todas: Eulalia es «cierta mensaje-
ra de Belcebd que viene a corromper las almas», mientras remueve dulcemente los
cuerpos. Versién la mds firme, como fundada en lo mds frdgil, en la extrema levedad
del indumento de Eulalia, y en la alegria de sus cuplés, que pudieron ser inventados
en cualquier maldito foco de perversién cosmopolita.

Quedaba otra fuente de investigacién: acudir a Julio. Pero Julio, al contrario del
maestro, es demasiado explicito. Julio va sembrando tales biografias de Eulalia —ella
misma se las dicta— que nadie puede creer ya en tan prodigiosa multiplicacién de
energfas novelescas. Julio atribuye a Eulalia todas las existencias de mujeres desven-
turadas que repite la historia y la leyenda. Una vez cuenta el infortunio de Desdé-
mona, fugitiva del lecho conyugal antes de acabar el quinto acto, y otra vez el de la
sefiora de Carrién, hija del Cid, desnuda en el bosque por su vil esposo. Un dia re-
pite la tragedia de la sencilla Altisidora, desdefiada por un desequilibrado caballero. ..
Eulalia le dicta las historias mds tiernas, con el fin de conmover el duro pecho de las
gentes. Eulalia conoce el valor del llanto, y lo extiende por toda su vida anterior pa-
ra que hoy su alegria pueda serle perdonada. (Porque las gentes no pueden compren-
der la alegria como temperamento, sino como recompensa a un largo padecer o co-
mo expresién del vicio: concepto extendido en el pueblo por el santoral y las novelas
por entregas. Al sufrimiento de las buenas almas que circulan por el volumen nunca
le falta la jubilosa festividad del epilogo, en el cielo o en la tierra. Y al que en el trans-
curso del volumen ha reido, le aguarda, al fin, el crujir de los dientes.)

Por fin vence la versién evangélica del cura. Y Eulalia tendrd que abandonar el
pueblo. Se le prepara la oficial zancadilla: un expediente.

Ella lo sabe. Una tarde se despedird de su pequefio amigo... Con las manos en la
nuca, tendida en una mecedora, sobre un edreddén grana, se rinde Eulalia a la ardo-
rosa tiranfa de un dios. La ventana estd abierta, y la maestra, totalmente desnuda, re-
cibe de lleno en su carne la frenética embestida del sol. Resbala la luz por su vientre,
se le anilla en el regazo, gime prisionera entre los muslos finos, estremecidos. Por
prescripcién facultativa, Eulalia se convierte cada mafiana en una sumisa Ddnae.

Vuelve perezosamente los ojos a la puerta. Precipitadamente se envuelve en un ki-

mono y corre a abrir a Julio, que llama con los nudillos.
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—Entra. Me faltaban unos minutos para mi dltimo bafo. ;Sabes que me voy?

El nifio estd alli quietecito, obscuro, como ese perrillo de las Afroditas venecianas
que aguarda a ver vestida a su duefa para corretear juntos por el campo.

—Me marcho. En este pueblo no me quieren.

Se entreabre el kimono y el sol atin puede seguir acribillando el pecho de Eulalia.
Los ojos de la joven se entornan, sus miembros se derrumban sobre la tela roja.

—Yo si te quiero.

Eulalia contempla a Julio, que se yergue como un paladin, contra enemigos lili-
putienses. Sonrie, embelesada, hace un gesto para besarle. Con el movimiento brin-
ca un seno, revoltoso, jovial. Julio va a recogerlo, como un cabritillo desmandado.

—;Te gusta? Acércate, miralo.

Ha quedado libre un hombro que Julio se atreve a tocar timidamente como a un
fetiche. Es blanco y redondo, de tal suavidad que nunca podrian las frutas y las flo-
res luchar con ella. Tiene dos rampas que Julio desdefa. Le gusta mds el hombro, de
todo aquel paisaje entornado. Es lo mds bello. Senos los ve Julio en cualquier parte;
Julio ha visto los de todas las mozas del pueblo: se casan jévenes, y en seguida los van
mostrando por las calles, con el mamoncillo colgado del pezén. Julio ha visto senos
duros, cobardes, timidos, infantiles, altaneros, cinicos, maduros, tersos, vacios, opu-
lentos... Y ha visto uno celeste, el de Marfa de Nazaret, sentada en una nube de ma-
dera, azul y plata, en medio del gran retablo de la iglesia. Marfa, que estaba dando de
mamar al nifiito, atiende a la invocacién de un monje, a quien luego llamarfan Dul-
cisimo, porque Marfa retira el seno del infante y se lo ofrece a su devoto, dulcificdn-
dole para siempre el estilo. Cuentan que del capullo rojo nacia un alambre blanco que
moria en la boca del Dulcisimo; un hilo de leche que ya Julio no pudo contemplar
porque, de tan sutil, fue roto por algtin plumero irreverente; y nadie se atrevié a ha-
cer de nuevo tan delicado manantial, ya para siempre seco. El monje quedaba, asi, en
la actitud, no de sorber un néctar virginal sino de dudoso contemplador de una ce-
leste desnudez. Aunque el recuerdo del alambre continta edificando a los fieles... Ju-
lio se cansa de ver senos, donde tan ficilmente se quiebran los perfiles y la carne se
apresura a iniciar su desmoronamiento. Prefiere ver este hombro tan suave por don-
de resbalan las rosas del kimono y va empujando el seno aturdido hacia su caliente

estuche.
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—iNifo!

Los dedos de Julio se detienen en la dulce faena. El atin no conoce el poder de sus
manos, y le sorprende un mundo de pulsaciones nuevas. Siente bajo su contacto una
inquietud de cuyo origen nunca le hablé el Juanito. Eulalia, que habia iniciado un
gesto de fuga, esboza otro de deliciosa expectacién. Ya no intenta apartarse; ella mis-
ma termina por salir al encuentro de la infantil caricia. Jadea en el umbral del goce.
Julio, aténito, adivina entonces que de sus manos brota un poder maravilloso: el de
hacer vibrar la materia, el de arrancarle sus tafiidos mds dulces. Con sélo tocarla, co-
mo la vara de Moisés en la pefa pintada del Juanito. Y como un principe que acaba
de descubrir, encerrados bajo siete llaves, los terrenos ocultos de un reino, hunde sus
manos en la crispada hondura y comienza a remover el oro puro, titilante, acumula-
do en ella por el sol. Sus manos apenas forjadas, que ya se adiestran en modelar la
materia viva. Preciosas manos de infante que han tocado el oro de los dioses llovido
sobre la epidermis fugitiva de las rosas humanas.

Eulalia, caidos los brazos, entornados los ojos, entreabierta la boca, va sumiéndo-
se en una gozosa postracion. Julio ha perdido sibitamente el poder brujo de hacer es-
tallar la vida. Alli estd insensible, muda, recobrada, apenas visible en unos ojos pica-
ros que sonrfen. Julio atin no llega a comprender... Acaso rompié algtin resorte, hizo
saltar alguna rueda. Se aparta, tembloroso, creyendo haber estropeado el mecanismo
del juguete mds lindo de la tierra. Y se mira atdnito las manos, esas manos tiernas de
nifio, maravilloso instrumento por quien despiertan en la piedra y en la carne los im-
petus eternos del arte y del amor, en despedida, mientras la voz de Eulalia le susurra
al oido:

—Te acordards de mis bombones?

Julio atn no ha salido de su asombro. Maquinalmente responde:

—Si.

—:Nos veremos algtin dfa?

:Dénde? ;Cudndo? Julio no sabe qué contestar. Sélo responde con besos. Mien-
tras la voz de ella le sigue acariciando:

—;Munequito, mi mufiequito! Aqui, en este pueblo de necios y de cobardes, s6-
lo te dejo a ti. jHuye de él, mufiequito! Y no te olvides de Eulalia.

Vuelve a abrazar a Julio, conmovida. Julio continda, atdnito, sin comprender.
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LOCURA Y MUERTE DE NADIE



Los CANGILONES DE LA PUERTA se van vaciando ritmicamente en el vestibulo. Un
campesino, absorto al ver que entre la calle y el zagudn gira una estrella en vez de un
plano, se agarra tan fuertemente a una de las puntas que, en lugar de un semicircu-
lo, describe dos circunvoluciones.

En el reloj, las doce. En el termémetro, los cien grados. Estd ya henchida la enor-
me caldera de mdrmol y cristal. Explotan las burbujas disparando cifras:

—El 330!

—;El 331!

—;El 332!

Hiende la rotonda un redondo volumen galoneado de plata —el gran cero in-
quieto, andarin perenne del Banco— que remueve la caldera y acentta la presidn.
Hoy en el Banco Agricola de Augusta todas las cuentas corrientes, cansadas de dor-
mitar a la sombra de los panzudos libros, estdn ensayando un cambio de postura.
Se escucha el sordo roce de largas serpientes de sumandos que reptan por los atri-
les. Por una ventanilla le sonrien a Arturo las cuatro filas de dientes de una Re-
mington.

Quince troneras, quince ventosas se precipitan a sorber los ahorros del campesi-
no, las carteras voluminosas de los clientes. Las ventanillas son otros tantos confesio-
narios en donde absuelven gravemente del terrible pecado del miedo. Se ve salir a los
penitentes en estado de gracia mercantil, con un crédito mds a los ojos inapelables del
Consejo de Administracién. Las ventanillas son también diminutos escenarios, por
donde asoma la cabeza un hdbil prestidigitador. Monedas, billetes, papelitos rojos,
papelitos azules van, vienen, se desparraman, se enlazan, desaparecen, se apifan. El
gran juego del tanto por ciento esparce sobre el tapete la baraja entera.

—;El 333!

—;El 334!

—;El 335!
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Una danza epiléptica de cifras en torno a los dioses de este infierno: Melocotdn.
Uva. Maiz. Centeno. Remolacha. Aceituna. Sagrados nombres de dioses, invocados
en el torbellino, subrayados por los monétonos cuchicheos de las Underwood, de las
Smith. De pronto surge el Zeus Tonante de la mitologfa bancaria: el Trigo.

—A 57. No hay ofertas.

—;El alza!

—Manana, a 58.

—O a58,50. Se estd comprando muy de prisa.

Arturo asiste a la solemne ascensién del dios. Se remonta altanero, majestuoso, so-
bre la conmovida multitud. Una gavilla se yergue —como en las eras de Canadn—y
recibe el homenaje de once gavillas subordinadas. Hacen corro otras mds humildes:
de cebada, de alfalfa. Arturo ve ascender el dios agricola, mecerse en el aire, escon-
derse en las nubes. Queda flotando en el aire una espiga. Una espiga enorme de tri-
go candeal, crujiente grumo de oro que amenaza desgranarse sobre la frente de
Arturo, medio dormido. Enjambre vivo que defiende una guardia de finas lanzas
amarillas, cefiidas en hostiles escalones. Cada grano destaca su centinela, en orden
perfecto de batalla. Arturo ve iniciarse en la espiga un trdnsito del simbolo a la geo-
metria. Ve fracasar en ella toda muelle sensualidad. Fruto para goce de los ojos, hu-
rafio al tacto, casi mineral, enjuto, soberbio de sus delgadas cdpsulas donde se escon-
de el alimento de los hombres y la sustancia de los dioses. Confin de los sentidos.
Detrds del racimo dorado, se extiende la regién de lo esquemdtico, la legién innu-
merable de las misticas metdforas, hoy la lenta caravana de los nimeros. Por él on-
dulan las largas columnas de cifras en las falsillas de los Libros Mayores. Trigo sobe-
rano, cuentas amarillas de un precioso collar, apifiadas en lo sumo de una cafia
delgada, donde pueden tafierse bellos himnos rurales. Cafia sonora que opone su ta-
fiido jocundo a la oquedad ética de las altas cafias pensantes que se miran vanidosas
en el rio fiel. Hiende el aire la espiga, como un hosco insecto aprisionado en los mis-
mos umbrales de las formas puras. Rubio dios de los campos, convertido en mero
nombre por estas gentes codiciosas que, sin saberlo, sin poderlo ver en toda su gran-
deza, lo acogen, lo desechan, lo almacenan, lo arrojan, segtin la veleidad de un table-

ro de precios.
—Fl 344!
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Se dispersa el cortejo de lanzas. La espiga da un estallido y se derraman los granos
de oro. Pasa el ndmero 344, una espléndida Ddnae que con un cheque en la mano va
a cobrarse alguna transitoria cesidon de su belleza. La lluvia de oro desciende sobre el
ndimero 344, corre a lo largo de sus opulentos flancos... Arturo sale de su semivigi-
lia. En su papelito rojo estd marcado el nimero 352. El 345 deja libre un asiento que
Arturo se apresura a ocupar. Incrustado entre un caballero gris y una lozana campe-
sina que recuerda a Gabriel y Galdn, se dispone a pasar de masa oscilante al menor
vaivén, donde se reflejaban todas las presiones, a cuerpo en perfecto equilibrio, ina-
movible. El caballero gris se impacienta, le roza un pie, se disculpa:

—DPerdone.

Surge el didlogo nutrido de protestas contra la lentitud del Banco. El mismo dii-
logo, entablado, como todos los dias, con un niimero de orden. El desconocido remi-
ra su papelito rojo, como el desconocido de ayer. El 351 es el antecesor de Arturo. Asi
Arturo puede declinar —como siempre— su temor de perder turno: basta seguir los
pasos del hombre desconocido. Le liga a ¢l una relacién aritmética a que debe obede-
cer ciegamente, y esta servidumbre —como todas— le extirpa un ojo sobrante, le bo-
rra un campo inutil de atencién. Ya puede invertir su tiempo en contemplar el vaivén
de los niimeros que se apifan en la rotonda. Pocos lugares como un Banco para reali-
zar estudios sobre la vulgaridad. Es aqui muy remoto el peligro de tropezarse con un
genio. Y una escrupulosa vigilancia elimina de los clientes lo que pudiera ser conside-
rado como turba. La criba s6lo deja pasar seres intermedios, normales, caras y cuerpos
de desesperante equilibrio. Un mismo maniqui ha servido para treinta gabanes; igual
mddulo para cien fisonomias; idéntico manual para todos los saludos. En vano las im-
placables ventosas pretenden acentuar el perfil de algtin rostro. La misma emocién an-
te las subidas de Bolsa. La alegria ante un alza de precios es de tipo comtn. Un mis-
mo coletazo de la larga serpiente de cifras produce en cien bocas el mismo gesto de
acritud. En vano la luz de las altas vidrieras pretende subrayar en las facciones algtin
gesto inusitado. Sélo consigue éxitos efimeros, banales. Sobre tal mejilla color de lan-
gostino, se desliza un rayo verde que, por un momento, trueca en biliosa la faz pla-
centera de un comisionista. Un rostro enflaquecido, color garbanzo, se empapa en un
chorro granate, trocindose de esquizoide en sensual. La luz de los cristales se divierte

infantilmente en ir cambiando uno por uno los temperamentos de los clientes.
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—;El 349!

Va bajando el termémetro. Estallan en la tina las dltimas burbujas. Se apaga, al
fin, el hervor. El hombre de galones de plata ya no se perfila para atravesar de canto
la sala; camina de frente, sin miedo a chocar con alguna hurafa cuenta corriente. En
alguno de los diminutos proscenios se producen ya entreactos: el telén no desciende,
pero el héroe suspende sus escamoteos de billetes, deja ver perfectamente enmarcada
una angulosa faz inmévil, que lentamente se va convirtiendo en el retrato de si mis-
mo. Los cuatro policias de la sala, obligados antes a multiplicar por cuatro su aten-
cién sobre la homogénea muchedumbre, pueden ya deshacer la operacién y seguir su
faena con la visién normal.

Las haces policromadas que llovian de las altas vidrieras no encuentran ya a su pa-
so frentes y mejillas resignadas a tan frivolo bautismo de verbena; se deslizan por bus-
tos, por caderas, por grupas descuidadas; se enroscan a tobillos, resbalan por zapatos,
se pierden definitivamente en las baldosas. Pero, en su trdnsito, fueron dibujando in-
geniosos bocetos. Los perfiles de los clientes pueden afirmar su escasa originalidad
pldstica, en plena holgura. La atencién tiene zonas mds confinadas y, al apretarse, co-
mienzan a surgir algunos escorzos originales. Tal brazo desnudo, oprimido antes por
el torso de un enorme almacenista de alfalfa, recobra su gracioso ademdn. Unos se-
nos se yerguen, sin temor a ser punzados por el codo de un tendero enjuto. Todo re-
cobra el sobrante de espacio necesario para crearse una atmdsfera personal.

—;El 351!

El caballero gris se levanta y llega a la ventanilla donde unos ojos implacables le
recorren de arriba abajo. Arturo le sigue. El desconocido alarga su papelito rojo y una
mugrienta cédula personal. Manotea nerviosamente, replica al empleado, protesta,
infla la voz. El empleado exige el cumplimiento de un rito. Quiere firmas, créditos,
certidumbres, evidencias. Pretende que el desconocido deje de serlo, que un niimero
cualquiera logre rdpidamente, en la baterfa del diminuto proscenio, un cardcter defi-
nitivo de personalidad. Pretende que aquel hombre destacado de la multitud, que vis-
te andlogo terno y canta andlogo cuplé al de todos los demds, adquiera de pronto fac-
ciones de héroe. La contienda termina dramdticamente. El caballero gris se abre el
pecho y lo muestra desnudo al empleado. Gesto patricio de los héroes que implora-

ban en el ruedo, ante los césares, piedad para un vencido. A cuenta de una indivi-
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dualidad reconocida, pedian el olvido para un ente borroso... Sorpresa, explosién de
risas. El empleado alarga unos billetes. El hombre desconocido se abrocha precipita-
damente y sale del Banco.

Arturo consigue una pronta evasién, y corre en busca del desconocido. Lo en-
cuentra en una esquina, le pregunta:

—Cobr6 usted, por fin?

—Cobré. Son bobos. Cada dia exigen mds firmas. Menos mal que yo llevo la
mfa... Guardo un documento infalible. Cuando no reconocen mi firma, me abro el
pecho y la muestro grabada en la piel.

—:Un tatuaje?

—Si, voy siempre firmado y rubricado. Soy el notario de m{ mismo. A mi{ me
identifican en seguida. Venga conmigo.

En un zagudn, el desconocido se desabrocha e invita a Arturo a contemplar una
presumida ribrica en forma de intestino que sirve de pedestal a un nombre: Juan

Sdnchez y Sdnchez.

—;Qué capricho!

—;Qué sarcasmo!, querrd usted decir. Porque esto es sefial de algo terrible. Esta
escena del Banco Agricola se repite diariamente en mi vida. Mi tragedia es abruma-
dora, tiene muy profunda la raiz. Vea usted que no se trata de fortuna o desdicha, de
obrar bien o mal, de producir o de evitar algo nefasto. Se trata de algo anterior a mi
voluntad, anterior al Destino. Se trata de ser. Fijese bien: ni siquiera de existir! ;De
ser! Porque a fuerza de pensar mucho en mi mismo, he deducido que, aun supo-
niendo que exista, 70 soy.

En la terraza del bar, ante un cockzail de ginebra, se plantea Juan Sdnchez un vie-
jo problema filoséfico: el de la esencia y existencia. Es la hora mds banal del dia: la
hora del aperitivo. Hora de hacer el resumen de la mafana y de fraguar los proyectos
que la tarde ird desbaratando. El orador insiste en convencer a Arturo de que él, Juan
Sdnchez y Sdnchez, no es. Entre ese tropel de seres inclasificables, de ambos sexos, que

luchan desde sus banquetas por reproducir exactamente el contorno exterior de una
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estrella de moda, Juan Sdnchez, el hombre firmado, de rdbrica en forma de intesti-
no, se revela como un fandtico perseguidor de una esencia. Es un mistico amante de
la personalidad. Tiembla ante la idea de gozar de una forma sustancial colectiva, de
un subconsciente colectivo, de un alma comun. Intentd crearse un rostro, acentuar-
se, al menos, un defecto, estilizarse alguna aberracién que pudiera izar como bande-
ra de un cardcter. Nada logrd.

—He intentado —dice— hasta provocar en mi alguna enfermedad crénica que
modificase en algo mi temperamento, que me lo cambiase de raiz, a ser posible, pa-
ra intentar buscarme, con el nuevo, otra fisonomia... Hice experiencias inutiles.

—Eso es peligroso. Se expone usted a quebrarse el aparato.

—Es desesperante no tener nada mio. De nifio me tomaban siempre por mi her-
mano. Y, ahora, hay un canénigo de Sos que tiene mi misma cara. Y un médico. Ante-
ayer me preguntaron reservadamente, en la calle, por el estado de un cdncer... ;Si yo
pudiese, al menos, no ser nada, pasar inadvertido! Pero hay algo peor que todo eso: ser
otro cualquiera, uno que casi nunca me gustarfa ser. Hubo una época en que llegué a
olvidar mi nombre. Me alegraba no ser sino «el joven que cruza la acera de seis a siete»,
«el que compra La Crénica en el quiosco de enfrente»... En una casa me conocfan
—yo soy comisionista— por «Hermanos Vallés, Cementos»; en otra por «Aznar y
Compaiifa, Frutas del pais»; en otra, por «La Bola de Oro»... Sabia que en todos los es-
calafones subfan y bajaban dos docenas de Juan Sdnchez, y desprecié rotundamente mi
firma. jCaro me costd! Eso me condujo a la evidencia de que en mi no se escondia un
individuo, sino un maniqui capaz de soportar una personalidad cualquiera, con prefe-
rencia una razén social. Si mi nombre lo usaban algunas docenas de empleados en ca-
da escalafén, mi cara, mis gestos, mi andar, toda mi anatomia rodaba al mismo tiempo
por los vagos recuerdos de cada transednte. Muchas veces me hurté a desconocidos que
se acercaban a hablarme, tomdndome por un amigo. Yo he sido saludado por centena-
res de ciudadanos miopes, a quienes nunca habia visto. Padezco todos los peligros del
hombre-tipo, sin sus felices caracteristicas. Mi caracteristica es no tener ninguna; por
eso inventé ese medio pintoresco de identificacién. Soy el hombre que no tiene sefias
personales. Ya que no puedo ofrecer un rostro, ofreceré, al menos, una firma. De mi ca-
ra se tiraron millones de ejemplares en edicién econémica. Y de mis ideas. Y de mis ade-

manes. Yo no soy un individuo, soy un universal ambulante. Soy Nadie. Nadie.
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—7Yo creo en la felicidad del anénimo. La tortura de la personalidad, ;por qué
sentirla asf? Quiz4 el individuo no existe totalmente. Si persistimos en mantenerlo,
nos petrificamos. Si lo dejamos transformarse demasiado, nos hallamos frente a una
legién de nosotros mismos que entorpecen el momento actual, que son un peligro en
nuestra vida, mediatizdndola, entrometiéndose en nuestra voluntad de hoy. El hom-
bre va almacenando pasado. Cuando le pesa mucho, quisiera abandonarlo, pero no
suele hacerlo porque lo cree materia propia; como siente abandonar un diente mal-
trecho. Comprendo que se tenga mds carifo a un dedo propio que a toda la huma-
nidad. Lo que no comprendo es por qué se tenga ese mismo carifio a un montén de
ideas acumuladas. Toda la vida del hombre es un esfuerzo desesperado por afirmar su
existencia, por dejar, al menos, surco de ella: éste es el pobre recurso de los artistas.
Pero los artistas son unos infelices locos que gastan aturdidamente su vida real en fa-
bricarse una posible. El artista es una deliciosa aberracién de la humanidad. Cree,
sencillamente, en otra vida y suele sacrificarle ésta como un minado anacoreta. Teme
petrificarse, y no recuerda que su dltimo pago —también posible— ha de ser una es-
tatua de piedra, construida por algiin camarada que, al crearla, afirmard que aquello
es su obra mds personal. Y el primer artista sélo habrd logrado servir de escalén para
que suba el segundo mds de prisa... Me he extraviado.

—Siga, siga.

—Creo que puede usted salvarse a fuerza de anécdotas. La accidén reconstruye, za-
randea, remueve, modifica. Ensaye a obrar activamente: le surgirdn actos originales.
Y con el acto, la expresién. Y con la expresion, la fisonomfa. Métase en danza. Déje-
se ya del ser y del no ser. Eso estd muy anticuado. Obre.

—He ensayado sin éxito. ;Usted cree...?

—Firmemente.

—Me anima usted mucho. Venga por mi casa. Ah{ tiene mis sefias. Le espero a
cenar esta noche.

—Iré.



II

LA ESCALERITA DEL PLACER suele ser sérdida, oscura, como suele ser reverberante, mag-
nifica, la escalera del fastidio. La escalerita del placer es un breve trdnsito entre la acera
y unos brazos ardientes; la escalera del fastidio es el preludio de una frivola comedia que

principia en una oronda librea y termina en la falsa sonrisa de un caballero gran cruz.

—ilncendiaria!

Es el requiebro favorito de Arturo, hallado en cierta excursién profesional, extrai-
do del bloque de textos conminatorios que nutrian su léxico en las horas de faena,
como se suele extraer un gramo de radium de entre algunos quintales de carbén. Al
principio se le ofrecié en forma de insulto. Pero un insulto se convierte ficilmente en
un piropo: basta con una dulce inflexién de voz. Arturo era entonces inspector de El
Cisne, Sociedad de Seguros, y se hallaba investigando en el subsuelo ético del pro-
pietario de La Rosa Blanca, almacén de tejidos, las verdaderas causas del sospechoso
incendio que habia reducido a pavesas el establecimiento. Arturo realizaba una fun-
cién intermedia entre el confesor y el buzo. jDura tarea la de extraer de una con-
ciencia tan turbia este grave pecado de inmoralidad mercantil! El incendio se habia
producido en un sétano, donde fueron halladas, ain humeantes, algunas piezas de
percal muy pasado de moda. Arturo habfa bajado al sétano a solas con el propietario
de La Rosa Blanca, cierta sinuosa viuda de treinta afios que asistfa en silencio a la eno-
josa exploracién. Arturo acumulaba articulos del Cédigo, argucias tomadas del plie-
go de instrucciones para inspectores de seguros, invitaba a la viuda a llegar a un acuer-
do... En la escaramuza broté la palabra definitiva:

—ilncendiaria!

Al apéstrofe le falt6 su punto preciso de severidad, y quedé en el mismo instante

convertido en una apasionada declaracién de servidumbre. Allf perdié El Cisne gran
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parte de su prestigio: todo por el matiz poco claro de un insulto. M4s tarde, frente al
tablero de libros de 2,50 pesetas, Arturo ensayé su requiebro en una desconocida. Su
reiteracion a flor de oido provocé en ella un atisbo de llama. Arturo acudia a la feria
a adquirir unas tablas de logaritmos, dificiles de encontrar entre aquellos volimenes
«pasionales» de la Biblioteca Antorcha, que hojeaba Rebeca. Ante los ojos de ambos
se extendfa el mapa sentimental del orbe entero, porque la Biblioteca Antorcha aco-
ge en sus volimenes a todos los enamorados del mundo, siempre que no reclamen
derechos de reproduccién. Arturo comenzé también a remover voldmenes, a con-
templar escrupulosamente los dibujos, la tipograffa de las cubiertas, el afio de la edi-
cién. Comprendié que su viaje a la feria de libros exigfa entonces una explicacién de
indole emotiva, no algoritmica, y, en lugar de las tablas de logaritmos, adquirié un
ejemplar de Tristdn e Isolda. Entretanto Rebeca discutia el precio de una linda edi-
cién de Adolfo, y pronto se hallaron los dos, frente a frente, blandiendo sendos libros

de amor.

El balcén entornado da una luz tan discreta que el color no podrd hacer fracasar
los perfiles desnudos de Rebeca.

Ahora recorre la salita, en contacto con ese mundo de sensaciones inéditas, que
todos podrfamos hacer nuestro si nos decidiéramos a llevar los pies descalzos, el cuer-
po entero desnudo. Hay entre la piel y las cosas demasiados aisladores, muchas sus-
tancias hostiles que desvian la pura sensacién, que mixtifican el deleite de tantas amo-
rosas presiones. Apenas logra besarnos, desnuda, la rica epidermis del mundo. La
sensacién se tuerce, se borra. Rodean el cuerpo muros de algoddn, de cuero, de seda,
de lana; atrincheran el campo tdctil fosos de sombra, empalizadas de tupida materia
vegetal, residuos animales, minerales. De casi todas las cosas le queda virgen al hom-
bre la epidermis. Ocurre hundirse en la entrafna de un objeto sin haber paseado los
ojos y las manos, voluptuosamente, por regiones inexploradas de la piel. Se contenta
con ver pasar por ella las efimeras caravanas del color, tan enemigo del dibujo, del fir-
me relieve. Sélo ve en ella lo que apenas existe, dejando lo duradero, su pura exten-

sidn, su frdgil materia encajada en los compartimientos del aire. Apenas vislumbra sus
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deleites, sus amores, cuyo idioma universal posee dialectos encantadores que se lla-
man porosidad, elasticidad, blandura..., tan salpicados de sugestiones eléctricas,
magnéticas, luminosas, vibrdtiles. Apenas conoce sus odios, cuyo dialecto mds plebe-
yo es la viscosidad, y el mds noble el que depura cada frase con un cincel geométri-
co, con frialdad de aristas que, deliciosamente, hacen sangrar: la dureza. Apenas sabe
que hay cuerpos blandos y duros, frios y calientes... Pero esto es como saber que hay

hombres buenos y hombres malos; es decir, no saber nada de los hombres.

Rebeca tiene una deliciosa manera de ser casta. Por no sentir el rubor de contem-
plar su hermosura, se lleva las manos a los ojos. Es una cabeza vestida sobre un cuer-
po desnudo. Sélo deja libres los ojos cuando ya nada pueden ver sino los ojos de Ar-

turo.

—;Alfredo!

Ha llegado para Arturo el feliz momento de perder su personalidad. Placer sobe-
rano de ser un hombre u otro, de ver hundirse el individuo en un golfo de vibracio-
nes tumultuosas. Rebeca le borra todo rasgo personal, y se contenta con vagos carac-
teres especificos, apenas clasificables en sociedad, a los que puede ser aplicado un
nombre cualquiera. Arturo se siente resbalar por la deliciosa pendiente que le empu-
ja a ser un ente colectivo, un nimero de masa, un Nadie que desmenuza lentamente
su gozosa postura de hombre sin ramificaciones sociales, sin tentdculos domésticos,
sin opiniones, sin prejuicios, sin pasado y sin futuro, con un fugaz y encantador pre-
sente. Arturo es un sibarita del anénimo. Le deleita el amor vario, generoso. A cada
nombre que ahora evocase ardientemente Rebeca, sentirfa nacer en si individuos nue-
vos, posibles vidas originales, que se van perdiendo, lamentablemente, por el mez-
quino y mondtono placer de continuar siendo uno y el mismo. Andloga sensacién de
dulce desdoblamiento sentfa junto a uno de esos filésofos en tan alta cumbre instala-

dos que sélo perciben de los demds mortales algo asi como una bruma espiritual, pro-



[246] LOCURA Y MUERTE DE NADIE

ducida por los diversos meteoros de una misma capa atmosférica, sujeta a parecidas
oscilaciones, por la estacién, por el clima, por las corrientes emocionales de una edad,
a veces de una fecha. Si Rebeca, en aquel instante cimero de la economia animal, s6-
lo vefa en Arturo cierta nebulosa de materia césmica universal, el filésofo sélo advierte
un hélito de espiritualidad comin a una masa de individuos de parecida fisonomia,
de algunos caracteres semejantes. De modo que el Arturo verdadero quedaba, en uno
y otro caso, intacto; el Arturo individual y dnico quedaba sin aprisionar en los mol-
des de la sensacién y del concepto. Si en esta trepidante coyuntura en que se dejaba
definir por Rebeca, se sentfa trocado apenas en la materializacién genérica de «un mo-
zo vehementes, capaz de soportar todos los nombres del santoral, en el caso del filé-
sofo quedaba convertido en «el joven contempordneo», en una pura abstraccién in-

nominada, lejana, como la otra, de definir el total y verdadero Arturo.

Cuando Arturo recobra su nombre —Rebeca, ante el espejo, recobra también su
rostro perdido en la refriega—, piensa en maniobras trascendentales, en dgiles trdn-
sitos del individuo a la especie, o de la masa al ndmero, por escamoteos de concien-
cia, por anulaciones nirvédnicas, por resurrecciones y reencarnaciones a placer, por
incubaciones artificiales en medios distintos, por adaptaciones audaces a climas iné-
ditos. Arturo, vacio de su propia sensualidad, en el clarividente estado del hombre
que se ha dejado arrebatar su parte de elementos césmicos, libre y dgil, en ese estado
de deleite mental —el supremo— que sigue a toda amputacién de un sobrante de
materia, suefia con una maravillosa multiplicacién del espiritu, con un espiritu ex-
celso, libre, de infinitas acomodaciones a todos los estados, capaz de gozar de las de-
licias de todo el orbe. Porque hace tiempo que a Arturo no le divierte ya contemplar
su propio paisaje animico, tan idéntico a si mismo; querria tener a mano, como una
lente nueva, unos ojos bien limpios, de recambio.

Y sélo puede lograr —efimeramente—, gracias a la encantadora capacidad de ol-

vido de su amante, cambiar alguna vez de nombre.
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—Hoy llevo prisa, Arturo. Tengo invitados.

Desde el balc6n —corridos los visillos— la ve tomar un coche. No oye la direccién:

—Lanuza, 87.

La escalerita del placer suele ser angosta, como es ancha la escalera del fastidio. Ar-
turo recorre despacio la primera. En la calle, llama a un chéfer:

—Lanuza, 87.



I1I

Los cuatro ANGULOs del comedor son perfectamente normales: en cada uno reposa
la vista como en una vieja butaca familiar. Hay amigos asi, silenciosos, ubicuos —de
puro impersonales—, que nos brindan su grata acogida, con el mismo ademdn, en
todos los lugares del mundo: las almohadillas del tren, por ejemplo. No se duelen de
ningtin abandono, nos salen al paso en cada nueva coyuntura, respondiendo siempre,
fieles a si mismas, a todas nuestras exigencias de reposo. Desde los dos dngulos fron-
teros a la puerta saludan a Arturo las mismas palmeras, iguales maceteros, que siem-
pre vio en docenas de comedores idénticos; el mismo filtro a la izquierda —porque
el agua de Augusta exige todos los dfas una higiénica depuracién— y el mismo trin-
chante a la derecha. Es un comedor tan décil a la pauta comdn que Arturo cree ha-
ber cenado alli todas las noches. Es la pieza que se repite en los cromos de novela don-
de se exalta el amor a la paz conyugal. En las paredes se ven los mismos cuadros: la
merienda campestre, Ifigenia mirando al mar, el crepusculo rojo, los corderitos de
Millet... Y una lozana joven saliendo del bafo.

No podia sospechar Arturo la presencia de aquel intruso elemento decorativo en
el ordenado mosaico del hogar. Es un elemento que hace desafinar la pacata orques-
tacién del comedor, como una ebria bacante que se perdiese en el claustro de las
Huelgas. Pero, desde la ventanilla del Banco Agricola, sélo sorpresas podian esperar-
se de Juan Sdnchez. El lienzo es una interrogante que deja perplejo a Arturo.

—Qué le parece?

Juan Sdnchez lo pregunta con un leve estremecimiento de inquietud. Ve a Artu-
ro contemplar a la bafiista y espia su gesto mds oscuro.

—Bien.

La joven se lleva las manos a la cara, ocultdndola por completo, con el mismo ges-
to pudico con que se ofrecerfa en espectdculo a un millar de espectadores. El pintor
no tuvo en cuenta la absoluta soledad de la banista, sino la transcendencia domésti-

ca de la representacién.
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—Es algo atrevido, ;no?

A Arturo le parece tan edificante como los apifiados corderitos de Millet, a pesar
de la lozana desnudez de la doncella. De sobra se advierte que el dulce rubor de aque-
lla solitaria carne juvenil sélo puede ser provocado por una acendrada fe en la pre-
sencia de Dios.

Es una «nota de color», un poco audaz.

Arturo ve entonces una firma bajo el rosado pie de la doncella. Es la firma no re-
conocida en el Banco Agricola: una firma que, para revelarse, necesita ser tenazmen-
te sefialada por el indice del poseedor. El cuadro podria ser la obra de una Sociedad
Anénima de Artes Pldsticas, pero es del mismo Juan Sdnchez: pertenece al mismo es-
tilo comutn que el comedor. Arturo busca una frase que sirva de antifaz a su criterio.
No la encuentra y apela al balbuceo:

—Interesante.

Arturo, para olvidar aquel fracaso de puros elementos pictéricos, aniquilados ba-
jo la mano impersonal de Sdnchez, hundidos en la fosa comin del médulo académi-
co, comienza a recorrer el cuadro, hacia arriba, en busca de otros puntos de vista, si
ajenos al arte, de lleno, en cambio, en la curiosa y pintoresca regién de las anécdotas.
De la firma, salta a los pies; de los pies, a los tobillos; desde los tobillos emprende una
lenta ascensién, maravillindose, de pronto, de estar recorriendo un terreno conoci-
do. Ya debié advertirlo ante el gesto de la banista de llevarse las manos a los ojos,
idéntico al de Rebeca. La mujer del cuadro es la misma que poco antes, entre un bal-
cén entreabierto y un solo espectador —Arturo— ha bosquejado aquel gesto de cau-
tela. De cautela, porque ahora se advierte que con él sélo se ha intentado conservar
el anénimo, no el pudor. Y con la diferencia de que en el cuadro, una luz cruda ca-
y6 vorazmente sobre las formas desnudas como una esponja implacable que sorbiese
relieves y borrase contornos.

Comienza a desarrollarse ante los ojos asombrados de Arturo la crénica galante de
Rebeca, pero Juan Sdnchez da un tijeretazo al celuloide.

—Debi quemar el cuadro. Ya sé que es de unas pretensiones deplorables... Lo
pinté hace tiempo, cuando crei que llegarfa a ser pintor. Luego escribi musica. Al
principio, como todos, escribi sonetos... Los sonetos si los quemé, y la musica, pero

esto le gustaba a mi mujer...
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—Ldstima de versos.

Arturo acentda su pena por la desaparicién de los versos para as{ embozar la que
sufre por la conservacién del cuadro. EIl momento es enmarafiado, porque el idioma
no tiene recursos para expresar la emocién que se siente ante quien siendo apenas una
firma con su ribrica ha recorrido tantos modos de expresién sin acertar con ningu-
no. Todas las artes le prestan, una tras otra, esos preciosos instrumentos por los que
puede revelarse el espiritu, sin que Juan Sdnchez logre otra cosa que manosearlos,
arrincondndolos luego en un zaquizami de ilusiones mutiladas. Juan Sdnchez se va
asomando a todas las troneras desde las cuales es posible suscitar la atencién del mun-
do, y el mundo sigue su camino, indiferente, sin querer descifrar la firma y ribrica
de Sénchez. Y los que podrian ser risuefios trofeos no son sino irdnicos testigos de
una franca derrota.

El trance es duro, pero se salva con otro mds duro. Rebeca, seguida de un mozo
robusto, impertinente, asoma por el pasillo. En el umbral del comedor, Sdnchez pre-
senta a los dos:

—Matilde, mi mujer. Alfredo, mi primo.

Rebeca masculla azoradisima unas palabras indtiles. Alfredo sonrie ceremoniosa-
mente. Del conflicto dramdtico —porque estamos en presencia de un profundo con-
flicto dramdtico— a Arturo sélo le preocupa, en primer término, para no precipitar
el desenlace, recordar bien el verdadero nombre de Rebeca. Pregunta, medroso, a
Juan Sdnchez:

—Dijo usted...

—Matilde.

—;Ah, si! Matilde.

Respira como si hubiese realizado con éxito una brillante investigacién filoldgica.
Serfa peligroso mezclar aturdidamente en el didlogo el falso nombre de Rebeca, que
es, sin duda, un bello nombre de batalla. Acaso Matilde reparte su belleza bajo el
manto pudoroso de un grupo de nombres biblicos, con una generosidad que discul-
pa todo desordenado amor al incégnito. De la misma manera que las caritativas da-
mas esconden la hermosura de su gesto bajo el doble negro manto de la noche y del
andénimo, para repartir entre los menesterosos vergonzantes dinero y fe: amor, al fin,

aunque de calidad bien diferente. Porque el verdadero amor —como todas sus nu-
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merosas falsificaciones— gusté siempre de esconderse para repartir sus dones, con el
fin de que —como acontece en el lamentable retrato de Matilde— una luz desafora-
da no descubra torcidos perfiles, deformes exuberancias. Y esta anénima pluralidad
de Matilde, este afin de difundir su personalidad, de repartirla generosamente, pudo
sorprenderla Arturo en esos momentos de léxico borroso en que las palabras mds pu-
lidas ceden su puesto a cualquier turbia interjeccién. Tampoco Matilde, en el perio-
do césmico de su ternura, recuerda bien el nombre de sus colaboradores.

Se sittian los cuatro a los extremos de una cruz. Arturo queda frente a Matilde y
Alfredo frente a Juan Sdnchez. Las cuatro miradas y los cuatro silencios se cruzan per-
pendicularmente en un punto: un punto gris, como el formado por cuatro rayos de
color diferente. Punto muerto que en vano se intenta reavivar con algunas palabras
insustanciales, ajenas al nudo dramdtico. El punto crece, se ensancha, amenaza ane-
gar a los cuatro. Lo componen los residuos espirituales mds vergonzosos de cada co-
mensal: el cinismo de Matilde, que, al mismo borde del despefadero, ha recobrado
su desenvoltura; la timidez de Arturo, incapaz de abandonar aquel cepo doméstico;
la socarronerfa de Alfredo, que calcula intimamente las fuerzas irrisorias del evidente
enemigo nuevo, y la flaqueza mental de Sdnchez. Cada uno se instala dentro de su
cabafa tejida de tupidas hojarascas; apaga todas las luces de su espiritu, se hunde en
una bruma comun, desliza frases opacas, mates. Un halo plomizo enturbia las fren-
tes. De sus pensamientos escogen el mds vulgar, el de tipo mds conocido, el mds le-
jano de su inquietud; de sus ademanes, el mds blando, el menos auténtico, el mds f4-
cil de olvidar. Va inundando el comedor una nube cenicienta, nutrida por espesas
oleadas, alimentada por los cuadros, por las palmeras, por el filtro, por el trinchante,
por los comensales, por todo lo allf agrupado, inerte o vivo.

Ensaya Arturo esfuerzos sobrehumanos para avizorar en la niebla. Le empuja una
invencible curiosidad de conocer en cada espiritu sus relieves y fronteras. De aquellos
tres paisajes interiores sélo conoce un vaho sofioliento, y él sabe que entre la nube al-
godonosa y la médula del terrufio hay siempre declives imprevistos. Le desespera no
hallar en los ojos de Matilde ningtin hito de avance. Matilde cerré herméticamente
el cofrecito de sus verdaderas miradas y distribuye, en lotes iguales, entre los tres, unas
sonrisas y unos mohines apdcrifos. Y esta misma ausencia de elementos concretos le

empuja a mirar a sus compaferos de mesa como elementos abstractos de un drama
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latente, de un juego cuyas cartas nadie, se atreve a arrojar sobre la mesa. Arturo
—que por complacer a la fracasada Rebeca, estd leyendo estos dias todas las novelas
del siglo xrx— define en esta vaga férmula la extrafa situacién intima del grupo:

—Sobre nosotros se cierne la tragedia.

Arturo siente volar sobre las cuatro cabezas el gran pajarraco negro. Calcula el im-
petu de los cruentos picotazos... A juzgar por el nimero de los personajes, la trage-
dia se ofrece algo disminuida; una ligera meditacién acerca del nimero cuatro co-
mienza a tranquilizarle sobre el posible final, como el examen de las sustancias
combinadas en la probeta hace posible precisar las consecuencias del cuerpo explosi-
vo resultante. Del ndmero uno al tres, las posibilidades de tragedia crecen rdpida-
mente. Un solo personaje apenas puede plantearse sino problemas metafisicos: ser,
conocer, existir. Es el mondlogo, con toda su total ausencia de choques vitales, Ham-
let dando paseos por dentro de si mismo, persiguiendo fantasmas. Para que surja el
conflicto dramdtico real es preciso contar al menos con dos seres que se atraigan o re-
pelan, que se entable el didlogo, y surjan conflictos que serdn féciles de resolver por-
que se limitardn a desacuerdos temperamentales, a transitorias ansias de libertad, si
se trata de disturbios domésticos. La tragedia reviste su verdadero cardcter al llegar al
ndmero tres, en que un tercero rompe el equilibrio definitivamente. El grupo social
puede admitir al tercero como elemento de armonia, como «el mediador»; pero en el
grupo dramdtico, el tercero es siempre un disociador, la dinamita que hace estallar los
bloques mds recios. El nimero tres es fatal en la tragedia bien planteada, que ya sélo
podrd disminuir, desvanecerse, con la expulsién de un término. Pero la tragedia co-
mienza asimismo a reducirse de tamafio, al crecer el nimero de actores esenciales.
Cuatro principian a ser excesivos. Comienza a intervenir el elemento irdénico. Tres
mantienen la escena, y uno contempla: y todo el que verdaderamente contempla ter-
mina por desgajarse de lo contemplado. En cinco, se relajan ya tanto las cuerdas pa-
téticas que sélo falta un leve empuje para penetrar de rondén en los dominios de la
comedia de enredo. Seis o siete personajes ya s6lo pueden producir un coro; pocas
veces consiguen encontrar su autor.

Ahora, en esta mesa, Arturo sefiala mentalmente los papeles:

El marido.

La mujer.
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Amante primero.

Amante segundo.

El amante primero es Alfredo. Lo delatan sus recios musculos de atleta, capaces
de adjudicarle el campeonato en todos los concursos de fisiologfa galante. Arturo no
vacila en asignarse el cuarto papel, se reduce a la baja condicién de amante subal-
terno.

En esta partida doméstica, como en las de tantos juegos de azar, se llamé a un
cuarto jugador para que asi pudiera continuar el juego: a ese cuarto que frecuente-
mente pierde, porque, reclutado a la ventura, no conoce las tretas del resto del gru-
po. Arturo se siente alli como el verso-ripio en una cuarteta pasional.

Y en seguida piensa en eliminarse, cautamente, aun a trueque de agudizar el dra-
ma. Tres meses de ternura amorosa han agotado sus posibilidades de tragedia. Como
otras veces, renuncia al goce que acaba de disfrutar. Todos sus propdsitos podrian me-
dirse por su distancia al deleite. Fatigada, en declive, su carne obedece sumisa al im-
perativo del espiritu.

La tragedia, cansada ya de cernerse sobre las cuatro cabezas, se aburre y se va, de-
jando abiertas las ventanas al tedio. Matilde se lleva las manos a los ojos: es su gesto
favorito, que ahora lo utiliza para simular una jaqueca. Sale, y se enrollan todos los
bastidores de la escena. Ni un gesto, ni una sonrisa. Al estrechar las manos deja en
cada oido una fecha.

Lejos de Matilde se sienten los tres mds cercanos. El recuerdo de Matilde es me-
jor aglutinante que su real presencia. Alguien propone una excursion. Se sentirdn mds
apifiados en una mesa de café. Silenciosamente van penetrando en la calle, desembo-
can en una plazoleta oscura. Alfredo ordena:

—A La Perla.

Es el caudillo. Uno a uno van entrando en el zagudn.

Dentro del cabaret, los modos de fascinar estdn ya tan gastados que algunas mu-
chachas inteligentes pretenden ir cambiando todo el repertorio. En vez del picaro jue-

go de las miradas, utilizan la preciosa geometria de las piernas. A la insolencia ha su-
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cedido el ingenio. Son modales que la sociedad ensaya alli —como en una granja
agricola se ensaya una familia importada de membrillos—, para trasplantarlos luego
a los salones.

Una tanguista arrebata a Alfredo, y Juan Sdnchez intenta continuar sus confesio-
nes. Arturo no disfruta de esa piel especial de oidor de confidencias por la que res-
balan sin dejar huella, como el mercurio. Se necesita una sabia flexibilidad para ir
acomoddndose a las ondulaciones emocionales del confidente, a su intensidad, tono
y timbre. El oidor de confidencias suele buscar un rodrigén, un punto de apoyo, pa-
ra no flaquear en la larga cuerda floja. Arturo encuentra felizmente ese punto en una
media de seda que comienza a disgregarse en el opulento arranque de una curva: pun-
to de patetismo superior al de muchas falsas escenas de caballeros con la mano en el
pecho. Arturo contempla, emocionado, aquella pierna profesional, mientras Juan
Sdnchez persiste en su locura metafisica:

—Ser o no ser. Hallarse a merced de un registro civil, de una cédula falsificada,
de un pasaporte. Esperar a que alguien nos diga qué somos...

Las piernas inician un delicioso vaivén para escamotear el punto suelto. Se quie-
bra la armonia de la mujer sentada, que todo lo fi6 a la parte inferior, tan esquemd-
tica. Un movimiento torpe produce otro mds torpe. Si estudiamos la torpeza en sus
dos aspectos sinénimos, dindmico y voluptuoso, verfamos que un caso de torpeza rit-
mica destruye totalmente la sensual. Nada suscitan unas piernas en franco desnivel
armonioso.

—7Porque nuestro ser es tan frigil que el mds leve control lo desvanece...

Un punto es todo y es nada. El gedmetra no puede atraparlo, y se lo inventa en
el cruce de dos caminos. Es un dtomo de la linea, es la larva de un poliedro. Sin nin-
guna dimensién puede engendrar las tres. Este punto que examina Arturo estd des-
cribiendo una linea recta. Se agranda, se ensancha, anula la distancia de su mesa a la
de Arturo; unas manos se posan en los hombros de Juan Sdnchez, le tapan los ojos,
le vuelven la cabeza, le zarandean, le golpean...

—Pero ;no me conoces, Juanito?

Juan Sdnchez abre los ojos, aténito; quiere recordar. La muchacha rie, alborozada.

—iPero, este Juanito!

—No recuerdo.
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—;Si eres inconfundible! Tu cara no se olvida nunca. ;Convidas? ;Vienes?

Juan Sdnchez, estremecido, renaciente, se deja arrastrar. (jInconfundible! {Inolvi-
dable!) Arturo recorre el cabaret con los ojos, buscando otro punto de apoyo para mo-
ver aquel menudo universo de sus imdgenes fatigadas. Bebe. Se queda medio ador-
milado. Pasa media hora. De pronto, le sorprende la presencia de Juan Sdnchez.
Viene solo, desencajado, livido. Vencido.

—Lo ve? Era una ilusién suya.

—Cémo? ;Quién hace caso de...?

—Nos encerramos... Ella quiso obsequiarme con una cara, con un garbo origi-
nales... Nada. Buscaba a un tal Juan Martinez. Al desnudarme, descubrié su error.
iJuan Sdnchez! Leyd la firma... Se quedd estupefacta. Luego quiso recuperarme...

Lo ve? Yo soy siempre otro cualquiera. Es decir, soy Nadie, Nadie, Nadie.
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IV

(APUNTEMOS AQUI una interpretacién de la verdadera tragedia de Juan Sdnchez: es
que tropieza siempre con la cuarta dimensidn, es victima de las bromas inflexibles de
la cuarta dimensién. Juan Sdnchez llega siempre tarde a los hombres y a las cosas.
Nunca puede verlos en su tensién suma, en la sola temperatura en que pueden res-
pirar los héroes. Le sucede como al que llega a una pirdmide cuando ya el vértice es
un redondo mundn y las vertientes son de tronco de cono, todo gastado, arafiado por
los dias, sin hoscas aristas, sin hirsutos filos. Juan Sdnchez presintié su drama conyu-
gal; pero al llegar a rozarlo con los dedos, el drama habfa perdido su temperatura hos-
til. Si Sdnchez irrumpiese en un bosque salvaje, las fieras le verfan llegar indiferentes,
porque en aquel momento estarfan en plena digestién de alguna caravana acabada de
engullir. Cuando Juan Sdnchez se acerca a las cosas, todas se le acercan lamiéndole
irénicamente la mano, fatigadas, rendidas. El mundo estd nutrido de arcos tensos,
pero Juan Sdnchez los encuentra siempre relajados. La verdadera tragedia de Juan
Sdnchez es, quizd, su excesiva realidad. En la realidad, los espiritus extremos, las su-
mas tensiones del espiritu mediocre pocas veces aciertan a encontrarse para producir
esa chispa fascinadora que marca niveles ilusorios de humanidad heroica. En la rea-
lidad, pasan, se cruzan, se rozan apenas los espiritus. Son casi siempre tangenciales al
aro de luz que traza en torno suyo cada ente original; sin que, unas veces por su si-
lencio, y otras por su excesiva charla, logren juntarse para encender temperaturas
cumbres. Tal pasién —la de Arturo— entra en juego cuando apenas es ya una som-
bra. Tal vanidad —la de Alfredo— viene a escena cuando ya logré plenamente sa-
ciarse. Todas las pasiones han perdido sus filos, su pélvora cuando Juan Sdnchez quie-
re jugar con ellas, utilizarlas como armas arrojadizas. Sélo un astuto novelador
consigue armonizar en el tiempo este gran sistema de fuerzas que constituye el tejido
dramdtico: el punto de sazén del deseo femenino, el apogeo viril de los amantes, la
extrema temperatura de una célera, el periodo de celo de toda bestia humana. Sélo

un falso novelador puede recortar de aqui y alli trozos singulares de vida y acoplarlos
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——como los liquidos en un matraz— para hacerlos hervir ruidosamente, en un mo-
mento prefijado. En esta breve resefia de un trozo de la vida de Juan Sdnchez, no se
tuvo la fortuna de hallar a los personajes en su punto de mds alta tensién. Para algu-
no se adelantd, para otro se retrasé la novela. Aqui aparecen segtin vivian al ser lla-

mados a figurar en este sencillo relato.)

Hay sobre el tapete, a cuadritos rojos y ocres, un azafate, y sobre él una pirdmide
de fruta recién cogida. Entra Arturo en el comedor, y se detiene a contemplar aque-
lla voluptuosa agrupacién de formas redondas que realizan todas las travesuras de la
curva. Mientras aguarda a Juan Sdnchez, se divierte en extraer del frutero su esencia
cristalina: una pirdmide. Este fugaz momento de esperar sélo puede llenarse con con-
tenidos infantiles, de trdnsito entre dos graves problemas: ahora aplica un método es-
colar a la percepcién geométrica de la fruta. Si circunscribe al conjunto un poliedro
cualquiera, el pufiado de curvas perderd en deleite lo que gane en precisién; mientras
que inscribiéndolo, conservard toda su delicia, aunque pierda en geometria. Bien es-
t4 asignar su sostén a la fragante arquitectura, pero dejdndolo bien oculto. No como
andamio, sino como esqueleto.

—Juan ha salido —dice entrando Matilde, recalcando una extrana frialdad—.
Tenga la bondad de esperarle. Tome asiento.

De pie ante la mesa, Arturo balbucea unas palabras de excusa. De pronto advier-
te que Matilde le hace un guifio impreciso... Acaso anda cerca algun criado... Con-
tinda la espera. Matilde serd allf un objeto mds. Se acerca a la pirdmide, se sitta en la
baldosa exacta desde donde el azafate puede ser percibido con la mdxima luz. El bal-
cén estd entreabierto, los visillos apenas empafian el cristal. Mds lejos, sélo veria man-
chas inconcretas de color; mds préximo, algtin matiz insolente apagaria el resto. Llega
de la calle la porcién de sol que pide cada escorzo, porque Matilde sabe administrar
bien la luz tan cruda de la tarde. Abre la fruta tres horizontes, cada uno con peculia-
res deleites: el del color, el del aroma, el del contacto. Son los ojos espias vivaces de
la voluptuosidad, de la que suelen consumir la porcién mds rica, dejando a los otros

sentidos el despojo. Traza el aroma anchos circulos sutiles que, segtin se aprietan, van
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finamente esclavizando la avidez. Y, por fin, el mismo contorno de las cosas, su for-
ma plena, su piel, abre el dltimo horizonte, la onda mds cercana que cada ser provo-
ca al sumergirse en el espacio: onda que se confunde con el perfil, donde se sacia o
naufraga definitivamente el deseo. Arturo se enamora stbitamente de la fruta, pero
quiere irla poseyendo por grados. A todo gran amor corresponde una lenta fruicién
en apurar el lote de goces que origina. Sélo se precipitan los que no saben amar. Por
haberse precipitado un poco en el amor de Matilde, ha perdido para siempre deli-
ciosos instantes.

Arturo penetra despacio en el aro de los perfumes; aunque cierre los ojos, ya co-
noce dénde podrd hallar las manzanas, dénde el moscatel y las granadas. Llega con
suavidad al dltimo circulo, donde los ojos deben ya prescindir de la visién total y re-
partirse de escorzo en escorzo, donde ya cada poro se sorbe una sola proyecciéon de
belleza.

En el azafate hay tres manzanas gemelas, tan tersas, tan brufiidas que parecen de
metal. Son verdes, de un verde provocativo, como los ojos del hada Viviana que em-
pujaron a Merlin hacia el bosque encantado. Arturo conoce aquellos ojos por un cro-
mo, y los anda siempre buscando en sus amigas. Ojos fascinadores, ojos duros, inso-
lentes, de hurafa malaquita. Arturo acaricia las manzanas; resbalan sus dedos por la
fria superficie, rechinando un poco, como en las bolas de bronce de la escalera. Al
contacto se apaga toda gula, porque ya el helado roce es el mdximo deleite que pu-
diese provocar la posesién. En la curva piel metdlica parece terminar la irradiacién de
su belleza. Se siente que aquellas lindas esferas, tan cercanas a la pura geometria, no
tienen corazén, como otras frutas, sino una linea de cruce de infinitos planos. Lo
mismo ocurre en muchos cuerpos de mujer, donde el espiritu fue desalojado por una
estacién telefénica de innumerables, de opuestas intenciones. Pero Arturo estd can-
sado de esas otras frutas vivas y sigue contemplando esas tres, tan hurafias, que arro-
jan fuera de si la imagen del mundo en torno. Y hay otras dos manzanas; lindos or-
bes azucarados, que tienen dibujado un mapa con sus diminutos continentes rojos
sobre amarillo claro, con sus islotes rosas, carmesfes. Hay tres melocotones atercio-
pelados, de linea perfecta, cerrada, aristocrdtica, de un dulce amarillo surcado por
una faja granate. Ofrece el mayor la graciosa hendidura de una lozana grupa de ado-

lescente. Arturo la toca, siente resbalar sus yemas por el fino terciopelo, que, a con-
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traluz, se tifie suavemente de plata, de un rocio blanquecino, como si la luz que re-
trocedfa en las tersas manzanas quisiera ahora sumirse por cada poro, levantando al
borde de los microscépicos abismos una leve espuma. La luz se reparte amorosamente
por toda la superficie del melocotdn, se prende a cada brizna de pelusilla, muere alli,
en un dulce ahogo, risuefamente. Arturo prefiere las frutas donde el misterio de la
miel traspasa la epidermis; no corre al encuentro del sol, jugando con él como un ba-
16n de fuego, pero lo atrapa y lo derrota en la misma superficie, chupdndole los co-
lores m4s lindos. La manzana es una vanidosa que sélo persigue el infantil devaneo,
y hace de su piel un curvo espejo deformador... Y hay una pera rechoncha, verduz-
ca, elaborada a martillazos, deforme adn y sin pulir, con su faja terrosa cefiida al vien-
tre, apelotonada, ridicula. Aunque Arturo sabe que bajo aquella piel monérona,
agreste, hay una mansa dulcedumbre, blanda, jugosa, sin vanidad alguna.

—Coma. ;Le gustan?

Arturo ve a mano un cuchillo. Podria ir arrancando tiras de piel de esta grupa en-
cantadora de chiquilla, hasta dejar los musculos palpitantes, con todos sus zumos des-
tilando en plena desnudez. El melocotdén es una pella de tierna carne virginal, donde
la gula pierde sus brutales acometidas y se convierte en tierna voluptuosidad. Arturo
prefiere hincar los dientes, safiudos, en la piel insolente de una manzana. Y, al esco-
ger una en el frutero, se queda con la mano en alto, en la actitud de un ladrén sor-
prendido. Juan Sdnchez entra en el comedor, saludando torpemente. No se oy6 tim-
bre alguno; no se produjo en la casa ese pequefo rebullicio que acompana a la
entrada o salida de alguien. Juan Sdnchez estarfa acechando...

—Les dejo. Tengo que salir —dice Matilde.

Cuando se quedan solos, se oye la voz trémula de Juan Sdnchez, que confiesa:

—Perdéneme. Iba a matarle a usted.

—A mi?

—Le habia preparado esta encerrona. Tuve desde hace tiempo la esperanza de que
entre usted y Matilde... No ha sido asi. No es culpa mia. Reto a la tragedia, pero la
tragedia no acude. Tampoco logré nada con Alfredo. Pasaré por el mundo entre bas-
tidores, como un pobre comparsa. Mi vida es de oscuro pasillo de un teatro... «Ac-
cién, accién!» —me dicen todos—. «Asi un dfa logrard encontrarse a si mismo.» Ya

ve, intento obrar, y los resortes no responden. Nada estalla. Nada se rompe. Todo es
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fiel, todo es décil. Mi vida tiene excesivamente engrasadas sus ruedas. Creo que cuan-
do muera serd durmiendo. Y me despertaré entre millones de comparsas, de coristas.
iUna eternidad cantando salmos, donde ya ni el suicidio puede remediar nada! No
creo que mi vida merezca otro premio que el de perpetuo corista, ;comprende? No

ser nunca nada, ni antes ni después de existir.

Pasean por la ciudad, salpicada de héroes de piedra. Frente a uno de ellos, Juan
Sdnchez oprime fuertemente el brazo de Arturo.

—Aqui tiene usted un hombre que continda siendo. No era nada, como yo, pe-
ro un dfa solté cuatro o cinco trabucazos a tiempo, le contestaron con otros, le abrie-
ron el pecho y en ¢él, con grandes letras rojas, le grabaron la firma. Por el agujero de
una sien, se le huy¢ el anonimato. Ahf le tiene.

—En cambio —piensa Arturo—, el escultor no existe. Es preciso acercarse a ver
la firma, como en el cuadro de Matilde.

—Ahf lo tiene usted, inmortal. Tan inmortal como Augusta.

—Busque una causa cualquiera —justa o injusta— y mdtese por ella. Le erigirin
otra estatua.

—La mia sélo podria ser la del soldado desconocido.



v

ARTURO SE SIENTE fuertemente sujeto por un brazo. Es Juan Sdnchez, livido, desen-
cajado:

—;Por fin! ;Hoy se hablard de mi en toda Augusta, en toda Espanal

A borbotones se le derrama la confesién. Habla de una gran estafa al Centro Mer-
cantil. Miles de duros, familias en la miseria, empleados comprometidos. Y él, Juan
Sdnchez, encaramado sobre la catdstrofe, arrostrando los insultos, las protestas, las
blasfemias. .. Hecho «blanco de las iras» de Augusta, acosado por la Prensa, zarandea-
do por la popularidad.

—:Que ha hecho usted?

—Lo he sacrificado todo: honra, amigos, hogar. Pero el triunfo serd total.

—Huya usted.

—No. Espero aqui. Tal vez me detengan ahora. Vea usted la gente. Ya lo saben.
Se miran sorprendidos, preocupados. ;Es mi obra!

La multitud se arroja sobre el primer muchacho que llega con un fajo de periédicos.

—iLa Crénica, con el robo en el Centro Mercantil y el retrato del autor!

—iMi retrato!

Hiende Juan la muchedumbre y arranca un periédico de manos del chiquillo. Lo
abre nerviosamente... Allf estd el retrato de Alfredo. Alfredo es el detenido, el autor
de la estafa. Juan Sdnchez estd a punto de caer desvanecido.

—;iUn error! {Un robo! —grita—. Alfredo sélo es un cémplice vulgar. La idea, el
plano, todo, todo es mio. {Todo! ;El ha sido un obrero! ;Ladrén!

—Calle. Preséntese a la Policia.

—No me creerdn. Me tienen por muy honrado, por incapaz... Una estupidez.
Tendrfa que probarlo mucho y me tendrfan por loco. jMe han robado!

—D¢jelo, pues. Ya averiguardn.

—Me han robado la dltima ocasién. La ultima, porque voy a desaparecer del

mundo.
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Arturo le deja hablar, con la esperanza de verlo tranquilizarse. Juan Sdnchez le
arrastra a un café, donde escribe dos cartas:

—Una para el juez. Otra para Matilde.

—;Bah!

La ciudad se reparte a jirones la informacién de la gran estafa. Anochece. El re-
trato de Alfredo va a ser contemplado en todas las sobremesas de la cena por milla-
res de ojos indignados. Juan Sdnchez se encamina hacia el rio, seguido de Arturo, que
ya comienza a temer por la razén de su amigo. En el pretil, Juan Sdnchez se despide,
imitando a Tallavi:

—iAdids! ;Velad por Matilde!

—Ea, basta de bromas!

—M i vida no puede continuar. Mafiana irfa a una cdrcel... Lo corriente. Este mo-
mento febril que me acaba de robar Alfredo, no podré ya vivirlo. Ya seré siempre el
comparsa, el complice. {No!

—Huya. Sale un tren dentro de quince minutos. Ahf tiene la estacién. {Huya!

—Quizd... Claro que... Porque en el extranjero...

—Alli se le ofrecerdn nuevas posibilidades. No renuncie a ser plenamente lo que
es. {Huya! —y Arturo extiende trdgicamente la mano, contagiado por la escena de fo-
lletin.

—Si, no pierdo tiempo. Pero...

Tembloroso, va y viene a lo largo del pretil. EI Ebro le invita, con su irénico si-
seo. Mira al fondo, se inclina. El sombrero cae al agua, y Juan Sdnchez intenta lan-
zarse tras ¢l.

—iNo! {Huya!

Arturo repite el magnifico ademdn. Juan Sdnchez se arranca de la barandilla y
echa a andar hacia la estacién. A poco se vuelve, se detiene en medio del camino, pa-
ra despedirse solemnemente. El momento es de gran latiguillo... Y un camién que
surge de las sombras apaga el gesto final. Definitivamente, en un segundo, elimina

de la tierra la firma y el problema de Juan Sdnchez, como una goma de borrar.
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ELEGIA A UN AMOR BEODO



BLANCA FINGE DORMIR; quiere estar sola. Deja caer el libro —La perfecta casada—; cie-
rra ldnguidamente los ojos, adopta una pudica actitud, conforme al capitulo del devo-
cionario en que se recomienda la postura en que debe quedar dormida una doncella.

Blanca ya sabe fingir; lo aprendi6 el mismo dia que empez6 a querer. Ya tiene una
intimidad que defender. Un terreno acotado para ella sola, donde cultivar el «vergel ce-
rrado» de que tantas veces le hablé el padre Valdivia. «Vergel cerrado»... Es decir, una
cabafa hecha de troncos pulidos donde se enroscan madreselvas, con su techo de cafias
verdes. O un cenador de cristal, por si llueve, por si algtin ataque de reuma pisa los ta-
lones al amor. O un torreén cerca de las estrellas, desde donde el mundo parezca dimi-
nuto, de juguete. O una cabina de avién, donde el mundo se convierta en mapa...
Cualquier recinto, pero siempre hermético, donde sélo pueda entrar ¢/, donde ella se
ensaye en saltos dgiles para brincar al encuentro del amor. Agil su espiritu, con un solo
pensamiento; dgiles sus miembros, libres de todo contacto que no sea la fiebre de éL.

Porque en esto va conociendo Blanca su enamoramiento, en el paralelo amor que
va también sintiendo hacia su carne ya en sazén. De pronto, este pobre cuerpo que
ella utilizaba como un siervo décil al inflexible ldtigo del espiritu se le declara en dul-
ce rebeldfa. Ya el siervo es el espiritu que no podrd resistirse a las coqueterfas de un
nervio. Blanca afina su instrumental de seduccién... Todo, al fin, con el mejor pro-
p6sito: salvar el alma de Saulo.

Este evangélico propésito fue renovando el equipo interior de Blanca; tifié de ale-
gria la superficie exterior, visible al mundo, de todo su guardarropa. Alrededor de
Blanca comienzan a asomar objetos totalmente desconocidos en la austera mansién
de sus mayores. El concepto del cuerpo ha cambiado. Lo que, tradicionalmente, s6-
lo era un enemigo, ahora es un arma poderosa. Y siempre legitima cuando se trata de
arrancar una presa de los mismos dientes del dragén infernal. El amor es estrategia
—comienza a pensar Blanca—. S6lo un necio puede encontrar superflua esta peque-
fia ornamentacién de un cuerpo blandido en tan sagrada escaramuza. La doncella se
dispone al holocausto. Se dejard arder. Su destino es ofrecerse como victima a los bra-

zos de Bermudez, y lo acepta.
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Y se estremece bajo el ldtigo de rosas. El amor ha brufido una inocencia, y Saulo
puede asomarse a ella como a un estanque en pleno reposo. El blando régimen esti-
val ha suprimido en la virgen todo otro esfuerzo que no sea el de esperar, el de pre-
parar sus 0jos, sus palabras y sus manos para una préxima tortura.

Abre los ojos, aguza los oidos, oye voces confusas de gentes que agotan el dia en
una inofensiva labor peripatética. ;Y la voz de Saulo? ;Entre qué voces enemigas se
alzard la voz dnica? ;Qué burlescos matices subrayardn ahora la melodia de su voz,
tan ardiente en soledad? Hablé de una cena con amigos; pero ;habrdn resistido estos
amigos las asechanzas de Luzbel, tan repartidas por esta comarca, fértil en mujeres
placenteras? Blanca las ha visto, horrorizada, ir y venir por el casino, cruzar el lago en
una barca repleta de botellas, vender fragmentos de averiada intimidad entre unos 4r-
boles. Vienen de la ciudad. A veces las elabora una aldea. Ellas son las colaboradoras
mds ruidosas de Satdn.

Se desliza de la cama, puntea el pavimento con la aguda extremidad de sus babu-
chas, cruza répidamente la zona peligrosa de un armario de luna —donde el cuerpo
en desorden puede ser aprisionado—, cierra suavemente las maderas, da vuelta al in-
terruptor, consulta el reloj...

—Las once y cuarto.

Falta cerca de una hora. Seguird leyendo:

«Cuenta Plutarco que Fidias, escultor noble, hizo a los elienses una imagen de Ve-
nus que afirmaba los pies sobre una tortuga...»

iVenus, Venus! ;Siempre Venus, aun en el mismo libro de fray Luis! Llena todos
los pechos, todas las artes, todos los silencios. ;Cémo luchar con la invencible ene-
miga? Ella, que no trajo mds armas que un poco de espuma, vencié siempre al hierro
y a la piedra, al claustro y al aula. ;Cémo Blanca, despavorida alumna de un hom-
brecillo negro, podrd luchar con la ubicua emperatriz?

«...sobre una tortuga, que es animal mudo, y que nunca desampara su concha,
dando a entender que las mujeres por la misma manera han de guardar siempre la ca-
say el silencio...»

—;Qué tallo de cristal alzardn ahora sus dedos, esos eléctricos dedos que yo he
sentido resbalar por mi nuca, transmitir a mis brazos su fluido, en tres segundos,

mientras Julia volvié la espalda para acercarle el cenicero? ;Qué manzana edénica ro-
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zard ahora sus manos, moduladas para cefir mi cintura? Noche de millares de ojos:
dime en qué corteza de fruta o de mujer se posan ahora sus manos nerviosas, de tra-
viesos dedos que no conocen la paz, de juguetones dedos que saben poner en pie, uno
por uno, todos los deseos dormidos.

«Porque verdaderamente el saber callar es su sabidurfa propia y aquella de quien
hablé aqui Salomén, aunque para aprendida es muy dificultosa a aquellos que de su
cosecha no la tienen...»

—En qué vino frenético se bafiardn sus dientes de lobo que un dia se hincaron
en mi brazo mientras Julia se agachaba para recoger el abanico?

Blanca atraviesa el momento dificil de la curiosidad, de la mdxima curiosidad. No,
no es histeria, es algo mds simple: vida juvenil en un cepo. No debe sorprender que
esta noche llegue Blanca a blasfemar, como siempre que se complica el acto primiti-
vo de la reproduccién con elementos de pura teologfa. Ha cumplido veinte afios, y
de pronto advirtié en su nuca algo incandescente: la boca de un hombre. Para su ré-
gimen de castidad, este beso fue tanto como una posesién inconclusa. Como no se
atrevi a confesarlo, es imposible restafiar de ella el recuerdo de tan ardiente contac-
to. Cree tenerlo sélo en la memoria, pero donde se refugia es en la piel. A cada ins-
tante revive la intensa quemadura.

Vuelve a apagar la luz. Estd ardiendo su carne. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis
relojes comienzan a dar las doce. Se entremezclan las campanadas, los timbres. Blan-
ca ha contado las veintitrés, las cuarenta y una. Poco a poco van quedando en silen-
cio. De pronto, un infantil reloj que llega tarde rompe a cantar su hora. Poco después,
casi rozando el dltimo tafiido, suena la bronca voz de algin anciano reloj reumdtico
que lanza penosamente sus horas, como si ya fuesen las tltimas. Y todo vuelve a que-
dar en silencio durante diez minutos, durante sélo diez minutos de reposo que rom-
pe un postrer reloj demente, para alborotar una hora cualquiera: las cinco.

Como a las doce se cierra l