
Benjamín Jarnés
ELOGIO DE LA IMPUREZA
Invenciones e Intervenciones

B
en

ja
m

ín
 J

ar
né

s
EL

O
G

IO
 D

E 
LA

 I
M

PU
R

EZ
A

C O L E C C I Ó N  O B R A  F U N D A M E N T A LC O L E C C I Ó N  O B R A  F U N D A M E N T A L C O L E C C I Ó N  O B R A  F U N D A M E N T A LC O L E C C I Ó N  O B R A  F U N D A M E N T A L

La Fundación Santander Central Hispano pretende

contribuir al ámbito literario redescubriendo y recuperan-

do, a través de la Colección Obra Fundamental, a aquellos

escritores contemporáneos en lengua española a los que la

desmemoria histórica injustamente ha conducido al 

anonimato y al olvido, siendo casi imposible por diferen-

tes causas encontrar actualmente su obra publicada. 

Se trata de una colección pensada tanto para el lector

de hoy como para el estudioso, que persigue encontrar el

núcleo principal de la producción de estos escritores, 

aquello que les caracteriza y distingue frente a los restan -

tes autores de su tiempo. Esta colección no pretende reco-

ger la obra completa de estos autores, sino las obras más

destacadas y difíciles de conocer para el lector actual de

esta pléyade de escritores que deben formar parte de nues-

tra historia literaria del siglo XX.

Títulos publicados en la colección

Poesía. Ensayo (2 volúmenes)
Gastón Baquero

Poesía
José García Nieto
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Obra literaria (2 volúmenes)
José Gutiérrez-Solana

Novela (2 volúmenes)
Silverio Lanza

Novela
Nicasio Pajares

Poesía completa. Prosa escogida (2 volúmenes)
Antonio Espina

Poetas del novecientos (2 volúmenes)
Edición de José Luis García Martín

Poesía (2 volúmenes)
Ramón de Basterra

Cuentos completos
Mercè Rodoreda

Antología
Samuel Ros

Ensayos literarios
Antonio Marichalar

Memorias
Alberto Insúa

Antología
Ramón Gaya

Obras
Mauricio Bacarisse

Contemporáneos. Prosa

Obra crítica
Enrique Díez-Canedo

Materiales para una biografía
Dionisio Ridruejo

Casticismo, nacionalismo y vanguardia
Ernesto Giménez Caballero

Miradas sobre el presente: ensayos y sociología
Francisco Ayala

Obras literarias
Rafael Dieste

Prosas
José Díaz Fernández

Reseñas, artículos y narraciones
Esteban Salazar Chapela

Elogio de la impureza
Benjamín Jarnés

La prosa española del Arte Nuevo tiene una de sus cotas más altas en la innovadora obra
de Benjamín Jarnés (1888-1949). Pretendido paradigma del escritor deshumanizado de los
años veinte, modelo imitado en España e Hispanoamérica, Jarnés logró armonizar en su
escritura la tradición literaria con la audacia vanguardista, la brillantez de estilo con la pro-
fundidad de sus temas, el imperativo de rigor artístico con lo que entendió que era el deber
moral de un intelectual en tiempos de turbulencia. Este volumen recoge una amplia mues-
tra de su producción narrativa y ensayística: en la primera mitad, los relatos que sirvieron
de embrión a sus novelas extensas; en la segunda, su prontuario de estética moderna
Ejercicios junto a ensayos y discursos poco conocidos o inéditos. Elogio de la impureza pro-
pone un recorrido fascinante por la obra de un creador y humanista que consideró innego-
ciable su independencia intelectual. 

Domingo Ródenas de Moya es profesor de Literatura en la Universitat Pompeu Fabra
de Barcelona. Especialista en la prosa de vanguardia, es autor del ensayo Los espejos del nove-
lista (1998) y las antologías Proceder a sabiendas (1997), Prosa del 27 (2000) y Poéticas de las
vanguardias históricas (2007). Ha editado obras, entre otros autores, de Ramón Gómez de
la Serna, Miguel de Unamuno, Azorín y Benjamín Jarnés, y en esta misma colección de
Obra Fundamental, los Ensayos literarios de Antonio Marichalar, y Prosa, del grupo mexi-
cano Contemporáneos.
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Domingo Ródenas de Moya

BENJAMÍN JARNÉS, DEL VANGUARDISTA AFABLE 
AL ESCRIBA CONSUMIDO

Era primavera en 1934 y en la revista The Literary World. A Monthly Survey of Inter-

national Letters el crítico Ángel Flores hacía la presentación de Benjamín Jarnés a los

lectores norteamericanos considerándolo «el mejor y más original prosista de la Es-

paña contemporánea» [«the most original and the finest prose writer of contempo-

rary Spain»]. No es difícil espigar otros juicios encomiásticos semejantes. En 1931 el

reputado crítico inglés Richard Aldington leyó a Jarnés en la antología norteameri-

cana The European Caravan, en la que su editor, Samuel Putnam, había incluido el

prólogo teórico de Paula y Paulita. Encontró en él tan clara cristalización de las con-

vicciones estéticas de los escritores modernos que proclamó a Jarnés autor de dimen-

sión continental. Y lo fue. El mismo Putnam escribiría en 1935 que «son pocos los

países de Europa en que Jarnés y su obra no sean conocidos».

Lo conocían, desde luego, en Alemania, donde se tradujeron sus ficciones en Die

Neue Rundschau o la Europäische Revue (Viviana y Merlín, Escenas junto a la muerte),

revista donde aparecieron estudios sobre la narrativa de la joven literatura española y

alguno específico sobre Jarnés (en 1931 Fedor Wälderlin hacía un repaso de su obra en

el artículo «Geistesmende in Spanien. Benjamín Jarnés: Dichter, Sucher und Spöt-

ter»). Y en Bélgica Edmond Vandercammen se propone traducirlo; en Suiza lo tradu-

ce Felix Beran a la espera de un editor; desde Francia Isabel Dato le solicita los dere-

chos de la versión francesa de Sor Patrocinio; desde Varsovia Stanislaw Pazurkiewicz le

escribe interesado en traducir al polaco Paula y Paulita; en Estados Unidos Myron B.

Deily traduce Andrómeda… Ironías de la historia literaria. En 1951, año y medio des-

pués de morir Jarnés, la profesora Mary E. Daley (¡parece un anagrama de la anterior!)

escribe a su hermano Abel para pedirle datos biográficos. Abel le contesta con una
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apretada relación de fechas sobre «mi querido hermano (q. e. p. d.) agradeciéndole

muy de veras que se acuerde de él», puesto que para entonces Jarnés ya había desapa-

recido no sólo de entre los vivos sino de la muy averiada historia literaria oficial.

Si Benjamín Jarnés hubiera regresado de su exilio en 1975 y no hubiera muerto

en 1949 sin saber que se moría ni que era escritor ni siquiera quién era con certeza,

es muy probable que hubiera disfrutado del reconocimiento justo y compensatorio

que se tributó a otros creadores republicanos, más jóvenes que él y en cierto modo

discípulos suyos, por ejemplo Francisco Ayala o Rosa Chacel. Pero a Jarnés lo barrió

demasiado pronto una enfermedad degenerativa que lo había ido minando lenta y vi-

siblemente en sus años mexicanos, y su figura y su obra, representativas de una Es-

paña derrotada (aunque no vencida), fueron apagándose hasta extinguirse casi del to-

do, de modo que en alguna historia literaria —por lo demás deleznable— ni siquiera

se mencionaba su nombre. Destino impresionante en quien alcanzó en el campo li-

terario de los años veinte y treinta una posición de excelencia y, circunstancialmente,

de poder, en quien gozó de la admiración de sus contemporáneos (algunos como Fe-

derico García Lorca o Pedro Salinas) y del refrendo de la crítica, en quien todos re-

conocían uno de los pocos valores consolidados de la joven literatura, la que había

emergido del pandemónium de las vanguardias, el neobarroquismo, el purismo neo-

clasicista y la deshumanización.

Era 1929

1929 fue un filo del tiempo, la escollera donde los sueños de emancipación hu-

mana a través del progreso se hacían añicos y, revueltos con ellos, los sueños filiales

de un arte redentor o epifánico que, a salvo del lodo de la historia, contribuía a ha-

cer mejor y más sabio al ser humano. Detrás de ese filo esperaba el regreso furioso de

las doctrinas, la vuelta resentida de las ideas aglutinantes, el angustioso argumento del

gregarismo, la exclusión, la violencia y la guerra. Era 1929 y Lorca estaba en Nueva

York haciendo de la cosmópolis un icono de la angustia y la incomunicación y asis-

tiendo al desplome de la Bolsa y con ella del sueño de una belle époque alocada e in-

consciente; Buñuel y Dalí escribían de consuno en Cadaqués el guión de Le chien an-

[X]  BENJAMÍN JARNÉS, EL VANGUARDISTA AFABLE O EL ESCRIBA CONSUMIDO
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dalou con la tinta de sus obesiones; Cernuda se había ido a Toulouse a ver cine, es-

cuchar jazz, dar algunas clases de español y encontrar su propia voz lírica en los ver-

sos y el swing de Cielo sin dueño, título que luego mudaría en Un río, un amor. Tam-

bién pisaba suelo francés Unamuno, en paciente aguardo en Hendaya del derrumbe

del régimen, componiendo los versos del que sería su Cancionero póstumo… En Es-

tados Unidos, William Faulkner se hundía en la conciencia de sus personajes, más

allá de la línea trazada por Joyce, con El ruido y la furia, y Ernest Hemingway publi-

caba Adiós a las armas, y Thomas Wolfe su personal epopeya Look Homeward, Angel,

y el autodestructivo Hart Crane daba en los poemas de El puente una obra maestra

donde las Hojas de hierba de Whitman se endurecían entre las máquinas y el acero de

la ciudad mecanizada. Todos ellos habían bebido de las fuentes del postsimbolismo

europeo, que daba sus estertores en The Winding Stair de William Butler Yeats y en

Sobre los ángeles de Rafael Alberti, aunque su telón final vino a representarlo la muer-

te de Hugo von Hofmannsthal. Todo ello al tiempo que Virginia Woolf preconizaba

en A Room of One’s Own el derecho a un cuarto y un proyecto vital propios y se re-

conocía con el Nobel de Literatura a Thomas Mann, cuya Montaña mágica había

causado cinco años atrás admiración e iba a causarla en España cuando la tradujera

en 1934 Mario Verdaguer, quien ponía punto final a su traducción de Tempestades de

acero de Ernst Jünger, y mientras el prolífico Jean Cocteau daba a la estampa su cé-

lebre novela Les Enfants terribles. Aunque la Europa del 29 empezaba a estremecerse

ante el crecimiento de las masas urbanas y proletarias, ante el descontento de una po-

blación demasiado vulnerable a los trenos incantatorios de las utopías nacionalistas y

totalitarias, un clima sombrío que penetra ya en Berlin Alexanderplatz de Alfred Dö-

blin y, en clave pacifista, en Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque —no-

vela, dicho sea de paso, traducida al español por Eduardo Foertsch y Benjamín Jar-

nés y que conoció un fabuloso éxito de ventas—. Un clima del que se hace eco

reflexivo Ortega y Gasset en La rebelión de las masas, el ensayo que en octubre em-

pieza a publicar, como folletón, en el diario El Sol. Y era el año en que el venezolano

Rómulo Gallegos creaba en Doña Bárbara un antecedente de La casa verde de Vargas

Llosa o el argentino Roberto Arlt publicaba Los siete locos…

Era 1929 y en Madrid se palpaba el final de la Dictadura y, con él, el de la propia

Monarquía. José Ortega y Gasset había regresado de Argentina en enero y antes de la

DOMINGO RÓDENAS DE MOYA  [XI]
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primavera, junto a otros catedráticos, dimite de su cátedra en señal de protesta por el

cierre gubernativo de la Universidad después de una huelga de la fue (Federación

Universitaria Española). El local de Revista de Occidente, donde se reunía la tertu-

lia, se convierte en improvisada aula adonde se trasladan sus clases. Otro orador me-

nos ilustre, Rafael Alberti, disfrazado de payaso, sube al estrado en el Lyceum Club

Femenino para escandalizar, en un acto de dadaísmo trasnochado, a la intelligentsia

madrileña. Algo de esto le cuenta un Pedro Salinas desanimado a su amigo Jorge Gui-

llén, que se encuentra en Oxford. Es 20 de noviembre, un terremoto sacude toda

Norteamérica, desde México a Terranova; Bilbao sufre el azote de un huracán, y el

Ebro se desborda ocasionando graves inundaciones, pero nada de eso penetra en la

irónica y calurosa misiva de Salinas, donde le hace al amigo una prieta crónica del

microcosmos literario madrileño en la que leemos: «Jarnés en la cúspide: un tomo por

mes, colaboración en todos los diarios y revistas, conferencias por la radio, interviews,

la gloria. Y cada vez más rosado y más picarillo en su literatura».

La gloria de Jarnés a que alude Salinas se volatilizaría en pocos años, pero en 1929

alcanzó su punto culminante sin que ello mermara lo más mínimo la prodigiosa ca-

pacidad de trabajo del aragonés. Sus colaboraciones en La Gaceta Literaria, Revista de

Occidente o en los diarios La Voz y La Nación de Buenos Aires no le impidieron con-

sagrarle mucho tiempo a su obra literaria. A lo largo de ese año publica dos de sus

novelas señeras: Paula y Paulita en la colección Nova Novorum y Locura y muerte de

Nadie en las ediciones Oriente que habían surgido del grupo de la revista Post-Gue-

rra. En la editorial de La Gaceta Literaria reúne, además, sus cuentos bajo el título

Salón de Estío, y en otoño publica la biografía Sor Patrocinio. La monja de las llagas,

dentro de la serie de Espasa-Calpe «Vidas Españolas e Hispanoamericanas del Siglo

xix». Por si fuera poco, hace una versión libre del Volpone de Ben Jonson y la estrena

en el Teatro Alkázar de Madrid el 20 de diciembre, aunque no es ésa su única tra-

ducción este año: en colaboración con Tatiana Enco de Valero traduce (en realidad

versiona) El diario de Costia Riabtzev de Nicolás Ognew para Espasa-Calpe y, como

más arriba he señalado, en colaboración con Eduardo Foertsch, traduce Sin novedad

en el frente de Remarque. A este monto aún habría que agregar algunas relevantes na-

rraciones como Viviana y Merlín, aparecida en Revista de Occidente y sólo cuatro me-

ses después (en octubre) traducida al alemán.
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Aquel año dentado fue su año, no cabe dudarlo, y sus amigos le organizaron, co-

mo entonces era preceptivo, un banquete. En 1929 Jarnés era la gran esperanza blan-

ca de la novela innovadora, el hacedor de la ficción vanguardista, uno de los críticos

influyentes, al parecer un orador brillante y, por encima de todo, el prosista de su ge-

neración, la del Arte Nuevo. Él, junto a Lorca y Guillén, eran señalados como los ta-

lentos jóvenes con más futuro. Parecía justificado, pues, el tributo de un homenaje.

Los organizadores fueron Ernesto Giménez Caballero, Ramón Gómez de la Serna,

Azorín, Fernando Vela, Corpus Barga, Antonio Espina y José Lorenzo y se celebró en

el Hotel Nacional de Madrid. Allí tomó la palabra Giménez Caballero para hacer es-

ta escueta laudatio del anfitrión:

«Benjamín Jarnés no necesita otro manifiesto que el de la simpatía. Condensada

—un feliz momento— en este banquete. La simpatía con que ha sabido circundar su

vida de joven escritor. No es Benjamín Jarnés hombre de aristas ni de agresiones. Su

vanguardismo ha sido silencioso, tenaz e irónico. Amigo de los viejos, los ha ido de-

jando elegantemente, detrás de sí, con ninguna protesta de ellos. Amigo de los jóve-

nes, se ha ido poniendo delante, sutilmente, con ninguna protesta de ellos. Ni rojo

ni negro. Su política: la cordialidad. Su agresión: el talento. Su defensa: la modestia.

Vino de la provincia más provincia de España: Zaragoza. Vino de ser clérigo a Ma-

drid, pero Madrid le invistió pronto de alta dignidad. Hoy es ya un joven jerarca. Su

Profesor inútil, sus Ejercicios, este Convidado de papel, que festeja ahora la benemérita

Historia Nueva —junto a la promesa del próximo Salón de Estío, que festeja ahora

anticipadamente La Gaceta Literaria— le han hecho a Benjamín Jarnés digno de un

convivio. De un convivio digno. Puro. Desinteresado. Al que convocamos, nosotros,

firmantes».

El predicamento y la notoriedad de Jarnés han ido creciendo y un par de meses

después del banquete recibe desde París una invitación a colaborar en una revista

nueva titulada Imán. El escritor declina la invitación sin saber que en ese primer nú-

mero, que saldría en abril de 1931, hubiese compartido cartel con Eugenio d’Ors,

Henri Michaux, Robert Desnos, Arturo Uslar Pietri, Miguel Ángel Asturias, John

Dos Passos, Hans Arp, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier y su amigo Jaime Torres
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Bodet. Poco después le escribe el mexicano Bernardo Ortiz de Montellano, director

de la revista Contemporáneos, para quejarse de que Jarnés se haya olvidado de ellos,

pese a que Torres Bodet había asegurado que el español enviaría «un estudio». Pero

no son sólo las revistas las que solicitan la atención del aragonés sino también los ami-

gos, como prueba una carta que le dirige desde California Dámaso Alonso.

En la carta antecitada donde Salinas hacía de reportero cultural para su amigo

Guillén también se lee: «Dámaso en New York: mucho trabajo, mal humor». Eso era

noviembre, pero hasta finales de agosto Dámaso se había instalado en los aparta-

mentos Kingscote en la Universidad de Stanford en California. Desde allí escribe a

Jarnés con un propósito muy concreto:

«Alejado hace tiempo de España he seguido sus triunfos de usted por las infor-

maciones de los periódicos. (En realidad cuando fue su banquete —del que me en-

teré a posteriori— yo estaba por unos días en España pero no en Madrid. Me alegro

de todo corazón.

Me han encargado en Columbia University (Nueva York) un curso de treinta con-

ferencias sobre literatura novísima española. Son demasiadas conferencias para una li-

teratura todavía no muy copiosa. He aceptado porque creo será una gran ocasión pa-

ra interesar al público universitario de aquí en nuestra literatura. Más aún dado que

algunas de estas conferencias las repetiré en otras varias universidades.

A usted pienso dedicarle una o dos conferencias. Pero es el caso que no tengo ni

libros ni materiales para trabajar».

A renglón seguido, Dámaso Alonso solicita que le envíe «toda su obra», fotogra-

fías suyas y del grupo de Revista de Occidente, una autobiografía, un autógrafo con

sus ideas literarias y, por último, le ruega que pinche a los amigos Espina, Vela, etc.,

para que ellos hagan lo mismo. Jarnés se convierte, así, en el cómplice de la provisión

documental que Alonso necesita para armar su extenso ciclo de conferencias sobre la

joven literatura española, la de la generación del Arte Nuevo. (¿Qué fue de aquellas

conferencias escritas o abocetadas? Serían un documento valiosísimo.)

Cuando, en aquellas fechas, el periodista Darío Pérez tiene que escoger un re-

presentante de esa generación para el libro de semblanzas en que está trabajando,
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Figuras de España (ciap, 1930), se queda con Jarnés: «Deseaba traer a la galería de

Figuras de España un elemento representativo de la nueva literatura, de la juventud

que escribe. Elegí a Benjamín Jarnés». Su primera sorpresa ante el jerarca de la jo-

ven literatura fue la falta de esa vanidad y petulancia tan propia de los literatos jó-

venes. El periodista la atribuye a que el escritor, a diferencia de la legión de mozos

ufanos, tuvo que hacerse a sí mismo, tuvo que forjarse una biografía y desde muy

joven tuvo los pies en el suelo. Anota Pérez que Jarnés fue el decimoséptimo de una

veintena de hermanos, muchos fallecidos prematuramente. Anota la solidez de su

cultura, su oposición al destino clerical que le había marcado la familia, su fuga ha-

cia el Ejército, los años en Marruecos, la desesperanza, el goce inagotable de la lec-

tura, la errancia de lector insaciable y el predominio de la sensatez frente a la ex-

travagancia. Luego pasa a transcribir las opiniones del escritor, lúcidas y serenas.

Primero sobre el vanguardismo y los escritores del Arte Nuevo, los de la generación

del 27:

«En principio creo —siempre lo he creído— que no existen vanguardias y reta-

guardias, sino escritores buenos y escritores malos. Los buenos siempre responden a

las exigencias del tiempo, a los gustos del tiempo. Con relación al llamado vanguar-

dismo literario español, yo diría que, salvo algunos ejemplos de escritores verdadera-

mente audaces —que en general han fracasado—, la nueva literatura española se dis-

tingue por su fervor hacia la vieja. No hacia la vieja reciente, sino hacia la vieja muy

vieja. Ahí está el caso del reciente neogongorismo. Esto quiere decir que la nueva li-

teratura conoce mejor sus clásicos que ninguno de los grupos literarios militantes en

los dos últimos siglos. Esto le ha dado cierto carácter neoclásico que algunos han sa-

bido llevar muy bien. Desde luego, los poetas. Los poetas de hoy creo que igualan en

calidad a los mejores de hace tres siglos. ¿Nombres? Están en boca de todos. Yo pre-

fiero a Jorge Guillén y a Pedro Salinas. No tienen —no tenemos— tanta suerte los

prosistas. Prosistas hay menos, quizá porque la prosa exija mayor esfuerzo de estudio

y de oficio, y hoy los jóvenes escritores son bastante holgazanes».

Una vez establecido uno de los caracteres de la juventud literaria, su neoclasicis-

mo, llega el turno a la evaluación de lo hecho con inusitado sentido autocrítico:
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«De la importancia de este grupo llamado vanguardista, reducido a dimensiones de

una generación —supongámosla entre los treinta y cuarenta años—, es muy aventu-

rado juzgar. Creo que —salvo los poetas de labor bastante nutrida— este grupo no ha

cumplido apenas sus promesas. Sus libros son escasos y menudos. Su labor en otros

órdenes no fue labor muy penosa. Queda, con todo, algo en pie: la calidad. Poco, pe-

ro bueno, a mi modesto entender. En la Revista de Occidente, donde ha aparecido la

mayor parte de la labor de este grupo, en nada desmerecen los trabajos españoles de

los otros de análogos grupos extranjeros. Una cosa que hay que lamentar: la falta casi

total de ensayistas. Todos han escrito breves comentarios, muy pocos han escrito un

ensayo. En general, no les han interesado los estudios filosóficos… ni los políticos.

Tampoco les ha interesado la novela, sino el cómo no puede escribirse la novela. Saber

cómo no ha de escribirse; quizá saben cómo ha de escribirse, pero no la escriben».

En estas declaraciones, que reconocen la primacía de la producción poética sobre

el casi inexistente ensayo y la timorata y vacilante novela, Jarnés pone de manifiesto

no sólo su aptitud para el juicio crítico, sino su severidad a la hora de juzgar a su pro-

pia generación, una severidad ciertamente amortiguada por la benevolencia en sus re-

señas mensuales en Revista de Occidente.

Bien podía decir Salinas que Jarnés estaba en la cúspide. Azorín había destacado en

enero de 1929 sólo a dos autores entre los nuevos, el Guillén de verso estricto y el Jar-

nés de prosa radiante. Merodeaba la cúspide desde 1926 y deambularía por ella cerca de

un decenio, defendiendo que la literatura no puede ser únicamente juego de arlequín

sino una vía de conocimiento y expresión de la vida histórica: «Lo difícil no es crear de

la nada, sino crear de lo que nos rodea». Pero para coronar la cúspide es preciso prime-

ro ascender y una vez arriba, se quiera o no, antes o después, sigue el descenso.

Ascenso

Nacido en Codo (Zaragoza) el 7 de octubre de 1888, unos días después que T. S.

Eliot y unos días antes que Eugene O’Neill, fue, como el primero, un defensor del

empleo del mito como herramienta de interpretación de la realidad contemporánea
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y, como el segundo, paciente de una educación católica recibida en régimen de in-

terno que lo separó de su familia. Permaneció nueve años en el Seminario de Zara-

goza, entre los doce y los veintiún años, pero la vocación sacerdotal, que había se-

guido su hermano Pedro, no lo llamaría y, aprovechando su servicio militar,

abandonó los estudios de teología en su segundo año y se marchó a Barcelona en

1910. Un año después es sargento y un año más tarde obtiene destino en Zaragoza

y se inscribe en la Escuela Normal de Magisterio, en la que en 1916 se graduará co-

mo maestro. Para entonces, el Ejército se ha convertido en su profesión. En sep-

tiembre de ese mismo año se casa con Gregoria Bergua y pocos meses después es des-

tinado a Jaca y empieza a colaborar en la prensa (La Crónica de Aragón, El Pilar o

los periódicos de Jaca La Unión y El Pirineo Aragonés). Quizá en busca de un desti-

no más plácido, en 1918 ingresa en el Cuerpo Auxiliar de Intendencia, pero el des-

tino que se le asigna lo aleja de la península: Larache. En el norte de África pasará

casi un par de años, hasta finales de 1919, cuando consigue que se le traslade a la In-

tendencia General Militar de Madrid, aunque no se muda a la capital hasta co-

mienzos de 1920.

En Tetuán encuentra un cómplice de su inclinación a la literatura: Rafael López

Rienda, con el que escribe varias piezas teatrales que ve estrenar en el Teatro España

de Larache. La primera fue la comedia Milagrosa (nombre de una sobrina suya), a la

que siguió El retrato de Friné, una de las primeras apariciones de la famosa cortesana

griega a la que dedicará Jarnés su última novela, Constelación de Friné (1944). Du-

rante los años magrebíes, Jarnés colabora en la prensa local (Norte de África, de Te-

tuán, y El Popular y La Unión Española, de Larache) y llega a presidir la Asociación

de Prensa de Larache, pero hay que suponer que ni estas tribunas ni las pequeñas gra-

tificaciones de ganar los certámenes literarios del Ejército colman sus aspiraciones li-

terarias. Por eso, ya en Madrid, trata de ampliar sus colaboraciones reanudando los

contactos con la revista aragonesa El Pilar, en la que irá apareciendo su nombre has-

ta 1927 en varias series de artículos. Otra revista que lo acoge es Rosas y Espinas, pe-

ro el carácter religioso de la publicación condiciona el tema de sus trabajos, que van

desde la poesía (una poesía, todo hay que decirlo, sentimental, con un pesado lastre

de cursilería) a los que llamó Tapices y que no pasan de ser reminiscencias bíblicas.

Entretanto, mantiene vivo el contacto con el diario La Unión, en el que publica
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 copiosamente en 1920 desde notas misceláneas a las series Jardincillo cuaresmal y Jar-

dincillo sentimental, éste en verso poco afortunado.

A sus veintidós años, Jarnés está «afinando el instrumento» expresivo a la espera

de que llegue el momento de hacer su obra y mientras se siente rehén de su situación

económica, que le obliga a entregar muchas horas de su día al Estado en el Parque de

Intendencia a cambio de un salario no muy abultado. Ésa será una preocupación

constante para el escritor, la de salir de la precariedad económica y conquistar una

posición acomodada que le libere de sus obligaciones como sargento del Ejército.

Aunque cuando logre esto último, en el año milagroso de 1929, se encontrará de

pronto ante la vertiginosa coyuntura de tener que vivir, él y Gregoria, exclusivamen-

te de sus escritos. Descubrirá el precio de la profesionalización del escritor moderno.

Antes, en 1927, le confesará por carta al escritor catalán Mario Verdaguer: «Mi deseo

es contar con tres o cuatro cantidades fijas, mensuales, que me permitan comenzar a

escribir mis libros —novela, especialmente—, porque hasta hoy me he pasado el

tiempo afinando el instrumento, sin tocar aún nada que valga la pena». La confiden-

cia extiende el período preparatorio hasta ese mismo año de 1927, a pesar de haber

publicado ya, con muy considerable repercusión, El profesor inútil y figurar por en-

tonces en la nómina de los jóvenes valores junto a García Lorca, Salinas, Espina o

Guillén.

Jarnés, pues, anda ejercitándose en un largo adiestramiento como novelista, las-

trando sus probaturas y ensayos con las condiciones morales y temáticas de los me-

dios en los que los publicaba, revistas y editoriales católicas. Al ex seminarista, her-

mano del párroco de Olalla, cuyo expediente académico está plagado de meritissimus

en latín, catecismo, urbanidad, religión y moral, historia sagrada, teología funda-

mental, historia eclesiástica y patrología, disquisiciones filosóficas…, le pesó sobre-

manera su formación religiosa. De hecho, su primer libro es una biografía de su her-

mano Pedro, a quien se había encomendado en el verano de 1908 la vigilancia estival

del seminarista Benjamín y la certificación de su conducta intachable, dando cuenta

de sus misas diarias, sus rezos del rosario, sus comuniones regulares, las compañías

que frecuenta o si dedica tiempo al estudio. Mosén Pedro se publicó por entregas en

El Pilar en 1923 y un año después en un tomito de ciento y pocas páginas en la ca-

tólica Biblioteca Patria. La Biblioteca Patria era una iniciativa editorial del  Patronato
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Social de Buenas Lecturas, asesorado por el arzobispo de Burgos, cardenal Benlloch

y Vivó, e integrado en la Liga Hispano-Americana contra la Inmoralidad. A raíz de

la publicación de Mosén Pedro, Jarnés concibió la ilusión de haber encontrado editor

y envió otro original a Biblioteca Patria, una novela de título engañoso, Claraval. En-

gañoso porque no trataba sobre el monasterio cisterciense fundado por San Bernar-

do en el siglo xii, sino sobre un personaje ficticio, Julio Aznar, que desde ese mo-

mento presidiría el imaginario del autor como un fidedigno delegado suyo. Claraval

no gustó al director de Biblioteca Patria, José Ignacio S. de Urbina, quien le pidió a

Jarnés que modificara su relato introduciendo «un mayor interés». El aragonés con-

desciende a corregir su novela y Urbina le escribe el 13 de noviembre de 1925 para

celebrar su decisión y, de paso, aleccionarle sobre el concepto de «novela interesante»,

de la que pone como modelo Inmaculada, de «un escritor novel, don Rafael Pérez y

Pérez, perfectamente desconocido». En pocos años Pérez y Pérez se convertiría en el

novelista rosa más popular en España y por mucho tiempo (siguió siéndolo en la pos-

guerra e incluso inspiró a Manuel Gago en 1944 un famoso personaje de cómic, el

Guerrero del Antifaz). En cambio Jarnés, para cuando recibe la misiva de Urbina, ha

visto girar a su favor la rueda de la Fortuna.

En efecto, hacia el comienzo del otoño de 1925 llega a la redacción de Revista de

Occidente una nota de la revista alemana Die Neue Rundschau interesándose por ad-

quirir los derechos de El río fiel de Jarnés. El relato había salido en el número de ma-

yo (el 23) y solicitaban el derecho de traducirlo. Fernando Vela escribe de inmediato

a Jarnés rebosante de alegría y el aragonés encarga la traducción a su amigo Eduardo

Foertsch, quien estaba en contacto con el director de la publicación, Rudolf Kayser.

La traducción fue un inesperado y súbito espaldarazo viniendo de una revista que ha-

bía rechazado a Franz Kafka La transformación y al que, finalmente, le había publi-

cado en octubre de 1922 Un artista del hambre.

Pero la verdadera suerte de Jarnés había sido entrar en el sistema gravitatorio de

Ortega y Gasset, formado por numerosos satélites de confianza, y convertirse en un

peón de Revista de Occidente, un peón ciertamente fundamental. La cosa sucedió en

1925 y el salvoconducto fue un fragmento narrativo de El profesor inútil publicado en

la revista de vanguardia Plural, que él mismo había contribuido a fundar. Ortega,

scout de los talentos egregios, necesitaba prosistas literarios para su revista y creyó ver
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en Jarnés y en el asturiano Valentín Andrés Álvarez, entonces alumno suyo de meta-

física, dos fichajes posibles. Este último recordaría con sorna en sus memorias que

«como se ve, esta revista era tan acogedora que lo mismo se podía entrar en ella por

los cabarets de París [en alusión a sí mismo] que por el seminario de Belchite». Am-

bos se estrenaron en los números de primavera: primero, en abril, Valentín Andrés

con un fragmento de su novela Sentimental-Dancing, al mes siguiente Jarnés con El

río fiel y también con una reseña un pelín deslavazada del libro de versos Calcomaní-

as, de Oliverio Girondo. En aquella primera colaboración doble ya estaba cifrado el

signo doble de la actividad del escritor: la ficción narrativa y la prosa crítica y ensa-

yística. Jarnés permanecerá ligado a Revista de Occidente hasta 1936 y se convierte en

el colaborador más asiduo y profuso; en cambio Valentín Andrés limitará su presen-

cia a cuatro narraciones y una reseña.

Antes de ingresar en el círculo de Ortega, el aragonés había enviado sus origina-

les a diversas revistas del Arte Nuevo como Alfar o Ronsel y se había relacionado con

algunos artistas y escritores próximos al ultraísmo. Su retraimiento natural le había

impedido acercarse al tabernáculo ramoniano de Pombo, pero algunos de los conter-

tulios volantes le hacían partícipe de lo que acontecía en aquel cocedero de ideas nue-

vas. Él mismo había organizado una tertulia en una cafetería de Atocha, el Café de

Oriente, próximo al Parador Picazo, donde se alojó primero, y también en la que se-

ría su casa en el paseo de Santa María de la Cabeza. En aquel local se reunían los di-

bujantes y pintores Garrán, Sánchez Felipe, Alberto Sánchez, Rafael Barradas o No-

rah Borges; por allí pasaban Pedro Garfias, Federico García Lorca, Luis Buñuel (se

conserva una fotografía de Lorca y Buñuel con Jarnés y Huberto Pérez de la Ossa en

la puerta del café), Guillermo de Torre y Rafael Cansinos Assens, quien pintó en sus

memorias, La novela de un literato, un cuadro de la misma bajo el epígrafe desdeño-

so de «Poetas de arrabal».

Cansinos recuerda a Jarnés como un «joven de aire tímido», lector de Ortega, que,

en su conversación, reveló ser «un intelectual, frío, ponderado», pero que no se atre-

vía a subir la cuesta de Atocha para acudir a Pombo o al Café Colonial, donde el mis-

mo Cansinos tenía su tertulia. Lo que observa con agudeza Cansinos es que «Jarnés

era un hombre que por todas partes tropezaba con el límite»: el que le imponía su

profesión militar, el que le imponía la ortodoxia católica de su hermano párroco y su
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hermana monja, cuyos afectos prefería no vulnerar, el que le suponía su condición 

de hombre casado con una hermana a su cargo… Jarnés aparece en este retrato  como

un hombre resignado y generoso. Tan generoso que concitó a su alrededor —y a su

costa— en el Café de Oriente un enjambre de artistas de vario pelaje y diverso grado

en el escalafón de la indigencia. Con los antes mencionados se mezclaban poetas olvi-

dados como Antonio Puertas de Raedo o el narrador valleinclanesco Rafael Pizarro,

sobrino de Felipe Trigo. En la narración de Cansinos, muy concesiva con todos los

personajes que evoca, Jarnés se decidió un sábado a visitar Pombo de la mano de Pe-

dro Garfias y con las relaciones que entabló allí llegó a Revista de Occidente, «fue pre-

sentado a Ortega y Gasset» y publicó «su primer artículo en aquellas hojas consagra-

das». Aunque los hechos fueron algo distintos, el relato del patrón ultraísta no carece

de gracia y tiene la virtud de insuflar vida a unas sombras perdidas entre 1923 y 1924.

En 1930, Jarnés escribió a petición de Ediciones Ulises una autobiografía, titulada

«Años de aprendizaje y alegría», destinada a prologar su leyenda Viviana y Merlín en la

colección Valores Actuales. Allí formula su desiderata de filiación y nombra a sus dos

«animadores artísticos»: querría ser tan exuberante como Goya y pintar duquesas des-

nudas después de haberse derretido de amor por ellas; y querría estar «tan alerta» como

Baltasar Gracián y llenar las bibliotecas de «libros opulentos, pero magros; incandes-

centes, pero de llama cautiva en trasparente cristal; voluptuosos, pero de sensualidad

puesta en tortura de razón; vivaces, vivarachos, quizá, hasta el aturdimiento, pero de in-

quietud siempre armonizada; libres, pero de ruta bien clara y hondo cauce». En suma,

quería el «vigor plástico» de Goya y la «densa musculatura» de Gracián. Aparte de esta

declaración, que viene a ser un mentís a quienes le atribuían una progenitura literaria

francesa, apuntando nombres como los de Jean Giraudoux (admirado sin tasa por el

Jarnés joven, que le dedicó en Alfar un excelente ensayo) o Paul Morand, Jarnés se lan-

za a una discriminación entre el «falso escritor» y el escritor genuino, con el que él se

identifica en el estadio todavía de aprendiz («Comienzo ahora a escribir y pido un pla-

zo para acabar de aprender mi oficio», dice). El pasaje, aunque largo, merece transcri-

birse porque en él se halla una implícita reconvención a los escritores del Arte Nuevo:

«Veréis. El falso escritor escribe su primera cuartilla y, previo el aplauso  doméstico,

de hogar o de club, la declara genial. Para él no hay aprendizaje. Un zapatero genial
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también haría unos zapatos de princesa el primer día de coger la lezna, ¿por qué un

escritor genial no ha de escribir un artículo de lujo el primer día de coger la pluma?

El eco del prodigio se propaga, crece, retumba en los periódicos amables. Entretan-

to, se prepara una segunda cuartilla que, a los pocos meses, y en medio de la general

expectación, se lee al grupo, en el hogar o en el club. Un día se proclama a todos los

vientos la genialidad del falso escritor. Mientras el verdadero se acoquina bajo su

 aluvión de cuartillas desdeñadas, rotas, arañadas por la propia censura; y deja pasar

—indiferente— el cortejo de los que proclaman el genio de una sola cuartilla, pero

inmortal. A veces no era preciso escribirla; bastaba con la intención de producir un

suceso para que la genialidad fuese igualmente proclamada. Y con estas intenciones

y algunas cuartillas ya escritas e inmortales se forjaban proyectos de revistas y de li-

bros y, en efecto, alguna vez se elaboraban esos libros y revistas, visibles y legibles por

el grupo, semilleros de escritores auténticos, pero también refugio —y tribuna— de

los falsos escritores, del aficionado y del nuevo rico permanente de las letras.

Cuando yo —paleto asombrado de la literatura— llegué a rozar esos grupos, vi

con sorpresa que mis impuros borradores también podían alojarse en aquellas inma-

culadas revistas. ¡No sabían lo que les amenazaba! Mis impuros borradores adopta-

ban, no formas unicuartillares, sino de resma. ¡El diluvio! (¡Y mi secreto!) Sucedió al-

go terrible. Casi todas las revistas de aquí y de allá, de Madrid, de España y de

América, sintieron la pesadumbre de mi fértil impureza. Y mi estupor creció cuando

advertí que siempre era solicitada. Mis borradores se multiplicaron como las arenas

de la playa y las olas del mar. Y yo, yo que desde hace tanto tiempo sueño con escri-

bir mi libro Elogio de la impureza, fui declarado “puro” por todos los “impuros” y por

muchos de los “puros”. ¡Pintoresco destino!».

Bien pintoresco, sin duda. Expresa Jarnés su estupefacción al ver abiertas ante él,

escritor secreto, las puertas de las revistas más codiciadas, y no le faltaban motivos pa-

ra ello. Desde que se incorpora a Revista de Occidente en 1925 y hasta el momento en

que escribe las líneas anteriores, su nombre salta a todas las revistas de la joven lite-

ratura: La Gaceta Literaria, donde ocupa un lugar preeminente, Mediodía, Litoral,

Verso y Prosa, El Estudiante, Residencia, Manantial, Mundo Ibérico, Cosmópolis, Orien-

taciones, Hélix, Pasquín…; en Argentina, el diario La Nación de Buenos Aires, las re-
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vistas Proa, Sagitario, Síntesis, Caras y Caretas ; en México la revista Contemporáneos;

en Cuba, Revista de Avance; en Alemania Die Neue Rundschau, Europäische Revue. Un

sueño irrealizable para cualquier escritor novel. A pesar de la lúcida discrimación en-

tre escritores verdaderos, sepultados entre cuartillas, y escritores falsamente geniales,

que otorgan carta de obra maestra a cualquier futesa, no estoy seguro de que Jarnés

asimilara bien su rápido ascenso en el escalafón literario de su tiempo. Lo cierto es

que la hospitalidad con que se recibían sus «impuros borradores» por doquier y los

ingresos extra que ello supuso le movieron a solicitar su pase a la situación de super-

numerario del Cuerpo Auxiliar de Intendencia, lo que a efectos económicos equiva-

lía a depender exclusivamente de sus escritos.

Cúspide

La estancia en la cumbre no fue muy prolongada. En 1929 había alcanzado un ex-

traordinario prestigio y trabajó para conservarlo hasta 1936, aunque los avatares his-

tóricos le ayudaron poco. El proceso de politización del escritor que se hizo patente

en 1935 en el Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, de Pa-

rís, se había iniciado mucho antes, en torno a 1929. André Gide, Heinrich Mann, Al-

dous Huxley, André Malraux, Henri Barbusse o Paul Éluard, presentes en el encuen-

tro, testimoniaban la imperativa reconciliación del intelectual y la vida pública a

través de un compromiso cívico que en muchos casos se sustanció en forma de afi-

liación al Partido Comunista o de compañero de viaje. El comunismo, antes de la re-

velación del infierno estalinista, fue la cuestión palpitante para los intelectuales euro-

peos, incluidos los españoles. Jarnés se mantuvo a una cautelosa distancia de la

radicalización política. Algunos de sus amigos, como José Díaz Fernández o Antonio

Espina, derivaron hacia posiciones de abierta militancia revolucionaria y el primero

preconizó en su célebre ensayo El nuevo romanticismo (1930) una vuelta del arte al te-

rreno social y un reencuentro del artista con el hombre histórico y doliente. Otros

amigos, como Ernesto Giménez Caballero, se engolfaron en la caverna del fascismo

a través de la admiración por el Imperio, el Catolicismo, la Tradición y la Disciplina.

(En una línea, como sugeriría algún espíritu inquieto, que iba del neogongorismo
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con misa incluida hasta el reaccionarismo falangista.) Jarnés se abstuvo ante la acele-

rada alineación política de escritores y artistas. Liberal de viejo cuño, republicano

convencido, hombre de equidistancias y contemporización, pronto fue atacado des-

de los dos flancos por dos motivos: su pretendido apoliticismo en un momento que

requería afirmación ideológica y su contumacia en cultivar un arte pretendidamente

deshumanizado, impasible ante el sufrimiento y las injusticias de la realidad.

Pero antes de que los ataques infundados se hicieran sañudos, Jarnés había ido po-

niendo en pie una obra muy considerable y había logrado fraguar una teoría de la es-

critura contraria a la falsedad o desnaturalización de la experiencia humana, partida-

ria de la integración de todas las esferas de ésta, basada en el quehacer riguroso con

el lenguaje y en la búsqueda no sólo de la emoción estética sino también artística, que

para él significa emoción de pertenencia a una comunidad histórica y social.

Retrocedamos hasta el punto de arranque de su éxito.

En 1926 había publicado El profesor inútil como segundo título de la colección

Nova Novorum y de pronto Jarnés se encontró convertido en una de las luminarias

de la generación joven. Llovieron las reseñas favorables, los elogios de su estilizada

prosa y las ponderaciones de la novedosa fórmula de la fragmentación del relato y la

mezcla de poesía y ensayo en el tejido narrativo. Aquel profesor inútil fue para Jarnés

el más útil de los cerrajeros porque le abrió todas las puertas. En enero de 1927 su

nombre figura ya en el número inaugural de La Gaceta Literaria (con una nota sobre

el cubano Alfonso Hernández-Catá), en la que llegará a encargarse de la sección de

libros hispanoamericanos, pero también figura ese mismo enero de 1927 en el naci-

miento de otra revista, la murciana Verso y Prosa, cuyo primer número se abría con la

célebre «Nómina incompleta de la joven literatura» que su autor, Melchor Fernández

Almagro, fechaba en 1926. En ella Jarnés tiene su lugar junto a Dámaso Alonso, Jo-

sé Bergamín, Juan Chabás, Gerardo Diego, Antonio Espina, Federico García Lorca,

Jorge Guillén, Antonio Marichalar, Pedro Salinas y Claudio de la Torre:

«Jarnés, Benjamín.— De Alhama de Aragón.

Tiene biografía: ave rarísima de hoy. Pueden hacérsele preguntas como éstas: “¿Ha

luchado usted mucho? ¿Qué recuerda de su vida en el seminario? ¿Y de sus años de

cuartel?…”. Ha escrito novelas y libretos de zarzuelas que él no confesará nunca.  Sabe
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disimular algo más que la obra anterior: los años. Salió del Purgatorio en Plural. Se

acerca a la bienaventuranza con El profesor inútil. Es bastante rubio. Suele sonreír con

más estupor que regocijo».

Fuera de confundir el lugar de nacimiento (que no fue Alhama sino Codo), los

renglones de Fernández Almagro son exactos: Jarnés lleva a sus espaldas una larga

experiencia en el Seminario y en el Ejército, y antes en su familia, hijo de un sa-

cristán que había tenido con su primera esposa siete hijos, fallecidos todos antes de

los cuatro años, y trece con la segunda, de los cuales murieron siete. Tampoco se

equivoca en el plural de «novelas», porque además de El profesor inútil había escri-

to en 1924 una en la que respondía a la pregunta sobre sus recuerdos como semi-

narista: El convidado de papel, pero que no vería la luz hasta 1928 en Biblioteca

Nueva.

Una de las puertas que se le abrieron con aquel utilísimo profesor fue la de los

Cuadernos Literarios de La Lectura, una serie de libritos selectos en los que se codea -

ban los científicos como Ramón y Cajal (Pensamientos escogidos) o Menéndez Pidal

(Un aspecto en la elaboración del Quijote) con pintores como Darío de Regoyos (Es-

paña negra), José Gutiérrez Solana (Dos pueblos de Castilla), escritores veteranos co-

mo Pío Baroja (Crítica arbitraria) o más próximos como Ramón Gómez de la Serna

(Caprichos) o Gerardo Diego (Manual de espumas). En la serie, como se ve, podían

alojarse con la misma comodidad narraciones, notas eruditas, apuntes filosóficos,

poe marios o ensayos. Jarnés reunió en 1927 sus notas sobre estética literaria, apareci-

das en Alfar, Mediodía, Mundo Ibérico o escritas para la ocasión, y les dio el título ati-

nadísimo de Ejercicios, puesto que de ejercitarse en una geografía virgen, la de las le-

tras del Arte Nuevo, se trataba. Así, Lorca le escribe (con algún disgusto por no haber

recibido el librito dedicado) para decirle que en Granada «Todos estamos entusias-

mados con este pequeño ensayo que define nuestras propias ideas, y cuya prosa es

verdaderamente exquisita».

En el autor de Ejercicios se entreveran el iconoclasta forzoso que en 1923 procla-

maba en Alfar: «Hay que destruir muchas cosas. Entorpecen los caminos de la obra

sincera esos dorados armatostes de cartón, todas las bambalinas y efectos de luz, to-

dos esos cohetes y bengalas y piruetas de la filosofía y el arte. Sí, hay que destruirlo
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todo» («Barquitos de papel») y el escritor templado que decreta: «el arte ha de ser más

reflexivo, más a prueba de todas las flechas críticas». Y es éste, el Jarnés exigente, sen-

sato y razonable, el que prevalecerá en su escritura de ideas; y es el ensayista y crítico

el que templará y canalizará el impulso experimental del fabulador, acercando más a

menudo sus ficciones a las de la generación anterior (Gabriel Miró, Ramón Pérez de

Ayala, Juan Ramón Jiménez) que a las de ciertos narradores más rupturistas (Espina

o Ayala).

En la intendencia de Revista de Occidente Jarnés se había hecho en 1927 impres-

cindible. El propio Ortega y Gasset le envía a él en primavera el comienzo de sus

Estudios sobre el amor con precisas instrucciones para la composición tipográfica y la

tirada del primer pliego, o le pregunta cómo anda «el tomo de Góngora», probable-

mente los Romances editados por José María de Cossío. Y Antonio Marichalar le en-

vía en agosto un asterisco (una nota crítica breve) sobre el género de la biografía no-

velada y le consulta acerca de una reseña de la Thérèse Desqueyroux de François

Mauriac o un artículo sobre Blake. En muy poco tiempo Jarnés ostenta una posición

de poder aparente que engañó a algunos de sus contemporáneos, quienes le atribu-

yeron una capacidad ejecutiva que distaba de poseer. Fue el caso de Max Aub, quien

como Mauricio Bacarisse, Rosa Chacel, Juan Chabás y otros, pretendió publicar una

narración, Fábula verde, en la colección Nova Novorum. El rechazo se debió a Fer-

nando Vela, pero Aub creyó que el desplante venía de Jarnés, de modo que cuando

llevó a la ficción el episodio muchos años más tarde en su novela La calle de Valverde

(1961) el aragonés figura como causante de la desdicha de Víctor Terrazas. Éste había

entregado un cuento a Vela y se había hecho el propósito de serenarse mientras espe-

raba el veredicto:

«De nada le sirvió la propuesta calma cuando Benjamín Jarnés, factotum de la

nueva generación, le dijo con aire protector:

—Está bien, pero podría estar mejor. ¿No tiene otra cosa?

Fernando Vela, sentado en una mesa frontera, hacía como que no oía. Bofetada.

Se le revolvieron los humores como jamás creyó posible que le sucediera; seguro de

que el cuento estaba bien, de que, de una vez por todas, iba a ingresar en la capilla,

en la cúspide de las letras españolas de sus días. Se había convencido, al correr de esos
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pocos días, que podía tanto como el primero. Se sintió revolcado, sucio, vapuleado,

rotos todos los miembros».

Si en alguna medida Aub recreaba su propia vivencia del rechazo es comprensible

que albergara un rencor perenne. No obstante, antes de este incidente, Max Aub ha-

bía sometido al juicio de Jarnés una novela, probablemente Geografía, que acabaría

viendo la luz en los Cuadernos Literarios en 1929, y lo había hecho acompañándola

con una nota más que cordial:

«Querido Benjamín:

Tengo un interés extraordinario porque tú, novelista de verdad, me digas si esto

es una novela. Una novela de nuestro tiempo y nuestra generación.

Siempre tuyo,

Max Aub».

El factotum de la generación joven, el «novelista de verdad», confirmaba en 1929,

como hemos visto, su consagración y su magisterio, que no se limitaba a España si-

no que atravesaba el Atlántico y alcanzaba Argentina, México o Cuba, donde los es-

critores jóvenes lo acogían como un modelo. Una confirmación plural e inmoderada

a través de libros, tal vez demasiados, y de colaboraciones en la prensa, quizá excesi-

vas. En uno de los mejores, la novela Paula y Paulita, el escritor decidió no confor-

marse con ofrecer una pieza de ficción y quiso impartir doctrina a los creadores de

menor edad, aquellos que habían nacido como artistas en el fragor del humorismo,

el cine, los deportes y el purismo literario. Lo hizo desde una meditada «Nota preli-

minar» dirigida a denunciar la cobardía e inhibición del Arte Nuevo, esto es, de van-

guardia: «El arte tiene miedo. Es ésta una época de arte que nada tiene de heroica, a

menos que podamos llamar heroico a un exceso de cautela». La falta de audacia que

observa Jarnés no es la de los histriónicos —o vandálicos, según— dadaístas, diverti-

dos y afanados en el escándalo del burgués, en la injuria del biempensante, provoca-

dores del abucheo y el altercado. La audacia que no ve por ningún sitio es la de un

William Faulkner o la de una Virginia Woolf o un John Dos Passos o un Aldous

Huxley, es decir la de los creadores que construyen sin renunciar a la indagación de
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nuevas formas literarias con el denuedo de quien ambiciona perdurar y sin temor a

equivocarse. Por eso Jarnés anima a cometer errores y para ello aconseja abandonar el

ensimismamiento y entablar relaciones con el mundo, tomarle el pulso a las cosas,

dar carpetazo a los prejuicios teóricos, siempre sospechosos. Su receta: intimar con el

mundo, perderle el respeto y recordar que «sólo en lo sensible puede adquirir su for-

ma una idea».

El escritor aplicó su remedio a su modo, no desde luego mediante una regresión

al realismo que por entonces representaba bien Baroja y poco después sus discípulos

Ramón J. Sender o Andrés Carranque de Ríos, sino mediante una narrativa que en-

focara los conflictos de la conciencia moderna en clave mítica. Conflictos como la de-

sorientación existencial, la evasión hedonista, la intelectualización morbosa de la ex-

periencia, la intuición del sinsentido (el nihilismo destructivo) y el sentimiento de

angustia y soledad acentuado por la vida urbana, la identidad individual amenazada

o vaciada (el hombre sin atributos de Musil esbozado en el Juan Nadie de Jarnés), las

trampas del vitalismo o el fraude y el disimulo como parte del maquillaje de la inte-

racción social. Al Jarnés novelista no le interesa el conflicto de unos obreros con su

patrón, o el testimonio de la miseria cotidiana en los suburbios de las grandes ciuda-

des, ni el inicuo reparto de tierras en la eterna espera de una reforma agraria, ni las

luchas justas o no del proletariado. Ésos serán asuntos de los que pronto se encarga-

rán los novelistas llamados sociales surgidos en la década de 1930 y para los que Jar-

nés representaba un ejemplo de escritor burgués en cuya supuesta abstención políti-

ca detectaban una implícita connivencia con la clase opresora. Sin embargo, esto fue

posible sólo porque prevaleció el prejuicio que lo convertía en adalid del arte deshu-

manizado sobre el conocimiento directo de la obra del autor, de Paula y Paulita, de

Locura y muerte de Nadie, de Teoría del zumbel, de Escenas junto a la muerte y de Lo

rojo y lo azul, las novelas que publicó entre 1929 y 1932.

Las citadas novelas configuran el más consistente corpus narrativo del Arte Nue-

vo español y una aportación nada desdeñable al replanteamiento del género novelís-

tico en sus formas, técnicas y asuntos que tiene lugar en Occidente en el período de

entreguerras. De él se deduce una concepción innovadora y humanista de la novela,

que por un lado debe responder al deber de todo narrador de explorar códigos na-

rrativos y modos verbales nuevos y, por otro, debe proporcionar al lector una pasare-
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la directa a la vida real (el Lebenswelt de los fenomenólogos), tanto en sus aspectos

más gozosos como en los más tristes o graves. Sin contacto con el mundo nutricio, el

arte se amustia. Así lo creyó siempre Jarnés y así lo expresó en su copiosa crítica lite-

raria y en sus ensayos teóricos, algunos adosados como prólogos a sus novelas.

Dos de ellos encierran importantes reflexiones, la ya vista «Nota preliminar» a

Paula y Paulita, y «Bajo el signo de Cáncer», prefacio a Teoría del zumbel. En éste

abunda en la idea de que es menester trascender el minimalismo del Arte Nuevo, pe-

ro matiza que la aproximación a la vida no puede realizarse en el arte actual sino a

través de la mirada singular del artista, una mirada subjetiva no convertible en rece-

ta de escuela. La impersonalidad que tan afanosamente persigue el arte moderno es

un callejón sin salida, como lo es cualquier ismo, cualquier bandera, porque desde la

suprema intelectualización, la suprema liricización o el supremo naturalismo no se lo-

gra más que una imagen desvirtuada —y por tanto falsificada— de lo humano. Por

esta razón Jarnés (que en este ensayo tiene presentes a Freud, Jung y el surrealismo)

defiende un arte que integre todas las dimensiones de la experiencia humana: la vida

a pleno sol (el ámbito del realismo), la ensoñación idealizadora (el ámbito del ro-

manticismo) y las pulsiones más oscuras, eróticas y tanáticas (el ámbito, en fin, del

surrealismo). A la armonización de estas tres latitudes, «el subsuelo, la tierra firme, el

vago azul», la denomina «integralismo»: «Nunca un tercio de hombre, sino los tres

enteros» y ésa es su apuesta estética frente a los puristas encaramados a un arte autó-

fago y los avanzados que reclaman un arte para las masas capaz de coadyuvar a la re-

volución social.

Descenso

¿En qué momento se inicia el declive de un artista: cuando flaquean sus energías

creativas o cuando quienes le rodean convienen en ese diagnóstico aunque tal acuer-

do esté inspirado por la mala fe, los intereses de grupo o la ignorancia?

A últimos de mayo de 1932, Lorca pasa por la redacción de Revista de Occidente

en la avenida de Pi y Margall, 7, para recoger unos libros y desde allí mismo, apar-

tándose de los tertulianos que se han reunido, escribe unas letras a Carlos Martínez-
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Barbeito y en ellas esto: «Aquí he estado hablando mucho rato con Ortega y Gasset

y el pobre Jarnés». Aquel prosista que le entusiasmó en 1927 ha pasado de ser el pér-

fido de entonces, que no le enviaba un ejemplar de Ejercicios dedicado, a este pobre

que parece suscitar compasión o lástima. El calificativo de Lorca puede revelar una

opinión suya o denotar un parecer compartido, acaso el de que Jarnés empezaba a

quedarse anclado en un tiempo superado y en un ejercicio literario ajeno al devenir

histórico. O tal vez el adjetivo sólo apuntaba a la personalidad del escritor, limitada

en su desarrollo por numerosos confines, de una bonhomía que rayaba en blandura,

de una contemplación que parecía abstención. Pero este «hombre de los límites» ni

ha cesado ni ha menguado en su actividad. Antes al contrario la amplía a otros cam-

pos. Muy pocos días después de charlar con Lorca, el 2 de junio, Jarnés estrena en el

Teatro Muñoz Seca de Madrid la comedia Folletín, interpretada por Margarita Ro-

bles, Gonzalo Delgrás, Pedro F. Cuenca y Manolita Ruiz. No puede afirmarse que

fuera un éxito. Sólo se hicieron dos representaciones, pero mereció muchas reseñas,

si bien alguna de las más esperadas, la de Enrique Díez-Canedo en El Sol, contuvo

algunos reparos de peso que debieron ser un jarro de agua helada sobre el aragonés.

Pasado el verano y quizá olvidado el patinazo teatral, Jarnés fue nombrado presiden-

te de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid y a los pocos meses, ya en 1933,

mudaría su residencia a la calle Santa Engracia, donde recibiría la noticia, en abril, de

su ascenso a teniente de la escala de complemento del Ejército. La cinefilia del escri-

tor, que fue de los primeros en reflexionar por escrito —como Fernando Vela, Gui-

llermo de Torre, Antonio Espina o Francisco Ayala— sobre el séptimo arte, le llevó

a figurar en el comité fundador del geci (Grupo de Escritores Cinematográficos In-

dependientes), en cuyo manifiesto del 26 de septiembre se define el cine como «un

arte nuevo, un medio de cultura, un arma política, económica, social». Este grupo

pretendió preservar la actividad crítica de la influencia interesada de la industria ci-

nematográfica, creó su propio cine-club y en sus tres años de vida (como tantas co-

sas expiró en 1936) publicó tres libros, uno de ellos de Jarnés: Cita de ensueños. Figu-

ras del cinema. El escritor, adorador del universo femenino, rendía tributo a muchas

actrices célebres (la divina Greta Garbo, Marlene Dietrich, Katherine Hepburn, Bri-

gitte Helm, Paula Wesseley…), además de poner en relación el cine con la nueva li-

teratura. El libro salió a la calle empezando el largo verano del 36 y, justo el funesto
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18 de julio, Guillermo de Torre publicaba una reseña en El Sol, cuyo título subraya-

ba la conexión «Entre el film y el libro».

Para entonces hacía mucho que se había publicado Fauna contemporánea, un ca-

tálogo de tipos sociales que puede leerse como un inventario de la sociedad española

de la República. Estos retratos genéricos («El hombre moderno», «El cínico», «El neu-

tral», «El indiscreto»…) habían ido saliendo en el rotativo barcelonés La Vanguardia

desde comienzos de 1932 y continuarían apareciendo después de reunirse en este li-

bro durante los años siguientes. Pero al Jarnés novelista se diría que le faltan estímu-

los o circunstancias propicias porque hasta 1934 no regresará a la narrativa y además

lo hará con sendas amplificaciones de dos obras anteriores, El profesor inútil y San

Alejo, en febrero y junio respectivamente.

Este segundo profesor inútil se ha hecho mayor, se ha arreciado y ha perdido por

el camino la frescura y agilidad del primero. Las ciento cincuenta páginas de peque-

ño formato de Nova Novorum han subido a más de doscientas cincuenta de Espasa-

Calpe: el texto se ha duplicado mediante la anexión de nuevos materiales que dilatan

las peripecias del protagonista e incorporan a dos nuevas heroínas, la valquiria Her-

minia y Rebeca, pero ante todo esta segunda edición ha acentuado el carácter dis-

cursivo, especulativo, de la novela, que ahora incluye algunas disquisiciones sobre las

fragilidades del arte de vanguardia. Pedro Salinas reseña el libro en el segundo nú-

mero de Índice Literario. Pero su reseña no lo es de manera estricta porque no se li-

mita a El profesor inútil, sino que se convierte en un artículo sobre el autor en el con-

texto de «una corriente universal», la del «marcadísimo antirrealismo en las entonces

[c. 1925] llamadas letras nuevas». Salinas lo alinea, junto con Jean Giraudoux y Vir-

ginia Woolf, en «el procedimiento que llamaríamos del impresionismo psicológico,

de la acumulación de sensaciones agudas y certeras enhebradas en lo que el concep-

to de novela clásica llamaba acción y protagonista». Y a ese nuevo concepto de nove-

la lírica propio de la edad de las vanguardias, refractario al realismo costumbrista o

determinista, se refiere Salinas en estos términos:

«El mundo novelesco jarnesiano no tendrá, pues, y eso se advierte en todas sus no-

velas, la precisión y la exactitud de una realidad vista cara a cara y transcrita a su mis-

mo nivel. […] Lo real en sus obras aparecerá siempre precisamente con ciertas in-
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quietantes y estremecedoras sospechas de irrealidad. Jarnés ha sido fiel a los acucia-

mientos y cogitaciones en que se han debatido tantos artistas modernos frente a ese

angustioso problema de la realidad. No sabemos si esa actitud es de suyo favorable a

la producción de una novela en el sentido clásico de la palabra. Se suele afirmar que

perjudica a la novela, pero acaso esa afirmación se refiera al concepto imperante en la

época realista».

En efecto, el tipo de novela cultivada por Jarnés encaja mal en el paradigma que

procede de Balzac, Dickens o Zola y entre nosotros adoptan con brillantez Galdós,

Pardo Bazán o Clarín, porque la realidad susceptible de copia, la de Europa en el pe-

ríodo de entreguerras, ya no aparecía como representable y debía ser abordada desde

la conciencia imperfecta de los personajes. Con todo y ser certero el diagnóstico de

Salinas, las circunstancias sociales y políticas en todo Occidente a la altura de 1934

habían hecho regresar la narrativa a los fueros del realismo, un realismo no ya de re-

tratista de costumbres ni imbuido de presunciones científicas (como en el naturalis-

mo), sino puesto al servicio del testimonio de la desigualdad, de la denuncia de la in-

justicia social o incluso de la propaganda política directa o indirecta (mostrando la

vida ejemplar del proletariado o del luchador revolucionario). Jarnés creyó que esa ola

de literatura de combate degradaba con su cacareado compromiso cívico un com-

promiso anterior y prioritario en el escritor: el que contrae con la dignidad artística

de su obra.

Otros lo entendieron de modo distinto y resolvieron que su deber ético prevale-

cía sobre su deber estético. Entre éstos había correligionarios de Jarnés, como César

Muñoz Arconada, vinculado hasta 1929 a La Gaceta Literaria, o José Díaz Fernán-

dez, cuyo El blocao había encomiado el aragonés en 1928, y jóvenes recién llegados

al mundo de las letras como Andrés Carranque de Ríos, algunos congregados en tor-

no al casi olvidado Rafael Cansinos Assens, antiguo patriarca del ultraísmo. De he-

cho, Jarnés venía siendo identificado desde 1931 como un reluctante defensor de la

literatura pura y deshumanizada, lo que, como hemos visto más arriba, no dejaba de

causarle pasmo. En julio de ese año Esteban Salazar Chapela era entrevistado con

motivo de la publicación de Pero sin hijos y a la pregunta de por qué había escrito

una novela contesta: «Porque me da pena la literatura española. Es terrible lo que es-
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tá ocurriendo en España. Los escritores se van de la literatura como del lado de una

novia pobre o de un pariente en desgracia. Saltan a la política, cuyo triunfo está

constelado siempre de oro. […] En este aspecto, como asimismo en los literarios,

admiro sobremanera a Ramón y a Jarnés, dos grandes escritores que se mantienen

fieles, temperamentales, puros a la literatura. Pero no debemos dejarlos solos. Hay

que ayudarles».

Volvamos a 1934 y al citado San Alejo, con el que se nos abre un capítulo nuevo,

el de los discípulos, si el término no es desmesurado. Esta hagiografía vanguardista,

como se la ha calificado alguna vez, fue el primer título de la pen Colección en 1934,

impulsada por dos jóvenes escritores, Ricardo Gullón e Ildefonso-Manuel Gil, quie-

nes habían creado, con la ayuda de Jarnés, la revista Literatura, a la que la colección

estaba asociada. Tanto Gullón como Manolo Gil (así prefería que lo llamaran, Ma-

nolo) entraron en contacto con Jarnés en 1930. El primero gracias a una nota publi-

cada el 23 de octubre en el Noticiero de Cáceres: «Jarnés, orfebre del vocablo» y que

al escritor le complació hasta el punto de invitar al joven reseñista (contaba entonces

poco más de veinte años) a visitarlo en su casa. Más joven aún era Manolo Gil, pues

no pasaba de los 18 años cuando acudió al domicilio de Jarnés con el único salvo-

conducto de una tarjeta del músico Ángel Mingote (padre del humorista gráfico An-

tonio Mingote), que había compartido Seminario con el escritor y era natural de Da-

roca como Gil. Tanto Gregoria como Benjamín los recibieron con toda hospitalidad

y al poco tiempo organizarían un café de media tarde para reunir a aquellos escrito-

res en ciernes. En aquel encuentro se conocieron Ricardo Gullón, Ildefonso-Manuel

Gil, Enrique Azcoaga y Julio Angulo. Allí se fraguó una revista, Brújula, que vería la

luz en enero de 1932 para salir sólo cuatro veces y que constituiría un ensayo general

de Literatura, aparecida justo dos años después en una pulquérrima edición. El nom-

bre de la publicación encerraba una réplica a la pertinaz y menospreciativa distinción

entre poesía y literatura que Gerardo Diego llevaba años sosteniendo (como eco de

distinciones que lo precedían) y que había trasladado al prólogo de su Antología de

1932. Jarnés estuvo detrás de todo el proyecto. La revista se convirtió en uno de los

miradores de la promoción literaria de los años treinta (luego llamada del 36): Juan

y Leopoldo Panero, María Zambrano, José Antonio Maravall, José María Alfaro, Ar-

turo Serrano Plaja, José Ferrater Mora, Pedro Pérez Clotet, Tomás Seral y Casas, Jo-
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sé Ramón Santeiro, Ramón Gaya, Antonio Sánchez Barbudo, Andrés Ochando, Ra-

fael de Urbano, Enrique Azcoaga y, claro, Gullón y Manolo Gil. Junto a ellos, el en-

garce con los consagrados no sólo fue Jarnés sino Gerardo Diego, Jorge Guillén y Vi-

cente Aleixandre, que publicaron en aquellas páginas. También se dejó sentir el

auspicio y guía de Jarnés en los volúmenes de la pen Colección (pen significaba Poe -

sía, Ensayo, Narrativa). Allí salieron ensayos de Fernando Vela (El futuro imperfecto),

el primer libro de un jovencísimo José Ferrater Mora (Cóctel de verdad), una novela

del mexicano Jaime Torres Bodet (Primero de enero), unido a Jarnés por una estrecha

amistad, o la compilación póstuma de los ensayos de Ángel Sánchez Rivero (Medita-

ciones políticas) prologada por el aragonés.

El año y medio que precedió al estallido de la guerra estuvo pleno de actividad

aunque la presencia visible del escritor disminuyó apreciablemente e incluso se sintió

blanco de envidias y animosidades. Recordando en sus cuadernos íntimos su asom-

brado ingreso en el mundo literario en 1925 y la mutación que supuso en su vida pri-

vada, escribe:

«Ni yo mismo pude darme cuenta, entonces, del cambio. Y bien pude darme

cuenta, porque en el mismo año comenzó a asomar “el enemigo profesional” y ¡con

qué empuje! Aunque las primeras manifestaciones muy visibles se produjeron algún

tiempo después.

Desde 1929, ¡qué oscilaciones, qué intensidades y depresiones! Parecía que hasta

entonces no había comenzado yo a vivir. Sentí el envaramiento del que penetra en un

ámbito social nuevo… Y debí, en muchas ocasiones, de comportarme ingenuamen-

te. Por algo me he llamado a mí mismo “paleto asombrado” de la literatura».

Ni la sensación de extrañeza ni las ojerizas profesionales impidieron que 1935 fue-

ra un año fecundo, puesto que publicó una segunda edición aumentada de El convi-

dado de papel, el libro de ensayos Feria del libro, donde trasvasó muchos de sus artícu -

los y reseñas, la biografía Castelar, hombre del Sinaí, para cuya redacción recabó

documentos de primera mano, y las novelas heterodoxas Libro de Esther y Tántalo, la

primera un diálogo pigmaliónico y culturalista y la segunda una farsa sobre los ma-

les del teatro. Por si ese rimero de libros no fuese bastante ocupación, Jarnés escribió
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su conferencia Discurso a los holgazanes, sin duda como bosquejo del Tratado de la

holgazanería que anunciaba ese año y que no llegó a publicar.

No menos apretada fue la agenda del escritor en el primer semestre de 1936. A sus

anteriores colaboraciones en diarios y revistas añade ahora El Sol y el Heraldo de Ara-

gón, amplía su misión de publicista a través de conferencias sobre Bécquer, Cervan-

tes o Goya, y añade a su obra literaria la versión definitiva de Viviana y Merlín, edi-

tada con todo lujo por Espasa-Calpe, la biografía Doble agonía de Bécquer, la sátira

Don Álvaro o la fuerza del tino, el monodrama Sala de espera y los ya mencionados

ensayos sobre cine Cita de ensueños. En apariencia Jarnés no daba señales de cansan-

cio, pero, como sabemos por sus cuadernos íntimos, experimentaba fatiga y deso-

rientación. Estos cuadernos le compañaron entre 1929 y bien entrados los años cua-

renta, ya en México. Los conservó su familia y se expusieron en Zaragoza en 1988, el

año de su centenario, pero hoy están en paradero desconocido. Fueron editados de

manera muy parcial y descuidada entonces, en una colección de doce Cuadernos jar-

nesianos publicada por la Institución Fernando el Católico con el auspicio de Ilde-

fonso-Manuel Gil, pero no se respetó ni el orden de la escritura, ni siquiera la fideli-

dad del texto. En el Epistolario 1919-1939 y Cuadernos íntimos (2003), editado por

Jordi Gracia y por mí, se incluyó un centenar de páginas inéditas y ordenadas de

acuerdo con el cuaderno al que pertenecían. El conjunto es de un enorme interés vis-

to desde dos vertientes, la del cuaderno de bitácora del escritor, donde almacena sus

ideas, las semillas narrativas, las citas extractadas de lo leído…, y la del documento

histórico, pues el dramático acontecer de aquellos años, en especial la guerra y el exi-

lio, queda registrado en ellos. Así, en el cuaderno 13, fechado por Jarnés entre abril

de 1936 y febrero de 1937, leemos esta anotación de finales de mayo:

«Una cadena visible de sucesos políticos. Otra invisible —al menos yo no la veo—

que no sabemos adónde nos llevará. La política llamada de acción no me concierne.

No la siento: me interesa demasiado el hombre para preocuparme el hombre restrin-

gido, limitado a una idea, es decir, a un dogma. No iba a desprenderme de unos dog-

mas para caer en otros. (No los califico; los repudio, simplemente.)

Aunque no creo mucho en la eficacia de este o aquel dogma sobre los españoles. Los

dogmas flotan sobre los sentimientos. Son los sentimientos los que actúan. Las pasiones».
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Cuando escribe esto, Manuel Azaña acaba de asumir la presidencia de la Repúbli-

ca, haciendo suyo el programa del Frente Popular que había salido victorioso de las

elecciones de febrero. En la calle crecía la protesta, el desorden y la tensión social, los

desempleados alcanzaban casi los 900.000 en toda España, aumentan las afiliaciones a

Falange y al Partido Comunista y se vivía en un clima de convulsión inminente. La

conspiración militar contra la República venía fraguándose desde finales de 1935, pe-

ro los sucesos de la primavera del 36 aceleraron el golpe que lideraba el general Mola

desde Pamplona. ¿Intuía Jarnés una conjura de este tipo al referirse a una cadena in-

visible de sucesos políticos «que no sabemos adónde nos llevará»? ¿Pudo disponer, co-

mo teniente de complemento, de alguna percepción inquietante dentro del Ejército?

Ni lo sabemos ni importa, porque lo de verdad relevante es su insobornable rechazo

del dogmatismo en cualquiera de sus manifestaciones. Él, que se había desprendido

dificultosamente de los dogmas coercitivos del catolicismo tradicional, no estaba dis-

puesto a volver a hipotecar su libertad de pensamiento a cambio de ningún sistema de

ideas indiscutibles. Y con clarividencia expresa su escepticismo ante la eficacia de los

dogmas en un pueblo, el español, de combustible sentimental demasiado inflamable.

Las pasiones más que las ideas iban a prender fuego, mes y medio después, al país.

El fuego y las cenizas

Estalla como un vientre de sinrazón y muerte la guerra. Jarnés se siente descon-

certado, incapaz de armar con argumentos lo que sucede en la calle, y sus ideas re-

sultan insuficientes ante la caótica coyuntura. En sus cuadernos anota:

«Salí una mañana, desde el metro, a la Puerta del Sol. Me encontré solo, en me-

dio de un fosco silencio, interrumpido por cañonazos. Algunos grupos se apretuja-

ban en los quicios de las puertas.

Yo avancé por la Carrera de San Jerónimo, a cumplir mi deber. Todo Madrid en

plena desolación. Avanzaba pegado a la pared, amenazado desde algunos coches por

fusiles y pistolas. ¡Era verdad! No lo quería creer, pero allí estaba la guerra: una gue-

rra civil. No cabía ninguna duda. Faltaba conocer su volumen, su duración…
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No, no podía creer en semejante conflicto. Sabía que se estaba fraguando —en to-

da Europa— en las mentes; que venía anudándose por chispazos, pero de eso a esta-

llar tan pronto… ¿Cómo una rebelión puede organizarse tan bien, sin que se tomen

contra ella, más a tiempo, medidas excepcionales?

No comprendo nada de esto. Será que no entiendo nada de política de acción. Y,

ahora, toda política europea es acción. Acción y cobardía».

Con la rebelión militar, Jarnés es movilizado y se reincorpora al Cuerpo Auxiliar

de Intendencia, siendo destinado como administrador a un hospital de sangre en

Quintanar de la Orden. Su actitud suspensa y como abotargada cambia rápidamen-

te. Recuerda que el escultor Emiliano Barral, caído en el frente de Madrid el 22 de

diciembre por la explosión de una granada, le iba a esculpir un busto y bromeaba con

él sobre su petrificación. Se duele de la pérdida del «mejor escultor de España». Y co-

pia unas líneas de Julien Benda en las que exige que el intelectual, ante dos  ideologías

que amenazan la libertad individual, tome partido por la que «la amenaza al menos

con el fin de dar pan a todos y no en provecho de los sátrapas del dinero», a las que

Jarnés apostilla: «Parece escrito asomándose al fondo de mi pensamiento».

En Quintanar de la Orden se encuentra el primero de mayo de 1937 y allí es re-

querido por el Grupo Artístico García Lorca para pronunciar un discurso, a lo que

accede. El Discurso a un combatiente se leyó en el Teatro Garcilaso de la ciudad tole-

dana y permanecía inédito hasta ahora. Hace en él Jarnés una defensa apasionada de

la educación y la cultura como sustentos del ciudadano libre y garantía de la cohe-

sión del pueblo (el pueblo frente a la plebe o al público). Atraviesa sus palabras un

aliento ilustrado, una confianza en las posibilidades de mejora del hombre a través de

la instrucción pública, del ejercicio de la inteligencia y el gusto por el trabajo cons-

ciente y bien hecho que siempre existió bajo la superficie radiante de su obra litera-

ria, pero que ahora se expresa con la claridad que demandan quienes se juegan la vi-

da por un modelo de sociedad.

Después de Toledo, Jarnés fue trasladado a Valencia y de allí a Barcelona, ya as-

cendido a capitán y adscrito a Propaganda, sin que la fatiga física y anímica de la con-

tienda le impidiera seguir escribiendo. Y no sólo sus cuadernitos personales sino una

nueva novela, muy distinta de las suyas, titulada Su línea de fuego, de la que adelan-
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tó en 1938 un fragmento en la revista Hora de España. La novela quedó en pruebas

de imprenta corregidas en enero de 1939 y no se publicaría hasta 1980. También se

quedaría en Barcelona su libro Eufrosina o la gracia, entregado a la editorial Apolo an-

tes de empezar la guerra y congelado durante más de diez años. Sólo en 1948, unos

meses antes del fallecimiento del escritor, José Janés daría a la luz el libro junto a una

segunda edición de Libro de Esther. Pero la vieja gloria de las letras republicanas ape-

nas recibió atención en la prensa del Movimiento y sólo antiguos discípulos o ami-

gos como Enrique Azcoaga, Juan Antonio Cabezas o Melchor Fernández Almagro, a

los que se unieron el canario Ventura Doreste o Francisco Ynduráin, se hicieron eco

de la efímera reaparición.

La derrota republicana arrojó a Benjamín y Gregoria, junto a miles de españoles,

fuera de las fronteras. El suelo francés le fue tan inhóspito como a la mayoría de re-

fugiados. Fueron a parar a uno de los campos de concentración en las playas, el de

Barcarès, de donde los rescató un profesor del Lycée Gay-Lussac de Limoges, Nar-

cisse Marcel, que los hospedó en su casa durante un mes hasta que el matrimonio

 pudo trasladarse a París. Un alumno del liceo recordará siempre las emocionadas pa-

labras con que Narcisse Marcel se refirió al eximio escritor español alojado en su ca-

sa y recordará su nombre, Benjamín Jarnés. Aquel alumno contaba entonces dieci-

siete años, se llamaba Roland Dumas y llegaría a ostentar varias carteras ministeriales

en Francia. Seguramente leyó en el Courrier du Centre el 15 de febrero un artículo del

escritor bajo el titular «Le grand écrivain espagnol Benjamín Jarnés confie au Cou-

rrier du Centre ses impressions inédites». En él narra el terror que, bajo un bombar-

deo, se expresa en las palabras desgarradoras de un niño de siete años: «Je veux mou-

rir endormi», frase que Jarnés —así lo confiesa— no puede arrancarse de la cabeza.

El objetivo del escritor era llegar a París y gestionar su traslado a Buenos Aires,

donde contaba con buenos amigos como Guillermo de Torre y su esposa Norah Bor-

ges y de cuya prensa, diaria y literaria, era colaborador desde hacía diez años. Desde

el hogar de Marcel le escribe el 23 de febrero de 1939 a Silvina Ocampo con el tim-

bre de la desesperación refrenado por el pudor:

«Yo quería descansar ahí, en Buenos Aires, dos o tres meses, porque estoy que-

brantadísimo a consecuencia de tantas penalidades; pero parece que algo oficial se
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opone a la entrada en esa República de los supervivientes del “naufragio”. ¿Querría

usted, querría algún otro amigo de ahí, hacer lo posible para que su Gobierno abrie-

se la puerta a un viejo escritor casi argentino —puesto que hace diez años que viene

publicando ahí—; a un escritor, además, de lo más “moderado” que existe, que no

tiene más proyectos que descansar?».

Al pie de la carta le indica que escribe también a Torre, cosa que hace en efecto

ese mismo día copiándole en el dorso de la carta la que ha escrito a Silvina Ocampo.

Al amigo de los días vanguardistas le dice:

«Como ves, nuestra situación es bastante desagradable, y espero mucho de ti y de

los amigos tuyos —algunos de ellos míos— que se den cuenta de ella. ¡Qué días más

terribles, Guillermo! Pero, en fin, ya pasaron. Ahora vienen estos otros, que no pue-

den ser peores. No dejes de preocuparte por nosotros —Gregoria está conmigo—.

De cualquier modo, este inquieto vivir tiene que mejorar.

Aquí, en Limoges, sin un franco, nos pasamos la vida esperando. Contáctanos en

cuanto puedas. ¿Y Norah? ¿Y el pequeñín? Ya no lo será tanto. Nuestros cariños».

Luego le informa de que Su línea de fuego había quedado terminada, así como

«una nueva y rolliza edición de Locura y muerte de Nadie». Y de que su Eufrosina o la

gracia «quedó en poder de “Apolo” (Barcelona)».

Silvina Ocampo se compadece de Jarnés y trata de hacer gestiones en la Dirección

de Inmigración, además de prometerle ayuda para conseguir un empleo cuando lle-

gue a Argentina. A la vez, la Legación de México lo ha incluido en la relación de pa-

sajeros de la primera expedición, que iba a ser la del buque Sinaia el 24 de mayo. Pe-

ro Jarnés lanza todos los cabos posibles para evitar el hundimiento y escribe a

Gregorio Marañón rogándole que si cuenta con algún amigo en París que pueda fa-

cilitarle la permanencia en la ciudad o el visado para Argentina interceda por él. En

su petición, el escritor hace una síntesis de sus circunstancias:

«Quiero recordarle la situación mía: la de un español republicano, sin partido, sin do-

cumentos, sin dinero, sin trabajo —apenas, salvo La Nación— y, lo que es más gracioso,
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sin ningún antecedente político del cual pueda sacar partido favorable y sí todos los des-

favorables. ¿Hemos defendido lo indefendible? No sé. Lo que sí voy sabiendo es esto: que

hemos defendido a indefendibles. No me olvide. O me olvide como tal Jarnés y sólo se

acuerde de un español leal a una fe republicana… y mártir —totalitario— de esa fe».

De todos los ruegos y gestiones sólo salió bien la travesía hacia México. A finales

de abril el matrimonio Jarnés se encuentra en París ajetreado con el papeleo e in-

quieto por lo incierto del futuro más cercano. De esos días es esta anotación en el

cuaderno 22:

«Está decidido ya mi traslado a América. ¿En qué condiciones? Sospecho que en

calidad de mendigo. Todo me hace sospechar la preparación del viaje. Se pretende

que éste lo efectúen campesinos e intelectuales reunidos, pero con una marcada in-

tención de que no se conceda «distinción» a los infelices intelectuales en perjuicio de

los campesinos. Bien está. Me parece bien que se haga así. Me parece mal que se di-

ga. Como la calidad de mendigo nos une a todos, es natural que a todos nos facili-

ten el mismo mendrugo… Pero ya se ve que los intelectuales que lo organizan acep-

tan ese mendrugo, y se apartan del núcleo general para comerse en otro buque ese

mendrugo bien disimulado con abundante jamón».

Tuviera razón o no la queja de Jarnés sobre el hipócrita doble rasero de los orga-

nizadores del viaje, defensores de la igualdad de trato entre trabajadores de cuello

blanco y de cuello azul y sin embargo practicantes disimulados de la discrimación cla-

sista —cuando menos en el reparto de víveres—, el hecho es que el Sinaia zarpó con

rumbo a México en los últimos días de mayo y tocó tierra en Veracruz el 13 de junio.

Una semana más tarde Jarnés se traslada a México D.F. para fijar allí su residencia.

Después del SINAIA

En 1930 escribía que, como Goya, «me gustaría desterrarme también por algo», y

nueve años después el deseo se coaguló como la sangre de una herida. En México, el
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escritor «republicano, sin partido, sin dinero, sin documentos, sin trabajo», el escri-

tor «quebrantadísimo», como tantos otros, tiene que rehacerse y se rehace en siete

años de incesante actividad. Luego, desde 1946, el reumatismo que había combatido

veinte años antes con estancias en el balneario de Alhama de Aragón se agrava con

una arteriosclerosis que le ofusca temporalmente la claridad mental y que, en febre-

ro de 1948, obligará a Gregoria a decidir el regreso a España.

Pero entre 1939 y 1946 la energía del escritor se desparrama en tal cantidad de pro-

yectos y colaboraciones que se diría procede de un almacén secreto o de una inopi-

nada segunda juventud. Y algo de ello hubo en su vida privada, si bien no tanto en

la estrictamente literaria.

Aparte del abundante trabajo pro pane lucrando, publicó cuatro nuevas novelas

(cinco si aceptamos como novela el «retrato» dialogado Stefan Zweig, cumbre apaga-

da, de 1942), dos volúmenes de ensayos y cuatro libros biográficos, aunque, bien mi-

rado, estos últimos no escaparon a la condición de encargos alimenticios. En el capí-

tulo de las tareas supeditadas a la supervivencia debe consignarse ante todo la seriedad

y la originalidad con que Jarnés asumió los diversos compromisos, dejando su im-

pronta en ellos y alejándolos del aspecto de obra mecánica y mercenaria. Así sucede

con los tomos misceláneos publicados en 1940 por ediapsa: La sal del mundo, El sue-

ño de las calaveras y La taberna por vecina, donde reúne anécdotas, pensamientos va-

rios y citas sobre el humor, la muerte y el vino. Por dos veces ejerció de antólogo de

su admirado Miguel de Unamuno, primero en 1943 al seleccionar, prologar y editar

Páginas líricas de Miguel de Unamuno (Ediciones Mensaje), y después en 1947, como

editor de las Páginas escogidas de Miguel de Unamuno, promovidas por la Secretaría

de Educación Pública. De mayor envergadura fueron dos proyectos enciclopédicos

de cuya dirección literaria fue responsable Jarnés: los seis volúmenes de El libro de oro

de los niños (Editorial Acrópolis, 1946), que llevaba prólogos de Gabriela Mistral y

Juana de Ibarbourou, y la Enciclopedia de la literatura (Editorial Central, 1947), com-

puesta también por seis volúmenes en los que la pluma de Jarnés (y no sólo su direc-

ción) es bien visible.

Su tarea de biógrafo en México no fue sino una prosecución de la iniciada antes

de la guerra. Él había sido desde 1929 con Sor Patrocinio uno de los autores de la lla-

mada «nueva biografía» a la vez que uno de sus teóricos, de acuerdo no tanto con los
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modelos de Lytton Strachey, André Maurois o Emil Ludwig como con la filosofía de

Ortega en torno a la existencia humana como cumplimiento o frustración de un pro-

yecto vital. En su exilio publicó dos biografías, Don Vasco de Quiroga, obispo de Uto-

pía y Manuel Acuña, poeta de su siglo, ambas en 1942 y ambas sobre grandes perso-

nalidades que sirven de puente entre la historia mexicana y España. Ese mismo año,

en mitad de la II Guerra Mundial —que él interpreta como una partida trágica en-

tre libertad y totalitarismo—, reunió en Escuela de libertad un ramillete de perfiles

biográficos de apóstoles de la libertad: Simón Bolívar, Hidalgo, Abraham Lincoln, Jo-

sé Martí, San Martín, Sucre y George Washington. El libro está dedicado a Franklin

D. Roosevelt. Transcurrido un par de años, publica su última biografía, Cervantes,

preventivamente subtitulada Bosquejo biográfico. Es un librito de escaso cuerpo y

 entidad en el que la prosa del escritor se muestra endeble, aunque no falten los chis-

pazos de lirismo habituales en su estilo. Rescata Jarnés algún artículo anterior a la

guerra y compone un acercamiento impresionista a Cervantes, particularmente de-

morado en la infancia y juventud.

Su obra narrativa culmina con cuatro títulos: La novia del viento (1940), la nove-

la corta Orlando el pacífico (Cuento de hadas), Venus dinámica (1943) y, publicada ba-

jo su heterónimo Julio Aznar, Constelación de Friné (1944). Detrás de cada uno de es-

tos títulos se agazapa una historia, la de los textos que los nutren —originarios de la

producción de preguerra en La novia del viento y Venus dinámica— mediante un per-

tinaz ejercicio de reescritura, la de las circunstancias de su gestación. Como el análi-

sis y el relato de unos y otras sería muy largo, quizá podríamos atajarlos diciendo que

Jarnés encontró en México la última encarnación de su arquetipo femenino, síntesis

de gracia e inteligencia, y que en él tomó un último impulso creativo que no hizo si-

no expandir el universo estético y los motivos de su obra de preguerra.

Se llamaba Lucila Baillet, estaba casada con un norteamericano y tenía tres hijos,

pero quiso ser conocida con el seudónimo de Paulita Brook, la encantadora protago-

nista juvenil de Paula y Paulita. Según Manuel Andújar, que habla como testigo, la

admiración de Lucila hacia Jarnés «desembocaría en una relación amorosa, marcada-

mente erótica, de parleros intercambios y mutuos amparos literarios y afectivos».

Aquel amor tardío —es irrelevante si correspondido o no, si platónico o consumado,

aunque de lo primero dan fe Andújar, Mada Carreño (esposa de Eduardo Ontañón),
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Ernestina de Champourcín y otros— proporcionó al escritor aliento, ilusión y una

interlocutora tan inesperada como inteligente, sensible y fervorosa. Jarnés vio en ella

una Carlota, una Esther, una Paulita, en fin, una de tantas heroínas que en sus fic-

ciones burlan con su gracia y belleza las defensas de la sabiduría, heroínas que postu-

lan la reunión de la idea y la forma de un modo semejante a como el escritor aboga

por una prosa estética tensada desde dentro por el pensamiento.

Paulita/Lucila está presente en los trabajos y los días de Jarnés desde 1939. El es-

pañol le prologó su primer libro, Entre cuatro paredes (1942), que contenía tres bre-

ves monodramas, la introdujo en el círculo de españoles exiliados (se conserva una

fotografía de los dos en la librería de Otaola), en cuyas revistas llegó a colaborar (por

ejemplo en Las Españas o Aragón, dirigida por José Ramón Arana), la tuvo como co-

laboradora en la Enciclopedia de la literatura (1947), le consiguió unas páginas inédi-

tas de Juan Ramón Jiménez para su volumen de poemas en prosa Cartas a Platero

(1944), la presentó a Ediciones Nuevas (donde él había publicado Cervantes y su ami-

go Eduardo Ontañón un Mío Cid ) y allí publicó Paulita la biografía Isabel la Católi-

ca (1944)… Quizá Jarnés la animó para que tomara clases en la universidad y Pauli-

ta se matriculó como estudiante de Filosofía y Letras en la unam, donde conoció a

David García Bacca, con el que trabó una buena amistad.

No tenía reparo Jarnés en dejarse ver en compañía de Lucila o en visitar con ella

a Juan José Domenchina, algo que éste veía con desagrado. Pero la devoción del es-

critor hacia Lucila es seguro que no se manifestaba con impudor en estas visitas ni

públicamente. Acaso tampoco privadamente. Se expresaba en su escritura, tanto en

la destinada a las prensas como en la íntima, la de sus cuadernos. Al final de su pri-

mera novela mexicana, La novia del viento, el lector encuentra unas siglas enigmáti-

cas: amlg, que recuerdan el lema jesuítico amdg, Ad Maiorem Dei Gloriam, pero

donde la ‘L’ carece de sentido. Las siglas reaparecen al final de Stefan Zweig, cumbre

apagada (1942) y también al final de Venus dinámica (1943). Para descifrar este extra-

ño mensaje (un mensaje de código privado) hay que acudir a los diarios de Jarnés. En

particular al cuadernito 23, que tituló bíblicamente La espiga y el racimo. En él, des-

pués de listar los asuntos que aborda, al final, escribe: «La nota lix comienza con unas

palabras de Voltaire que a. m. L. g. quedan desautorizadas, pueden darse por no co-

piadas». La ‘L’, en ostensible mayúscula entre la minúscula de las otras iniciales, está
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donde debería aparecer la ‘D’ del Dei jesuítico. Debe corresponder, por tanto, al

nombre de quien asume la condición de objeto sagrado o venerado, el nombre a cu-

ya gloria se ofrece el trabajo hecho, el nombre de Lucila: Ad Maiorem Lucilae Glo-

riam. La escritura de Jarnés a partir de 1939 constituyó una ofrenda amorosa a Luci-

la Baillet, su última Paulita.

Y Paulita correspondió a su modo en 1951, un modo que probablemente nadie

pudo entender porque quien podía hacerlo, el propio Jarnés, para entonces ya había

muerto. Ese año Paulita publicó una novela que tituló exactamente igual que el cua-

derno íntimo jarnesiano: La espiga y el racimo, lo que hace presumir que también su

asunto y sus personajes pueden guardar alguna relación con el escritor. Y así es. Su

protagonista es «Julio Millán, el gran prosista», que «escribe sin levantar la pluma…

y sin tachones», casado con Elena, la verdadera heroína de la historia, porque Julio

(recuérdese que Julio es el nombre del álter ego de Jarnés y Millán es su segundo ape-

llido) sufre un ataque cerebral (Jarnés quedó postrado por la arteriosclerosis) que lo

deja en estado vegetativo. Fingiendo que tan sólo está indispuesto aunque en acti-

vo, su esposa Elena decide suplantarlo («Mis manos serán tus manos y mis ojos, tus

ojos. Trataré de que sea mi pensar tan hondo como el tuyo y mi prosa tan bella. Re-

nacerás en mí»). Los textos que escribe Elena tienen una calidad excepcional y le

rentan a Julio un prestigio literario tan alto como para justificar la irónica concesión

del Premio Nobel. Fue el galardón póstumo de Paulita a un escritor ya en tránsito

hacia el olvido.

Segunda derrota y muerte

Desde que se manifiestan los primeros síntomas de la arteriosclerosis cerebral, en

1946, la situación del matrimonio Jarnés en México se vuelve precaria. A comienzos

de 1948 resuelven regresar a España. Lo hacen el 10 de febrero; pasan primero por

Barcelona, donde se preparaba la edición largamente esperada de Eufrosina o la gra-

cia, que se publicaría en el mes de junio, y vuelven definitivamente a Madrid el día

12, a su ático de la calle de Santa Engracia. Los antiguos discípulos y amigos Enrique

Azcoaga, Ricardo Gullón, Ildefonso-Manuel Gil lo visitan, pero el escritor ya se ha
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desvanecido en el cuerpo maltrecho. «Jarnés no hablaba», recuerda Ildefonso-Manuel

Gil, «nos miraba con ojos casi apagados. Viendo que parecía estar vivo, pero no lo es-

taba, sufrí más que si ya lo viese muerto».

Su muerte se produjo el 10 de agosto de 1949. De inmediato, Gil redactó un ar-

tículo necrológico para el Heraldo de Aragón, pero la censura lo prohibió por el pro-

cedimiento de devolver las galeradas al periódico. Pese a ello se envió varios días con

idéntico resultado y al final, resignado, su autor lo envió a la revista Alerta de San-

tander, donde al fin vio la luz «La muerte de Benjamín Jarnés». Allí esbozaba una des-

cripción de su estilo:

«Era un prosista de sencilla perfección, un lento enamorado de la palabra bella en

la claridad de la expresión, cuidadoso pulidor de las aristas verbales. Por tanto, un es-

critor para buenos lectores y no para devoradores de anécdotas. En sus novelas el ar-

gumento era poco más que un tenue hilo que unía el comienzo con el final, revis-

tiéndose de páginas poemáticas, de fragmentarios y brillantes ensayos y de una

agilísima ornamentación metafórica.

“Es necesario forjar una prosa que sólo pueda ser leída a media voz”, escribió Jar-

nés en uno de sus libros y dio así la clave de lo que era y de lo que quería seguir sien-

do su obra. Por ese logro se dispuso a pagar el precio de la renuncia a un fácil triun-

fo, manteniendo hasta el último párrafo salido de su pluma esa posición exigente del

artista que doma su propia fuerza creadora para encauzarla, sin desbordamientos po-

sibles, por el río difícil de la gracia artística».

Y allí también evocaba, con el pretexto de una fotografía de los buenos tiempos,

al amigo y mentor de sus primeros tanteos literarios:

«La hemos contemplado muchas veces desde el día en que, a su regreso de Méxi-

co, vimos por última vez al ilustre amigo. Ya no era más que un despojo humano, pri-

vado de la palabra, paralítico, inexpresiva su mirada, sin aquel agudo brillo que re-

cordábamos en sus ojos. Al abrazarle entonces, en la misma casa de Madrid donde

tantas veces habíamos ido a buscar su consejo y su estímulo, tuvimos ya la anticipa-

ción de su muerte».
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Antes de que se abatiera sobre Jarnés la desmemoria, en la revista Ínsula el crítico

canario Ventura Doreste y Ricardo Gullón, en septiembre y octubre de 1949,  rendían

sus particulares admiración y homenaje. Doreste, que reseñaba Eufrosina o la gracia,

no podía sustraerse a la muy reciente muerte del escritor y empezaba su artículo ex-

presando la desolación que le producía ese hecho. Retrata a Jarnés como un modéli-

co «artista auténtico» cuya vida ha estado siempre al servicio de una obra inspirada

por la belleza pero que «no se queda solamente en la estética pura», sino que aspira

«a conseguir una plenitud armoniosa de la vida humana». Reconoce en Jarnés al mo-

ralista que ha depuesto el gesto admonitorio para adoptar la sonrisa irónica e inclu-

so la jovialidad y reconoce al prosista inimitable. Sus últimas emocionadas palabras

precipitan una imagen lapidaria del escritor:

«He aquí todas las virtudes de Jarnés: sus puras facultades novelescas —tan dis-

tantes de las tradicionales, e, incluso, de las que hoy [1949] se estilan—; su agudeza;

la hermosa y radiante simplicidad de su lenguaje; la ironía que jamás hiere a la gra-

cia; el saber sabiamente oculto, aligerado; la recreación de los mitos —siempre per-

manentes—; el depurado sensualismo. En su obra Benjamín Jarnés revela justamen-

te aquellos signos de la gracia que ya señalaba Goethe: nobleza, pureza, libertad y

alegría. Y con ellos acaba de entrar en la eternidad».

Todo un manifiesto contra la literatura y el angosto horizonte cultural auspicia-

dos o provocados por el régimen franquista.

Por su parte, el artículo de Gullón era un homenaje a una España sepultada y se

realizaba no tanto a través del elogio al escritor fallecido cuanto de la evocación del

hombre cordial, modesto y generoso, que fue amigo suyo, quien, «a diferencia de

otros hombres de su generación, sentía verdadero placer por la lectura y una despa-

rramada curiosidad, que le incitaba a interesarse por cuanto de cerca o de lejos se re-

fería a los libros». Recuerda Gullón al crítico atinado e indulgente y al novelista in-

novador capaz de captar las sensaciones más sutiles y fijarlas por escrito. Pero sobre

todo define su condición de escritor puro, no como la del fabulador encastillado en

sus ensoñaciones sino en razón de «su voluntad de mantenerse al margen […], como

quien se piensa obligado a defender por encima de otras consideraciones la libertad
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de criterio del escritor, su posición de testigo, salvaguardando la posibilidad de ver

claro y de juzgar con independencia, sin dejarse arrastrar por la corriente». ¿Puede de-

finirse hoy de otro modo la exigible independencia de criterio del intelectual? En

cuanto a la adscripción de Jarnés a la doctrina del arte por el arte (o del arte deshu-

manizado), Gullón también puntualiza: «No era un creyente en la teoría del arte por

el arte; creía en algo más claro y más noble: en la dignidad del arte al servicio del

hombre, al servicio de cuanto hay de no caduco e imperecedero en el espíritu huma-

no». Pondera Gullón el amor jarnesiano por la obra bien hecha, su obstinada bús-

queda de la perfección y el dolor que le causaba el advertir la distancia que lo sepa-

raba de su ideal. Termina el articulista con estas palabras:

«Al evocarle ahora pienso que su ausencia habrá de notarse en la literatura espa-

ñola, donde no es frecuente hallar ni tan paciente voluntad de perfección estética

ni entrega tan plena y sin reservas a la grandeza y la servidumbre de la condición de

escritor».

Habrán de transcurrir luego muchos años hasta que esa voluntad y esa entrega

 sean reconocidas como características excepcionales en uno de los renovadores de la

prosa narrativa y la crítica de la literatura española de entreguerras. Tantos, tantos que

todavía en 1988 el propio Ricardo Gullón había de salir nuevamente a la palestra con

un artículo en ABC (el 8 de octubre) razonablemente titulado «El escándalo Jarnés»,

en el que, dando por descontado que «dentro de las llamadas vanguardias, la prosa de

Benjamín Jarnés alcanzó un nivel de expresividad y de belleza no superado —quizá

no igualado— por ninguno de sus coetáneos», se formulaba esta pregunta llena de es-

tupor y no exenta de rabia: «¿Cómo es posible que, salvo voces aisladas […], nadie,

que yo sepa, haya declarado que alguna novela de Jarnés cuenta entre las mejores del

siglo? El escándalo debe ser remediado: las novelas han de ser reeditadas en su totali-

dad, difundidas y comentadas». Todavía hoy no se ha llevado a cabo por entero esa

tarea, aunque el escándalo que denunciaba Gullón haya sido mitigado gracias a la la-

bor de investigadores españoles y extranjeros en los últimos veinte años.

D. R. M.
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NOTAS A LA SELECCIÓN

Aunque en la introducción no me ha parecido pertinente ocuparme de cuestio-

nes de poética narrativa o de retórica literaria, sí creo que sería una omisión grave no

referirme aquí a la peculiar génesis de los textos novelísticos de Jarnés. Para éste la no-

vela se encuentra en permanente estado de revisión y recomposición, como un ince-

sante work in progress que no se interrumpe por el hecho de la publicación de una fa-

se elaborativa del texto. En el origen de cada una de sus novelas suele hallarse uno o

varios cuentos de extensión muy variable pero de funcionamiento autónomo. Pue-

den ser leídos como piezas narrativas autosuficientes. Más adelante, Jarnés practica

dos operaciones sobre esos relatos, la de amplificación y la de ensamblaje. A través de

la primera aumenta la extensión del texto por medio de interpolaciones procedentes

de otros textos narrativos o ensayísticos, a menudo publicados en la prensa. Median-

te la segunda, coordina varios relatos con el fin de articular un cuerpo narrativo ex-

tenso. El profesor inútil, su primera y celebrada novela (con más de sesenta reseñas)

responde a esta doble estrategia compositiva, tanto en la edición de 1926 como, más

obviamente, en la de 1934, donde llega a incorporar una narración, «Trótula», casi

por completo ajena a la trama principal y que procede de un proyecto distinto, la no-

vela El aprendiz de brujo, que quedó inédita tras la muerte del escritor. Así pues, cual-

quiera de las novelas jarnesianas admitiría un análisis forense que identificara cada

uno de los módulos textuales que las conforman y que revelaría la destreza del autor

para armonizar materiales literarios heterogéneos.

Según lo dicho, en todas las novelas existe un relato seminal, uno o varios em-

briones narrativos a partir de cuyo ensamblaje y amplificatio se generó la novela final.

En la primera mitad de nuestra selección, «Invenciones», se reúnen algunos de esos

relatos antes de que cobraran mayor envergadura, en su primer asomo y asombro pa-

ra los lectores de la época ávidos de novedades literarias. Sólo hay una salvedad a es-

ta recolección de novelas embrionarias: El profesor inútil, que he preferido reproducir

en la integridad de su primera edición, no sólo la más ceñida de la dos, sino, sobre

todo, la más afortunada en la consecución del propósito del autor.

En la segunda parte, «Intervenciones», se reúnen ensayos y discursos en los que se

testimonia la voluntad de Jarnés de intervenir socialmente, sea en el ámbito literario,
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el de las costumbres sociales o el de la política. Unas intervenciones, éstas, y las nu-

merosas que quedan fuera de este libro, que deberían cuando menos matizar el lugar

común de la impasibilidad o inhibición del escritor, enclaustrado en su burbuja este-

ticista, frente a los problemas del mundo en que vivió.

Invenciones

Dos mercados

Era la primavera de 1926 y en el segundo número de la revista de la Residencia de

Estudiantes se publicó este díptico de estética moderna. Hacía un año que Jarnés se

había embarcado en Revista de Occidente y faltaban unos meses para que saliera de las

prensas El profesor inútil (lo hizo en septiembre de 1926). Una de sus inquietudes con-

sistía en definir los principios rectores de la estética del Arte Nuevo, algo que en par-

te logrará, para la prosa, en Ejercicios (1927). En este breve texto opone la percepción

de la realidad corriente, que se presenta en estado bruto, con toda la violencia de sus

formas y colores, como en un mercado de frutas y verduras, a la percepción de la rea -

lidad ofrecida por la obra de arte, en la que resulta depurada y sustraída al deterioro

del transcurso temporal. El arte, pues, ordena e informa el caos y lo informe, a la vez

que dota de estructura perdurable y de significado a lo que carece de lo uno y lo otro,

la vida cotidiana, turbulenta y trivial. «Dos mercados» figurará al frente del libro de

relatos Salón de Estío (1929) como «Nota preliminar» y dividido en tres secciones: «El

zoco», «El bodegón» y «Corolario», este último añadido para la ocasión. Ésta es la ver-

sión que publicamos. En 1934 el texto se interpolará en la segunda edición de El pro-

fesor inútil, donde dará título al segundo capítulo, «Zoco y bodegón».

El profesor inútil

Aunque hubiera publicado ya Mosén Pedro y tuviera redactado El convidado de pa-

pel, puede decirse que fue ésta la ópera prima de Jarnés y el libro que le abrió las puer-

tas del prestigio literario en 1926. Por esta novela corta fue recibido como la prome-

sa de un narrador en una generación de poetas, un prosista que cultivaba, obediente

al signo estético de los tiempos, una novela lírica como sus homólogos Jean Girau-
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doux o Virginia Woolf, una novela asimismo mechada de ensayo como la de Aldous

Huxley, James Joyce o Robert Musil. Novela, pues, mestiza, El profesor inútil estaba

compuesta por tres relatos cuya primera persona narrativa, a todas luces constante,

permitía interpretarlos como episodios distintos de una misma experiencia erótico-li-

bresca. No obstante, los tres relatos eran susceptibles de ser leídos como piezas autó-

nomas. La mejor prueba de la libertad con que Jarnés conjuntaba textos narrativos

cortos para armar organismos narrativos extensos está en que el tercer relato de El

profesor inútil («Una papeleta») emigrará a la novela Escenas junto a la muerte (1931),

para colocarse en ella como primer capítulo bajo el título de «Juno (Edad Antigua)».

Los dos cuentos restantes («Mañana de vacación» y «El río fiel») irán acreciéndose

con numerosas interpolaciones y, flanqueados de dos relatos completamente nuevos,

«Discurso a Herminia» y «Trótula», conformarán la segunda edición de El profesor

inútil en 1934. Aunque es ésta una obra más que estimable, es la edición de 1926 la

que mantiene la primacía estética. Dicotomías propias del universo semántico jarne-

siano como vida-literatura, acción-contemplación, voluptuosidad-erudición, gracia-

sabiduría, arte nuevo-arte realista, y temas constantes como la educación en lo vital

o la aventura fenomenológica del existir aparecen de manera compendiosa en las pá-

ginas de El profesor inútil.

Andrómeda

Puede decirse que este relato acompañó a Jarnés desde el inicio de su carrera

hasta su crepúsculo. Vio la luz por primera vez en el verano de 1926, cuando El pro-

fesor inútil todavía estaba en prensas, y sirvió de cañamazo a la primera novela del

exilio, La novia del viento (1940), después de haber sido incluido en Salón de Estío

(1929). En él Jarnés recrea un episodio de la mitología griega, el del sacrificio de

Andrómeda, hija del rey de Etiopía Cefeo y de Casiopea, atada a una roca para cal-

mar al monstruo enviado por Posidón con el objetivo de asolar su reino. Cuando

la doncella está expuesta al furor del monstruo, acierta a pasar por allí Perseo, que

regresa de la expedición contra la Gorgona, y se enamora de ella. Éste es el mo-

mento que interesa al escritor, el de la desnudez inocente de la joven atada ofreci-

da a la contemplación de Perseo, un momento que él dilata paródicamente. El Per-

seo jarnesiano es Julio Aznar, el personaje recurrente de muchas de sus ficciones (y
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en algún paso heterónimo suyo), y Andrómeda es una joven desnuda atada a un ár-

bol en las afueras. El enamoramiento se convierte en atracción física y el acto he-

roico en un simple liberarla de las ligaduras y acompañarla en coche a la ciudad. La

lucha interior de Julio contra el deseo que le inspira la mujer (a la que llama Star),

contrarrestado por su indefensión, da la medida de su pusilanimidad. Una vez que

la muchacha cubre su cuerpo con vestidos y maquillaje se produce un strip-tease in-

verso, pues es entonces cuando recobra la identidad por la que Julio la conoce: la

sensual bailarina conocida como bella Carmela que él había visto en La Parisiana,

que había poblado sus fantasías eróticas y de la que llevaba en el bolsillo una foto-

grafía. La belleza, pues, exige del artificio para desplegar toda su capacidad de he-

chizo.

Circe

También esta narración apareció en Salón de Estío, aunque previamente se ha-

bía podido leer en Revista de Occidente. De nuevo echa mano Jarnés de la pauta mí-

tica como bastidor de su inventiva, ahora extrayendo de la Odisea a la maga Circe,

que transforma a los hombres de Ulises en animales diversos de acuerdo con sus ca-

racteres y que acaba domesticando al guerrero hasta reducirlo a un pacífico com-

pañero y padre de familia. Para el escritor aragonés Circe es la hechicera que con

socaliñas aparta al aventurero de su destino y lo encierra en el redil de una vida mo-

nótona y regular. El motivo de la hechicera que trastorna al héroe y lo aburguesa

responde a uno de los temas que Jarnés comparte con muchos artistas modernos:

el de la demarcación entre vida ordinaria y existencia extraordinaria —entre con-

formismo y heroísmo— en las coordenadas históricas del siglo xx. El Ulises (o

 Leopold Bloom) jarnesiano es de nuevo Julio Aznar, su itinerario urbano (su Du-

blín) es Barcelona y su Circe se llama Cecilia. La reducción realista de los persona-

jes hace de Julio un soldado que cumple su servicio militar, de Cecilia una joven-

cita dedicada a la venta de postales y de Barcelona una urbe moderna donde el

protagonista se enfrenta a la encrucijada de su futuro: acomodo a lo preestablecido

o riesgo. A través de esta disyuntiva, focalizada desde la conciencia de Julio, Jarnés

trata del autoconocimiento como un imperativo moral: Julio debe saber quién es

para hacer las elecciones adecuadas. La narración, que fue la semilla de la que cre-
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ció la novela Lo rojo y lo azul (1932), contiene una apreciable carga autobiográfica,

pues en ella se evoca el servicio militar del escritor en 1910 en la guarnición de Bar-

celona del Regimiento Aragón, número 21, adonde había ido a parar después de

ocho años de Seminario. Su incertidumbre ante las opciones de futuro que se le

abrían, reemprender la carrera eclesiástica o iniciar la de las armas (Iglesia o Ejérci-

to), le recordó la del personaje de Julien Sorel en El rojo y el negro de Stendhal, de

ahí que eligiera para su novela un título que expresamente evoca el del novelista

francés.

Paula y Paulita

Durante el verano de 1925 Jarnés, que sufría ataques reumáticos, pasó una lar-

ga temporada en el balneario de Alhama de Aragón. El ambiente festivo y de hol-

ganza que respiró en la estación termal le inspiró este relato sobre la identidad in-

dividual, la aventura amorosa y el fingimiento. Paula y Paulita son madre e hija,

dos imágenes de un mismo modelo de feminidad captadas en momentos distintos,

la primera juventud y la madurez. Tal modelo coincide con el de la mujer desen-

vuelta y liberada de la cultura urbana de los años veinte, una heroína vanguardista

con veinte y cuarenta años, con y sin ingenuidad, sin y con biografía. El narrador,

que carece de otra identidad que no sea la muy episódica que le otorga su estancia

en el balneario, intenta la aventura erótica con Paulita, la versión joven, pero aca-

ba consiguiendo a la versión elaborada, Paula. En 1929 Jarnés mantendrá el título

del relato para su segunda novela en la serie Nova Novorum, pero esta Paula y Pau-

lita se ha transformado en una novela compleja, flanqueada por un prólogo doc-

trinal y un epílogo y dividida en dos partes, la segunda de las cuales, «Petronio»,

introduce a un personaje nuevo, Mister Brook, el padre biológico de Paulita que

regresa al balneario de Aguas Vivas para poner fin a su vida antes de que el tiempo

la corrompa. La primera parte, «El número 479», es una notable ampliación de

nuestro relato y se refiere al nombre que adopta el narrador, alusivo a su habitación

en las Termas. A los tres capítulos de 1925 se añaden cuatro más, dos al principio,

y los otros dos intercalados entre los de la versión primigenia, de modo que en la

novela las secciones «La mañana», «La tarde» y «La noche» ocupan, respectivamen-

te, los capítulos 3, 5 y 7.

[LII]  NOTAS A LA SELECCIÓN

PRINCIPIOS 5 OK:PRINCIPIOS 5  8/10/07  19:37  Página LII



Vida de San Alejo

«Hagiografía novelada» llamó con propiedad Jarnés a su Vida de San Alejo en

1934, cuando se publicó en la pen Colección. Sin embargo, el origen de esta pecu-

liarísima vida de santo es más bien una leyenda escrita y publicada en 1928 —ésta es

nuestra versión—, en un momento en que al escritor le interesaba revisar la leyenda

como género habilitable para la novela moderna. No otra cosa intentó en Viviana y

Merlín y en la segunda mitad de Paula y Paulita, ambas de 1929 y compuestas en fe-

chas próximas. El santo biografiado procede del siglo iv y, a semejanza del Julio Az-

nar de Lo rojo y lo azul, representa la necesidad de elegir entre el matrimonio y otra

forma de vida que aquí es la de la oración y la penitencia. Alejo, hijo de nobles ro-

manos, abandona a su esposa recién desposada la misma noche de la boda y huye a

la ciudad de Edesa para llevar allí una existencia anónima y piadosa. Cuando, dieci-

siete años después, la fama de su santidad crece, regresa anónimamente a Roma y se

instala, sin ser reconocido, en un hueco de la casa de sus padres, donde será objeto

de burlas y desprecios hasta que un mensaje del cielo haga saber que en la ciudad ha-

bita un hombre santo y que debe ser hallado antes de su muerte. Pero tal cosa no su-

cede y Alejo muere no sin antes dejar constancia escrita de las peripecias de su auste-

ra vida. Jarnés sigue la leyenda canónica pero en la construcción del texto quebranta

unas cuantas leyes de la hagiografía: su relato es irónico y eficazmente anacrónico,

abulta su discurso con un estilo elaborado y asaltado de metáforas, y no expulsa la

voluptuosidad de su historia como corresponde a su concepción de la escritura lite-

raria.

Viviana y Merlín

No cabe duda de que la leyenda medieval de la hechicera Viviana y el mago Mer-

lín fue la que de forma más permanente cautivó la imaginación del escritor y en la

que éste inyectó sus propios principios y valores estético-vitales. Para Jarnés, la prin-

cipal fuente de esta leyenda artúrica fue el sexto poema narrativo de los Idylls of the

King (1859) de Alfred Tennyson, el titulado Merlin and Vivien, que debió de leer no

en su versión inglesa sino en alguna de las traducciones españolas que se realizaron

—la de Lope Gisper, Idilios, de 1872, o la de Vicente de Arana, Poemas de Alfred

Tennyson, en 1883—. ¿Pudo inspirarse también en el cuadro Viviana y Merlín del pre-
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rrafaelista Burne-Jones que aparece en el tomo xxxiv de la enciclopedia Espasa como

ilustración de la voz ‘Merlín’? Es probable. Lo que importa es que el aragonés con-

vierte a la maligna bruja Viviana y a Merlín en emblemas, respectivamente, de la gra-

cia y hermosura femeninas y de la sabiduría del anciano. Gracia e inteligencia, belle-

za y experiencia, forma e idea están representadas en los personajes de la leyenda, pero

no de un modo estático, como iconos inconmovibles, sino en dinámica liza. De las

amables hostilidades entre la gracia y la sabiduría, será ésta la que saldrá derrotada.

Merlín sucumbe ante los encantos de la encantadora (literalmente encantadora, como

dice Jarnés) Viviana. La vida palpitante que encarna la maga vence la biblioteca y el

laboratorio del viejo Merlín, de manera semejante a la victoria de las seductoras pu-

pilas sobre su instructor en El profesor inútil o de Eufrosina o Esther en los libros a

los que prestan su nombre. Jarnés escribió su texto a finales de 1928 o comienzos de

1929, puesto que en marzo de este último año lo leyó en el Lyceum Club Femenino

y un par de meses después lo publicó en Revista de Occidente, que es la versión que

reproduzco. Amplió la leyenda y en 1930 la dio en forma de libro en la colección Va-

lores Actuales de la editorial Ulises. Seis años después daría una nueva circulación al

relato, ahora en edición de lujo a cargo de Espasa-Calpe.

Dánae

Nuevamente es el mito como matriz intemporal de los caracteres y comporta-

mientos humanos lo que sostiene esta narración, de un erotismo tan refinado como

intenso. El relato se publicó en el pródigo año de 1929 en Argentina, pero ya había

aparecido como «Nota preliminar» a la edición de 1928 de El convidado de papel y se

mantendrá en su calidad de prólogo en la de 1935. Como A.M.D.G. de Ramón Pé-

rez de Ayala o El jardín de los frailes de Manuel Azaña, ésta es una novela de forma-

ción situada en un internado religioso del que se traza una imagen adversa pese a

comprender episodios más o menos gratificantes. Jarnés puso énfasis en la represión

del pensamiento y de la vida, quintaesenciada ésta en la pulsión erótica. Los internos

están separados del bullicio y los atractivos palpitantes de la calle y obligados a aca-

tar unas normas antivitales, la más insufrible de las cuales es la prohibición de tener

trato femenino. Por esa vía la mujer se convierte en la más constante de las presen-

cias («la hembra [es una] convidada perenne»), y los libros, de los que el protagonis-
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ta se da un atracón, no pueden suplirla. Dánae nos retrotrae a la infancia de Julio, el

protagonista, cuando, teniendo él diez años, llegó a la escuela una nueva maestra, Eu-

lalia, arquetipo de la encantadora jarnesiana, la mujer cuya hermosura y vitalidad

arrebatadoras embellecen el mundo y ensalman al protagonista masculino. La tenta-

ción está aquí representada por un bombón, pero a medida que progresa el relato la

atmósfera se va erotizando hasta alcanzar la delicada y sensual escena previa al de-

senlace. Al final es evidente que Jarnés ha querido contrastar la luminosidad y alegría

que irradia Eulalia con el «pueblo de necios y cobardes» adonde ha sido destinada, re-

presentación de la turbia España atrasada y oscurantista.

Locura y muerte de Nadie

Este relato sirvió de matriz a la novela homónima del escritor, una de las mejores

suyas (la mejor para muchos críticos), publicada en primera edición en 1929 y de la

que Jarnés había preparado una segunda edición ampliada en 1937, que se quedó

inédita hasta que Joaquín de Entrambasaguas la incluyó, en 1961, en la serie Las Me-

jores Novelas Contemporáneas. En esta obra Jarnés aborda una de las cuestiones pri-

mordiales de la literatura occidental de entreguerras: el problema de la identidad in-

dividual en disolución en un mundo sin fundamentos ni rumbo claro donde el ser

humano está siendo reificado. El protagonista, Juan Sánchez o Juan Nadie, está em-

parentado con el Ulrich de El hombre sin atributos de Robert Musil, con los hollow

men de T. S. Eliot y con los hombres llenos de cajones vacíos de los cuadros de Da-

lí. A su alrededor se mueve un enjambre de personajes que subrayan la indetermi-

nación y evanescencia de su personalidad: su esposa Matilde, su amigo Arturo, que

será también amante de su mujer, su primo Alfredo, también amante de Matilde. La

telaraña que se va urdiendo alrededor de Juan no está desarrollada en esta narración

de 1928, pero sí perfilada en sus líneas principales. Aquí se encuentra ya la declara-

ción angustiada de Juan acerca de su tragedia: «a fuerza de pensar mucho en mí mis-

mo, he deducido que, aun suponiendo que exista, no soy». Como una intuición de

la filosofía existencialista de Jean-Paul Sartre, este Juan Nadie tiene existencia antes

que esencia, pero a diferencia del Antoine Roquentin de La náusea (novela que em-

pezó a escribirse hacia 1932), esta percepción sume al personaje en la desesperación.

Es evidente en la novela (y en este relato) la huella de Miguel de Unamuno, en es-
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pecial de Niebla, cuyo principio se parodia, y de las Tres novelas ejemplares y un pró-

logo, donde el escritor vasco expuso su teoría de personalidad poliédrica y cancelada

al sentido.

Elegía a un amor beodo

Pertenece esta narración a la novela Teoría del zumbel (1930), la más experimental

de las del autor, donde satiriza la novela rosa o blanca (de donde el nombre de la pro-

tagonista, Blanca). El relato se inserta al comienzo del capítulo tercero, que conserva

el título, y presenta un episodio de eclosión erótica en una muchacha de veinte años,

Blanca, que ha sido educada en una moral represiva. Jarnés sitúa la acción en el duer-

mevela nocturno de la joven con el fin de liberarla de sus inhibiciones durante la vi-

gilia. El cuerpo reprimido se le rebela impulsado por el recuerdo de Saulo, el joven

banquero al que pretende salvar de la vida de crápula a través del matrimonio. A Blan-

ca la invade la lujuria y, transmutada en sirena siguiendo la metamorfosis ovidiana, se

masturba, lo que provoca que «el ángel del pudor» solloce frente a la pérdida de la ino-

cencia. Jarnés describe la escena con abundantes metáforas que atenúan la audacia de

la escena, pero en la versión de Teoría del zumbel decide ser más claro mediante la in-

troducción de un testigo: Julia, la hermana de Blanca, irrumpe en la habitación y sor-

prende a su hermana desnuda y con la almohada destrozada: «¿Qué te pasa? ¿Has des-

trozado una almohada? ¿Qué haces ahí, desnuda? ¡Jesús! ¡Qué vergüenza!».

Escenas junto a la muerte

Este relato se publicó a comienzos de 1930 en la revista Cosmópolis, con magnífi-

cas ilustraciones del valenciano Enrique Climent, y daría título a la novela homóni-

ma de 1931. En la misma revista, en julio de 1929, Jarnés había publicado una nove-

la corta paródica, Charlot en Zalamea, que también pasó a incorporarse a Escenas

junto a la muerte como capítulo quinto, subtitulado «(Film)». La narración que re-

producimos integra el segundo capítulo de la novela bajo el nuevo título, asimismo

intertextual, de «La serranilla y el marqués (Edad Media)». Como es habitual en la

escritura del autor, el texto es ampliado y corregido pero no varía en su significación

aunque sí la intensifique en algún aspecto. Así, la pérdida de la identidad del prota-

gonista, su «perenne avidez de ser original», se acentúa al reducirlo a un número, el
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«opositor 07», tal como sucedía con el narrador de «Paula y Paulita», que en la nove-

la se transforma en «el número 479», el de la habitación que ocupa en el balneario.

El motivo central del relato se relaciona con uno de los efectos nocivos de la vida mo-

derna: la ansiedad, que el personaje confunde con un ataque al corazón y se siente

morir mientras recorre la ciudad de noche en busca de auxilio sanitario. Irónicamen-

te, sus amigos opositores, compañeros en la pensión, creerán que lo que el héroe ha

vivido como una lenta agonía ha sido la noche de un estudiante calavera.

Tántalo

«Nunca os atreváis a destruir un mito» es la admonición que resuena en este re-

lato y en la novela que lo desarrolló unos meses después de su publicación. Tántalo

es la última novela larga publicada por Jarnés antes de la guerra, lleva el esclarece-

dor subtítulo de «Farsa», y es uno de los pocos libros de la colección Los Cuatro

Vientos de la editorial Signo. Su tema es el fracaso, lo inalcanzable, y el ámbito don-

de se representa es la industria del espectáculo, el teatro. El «autor» del relato lleva

treinta años sin estrenar a causa del vapuleo que recibió un drama suyo, Penélope.

Casi a razón de un drama por año ha acumulado veintisiete, el último de los cuales,

Vidas paralelas, trata de un desdoblamiento de personalidad en el que vuelca su pro-

pia escisión: el hombre común y risible y el creador oculto. Burlón, Jarnés invierte

la lógica del éxito y el fracaso, asociando el segundo a una aurea mediocritas que ase-

gura la salud y vinculando el primero a la destrucción (literal aquí) de la vida del

triunfador.

Intervenciones

Ejercicios

En este primer libro ensayístico de Jarnés encontraron acomodo algunas de sus

reflexiones sobre estética moderna, vertidas primero en forma de reseñas (así la de

El cohete y la estrella de Bergamín) o de breves notas teóricas. El conjunto, privado

como está de continuidad en la exposición de las ideas, no deja de ser coherente,

pues propone una reconsideración de la escritura literaria en prosa desde los pos-
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tulados del Arte Nuevo. Esta teoría de la prosa reposa más en premisas clasicistas

que vanguardistas: rechaza la maraña estilística (la oscuridad) y el arabesco (el pre-

ciosismo) cuando son coartadas del caos; rechaza el estilo entumecido por el mo-

dismo o el falso hallazgo; rechaza el ingenio gratuito que no se nutre de la idea y

rechaza la prosa retórica y ornamental. Por el contrario, defiende una prosa de pa-

labra bruñida, dura, musculosa, virgen, la prosa fin en la que el pensamiento man-

tiene enhiesta la frase y en la que la forma es producida desde dentro por el conte-

nido, la forma en la que «comienza a vivir la intención». Ejercicios fue un

prontuario de estilo para muchos escritores de los años veinte que encontraron ahí

consignas y pautas para la creación de una  prosa a la altura de los afanes renova-

dores de su generación. En 1931, el volumen Rúbricas (Nuevos ejercicios) continua-

ría la labor iniciada aquí.

Sobre cultura contemporánea

Esta conferencia permanecía inédita entre los papeles que se conservan del escri-

tor y se transcribe, como el Discurso a un combatiente, desde su copia mecanoscrita,

en la que él mismo hizo algunas correcciones de su puño y letra. Debió de pronun-

ciarla en el Casino Primitivo de Jaén o Albacete ya entrados los años treinta, cuando

el tema de los deberes del intelectual se hace acuciante. Jarnés se enfrenta a esa cues-

tión palpitante con ideas claras: el escritor (el hombre culto) tiene los deberes de de-

fender su libertad de criterio contra cualquier doctrina uniformadora y mostrar sus

propias verdades razonadas. Hombre e intelectual son a su juicio indisociables, como

tienen que serlo la lectura y la vida en la medida en que la primera ensancha y pro-

fundiza la segunda. Alegría e inteligencia son valores opuestos a la visión lúgubre del

mundo y a la credulidad y la superstición, y Jarnés hace de ellos un estandarte.

El amor en la novela

Este ensayo se publicó en 1934 en el segundo volumen de Las primeras jornadas

 eugénicas españolas. Su título anuncia, se diría, una disquisición sobre el tema erótico

desde Dafnis y Cloe hasta El amante de Lady Chatterley pasando por Teágenes y Cari-

clea; sin embargo no es así. Desde el primer momento Jarnés enuncia el que será mo-

tivo de su reflexión: «Pero, ¿aún existe la novela?» y adelanta su conclusión: «Sí, goza
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de muy buena salud». Mencionará la novela de D. H. Lawrence, pero no hará del tra-

tamiento ficcional de las relaciones amorosas el hilo de su exposición, porque lo que

de verdad le preocupa en 1934 es el doble ataque que la literatura está sufriendo y que

se toma como un asedio casi personal: por un flanco, la novela ha sido secuestrada por

la política, reducida a esclava de la propaganda, el testimonio sesgado o la denuncia,

convertida en azucarillo donde se inocula la toxina ideológica; por el otro flanco, algún

literato católico y conservador se obstina en oponer la excelsa y pura poesía a la turbia

e impura literatura de acuerdo con una vetusta distinción simbolista. Jarnés aboga ve-

hementemente por la literatura como el espacio omnicomprensivo de la vida y grita:

«¡No! Literatura es el todo: ciencia, historia, política», alineándose así con Miguel de

Unamuno, al que cita. Sus resquemores hacia el arte puro, destilado en mil alquitaras

verbales y resultado de reticencias y miedos por parte del creador, se manifiestan aho-

ra con claridad. Denuncia la vaciedad en que ha caído cierta literatura modernísima

que huía de la trascendencia y señala su campanuda banalidad, su empecinado ensi-

mismamiento, poco generoso con los lectores. Un déficit de generosidad que, para Jar-

nés, es simplemente déficit de amor (y aquí redefine el tema de su ensayo), por cuan-

to el amor es un modo de nombrar la generosidad. La buena novela debe apoyarse en

caracteres plenos y ondulantes, anecdóticos y complejos, no en monstruos, que es como

llama el escritor a los personajes donde se mezclan la vida actual con el peso muerto de

la cultura y los lastres mentales del novelista. Y tal novela, que actuará en profundidad,

sólo funcionará si es capaz de proporcionar irradiación vital. Nada más alejado de la

pretendida novela deshumanizada que estas consideraciones de Jarnés en 1934, ya pre-

figuradas en los prólogos de Paula y Paulita (1929) y Teoría del zumbel (1930).

Discurso a los holgazanes

Este discurso es lo que nos queda de un libro que había de titularse Tratado de la

holgazanería y que Jarnés anunciaba en las solapas de Libro de Esther en 1935. Ese año

dictó la conferencia por lo menos en tres ocasiones: en febrero en Burgos, en marzo

en la Universidad de Salamanca y en mayo en Málaga, la segunda de las cuales lo hi-

zo en una sesión presidida por Miguel de Unamuno. Al vasco tuvieron que compla-

cerle contundentes afirmaciones, cargadas de significación social, del tenor de ésta:

«No podemos creer en ninguna paz lograda por eliminación de nadie ni de nada». En
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su disertación, Jarnés no tomó el rumbo del elogio a la holganza y la ociosidad en sí

mismos sino de sus contrarios en el ámbito intelectual: la labor sostenida y concien-

zuda, la profesionalidad, la conciencia autocrítica. Holgar no es holgazanear. Jugan-

do con las palabras, distingue entre el holgazán perfecto (el que huelga), flexible y

 poroso ante los estímulos del medio, y el holgazán imperfecto, endurecido e imper-

meable. Él se queda con el primero. El ensayo, que no acaba de estar bien articula-

do, deriva hacia el examen de su propia generación, la de los años veinte (la del Arte

Nuevo o del 27), a la que califica de «eminentemente crítica» y acusa de estar inte-

grada por hombres a crédito, esto es, creadores que cobran un prestigio a cuenta de

la obra que algún día harán. La ventaja de no haber hecho nada —observa Jarnés—

es que no es posible equivocarse y a su juicio los poetas y prosistas de su tiempo ape-

nas habían producido obra por miedo al desacierto. Tal vez, a la altura de 1935, la ri-

gurosa valoración del escritor no era tan descabellada.

Discurso a un combatiente

Se acerca el primero de mayo de 1937 y Jarnés, destinado como capitán del Ejér-

cito de la República en Quintanar de la Orden, es requerido para que pronuncie un

discurso. En la dedicatoria de su mecanoscrito inédito, el escritor asegura tener em-

pezado un «librito», titulado Discurso a un combatiente, sobre la responsabilidad, el

sacrificio y la conciencia en tiempos turbulentos, del cual extrae las páginas de su

conferencia. Sin embargo, el exordio de la misma no procede de ese Discurso en mar-

cha sino que ha sido escrito para la ocasión y en él, aparte de elogiar a los comba-

tientes reales, los que se hallan en el frente de guerra, hace un claro deslinde entre ple-

be y pueblo como respuesta a un oyente que le interrogó sobre su pertenencia a una

u otro. Jarnés se declara pueblo («luz, inteligencia, energía») y rechaza ser plebe

(«sombra, lastre, escoria»), la muchedumbre acéfala que reclama pan y circo (o pan 

y toros). Su concepto de pueblo, próximo al de ciudadanía, le conduce a afirmar que

la suprema ciencia social es la convivencia, un ejercicio de la libertad individual 

que debe entenderse como una cadena de servidumbres aceptadas. En ese pueblo no

hay rangos sino diversidad de oficios y destinos, unos la pluma y otros el azadón,

unos siembran pensamientos y otros simientes en los campos. Por eso el aragonés

propugna una escuela única. Sólo en la escuela pública encuentra, con obvio idealis-
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mo ilustrado, la raíz de una sociedad igualitaria en la que cada ciudadano razone y

obre «claramente», esto es, responsablemente. Una escuela en la que se extirpen los

dos raigones de la incultura: la ignorancia de uno mismo y la incapacidad expresiva,

con el fin de posibilitar el diálogo y la tolerancia. He aquí un Jarnés inmerso com-

pletamente en el río de la tradición ilustrada, confiado en la fuerza de la razón y la

palabra como medios de acuerdo social y político.

D. R. M.
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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

Invenciones

«Dos mercados», en Salón de Estío, Madrid, La Gaceta Literaria, 1929, págs. 9-13.

El profesor inútil, Madrid, Revista de Occidente, col. Nova Novorum, 1926.

«Andrómeda», Revista de Occidente, xxxviii (agosto de 1926), págs. 137-167.

«Circe», Revista de Occidente, xlv (marzo de 1929), págs. 289-323.

«Paula y Paulita», Revista de Occidente, xxix (noviembre de 1925), págs. 129-160.

«Vida de San Alejo», Revista de Occidente, lxv (noviembre de 1928), págs. 129-170.

«Viviana y Merlín», Revista de Occidente, lxxii (junio de 1929), págs. 281-311.

«Dánae», Síntesis (Buenos Aires), 20 (enero de 1929), págs. 159-170.

«Locura y muerte de Nadie», Revista de Occidente, lv (enero de 1928), págs. 1-39.

«Elegía a un amor beodo», Revista de Occidente, lxxx (febrero de 1930), págs. 145-155.

«Escenas junto a la muerte», Cosmopólis, 27 (febrero de 1930), págs. 10-14.

«Tántalo», Revista de Occidente, cxxxviii (diciembre de 1934), págs. 303-329.

Intervenciones

Ejercicios, Madrid, Cuadernos Literarios de La Lectura, 1927.

«Sobre cultura contemporánea» (inédito).

«El amor en la novela», en Libro de las primeras jornadas eugénicas españolas, Ma-

drid, Sáez Hermanos, 1934, vol. ii, págs. 257-273.

«Discurso a los holgazanes», Revista Cubana, 8-9 (1935), págs. 248-285.

«Discurso a un combatiente», 1937 (inédito).
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OBRA DE BENJAMÍN JARNÉS

La producción de Jarnés parece desmentir con su volumen el cargo de esterilidad

que él mismo lanzó una y otra vez contra su generación. Ofrezco únicamente una lis-

ta de sus libros narrativos, biográficos y ensayísticos, omitiendo los muchos centena-

res de artículos dispersos en la prensa diaria y en las revistas españolas e hispanoame-

ricanas, así como sus monodramas y piezas teatrales, algunas perdidas porque no

llegaron a publicarse. De igual modo dejo de lado las tareas de editor, compilador y

coordinador que desempeñó en México y de las que surgieron libros nada desdeña-

bles, como las misceláneas para ediapsa o las Páginas líricas de Unamuno. Es justo

hacer mención aparte de sus traducciones del francés: El cantar de Roldán, La leyen-

da de Guillermo de Orange de Paul Tuffrau (ambas de 1926), Bubu de Montparnasse

de Charles-Louis Philippe (1932) o, ya en México, las Historias mágicas de Rémy de

Gourmont (1944) o el Manon Lescaut del Abbé Prevost (1945). Y también de aque-

llas traducciones de otras lenguas como el polaco, el ruso o el alemán en las que Jar-

nés colaboró con un traductor nativo que vertía el original a un español vacilante que

pasaba a manos del aragonés para una versión pulcra. Por este método de traducción

en dos fases colaboró con Marjan Paszkiewicz en un par de libros: Siempre heroica, de

Stefan Zeromski (1924), y Los grandes cuentistas polacos (hacia 1924-1925); con

 Tatiana Enco de Valero en El diario de Costia Riabtzev, de Nicolás Ognew (1929), y,

sobre todo, con Eduardo Foertsch en el que fue uno de los bombazos editoriales de

1929: Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque, del que se vendieron en cua-

tro meses cuarenta mil ejemplares.

Narrativa

El profesor inútil, Madrid, Revista de Occidente, col. Nova Novorum, 1926. 2.ª

ed.: Madrid, Espasa-Calpe, 1934.

El convidado de papel, Madrid, Historia Nueva, 1928. 2.ª ed.: Madrid, Espasa-Cal-

pe, 1935.

Paula y Paulita, Madrid, Revista de Occidente, col. Nova Novorum, 1929.
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Locura y muerte de Nadie, Madrid, Ediciones Oriente, 1929. 2.ª ed.: de Joaquín de

Entrambasaguas, en Las Mejores Novelas Contemporáneas, t. vii, Barcelona, Plane-

ta, 1961, págs. 1391-1570. [Se trata de la versión que Jarnés dejó lista para la imprenta

en 1937.]

Salón de Estío, Madrid, La Gaceta Literaria, 1929.

Teoría del zumbel, Madrid, Espasa-Calpe, 1930.

Viviana y Merlín. Leyenda, Madrid, Ulises, col. Valores Actuales, 1930. 2.ª ed.:

Madrid, Espasa-Calpe, 1936.

Escenas junto a la muerte, Madrid, Espasa-Calpe, 1931.

Lo rojo y lo azul. Homenaje a Stendhal, Madrid, Espasa-Calpe, 1932.

Tántalo, Madrid, Signo, 1935.

Libro de Esther, Madrid, Espasa-Calpe, 1935. 2.ª ed.: Barcelona, José Janés, 1948.

Don Álvaro o la fuerza del tino, Madrid, Editores Reunidos, col. La Novela de Una

Hora, núm. 14, 1936.

La novia del viento, México, Nueva Cultura, 1940.

Orlando el pacífico. Cuento de hadas, México, pen Colección: Nueva Serie, 1942.

Venus dinámica, México, Proa, 1943.

Constelación de Friné, México, Proa, 1944. [Publicado bajo el seudónimo de Julio

Aznar.]

Eufrosina o la gracia, Barcelona, José Janés, 1948.

Artículos y ensayos

Ejercicios, Madrid, La Lectura, 1927.

Rúbricas. Nuevos Ejercicios, Madrid, Biblioteca Atlántico, 1931.

Fauna contemporánea, Madrid, Espasa-Calpe, 1933.

Feria del libro, Madrid, Espasa-Calpe, 1935.

Cita de ensueños. Figuras del cinema, Madrid, Biblioteca Geci, 1936.

Cartas al Ebro. Biografía y crítica, México, La Casa de España, 1940.

Ariel disperso, pról. de José Vasconcelos, México, Stylo, 1946.
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Biografías

Mosén Pedro, Córdoba, Biblioteca Patria, 1924.

Sor Patrocinio. La monja de las llagas, Madrid, Espasa-Calpe, 1929.

Zumalacárregui. El caudillo romántico, Madrid, Espasa-Calpe, 1931.

San Alejo, Madrid, Ediciones Literatura, pen Colección, 1934.

Castelar, hombre del Sinaí, Madrid, Espasa-Calpe, 1935.

Doble agonía de Bécquer, Madrid, Espasa-Calpe, 1936.

Stefan Zweig, cumbre apagada, México, Proa, 1942.

Don Vasco de Quiroga, obispo de Utopía, México, Atlántida, 1942.

Manuel Acuña, poeta de su siglo, México, Editora Continental, 1942.

Escuela de libertad, México, Editora Continental, 1942.

Cervantes. Bosquejo biográfico, México, Ediciones Nuevas, 1944.
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PARA COMPARTIR LA LECTURA

Doy a continuación unas referencias bibliográficas mínimas para quienes deseen

ampliar el conocimiento de la obra de Benjamín Jarnés o sientan curiosidad por las

valoraciones e interpretaciones que ha generado. Como estas sugerencias no tienen

finalidad académica, omito los ya numerosos artículos dedicados a la figura y pro-

ducción del aragonés.

Andújar, Manuel, «Benjamín Jarnés en galería de espejos», en Grandes escritores ara-

goneses en la narrativa española del siglo XX, Zaragoza, Ediciones de Heraldo de Ara-

gón, 1981, págs. 11-92.

Artieda, Marcelino, y Jacinto Montenegro, Benjamín Jarnés: El estudiante y su en-

torno escolar, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1988.

Ballano Olano, Inmaculada, «Benjamín Jarnés», en Stendhal en España. Un siglo de

recepción crítica (1835-1935), Bilbao, Universidad de Deusto, 1993, págs. 236-260.

Bernstein, J. S., Benjamín Jarnés, Nueva York, Twayne Publishers, 1973.

Conte, David, La voluntad de estilo. Una introducción a la lectura de Benjamín Jar-

nés, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

Domínguez Lasierra, J., Ensayo de una bibliografía jarnesiana, Zaragoza, Institu-

ción Fernando el Católico, 1988.

Fernández Clemente, «Benjamín Jarnés», en Gente de Orden. Aragón durante la

Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), t. 4: La cultura, Zaragoza, Ibercaja, 1997,

págs. 231-252.

Fernández Utrera, María Soledad, «La novela al cubo: Perspectiva e hibridación en

la novela poligráfica de Benjamín Jarnés. Análisis de Locura y muerte de nadie», en Vi-

siones de Estereoscopio (paradigma de hibridación en el arte y la narrativa de la van-

guardia española), Chapel Hill, North Carolina U. P., 2001, págs. 93-111.
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Fuentes, Víctor, Benjamín Jarnés: Biografía y metaficción, Zaragoza, Institución Fer-

nando el Católico, 1989.

Gil, Ildefonso-Manuel, Ciudades y paisajes aragoneses en la obra de Benjamín Jarnés,

Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1988.

Gracia García, Jordi, La pasión fría. Lirismo e ironía en la novela de Benjamín Jar-

nés, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1989.

Gullón, Ricardo, «Lirismos de la inteligencia», en La novela lírica, Madrid, Cátedra,

1984, págs. 108-117.

Hernández del Moral, Pascual, y Juan Ramón Torregrosa, «Cuentos de hadas

intelectuales (Gómez de la Serna, Jarnés, Arderíus)», en Los surrealistas españoles, Ma-

drid, Taurus, 1972, págs. 221-252.

Jarnés, Benjamín, Locura y muerte de Nadie, pról. de Joaquín de Entrambasaguas,

Barcelona, Planeta, Las Mejores Novelas Contemporáneas (1925-1929), 1965. Otra:

pról. de Ildefonso-Manuel Gil, Madrid, Viamonte, 1996.

—, Cita de ensueños. Figuras del cinema, pról. de Carlos Gortari, Madrid, Ediciones

del Centro, 1974.

—, El convidado de papel, pról. de José-Carlos Mainer, Zaragoza, Guara, 1979.

—, Lo rojo y lo azul, pról. de Francisco Ayala, Zaragoza, Guara, 1980.

—, Su línea de fuego, ed. de Pascual Hernández del Moral y Juan Ramón Torregrosa,

Zaragoza, Guara, 1980.

—, Cuadernos jarnesianos, 12 vols., Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1988-

1989.

—, Sor Patrocinio, la monja de las llagas, pról. de Ildefonso-Manuel Gil, Barcelona,

Círculo de Lectores, 1993.

—, Viviana y Merlín, ed. de Rafael Conte, Madrid, Cátedra, 1994.
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—, Paula y Paulita, ed. de Domingo Ródenas, Barcelona, Península, 1997.

—, Paula y Paulita, ed. de Domingo Ródenas, Barcelona, Península, 1997.

—, El profesor inútil, ed. de Domingo Ródenas, Madrid, Espasa Calpe, 1999. Otra:

ed. de Francisco Soguero, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2001.

—, Teoría del zumbel, ed. de Armando Pego Puigbó, Zaragoza, Institución Fernando

el Católico, 2000.

—, Obra crítica [comprende Ejercicios, Rúbricas y parcialmente Feria del libro y Car-

tas al Ebro], ed. de Domingo Ródenas, Zaragoza, Institución Fernando el Católico,

2001.

—, Salón de Estío y otras narraciones, ed. de Juan Herrero Senés y Domingo Ródenas

de Moya, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza e Instituto de Estudios Alto-

aragoneses,  col. Larumbe. Clásicos Aragoneses, 20,2002.

—, Epistolario 1919-1939 y Cuadernos íntimos, ed. de Jordi Gracia y Domingo Róde-

nas, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2003.

—, Sobre la gracia artística, pról. de Domingo Ródenas, Sevilla, Renacimiento, 2004.

—, Cervantes. Bosquejo biográfico, pról. de Domingo Ródenas, Sevilla, Renacimien-

to, col. Biblioteca del Exilio, 1, 2007.

—, El aprendiz de brujo, ed. de Francisco Soguero, Madrid, Residencia de Estudian-

tes, 2007.

Johnson, Roberta, «Salinas, Chacel y Jarnés: la novela filosófica vanguardista», en

Fuego cruzado. Filosofía y novela en España (1900-1934), Madrid, Ediciones Liberta-

rias/Prodhufi, 1997, págs. 265-289.

VV. AA., Jornadas jarnesianas, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1989.

Lough, Francis (ed.), Hacia la novela nueva. Essays on the Spanish Avant-garde No vel,

Berna, Peter Lang Press, 2000.
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Mainer, José-Carlos, Benjamín Jarnés, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada

de Aragón, 2000.

Martínez Cachero, J. M. (1968), «Prosistas y poetas novecentistas. La aventura del

Ultraísmo. Jarnés y los “Nova Novorum”», en Historia general de las literaturas hispá-

nicas, vi, Barcelona, Vergara, págs. 377-441.

Martínez Latre, M.ª Pilar, La novela intelectual de Benjamín Jarnés, Zaragoza, Ins-

titución Fernando el Católico, 1979.

Nora, Eugenio G. de, «El relato literario de Benjamín Jarnés», en La novela españo-

la contemporánea, vol. II (1927-1939), Madrid, Gredos, 1962, págs. 151-187.

Pérez Firmat, Gustavo, Idle fictions: The Hispanic Vanguard Novel (1926-1934),

Durham, Duke U. P., 1983.

Pérez Gracia, César, La Venus jánica. Breve estudio sobre los personajes femeninos de

Jarnés, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1989.

Pérez, Darío (1930), «Benjamín Jarnés», en Figuras de España, Madrid, ciap, págs.

269-283.

Ródenas de Moya, Domingo, «Benjamín Jarnés: el impuro integralismo», en Los es-

pejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista española,

Barcelona, Península, 1998, págs. 147-230.

—(coord.), Retornos y pasajes de Benjamín Jarnés, número monográfico de Ínsula, 673
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EL ZOCO

Si una mañana, calle arriba de Santa Isabel, sube el viajero desde la estación de

Atocha a la plazuela de Antón Martín, tropezará con un zoco. A la ciudad le bro-

ta, de repente, una bulliciosa erupción vegetal, y en torno a la erupción, pulula un

femenino enjambre. La calle, al morir, forma una suerte de cayado: un cayado flo-

rido, no por milagros celestes, sino mercantiles. La flora más cuajada le nace en el

puño.

Hay en Madrid mercados monumentales y mercados de vivac. Ciñe a los prime-

ros un muro de hierro. Una plazoleta les forma su valla geométrica. Los segundos sur-

gen impetuosamente en medio de la calle; invaden las aceras; inundan las calles con-

tiguas de colores vivaces, de acres olores de campo; acribillan el barrio con sus gritos

broncos. Hay mercados —catedrales del color— donde cada color goza de bien me-

didos retablos, y la fauna sacrificada se reparte en aras de mármol, idénticas, munici-

pales, burocráticas. Entrar allí es sumergirse en una biblioteca, donde cada texto en-

casillado aguarda a un aburrido lector. En ella se trazaron unas rectas, se distribuyó

sesudamente el espacio: cada familia, animal o vegetal, recibe allí su porción exacta

de terreno, que va luego rellenando de color.

En el mercado libre, los colores se agolpan, se apelotonan, entablan violentas es-

caramuzas, riñen, hasta derrotar definitivamente al más enclenque. Cada fruta se

marca, vanidosamente, sus propios confines. Triunfa el grito más osado, el color más

vivaz. Si el viajero se detiene ante cada refriega, verá, acaso, un haz de plátanos es-

conder, tímidamente, su pálido amarillo ante la fanfarrona agresión de un tropel ro-

jo de pimientos. Verá el plebeyo morado de un ramo de berenjenas invadir procaz-

mente el terreno tan firmemente dorado por unos racimos de ámbar.

Éste es un mercado sin freno, sin vértebras. Explota aturdidamente y, como todas

las vidas vehementes, se consume al punto. Está nutrido de carne huidiza que se le va

perdiendo, minuto a minuto, hasta que, llegado el del mediodía, principia a vérsele

un mezquino esqueleto que tenía bien oculto: unos serones, unos tableros mal
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unidos, unos canastos. De su opulencia de la mañana apenas le quedan residuos des-

deñados, lacios despojos, que pronto son barridos por la higiene.

Porque la calle quiere recobrar sus fueros, y de maritornes zafia, pringada de zu-

mos verdes, se trueca en limpia, en rozagante burguesa, bien lavada y acicalada para

el amor de la tarde. Donde el viajero ve ahora un zoco hirviente vería luego un tri-

vial callejón. Si los mercados monumentales conservan siempre el espíritu entablilla-

do en su gran esqueleto —un esqueleto capaz de ser mondado y bruñido para reci-

bir nueva carne y nueva piel—, en los mercados de vivac, consumida la carne, se

desvanece el espíritu: el perfume.

Para el lector de don Ramón de la Cruz este cayado florecido es una antesala del

Madrid de los sainetes. Algo más allá, tropezaríamos con el metódico ejército de los

burócratas, de los hombres del pupitre, de la bolsa, del deporte. Algo más acá, con el

espeso alud de los hombres «castizos» y de las hembras de airoso mantón. A veces, en

este mercado, se producen choques: se cruzan turbias ironías entre las hembras de

trueno y la «señora». El zoco es, muchas veces, palenque donde se debaten problemas

de economía nacional.

EL BODEGÓN

Pero la más sugerente escaramuza es la otra. El viajero, que cruzó penosamente el

mercado, se hallará, ya en la calle de Atocha, un poco aturdido, desorientado, sin sa-

ber hacia dónde cae el corazón de la ciudad, que va buscando. Quizá siga, equivoca-

damente, la dirección de su mano derecha; y entonces, en lugar de aproximarse a la

Puerta del Sol, donde todo viajero cree poder tomarle bien el pulso a Madrid, se irá

acercando de nuevo al punto de partida: a la estación de Atocha.

Bailan en su cerebro haces morados de berenjenas, amarillos racimos de plátanos;

se cree aún víctima de una granizada de limones, de ciruelos; se debate entre rizados

florones de escarola; tropieza con sandías, con melocotones desperdigados. No pue-

de librarse tan pronto de tal remolino de borrosos escorzos, de tan enredada madeja

de gritos, e irá bajando la rampa de la calle insensiblemente, hasta dar con la gran ex-

planada de la glorieta. Allí se dará cuenta de su error, y querrá rectificar su ruta. Atraí-

[6]  DOS MERCADOS
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do por la generosa amplitud, por los túneles fragantes del Prado, torcerá a la izquier-

da, y buscará el corazón de Madrid por una arteria menos enmarañada.

Entretanto, de la turbia escaramuza se irán eliminando los gritos más broncos, los

más hirientes desacordes. Cada color se irá alojando en su parcela exacta, y cuando

su presencia parezca impertinente se desvanecerá. Del turbio mercado, sin esqueleto,

sin esas graciosas lazadas de la línea, que frenan tan ágilmente las vehemencias del co-

lor, irá quedando un matiz, dos matices, tres, cinco, agrupados fraternalmente, lim-

pios, suaves, aplacados, inofensivos.

Y entonces comenzará el viajero a ver lo que aún no ha visto: el mercado. Enton-

ces comenzará a ver esta fruta, aquel haz de hortaliza: unos pequeños seres vivos, ya

no desparramados, en tumulto, perdidos dentro de sus propios zumos, coloreados,

sino desnudos, con su propio perfil, destacados, únicos. Verá aquella manzana, este

limón, aquel racimo de oro, este florón morado de col lombarda. Irá surgiendo el

mercado de su propia destrucción. Se apagarán unos y otros gritos, y, ya sereno y pu-

ro el aire, nacerá de la nada —y de todo— el arte.

Porque el viajero habrá llegado frente al Museo. Entrará en él, porque le va em-

pujando una oleada de colores y de ritmos. Como va empapado de esencias, ya refi-

nadas, de huerto, preferirá, de todas las vidas, la clara, la risueña vida vegetal; de to-

das las épocas, la hora eterna y única. Irá pasando por la historia, por la leyenda, por

entre hembras desnudas, por entre hombres soberbios, y dejando las grandes salas, los

lienzos petulantes; irá buscando, buscando…

Él sabe que hay un escondite, un pasillo sin salida, un silencioso mercado, sin

multitud, sin refriegas, sin soeces «casticismos», sin proyectiles de fruta podrida. Y allí

están las mismas berenjenas, los mismos sencillos tomates, idénticos pepinos; allí en-

contrará los florones morados, los rizados refajos de niña de las blancas escarolas. Ni

faltan los racimos de ámbar, las ciruelas violeta.

Y los limones. Mejor: el limón, un fino y único limón, tan vivo, tan destacado,

tan gracioso, entre calderetas y picheles y alcuzas. Un limón único, tan sabroso de

contemplar que el viajero se detendrá un largo rato ante el cuadrito, como si todo el

Museo se encerrase, no en la ácida pulpa, que no existe, sino en la amarilla epidermis

creada por un artista. Allí están los mismos colores del mercado de Santa Isabel. Só-

lo que se han posado. Fueron repartiéndose, armonizándose, saliendo a primer térmi-
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no, refugiándose en el segundo, desvaneciéndose… Allí está todo el zoco, pero pasa-

do ya por un fino cedazo.

Por el fino cedazo del agudo profesor de esta asignatura de «bodegones», don Luis

de Menéndez.

COROLARIO

La vida es el zoco. La novela es el bodegón.

[8]  DOS MERCADOS
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JE NE SUIS FAIT pour les romans ni pour les drames. Leurs grandes scènes, colères, passions,

moments tragiques, loin de m’exalter me parviennent comme de misérables éclats, des états

rudimentaires où toutes les bêtises se lâchent, où l’être se simplifie jusqu’à la sottise et il se

noie au lieu de nager dans les circonstances de l’eau.

Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet événement qui fait palpiter tout cœur.

Où me conduiraient-ils, sinon rien qu’au seuil même de ces problèmes abstraits où je suis

déjà tout entier situé?

Edmond Teste
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MAÑANA DE VACACIÓN

Pienso, luego existo. Existo, luego soy feliz.

No concluye. Un día el cuerpo se enfurruña, rompe su equilibrio y desbarata la

consecuencia. Es mejor decirlo así:

—No me siento la carne, luego existo plenamente. Existo plenamente, luego soy

feliz.

Toda la mañana juego con este doble entimema. Los alumnos están en el campo.

Los cuadernos duermen sobre los pupitres. Hoy puedo darme cuenta de que existo

plenamente, seguir pulsación a pulsación, metáfora a metáfora con el ritmo de la car-

ne, el ritmo del espíritu. Tengo unas horas para asistir a mi propio espectáculo, para

echarme de pechos en el pretil de mi vida y contemplar lo más hondo del cauce. Es

mi mañana de vacación. A espaldas de los textos, lejos de los ojos avispados de mis

alumnos, puedo inventarme una mañana. Otros días, cuando me sigue el pequeño ti-

rano que me hace ver las cosas según la lección del texto, en cada piedra y en cada ár-

bol, sólo veo un nombre, su nombre del diccionario. Hoy ya puedo olvidar todos los

catálogos y escribir al pie de cada cosa su rótulo más bello. En este séptimo día, en que

descansan los dioses, la naturaleza rebelde puede hacerme colaborar en su programa

de rectificación de contornos, ya tan gastados por la mordedura lenta de los siglos.

Llueve, el agua es fina, apenas son gotas las suyas. Parece una neblina. Desdeño el

paraguas, artefacto que no me sirve de techo y es harto geométrico para poder lla-

marle dalia negra invertida. Vacilo un poco entre la belleza y la utilidad. El agua tam-

bién vacila entre mojar definitivamente la acera o convertirse en vapor. Le gustaría

quedar flotando en el aire, pero una voluptuosa racha de viento la azuza contra las

piernas de las mujeres, la obliga a agruparse en gotas bien definidas, a ir y venir sin

compás; a caer, por fin, según la más vieja trayectoria; a dejarse medir por el pluvió-
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metro. Intento olvidar que me moja las mejillas, que se desliza por mis manos. Por

halagarla un poco, me quito el sombrero y alzo la frente, para recibir risueño la du-

cha fresca que ha perdido las alas y se derrumba por las aceras, a merced del viento.

Así, un largo rato. Hasta que se abren en el turbio páramo lagunas azules. Por una

barandilla cenicienta se asoma tímidamente el sol. Cuando le dejan más espacio se

envanece, se juzga preciso en toda mañana feliz. Quiere empujar impaciente a las nu-

bes. Recuerda los tópicos falsos: «Sol, alegría de la mañana…». Ecuación petulante.

El sol apenas añade, a las falsas alegrías ya elaboradas, un poco de cinismo. Me ale-

gra verlo esconderse ante un hosco tropel de nubes.

Otra ráfaga de lluvia. Y otra. Me refugiaré en un bar. Detrás de los cristales seguiré

presenciando el fracaso del sol. La lluvia sigue refrescando la piel de la ciudad. Un

barnizado de tejados y aceras para la gran exposición de las tardes de otoño. Oigo

blasfemar de la lluvia a unos vendedores ambulantes. Oigo bendecir a la lluvia a unos

limpiabotas. Se entrecruzan pintorescamente los insultos con las jaculatorias. Yo ni

blasfemo ni rezo: contemplo. Asisto alegremente a mi propia contemplación. Y soy

feliz, porque puedo pensar toda la mañana en que lo soy. Pediré un doble. La cerve-

za me teñirá de rubio las imágenes, puesto que hoy todas las cosas quiero verlas teñi-

das del color más arbitrario. Ahora lo veré todo a través del jarrito. Campoamor te-

nía razón. La tiene cualquiera. Lo que no tenía era ingenio, porque apenas pudo

hacer uso de su liviano aforismo. Él todo lo veía del mismo color: de un color pardo.

Tenía gafas de filósofo de trastienda de botica.

Llueve un gran rato. Acuden al bar nuevos clientes: consumidores del género ave-

riado que el dueño reserva a los parroquianos circunstanciales. En seguida plantean

el problema político del día, mientras avizoran las piernas de las mujeres que cruzan

la calle precipitadamente. Tienen un concepto igualmente grosero de ambos temas,

del social y del plástico. Huiré de ellos, para que no me roben el mío, tan claro, tan

risueño acerca de la mujer, de la lluvia y del fascismo. Además, el sol comienza a

 rejonear denodadamente a las nubes. El sol es un buen picador en el «celeste anfitea -

tro». También es un toro, «el luminoso toro». El sol lo es todo: dios, barrendero, miu-

ra, garañón… El sol acomete, fecunda, pinta, tuesta, incuba, recibe incienso, quinti-

llas, plegarias, blasfemias; se quita y se pone el antifaz en los eclipses para dar gusto a

los astrónomos. El sol es dócil, farsante, benévolo, tiránico, dulce, cruel…
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INVENCIONES 5 OK:INVENCIONES 5  8/10/07  19:52  Página 14



Es octubre y comienza un número de la fiesta del dorado otoño, ceñido de pám-

panos y de rimas. Miles de violoncelos preludian el número de las hojas caídas. En

este reposo entre dos germinaciones, el campo se solaza dando a luz poemas: un par-

to anual que no esquilma, porque la prole, apenas nacida, se nutre de su propio llan-

to. Corren lágrimas de pena, porque el sol muere, cargado con un cofre de nostalgias.

Lágrimas de gozo, porque el sol calienta el banco de unos viejos y tiñe de purpurina

unos muros desconchados. El buen sol es también mozo de cordel y paciente revo-

cador de fachadas. Cuando le ocultan las nubes, el poeta se detiene a descansar en

esos apeaderos entre la luna y la tierra, «carabelas del tiempo que bogan hacia el in-

finito» —primera lección del tratado Sobre la vaguedad e indecisión. El poeta baro-

métrico extrae sus metáforas del Manual de correspondencias entre la naturaleza y el ar-

te. El campo emite sus mensajes, y el poeta radioescucha los recibe con júbilo y los

traduce paciente con ayuda del Manual .

Al salir del bar, tropiezo y caigo en un charco. Cesó la suave tiranía de la lluvia,

pero comienza el grosero dominio del barro. Me levanto todo salpicado del viscoso

elemento. Lodo en las rodillas, en las muñecas, en la corbata, en el sombrero. Oigo

risas. Me he convertido en espectáculo. No importa. Debo resignarme a correr un pe-

ligro de todo espectador. Huiré de la pista, en dirección a las afueras. Seguiré el rum-

bo de la primera mujer que pase. Ésta es horrenda, esperaré. Aquélla va escuchando

un piropo, muy ceñida a su amigo. Esperaré. Ahora pasan tres juntas. Es mucho. Dos

aún pueden pasar de la soledad a la confidencia: tres siempre pasan de la dulce con-

fidencia a la trivial comadrería. Ríen y charlan en voz alta. Esperaré. Pasa una enlu-

tada: no puedo seguirla, porque sería cruel insultarla con mi felicidad. No tengo di-

nero. Voy moteado suciamente de barro. Ruth no se decide a sonreírme. En cambio

se me ríen las nubes, los charcos, el sol, los transeúntes… Todo me hace feliz, porque

lo puedo contemplar serenamente, porque puedo medirlo todo, hallar sus raíces, se-

guirlo hasta sus últimos frutos. Todo me hace vibrar muy hondo, porque puedo des-

prenderme de su música fácil, alegre, parlanchina, después de aprovecharme de su

eléctrico contacto. Entre las cosas y yo está siempre mi cuerpo, hoy tan inofensivo,

tan dócil, tan buen conductor. Llegan hasta mí las ondas más lejanas en toda su pu-

reza. Soy una balanza en delicioso equilibrio. Por cada lingote de cobre que me alar-

gan los hombres y las cosas, puedo yo devolverles un lingote de oro.
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INVENCIONES 5 OK:INVENCIONES 5  8/10/07  19:52  Página 15



Pasa una vendedora de claveles. No puedo seguirla, porque ella tampoco tiene

rumbo. Va trazando equis, de acera en acera. Es linda y huele muy bien. Se acerca a

ofrecerme un ramito. Me quedan unos céntimos y le compro los claveles.

Por fin llega la mujer que no vende ni charla ni ríe. Esta mujer no lleva luto ni es-

cucha rondeles del amante. Es bella y viene sola. Sin duda trae un vago itinerario ma-

tinal. La seguiré, hasta un zaguán, hasta una tienda, hasta un jardín. Unas suelen lle-

varme al templo, otras a una mancebía, otras al quiosco de la música, otras a un

callejón sin salida. Las dejo allí donde a su ruta y la mía se opone una tercera. ¡Así te

escuché muchas veces, oh «Patética»! ¡Así aprendí tus complicados kiries, oh Perossi!

¡Así aprendí tus enmarañadas callejuelas, oh Augusta!

A los veinte pasos ya conoce que la sigo. Mira el reloj y se acerca a un quiosco de

periódicos. Ojea todas las revistas. Se detiene más tiempo mirando un plano del avan-

ce en Sidi Dris que ante una plana de modas. Conozco en esto que no quiere ente-

rarse del curso de la campaña ni del último figurín, sino que aguarda la decisión de

este hombre salpicado de barro que le persigue con un ramito de claveles. Yo también

examino las revistas escrupulosamente. Y mientras espero que ella reanude su mar-

cha, esbozo una breve meditación del quiosco, jaula de pájaros frívolos, generosos,

que así se dejan contemplar, acariciar. Cada día se le arrancan muchas alas y se le vis-

te de otras nuevas. Cada semana se desnuda alegremente de todo su plumón abiga-

rrado para dejar crecer otro nuevo. La jaula canta, incita, sugiere pequeñas aventuras.

Da a luz vocaciones de escritores. En torno de ella hay siempre un turbio jurado que

dicta caprichosos veredictos de celebridad. Aquí se pronuncian sentencias efímeras,

pero cotizables. El juicio popular no se rectifica: se borra, pero también se canjea por

dinero. En estas ventanitas de la jaula se expenden títulos de inmortalidad a precios

muy reducidos. Grandes rebajas para los proveedores de mostaza, de aperitivos… El

quiosco incita a vender todos los derechos de primogenitura.

Mi ramito de claveles se mustia y mis salpicaduras de barro se secan. Ella ha da-

do ya la vuelta completa al quiosco. Yo, tras ella. Jugamos al escondite, infantilmen-

te. Por fin, se precipita hacia una parada del tranvía. Yo la sigo, y me detengo a unos

pasos. Ella vuelve la cabeza y se sonríe de mi barro y de mis claveles. Quiero ocultar-

le mi alegría porque no crea que le insulto. Ellas prefieren hallar penas ocultas, y es

fácil ensayar gestos melancólicos para hacer feliz a la mujer que quiere contagiarnos
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su alegría. Me acerco gravemente. Pienso en la primera frase: todo está en ella, todo

está en esas palabras que comienzan un evangelio, un acta, un tratado comercial, un

poema épico, un brindis, una carta de amor.

Llega el tranvía, y ella se precipita hacia la plataforma posterior. Recuerdo que no me

quedan céntimos. Me había acercado ya al tranvía, y tengo que retroceder. Suben todos

los que esperaban, y yo me quedo en la dudosa actitud de despedir a una sombra.

En la plataforma había hueco para un hombre feliz, para un naciente amor; pero

el tranvía se aleja, dejándome plantado en el andén. El ramito de claveles me ha ro-

bado un primer capítulo de cuento pasional: lo más bello del amor. Arrojo al arroyo,

en castigo, el ramo de claveles y sigo a pie hasta la avenida de los Jilgueros, donde sue-

le ir Ruth con sus amigas. Me acercaré a saludarla, porque un amigo oficioso nos pre-

sentó ayer, en la arboleda. Hay buenos amigos —ágiles obreros en esta frágil inge-

niería del amor que gustan de tender, a los tímidos, puentes, y a los sedientos de

evasión, escalas.

Puesto que el amor de Ruth está para mí tan lejos, quiero yo también hacerlo pe-

queñito dentro de mí. Todo lo más grande quisiera hoy verlo convertido en un lin-

do juguete. Si hoy tuviese que escribir mi tesis del doctorado, la reduciría a un bello

aforismo. Si tuviese que traducir el Paraíso perdido, lo reduciría a una docena de gra-

ciosas aleluyas. Al mismo cielo que ahora me insulta con su estentóreo azul yo me

niego a verlo si no es a trocitos, uno en cada charco.

Una vendedora me ofrece El Sol. ¿Maeztu? ¿Grandmontagne? No, no. Compraré

Pinocho. Hoy celebro la transmutación de todos mis valores cotidianos. Hoy cambio

de casillero todos los conceptos de las cosas. No tengo hoy alumnos. Soy profesor de

mí mismo. El alumno de mí mismo. El conejillo de Indias de mí mismo.

Las acacias se han desprendido de su espíritu, que flota ahora por la avenida de

los Jilgueros. Ruth suele recogerlo en su pañuelo, en sus rizos rubios, en lo más tibio

de su carne. Ahí se acerca, precedida de su aroma. Voy a prepararle un «sensacional»

piropo.
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Me inquieta no haber presentido esta carta de Ruth. Hoy venían más gorriones a

picotear en el alféizar y las nubes rodaban más ágiles, para no robarme tanto cielo.

He perdido las horas ensayándome una piel para que vibre con el tañido más lejano.

Y esta carta no me trae ni su perfume de acacia. Me pide que vaya, a las doce, a

ver «a papá»… ¿Qué querrá de mí el viejo profesor? Algún mugriento pergamino por

descifrar. O, quizá, un capricho de Ruth. Ayer, en la avenida de los Jilgueros le dije

una simpleza. Inútilmente se ensaya el piropo ingenioso. La mujer no suele abrirnos

un hueco para engastar el hallazgo…, y se concluye por ofrecer un canto del arroyo.

No puedo seguir trabajando. Este afán de salir al encuentro del azar; esta loca dan-

za en las pasarelas de la inquietud sin esperar el vado que puede salvarse con un brin-

co; este romper frenético la corteza del minuto y hacer saltar inútilmente la semilla…

Me lanzaré a la calle para dar prisa al mediodía.

El profesor Mirabel se refugia con sus infolios y sus reumas en una bella quinta

de tejadillo rojo y persianas verdes. Esquivo a las blandas lagoterías del otoño, estará

allí, en una poltrona, recogiendo con su lupa las vibraciones de alguna firma impe-

rial. Él sólo siente la caricia de las rúbricas.

Ya le anuncian, en la antesala, unas denegridas panoplias coronadas de laurel. Hay

alfanjes, tizonas, jabalinas: todas las ilustraciones de un volumen acerca del arma

blanca en la antigüedad. Me sumerjo en tal irradiación de venerables mohos, que,

azorado de mi propio ritmo, aún infantil, dejaría la juventud colgada en el perchero,

con el sombrero y el bastón. Quisiera haber sido mantenedor de alguna Fiesta de la

Raza, haber presidido una asamblea del Grupo Filatélico Provincial; algo que me tor-

nara menos ágil. Trataré de curvarme un poco y empañar la voz. No abriré sonoras

burbujas. No hurtaré espacio a los estirados cónsules de cada siglo que rodean al ilus-

tre Mirabel.

En el gabinete del sabio excavador hay hachas de sílex, espátulas para extraer el

tuétano, vasijas fúnebres… Muchos «documentos» sólo hicieron cambiar de sepul-
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cro: de la caverna a la vitrina. Una araña se mece en su red de hilillos grises, colgada

por un extremo del cuernecito de un fauno y por el otro de la tibia de marfil de un

crucifijo. La arañita enlaza así lo más distante, lo que no pudo enlazar todo el Rena-

cimiento. Es un sutil abrazo de símbolos hostiles, logrado con pretexto de sostener

un columpio. Todas las religiones —menos la secta iconoclasta— se agrupan en tor-

no del viejo Mirabel. Entre dos cardinas del cuatrocientos hay un doselete con el

muslo roto de una Venus. Y en un ángulo, sobre un trozo de fuste ojival, luce su gra-

ciosa preñez un ánfora que sueña con su corona de rosas. Vanamente, porque este

profundo botánico de floraciones más severas no cree digna de su estudio más flor

que la del loto.

Es breve la entrevista. Al anciano, sumergido en la tarea de remover los siglos, le

falta siempre la hora actual. No puede entregarse a faenas didácticas. Me confía la

preparación de su hijo Valentín, que ha iniciado estudios superiores… Yo me curvo,

lleno de gratitud, y mi voz parece salir del fondo de una cripta. Hay tanto reposo en

el diálogo, que se percibe en un tapiz cierto roce sospechoso. Alguien acecha… Ruth,

naturalmente.

—No es un lince Valentín —agrega el padre—. Habrá que ser un poco duro…

Esa Historia… Ese Latín…

Imprime tal gravedad a las palabras «esa Historia», «ese Latín», que se perciben

claramente las mayúsculas. Le contesto:

—El latín es objeto de todo mi cariño. Ahora ensayo una versión de Salustio…

¿Por qué nombré a Salustio? Tropecé con el resorte de la risa. Tras el tapiz se frus-

tra una carcajada. Allí se está urdiendo una red para hacerme olvidar la «papeleta» y

hundirme en los breñales de la improvisación. Mientras el viejo sigue hablando de

Salustio como de un antiguo camarada, pienso en mi actitud de dómine, en mi fra-

se desdichada «es objeto de todo mi cariño», en la risa malograda de Ruth… ¡Si al

menos hubiese citado a Catulo! Una versión de poemas eróticos me hubiera hecho

crecer en gallardía. Hablé de Salustio por parecer más severo… Ahora debiera er-

guirme y recitar un cínico epigrama de Marcial, para enrojecerla en su escondite. O

punzar el tapiz con una daga y ensartar ese Polonio encantador.

Susurro una vaga despedida, y ya en la antesala respiro fuertemente y gano seis

centímetros de talla. Maldigo a Salustio y me doy prisa en abandonar estas jabalinas,
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este laurel de Juegos Florales. Quedan unos dioses de escayola en los rellanos, en el

vestíbulo; pero con ellos mi trato es familiar. Puedo tutearlos, puesto que son copias

mediocres. Al cruzar un pasillo se me huye una mano que sujetaba un portier. Unos

pasos menudos denuncian los zapatitos de Ruth. Quiere hurtarme sus ojos, como me

hurtó en la carta su perfume… Para vengarme, quiero ver todo su cuerpo desnudo.

Una mano me basta para reconstruir toda la suave arquitectura. Al llegar al jardín, ya

tengo cincelados los pies irónicos, los brazos juguetones, los muslos vibrantes, los se-

nos hirientes como su risa. Le dejo cerrados los ojos, porque hasta ahora no supe de-

finitivamente si son azules: la red luminosa de sus miradas nunca me dejó asomarme

a sus pupilas.

En la carretera, libre ya del quieto invernadero de momias, vuelvo fanfarrona-

mente la cabeza. Ruth está allí, en el balcón, tras los cristales. Al sorprender mi ges-

to, deja caer el visillo.
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El gabinete de trabajo de Valentín está muy bien dispuesto para el ocio. Traba-

jar en él sólo puede ser fruto de peligrosas tentaciones de anarquismo estético. Hay

aquí tal simetría en libros y papeles, tal gracioso ritmo en muebles y utensilios de

escritorio, vírgenes de toda violación, que en seguida disculpo a Valentín. Están

sus ideas tan coquetonamente repartidas por los estantes que hacerlas danzar en

turbias meditaciones sería empujarlas a cometer un delito de lesa armonía. Bajo la

fina niebla del perfume de acacia, ni un granito de arenilla, ni una mancha de tin-

ta, ni un átomo de polvo. Ni la resonancia de un recuerdo, ni el jadeo de una in-

quietud. Valentín nada espera ni sueña, y, por no revelarse contra el orden fami-

liar, no trabaja.

—Salió con la moto —me apunta la doméstica—. No debe tardar el señorito.

Me quedaría aquí dormido si no me hirieran los menudos alfileres de este aroma,

sensual vibración del gabinete, aislado del reino de las sombras de piedra. Aquí soy

yo lo más vetusto. Llevo cosidos a mi cerebro retazos de Salustio; llevo en el chaleco

un antiguo reloj, herencia de mis abuelos… Sería preciso engallarse un poco, buscar

un gesto provocativo, ganar unos centímetros de talla, timbrar mi voz de joven pro-

fesor. Una voz que estallara en sonoras burbujas, que abriera ondas frenéticas. Me

trae rían en su reflujo, como juguetes, todas las vibraciones de Ruth, sus miradas per-

didas por los estantes, sus sonrisas que resbalaron por este espejo, el contorno de sus

dedos que bailotearon por los libros.

Me asomo a la ventana que da a un huerto extendido detrás de la quinta, como

inmóvil sombra verde de los muros. Renovaré conceptos, desempolvaré definiciones,

nutriré bien mi lección… El viejo profesor me señala con un dedo inflexible esa lí-

nea recta que nace en las cavernas donde Adán se gozó en hallarse desnudo ante la

primera hembra desnuda. Debo colgarme a esa rígida maroma donde piruetean siem-

pre los mismos funámbulos. Debo tener bien cerradas las celosías de la leyenda y

abrir a mi discípulo esa ventana que da a la gran pista de los siglos, a este páramo
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donde, por toda sorpresa, suele surgir un borroso capitel que no reclama agudas in-

tuiciones, sino potentes lupas.

Pero hay a mi alcance unas docenas de volúmenes, camaradas uniformados: el en-

cuadernador —como el cuartel— viste con igual traje al sabio y al cretino. Cada día,

mientras espero vanamente a Valentín, liberto uno de estos libros de su disciplinada

fila. Ayer fue un poeta, hoy será un filósofo, mañana tal vez otro poeta. Renuncio ya

al novelista y al dramaturgo. Se ve que uno y otro pocas veces se lanzan a perseguir

lo desconocido, aunque presuman de haber montado un taller de aventuras. Sólo el

filósofo y el poeta son puros aventureros. Aquéllos crean un conflicto por el goce de

resolverlo, éstos por el placer de contemplarlo. Esas vibrantes redes de canalillos que

enlazan todas las ideas de las cosas o todas las imágenes de las cosas sólo el filósofo y

el poeta las pueden percibir intensamente. Uno ve la túnica sensitiva que recubre los

cuerpos; otro ahonda en las arterias que robustecen el pensamiento. Desde su alta

azotea ven el mundo dramático como un paisaje surcado por nervios invisibles al ca-

zador de sucesos, una viva selva sutilmente enmarañada, donde se fragua la más rica

aventura: la del aventurero que sale a caza de sí mismo.

Busco siempre ese libro donde cada página es una dulce y penosa excursión por

breñales sensitivos, donde el hombre inquieto se asoma a todas las simas y recoge to-

das las leyendas de los troncos: el hombre que siente llegar todas las flechas, y, en una

encrucijada, elige todos los caminos, hasta dar con el más bello, no rectilíneo, sino

en espiral, que es la línea más graciosa del arte, la más fértil en repliegues donde flo-

rece la sorpresa. Un camino nutrido de limpios troncos donde ir clavando las aladas

banderitas de la imagen, tan copiosas que lleguen a empapar de su color al viento, de

un color campeón que ha vencido al azul cotidiano. Encantador laberinto donde se

olvidan las tijeras —el hacha quedó colgada en un roble de las antiguas selvas—. Nos

viene a arañar la frente una rama juguetona, y la caricia nos cierra los ojos. Pasado el

estupor, rompe a volar una nidada oculta de pájaros, dejándonos confusos, incapaces

de impedir que otra rama, a su vez, nos fustigue. Al salir de esta red de sorpresas, nos

sentimos en franca derrota. No podemos seguir al autor en su aventura, fatigados los

ojos, sin fuerzas para prender un último rizo de luz que se nos huye riendo. Busco un

libro donde se desflore la rectilínea virginidad de la luz, haciéndole seguir rutas de

tantas refracciones, que ya la quebrada trayectoria se trueque en una curva ceñida a
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las ondulaciones de las cosas, pero sin dispersarse nunca, sin producir falsas irisacio-

nes, falsos nimbos; donde la carne desnuda sólo irradie fragancia y una clara vibra-

ción de alegría.

…Llamo precipitadamente al redil a mis imágenes dispersas. Ruth cruza ahora el

huertecillo, haciendo explotar a su paso un surtidor de gorriones turbulentos. Ahora

la ocultan unos chopos, cerca del postiguillo que da al campo.

…Busco un franco retorno a la verdadera alegría, no a la llamada alegría del vivir,

con sus triviales banquetes de sensualidad a precios fijos, en que el tedio distribuye

entre los comensales coronas cenicientas. No las piruetas del payaso que espolvorea

el ruedo con la harina de su rostro petrificado, donde las bofetadas —como los tro-

pezones— están previstas. Ni ese valle horaciano con su colofón sentimental. Busco

la alegría de ese brazuelo de agua, revoltosa rúbrica de una pradera limpia de ruinas

venerables, que riñe con los niños en la rambla, huyendo de sus manitas enlodadas

para ocultarse entre las peñas o hundirse en la arena, dejando su fina espuma por co-

rola de un guijarro, por collar de un haz de juncos. O esa luminosa cabellera de las

grutas, vivo cristal que convierte las estalactitas del fondo en relieves palpitantes.

…Unos racimos rubios, festones maduros de un emparrado, le tejen su nimbo de

oro. Alguien le llama desde la carretera. Quizá un pretendiente. Tiene muchos, como

cualquier Penélope —se me agolpan reminiscencias de aula. Delante de Ruth vuelvo

siempre a sentirme colegial.

…Busco ese libro donde los fanales humanos sean deliciosas concreciones de

viento —de espíritu—, levemente coloreadas de sensualidad. El viejo molde fue

elabo rado con lodo demasiado opaco. Basta con aprisionar en el fanal el gesto y el

timbre de cada espíritu. Mejor es crear una nueva especie estética con las parcelas más

bellas de todas las especies visibles e invisibles, zoológicas, botánicas o racionales. E

inventar para esta especie un nuevo idioma muy lejano de todos los idiomas del mer-

cado. Y dictarle un código. Prohibir al arroyo los murmullos, y al viento los gemidos,

y a las alondras sus sonatas al alba, ya sobrantes después de despertar a Julieta de su

arrobo. Que el viento y las frondas digan claramente lo que quieren, y el arroyo, si se

le incita, nos cuente sus menudas impresiones con sencilla trasparencia.

…Por el postigo se filtran en el huerto dos vocecillas infantiles que Ruth quiebra

con su risa. Son rapaces que vienen a pedirle fruta. Juega la risa con todas las voces y
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con todas las miradas. Ahora brinca por los rombos de rosales y de lirios apagados:

pompa de jabón que salta de rama en rama y viene a estallar en mi frente.

…Busco un libro explorador de alturas, detenido en esa linde en que los cohetes

rompen sus collares verdes y azules, y aún no azotan la frente las turbadoras serpen-

tinas de los astros; en esa zona donde ni ciegan las estrellas ni el polvo plebeyo. En la

balanza del arte, si la solemnidad pesa en un platillo, suele pesar en el otro la vulga-

ridad. La balanza, en el fiel. Evitar el vuelo del águila tan inútil como la rueda domés -

tica del pavo real. Ni cimas de hielos perpetuos ni jardinillos de sentimental marque -

tería. Busco esa zona vibrante donde se cruzan tantas ondas, apacibles o frenéticas,

pero siempre limpias de turbias resonancias, de zumbidos doctorales. Desconfío del

que pretende ceñirse los anillos de Saturno como del que gusta de hundirse tenaz-

mente en el subsuelo. Quede la vieja angustia de atrapar el infinito para los buenos

visionarios de velador o de misal. Allá la lenta caravana teológica recorra una a una

las estaciones del caos, como el demonio de Milton, y los aviones de la ciencia persi-

gan incesantes el ente metafísico o el último electrón: el arte no puede gozar de otro

horizonte que el que tracen en torno suyo las pupilas serenas del artista.

…La puertecilla se ha abierto. Un poco de campo amarillo y dos niños que alzan

sus bracitos para alcanzar los racimos de Ruth.

Ya tengo en las manos el extremo de una cadeneta de papel de tres matices que

arranca del grupo y viene colgándose de las ramas hasta engarzarse en mi alféizar. Tres

voces recortadas por sus risas. Al fin, los niños huyen con su moscatel. Y Ruth reco-

rre de nuevo el huertecillo en dirección a mí. Trae en las manos sobre unas hojas de

higuera dos racimos. Al pie de la ventana levanta la cabeza, preguntando:

—¿Y Valentín?

—Le aguardo hace una hora.

De su alborozo apenas le queda en la boca el pliegue encantador de una sonrisa:

roja espuma de una bullente marea. Me ofrece los racimos.

—¿Le gustan?

Esbozo un ademán que no llega a realizarse.

—Le subiré uno.

Ruth desaparece. Va a entrar. Devuelvo al estante el volumen, aún cerrado. No

quiero libros galeotos. Ruth está allí, en el umbral. No avanza. Me alarga un racimo

[24] EL PROFESOR INÚTIL

INVENCIONES 5 OK:INVENCIONES 5  8/10/07  19:52  Página 24



que yo tomo sin decir nada, sin pensar en decir nada. Valentín no viene. Todas las ma-

ravillas de la edad del reno que le tenía preparadas las ha vendido infantilmente por

unos resoplidos de la moto. Ruth permanece unos instantes con un único racimo en

la bandeja verde, sin avanzar, sin retroceder. Yo, con mi racimo en la mano, espero lo

desconocido sin atreverme a salir a su encuentro. La siento vacilar. Al fin dice:

—Coma, está muy rico.

Comienzo a picotear el racimo, silenciosamente. Cada grano es un menudo pla-

zo que se me concede para empezar a subir esta escala tan penosa. Pasan cinco, diez,

veinte granos. Ruth sigue mi compás. Esperaré a mitad de racimo. Temo que se ter-

mine sin haber subido el primer peldaño. Quedan veinte, diez, cinco… El racimo de

Ruth se ha terminado. Quedan del mío cuatro granos, tres, dos, uno… Los como

despacio, desesperadamente. Aún me concede Ruth un minuto de gracia. Pasa el mi-

nuto y Ruth se despide, mientras yo arrojo una mirada furibunda a todos los libros

del estante.
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Hoy llueve copiosamente y presumo que mi viaje no será inútil como tantos otros.

Valentín no puede hoy utilizar su habitual instrumento de percepción: la moto. No

es posible ensayarlo a ras de tierra porque todas las sendas están llenas de fango. Ha-

bría que pensar en cosas más altas, y Valentín necesita, para ello, un avión. Sus re-

sortes son siempre mecánicos. Cuando haya de sumergirse en conceptos muy pro-

fundos, pensará en adquirir una escafandra.

Efectivamente, Valentín está encerrado en el gabinete de sus ideas, mirando al

huertecillo. Una espesa cortina de agua enturbia el gabinete. Detrás de ella se agol-

pan en tropel montañas cenicientas. Tanto se ciñe a la casa el horizonte que se le po-

dría ensanchar con la punta de los dedos.

Sorprendo a Valentín inmóvil. Ahora recorre con las pupilas esta breve distancia que

no vale la pena de recorrer con la moto. Nunca utiliza sus ojos sino como telémetros.

—Amigo mío: hoy cayó en el cepo. No se me escapará. —Valentín refunfuña un

poco. Implacable enemigo del ocio, hoy le es preciso hacer novillos y confinarse en

su «yo». ¡Y es tan penoso encerrarse en un desván!

—Aprovecharemos el tiempo. Una ojeada somera a los primeros monumentos del

idioma, paralela a nuestro estudio de las edades prehistóricas, tema predilecto de su

papá.

—Papá querría que le ayudase a desenterrar pedruscos.

Esbozo una defensa de la labor «meritísima» del padre. Después, entre bostezos

muy correctos del hijo, vuelco mi erudición comercial sobre la mesa y barajo las fichas

de Alfonso el Sabio, Berceo, Juan Ruiz… Valentín asiste adormilado a este desfile de

poemas en que el idioma comienza ya a andar solo. Escucha algo más complacido el

argumento del libro del Arcipreste, y sonríe ladinamente al escuchar la «moraleja».

Para avivar la atención de mi discípulo, repito un pasaje de la cínica romería en

busca de Don Amor. Esto asombra a Valentín. No sospechaba que estos poemas ve-

nerables —otra suerte de bloques tallados— pudieran detenerse en cerebro alguno.
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Están ya tan pulidos, tan redondos por el largo uso, que deben resbalar fácilmente.

Estos monumentos nacionales a domicilio —todo poema clásico es un monumento

nacional transportable— tienen menos fortuna que los de piedra o de metal. Son más

asequibles a cualquier profanador.

Pero tanto insiste el Arcipreste en la idea de «lecho placentero», y tan golosamen-

te debe paladearla Valentín, que se queda dormido, quizá en brazos de alguna serra-

nilla. Yo mutilo la lección y pretendo sorprender en el silencio las pulsaciones más re-

motas. La puerta de la estancia contigua está entornada. Me pareció que arrastraban

levemente una silla. Quizá no me separa de Ruth más que un salto audaz: la distan-

cia que nos separa siempre. Pero esta gimnasia no se aprende en Juan Ruiz. Sin du-

da, acecha Ruth, y es preciso reanudar la lección. Aprovecharé la coyuntura… Y al-

zaré un poco la voz, mi voz más emocionada.

—Tiene la historia del arte tres grandes capítulos. Evolución del arte vale tanto

como evolución del erotismo, y el amor tiene tres grandes órganos: el vientre, el co-

razón y el cerebro, que corresponden a tres adjetivos musicales: sensual, sentimental,

sensitivo. La voluptuosidad de la hembra fue unas veces botín, otras fetiche, otras ra-

zón social. Sobre ella, ya en el diálogo de la serpiente, se proyectaron las sombras teo -

lógicas, convirtiendo en rito lo que sólo pudo ser grata y trivial fisiología. La presa,

así exaltada, más sugerente, se trocó en fetiche. Entonces comienza el Romanticismo,

es decir, la idolatría. El tercer capítulo se inicia cuando el ídolo cae y la selva senti-

mental se inunda de lodo plebeyo; el poema se convierte en folletín. Una turba de re-

zagados escribe los postreros rondeles al pelo, a los dientes, a las manos, a los pies del

ídolo, que va perdiendo el pedestal y la mayúscula. El resto de los fetiches se liquida

en los bazares galantes. Se borra el sentido de conquista y de culto. Se olvida el puen-

te levadizo y el azor, y muchas mujeres, saltando alegremente todos los muros, vie-

nen al encuentro del hombre, con toda sencillez, sin tanta roja florescencia de esa vís-

cera amorfa cuyo oficio de repartir jugos vitales en nada se parece al arte de amar. La

mujer sale al paso del amor cuando el amor es tímido…

El silencio me dio audacia. Brota a borbotones una frenética insinuación. Ruth

podrá compararla con los pastosos madrigales de su álbum… Se oyó un ruidillo ine-

quívoco de tacones impacientes. Cuando se rompe mi cinta erudita, despierta Valen-

tín. Reanudo:
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—Este pasaje de Doña Endrina es una noble paráfrasis del poema latino «Pam -

philus»…

—¿Pamphilus? Tiene gracia.

Estoy tan aturdido que para no caer voy asiéndome de alguna cita. Valentín gira

en torno los ojos asombrados, preguntándose la razón de estar allí a la hora ritual del

aperitivo. Mira por la ventana, indiferente, una gran desbandada de nubes. Se apelo-

tonan en la huida las grupas cenicientas de enormes elefantes, que el sol va acribi-

llando de flechas amarillas. El huerto recién bañado sacude sus greñas verdes y es-

polvorea de brillantina los senderos. Valentín piensa en que muy pronto, por los

ribazos tan jugosos, saldrán a pasear los caracoles. Ella saldrá ahora al huerto…

—Podemos aún pasear un rato —me interrumpe Valentín—. Le llevo a usted a

su casa. Yo como fuera. Ruth y papá marcharon a Madrid, de madrugada. Ruth quie-

re ver las fiestas de otoño.

—¡Ah!

—Sí. Yo iré mañana. ¿Quiere venir conmigo? Le llevo en la moto. Así me ense-

ñará usted los museos. Nunca los he visto. No los sabría ver. ¡Hay tantas escuelas, tan-

tas fechas, tantos asuntos!

A Valentín, de los cuadros sólo le interesa la marca, como en los automóviles. O la

historieta, como en los periódicos. O la fecha de la elaboración, como en las botellas.

[28]  EL PROFESOR INÚTIL

INVENCIONES 5 OK:INVENCIONES 5  8/10/07  19:53  Página 28



BENJAMÍN JARNÉS  [29]

INVENCIONES 5 OK:INVENCIONES 5  8/10/07  19:53  Página 29



La glorieta de Atocha es la palma extendida de una mano gigante que prolonga

sus dedos en largas fibras nerviosas, destrenzadas luego para hacer vibrar a toda Es-

paña. O quizá es un puerto sobre el Mar Gris. Se cuentan el Mar Negro, el Rojo y el

Blanco, pero apenas se recuerda al Mar Gris, es decir, Castilla. Sólo algún tratado de

retórica de la raza nos describe minuciosamente esa amplia meseta, tapizada de mu-

chos kilómetros de estameña parda. Aquí, como en todos los puertos, se juntan el di-

namismo y el éxtasis, el vuelo y el reuma. Hay en el muelle lanchas atracadas, olor a

pescado, collares de luces nadando en el agua negra de la noche. Y todo hierve de pa-

sajeros febriles que van a perder el vapor. Quizá en el puerto de Atocha sólo falta esa

enorme estatua del descubridor de Iberia, el Colón de los grandes puertos, que seña-

lase con el dedo a ninguna parte, mástil de piedra donde encallan todas las miradas

sin brújula.

Ahora la glorieta está cuajada de esos hongos de mármol con tallo de hierro, que

hace crecer el verano en las aceras. Van tejiendo en el muelle una espesa malla de vi-

braciones la gritería de los vendedores de mariscos y periódicos, la baraúnda de buho-

neros y limpiabotas, de camareros y mendigos, las risas, los piropos, todo el sordo tu-

multo de las diez de la mañana en la glorieta. Resbalan, rebotan en la malla los

bocinazos de los taxis, el estruendo de los camiones, el tintineo apremiante de los

tranvías. Un violín va sembrando entre los veladores puñados de plañideras corcheas

que no lograrán reconstruir el «cuplé» de moda. Yo, sentado en medio de la turbia

orquesta, dejo vagar mis ojos en torno. Van de la Estación del Mediodía a los muros

rojos de Fomento, de éstos a la masa verde del Jardín Botánico. Toda la valla está en

divorcio del azul, nunca se empapa de él. Todo parece construcción infantil, para ser

recortada y fingir un relieve. Otros cielos y otras ciudades logran fundirse en la total

perspectiva: las masas plomizas de las nubes norteñas son magníficos penachos de cú-

pulas, toldos monstruosos de azoteas. En Madrid los palacios y las torres se alzan des-

nudos de aire, los cascos de las cúpulas no tienen días de gala.
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Valentín no acude. Son las once. Debió llegar aquí a las diez. Nos citamos aquí

para continuar en el museo nuestra lección de artes plásticas. Estoy rendido: soy su

víctima hace dos días. Con pretexto de trabajar juntos, me arrastra a compartir con

él todos sus ocios, y un holgazán consume mucho más tiempo que cualquier hombre

laborioso. Valentín me enseña a atropellar las horas, a perderlas en la gran ruleta ma-

drileña, a pedir anticipos a la noche, al día siguiente, que luego es preciso restituir por

la mañana. Una vaga esperanza de encontrarme a Ruth me ató ayer vergonzosamen-

te a un velador durante cuatro horas. Después, Valentín me empujó a su predilecto

cabaret, donde se nos acercó una primera medalla de la Exposición Nacional de Be-

llas Artes, incitándonos a comprobar la dureza de sus relieves, anverso y reverso. Una

modelo a prueba. Enumeró sus triunfos, tomándonos por profesionales: una prime-

ra medalla, dos terceras, tres bolsas de viaje… Y en la próxima exposición piensa ob-

tener la medalla de honor. Habla con desdén de los artistas. Para ella, un escultor es

cierto leve accidente indispensable para el triunfo. Nosotros ratificamos tan ciega fe

en el éxito de su desnudo, después de una sucesiva prueba experimental. Bebimos

juntos hasta la madrugada, y regresamos, tambaleándonos, al hotel. Apenas he dor-

mido, y ahora este zumbido humano me adormece. Pido el tercer bock. O tal vez el

quinto. Reparto los minutos entre el jarrito rubio y el sueño. Comienzo a ver turbios,

desordenados, todos los personajes de la noche. Siento que alguien me va empujan-

do de escalón en escalón hacia los sótanos de la subconsciencia, y temo quedar con-

vertido en un héroe de novela superrealista. Ruedan medallas por la acera. Pasan mo-

delos desnudas. Una se sube al pedestal de Moyano. Tiene la cara de Ruth. No me

ha visto. No quiere verme nunca.

—¡Es ciega! —lamento en voz alta—. ¡Es ciega!

Y la Afrodita del pedestal, velados los ojos, desciende, se me acerca, pero ya vesti-

da, con un sombrerito verde. No se parece a la medalla de honor. Debe ser Ruth.

Tampoco. Es Nidia la Pompeyana, bello nombre de estrella de cabaret. Pido otro bock.

A un tiempo llegan la cerveza y la muchacha. Viene el bock coronado de espuma. La

sorbo con la voluptuosidad de todo buen catador de sofismas pintados: saboreo la cu-

na de Afrodita. No puedo ver los ojos de Nidia —o de Ruth—. Apenas veo la golo-

sina de un hombro de fino perfil clásico que asoma descaradamente por la blusa des-

mayada. Y unos brazos de ámbar, dulces sendas para un lento beso peregrinante. Y
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bajo el sombrerito algunas locas sortijillas rubias. Toda la glorieta, tan florida de idi-

lios trashumantes, tan estremecida de pomposas matronas retadoras, se achica y se

concentra en las doradas serpentinas de esta nuca inmóvil. En el chillón dinamismo

de Atocha, es esta cabecita un milagro de quietud: una flor verde, extática en el tor-

bellino. Y yo quisiera hacerla girar. Habrá otras muchas golosinas: unas flores azules

bajo la pantalla verde, la rúbrica de marfil de una sonrisa, otros ricillos de oro…

—Otro bock.

Sonríe el camarero, al seguir la trayectoria de mis ojos, y aprovecha la coyuntura.

—¿Unos cangrejos?

—Bien, sí.

La hora de la inquietud erótica es, para un técnico, grifo copioso de absurdas con-

sumaciones. El camarero conoce bien a los hombres que no fijan la tarifa del placer

y sabe aplicar el ímpetu del cliente al vaivén aritmético del mostrador. Mi asiento ro-

za la espalda de la muñeca de ámbar. Vienen cangrejos y otro bock. Y cosquillea mis

labios no sé si la espuma o las sortijillas doradas. Un vago piropo resbala por esta nu-

ca deliciosa, y entonces, muy lento, gira el sombrerito verde. Desde las dos quietas

flores azules caen sobre mí dos gotas de hielo. Pero bajo las frías turquesas tiembla,

voluptuosa, una boca glotona. Me repongo de la ducha de hielo y, atrevido, susurro:

—¡Divina!

—¡Bah!

—Una diosa no necesita abrir los ojos. Todas las que conozco están ciegas.

—Piropo de museo.

—La glorieta es un museo.

Debí decir parque zoológico. Pasan muchos raros ejemplares de humanidad a

quienes se les cayó el cartelito que debieron guardar colgado en el vientre. Pasa el «ho-

mo errabundus», el «homo placidus», el «homo tenebrosus», el «homo extáticus»…

Todos vienen a enriquecer la glorieta con sugerentes matices de todas las familias bí-

pedas. Acaso se pierden para la ciencia muchos tipos de vitrina.

En una de mis profundas reverencias, choca mi frente con un sifón. Mi sobresal-

to produce un silencio embarazoso. El camarero se ríe, a hurtadillas, recostado en el

tronco de una acacia.

—Nidia.
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—Nidia, no. Ruth.

—Déjame llamarte Nidia. Fue la primera ciega que yo quise. De ella nadie pue-

de sentir celos: la conocí a los ocho años. Me gustaba mucho verla cruzar las calles de

Pompeya, entre las bellas estatuas de los dioses, con el cestillo a la cintura. ¡Nidia! To-

da mi infancia está en esa palabra tan llena de aleteos. En su frente se rompían todos

los manojos del sol. Era también rubia y tenía los ojos azules. Ahora puedo refrescar

aquel goce, realizarlo plenamente.

Nidia sonríe, quizá pensando en el precio de la realización. Otro violín ambulan-

te, muy acatarrado, ahoga mi madrigal erudito en un charco fangoso de corcheas.

Apelo a la mímica para epilogar dignamente la romanza verde y rubia. Es inútil: pa-

sa el trueno de un camión. Me resigno, y pido más cerveza. Y pasan los días, o los

bocks, no puedo precisarlo. El verano apagó sus cohetes, y el amor sus sorpresas. La

pasión se nutre de momias de recuerdos. Nidia es una estrella chamuscada en la bru-

ma. Es inútil que pretenda reiterar la profanación de la virgencita resucitada, pro-

ducto de ciertas excavaciones en las ruinas de una adolescencia.

Hoy es más arisca la glorieta. Es preciso entrar en un café, cuartel de otoño. Pero

estos divanes, cómplices de tanto sordo escarceo burgués, no pueden serlo de una

emoción antigua, pura, aunque ya decadente. Nidia es una estatua pompeyana para

ser alzada sobre el hongo de mármol más alto, entre las acacias más verdes. Ahora es-

tamos juntos, sentados, escuchando en silencio esta monótona sinfonía. La música es

un terrón más de azúcar, y comienzo a aburrirme. Hurto mis dedos a los de Nidia

que buscan un contacto caliente. Un flechazo lírico estremece a la hembra. A mí me

hace reír la melopea dulzona, y por primera vez me parece absurda mi actitud de ca-

ballero excavador de ciudades sepultadas. Nidia presiente el fin de la aventura. Cuan-

do se siente vencida, gime sordamente. Como todas las hembras, sabe cuál es la ho-

ra del sollozo.

Y salimos del café, porque la tragedia tiene algún curioso espectador y excesiva

luz. Otra vez en la glorieta no intento reprimir el conato de huida de Nidia, o de

Ruth, o de Afrodita —olvido siempre el nombre—. Su brazo laxo, frío, cuelga libre-

mente. No trato de seguirla, entre el tumulto. Me resigno fácilmente a perderla… De

pronto, una algarabía cerca del Botánico. Pasa un camión rodeado de puños, de gri-

tos, de blasfemias, de guardias, de toda la cólera popular. Extraen de entre las ruedas
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del camión un cuerpo destrozado de mujer. Es Ruth hecha pedazos. El sombrerito

verde rueda por tierra, florecido de rojo… Yo me obstino en pensar que no se trata

de un suicidio…

—¡Profesor, profesor!

Luego comienzo a dudar de la existencia de Ruth, de Nidia, de Afrodita. Alguna

rama verde que tembló sobre el jarrito rubio. ¡Y ese telón del foro, de un azul tan in-

móvil! Ella debió llegar al sexto bock. Quizá al séptimo. Le abriré un nicho entre mis

recuerdos, y será delicioso quererla, puesto que parece no haber existido.

—¡Profesor, profesor!

Ruth. Me sacude por un brazo, suavemente. Abro los ojos. Allí están el sombre-

rito verde, los ojos azules que me miran pícaramente.

—Que son las doce. Vamos al museo. Valentín no se despierta, y yo quiero apro-

vechar bien la mañana. Venga a explicarme algunos cuadros.

—¿Yo?

—Sí. ¿Qué le pasa? ¿Vamos?

No me muevo del asiento. Ni logro salir de mi estupor. Intento por fin incorpo-

rarme. Vacilo. No puedo sostenerme en pie. La glorieta es para mí un torbellino. Es

inútil. No puedo dar un paso. La acera se desliza bajo mis pies. Penetro de nuevo en

una espesa bruma. Me siento cogido de un brazo, llevado dulcemente a un coche...

Y comienzo a hablar del suicidio de Ruth con unos amigos invisibles. Les cuento

ocho, diez, veinte veces la escena del racimo, la escena de Polonio… Al fin, uno de

ellos me zarandea y me despierta. Es Valentín. Yo me incorporo. Estoy en mi cama

del hotel, junto a mi alumno, que me mira socarronamente.

—Querido profesor. Bien aprovecha usted mis lecciones. ¡Magnífico cicerone!

Siento un furibundo desprecio de mí mismo, un furioso deseo de arrojarme por

el balcón, de estrangular a Valentín.

—Ruth está encantada con usted. Esta noche quiere que cenemos los tres jun-

tos… A mí me ha estropeado la noche, porque me estará aguardando mi medalla. Pe-

ro, en fin, yo procuraré escabullirme…
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EL RÍO FIEL

La Pensión Goya, donde se hospeda mi nueva discípula, se esconde en el barrio más

pintoresco, es decir, en el más sucio y enmarañado de Augusta. Para llegar a él, me-

jor que consultar planos ni guías es ser dócil al olfato. El aroma de antigüedad suele

ser cortejado por otros perfumes menos gratos al turista.

Ademas del perfume, una total asimetría. Aquí las calles se lanzan a frenéticos jue-

gos bizantinos. Tan pronto se quiebran dibujando esos romboides y trapezoides que

mis alumnos recargan en el encerado de hileras de puntos auxiliares, como se entre-

cruzan formando uno de esos laberintos de última plana de revista burguesa, donde

el padre de familia, paciente explorador pasatiempista, consume las horas de la vigi-

lia nocturna.

Es esta parcela ciudadana la que más debe entorpecer al agregado extranjero la re-

dacción de su memoria estratégica. Yo conozco a estos hombres misteriosos. Reco-

rren el laberinto, deteniéndose ante cada blasón de piedra y bajo cada gárgola, calcu-

lando la resistencia de los muros y la altura del alero. Otros prefieren fundir ambas

estrategias, la de Venus y la de Marte —en provincias el Amor y la Guerra aún con-

servan sus dioses—, y se detienen ante esas rejas por donde asoman las flechas em-

ponzoñadas de Cupido —porque en provincias aún sigue Cupido disparando sus fle-

chas—. Después, en el zaguán, toma el espía una nota precipitada o consulta un

mapa militar.

Mi zigzagueante excursión por Augusta sufre una larga pausa bajo el Arco del

 Deán, viejo puente sobre el picudo cauce del arroyo, festoneado de losetas. Me de-

tengo a contemplarlo con el hondo respeto que guardo para todo lo glorioso e inú-

til, sea un circo romano o una actriz jubilada. Ya, desde aquí a la Pensión Goya, só-

lo quedan unos pasos. Entro en un fresca plazoleta, y sale a recibirme un pardo
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caserón horadado caprichosamente por muchas ventanitas esparcidas en el muro. Sin

duda, el arquitecto se olvidó al trazarlo de iluminar y airear la casa; y luego, para co-

rregir el yerro, abrió apresuradamente, aquí y allí, unas troneras al viento y al sol. Ni

siquiera tienen la pretensión de marcar el número de pisos. Parece el muro una gran

capa de mendigo, acribillada por el largo uso.

El agujero más ancho de la capa deja ver los encajes de un fino traje interior: una

cortinilla blanca se abre en dos y deja pasar unos ojos de mujer. Quizá son de Carlo-

ta; pero yo no conozco aún a mi discípula. Es mi primera lección. Leyó mi anuncio

en la prensa, y, sin más antecedentes, me invitó a auxiliarla en su preparación para

cierta reválida.

En el vestíbulo me saluda familiarmente un loro. Contesto al saludo con un ade-

mán lo más parecido a un aleteo, para así corresponder a la cortesanía de este mi ca-

marada de otra especie. Y comienzo a subir una ancha escalera. Un gatazo negro me

precede, quizá con el propósito de anunciarme. En el primer rellano, una viejecilla

de gafas hundidas en un tomo de Rocambole me indica el cuarto de Carlota. Cuan-

do llego a él, ya mi discípula aguarda en el umbral.

—Le vi llegar. Seguramente es usted el profesor…

Es la misma de la ventana. Después de una vaga autopresentación nos sentamos,

en silencio. Y el silencio se prolonga unos minutos. Comienza una recíproca inspec-

ción, tan callada como lenta. El pudor nos desvía las pupilas encontradas, y mientras

yo prefiero iniciar mi examen por los rizos negros de Carlota, ella lo comienza por

mis pies. Nos recorremos opuestamente. Cuando llego a enredarme en sus pestañas,

ella parece intensamente preocupada por el violeta de mis calcetines. Hay un mo-

mento en que las miradas se encuentran: yo sigo la línea voluptuosa que nace en su

nuca y se ensancha atrevida en las caderas. Y allí me encuentran sus ojos que, más

precipitados, terminaban ya su viaje y buscaban los míos. Ella se turba al sentirse aca-

riciada en aquel punto, y desde entonces comienza a examinar escrupulosamente las

baldosas. Yo no pierdo una sola ondulación de la línea, no quiero romper mi trayec-

toria y la recorro hasta el fin. Allí sorprendo una leve inquietud: los pies de Carlota

trazan menudos arabescos en el piso.

—Mamá ha salido… Ella quería entenderse con usted. ¿Quiere aguardar un

 poco?
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Luego Carlota comienza a redactar un proyecto de programa. Apenas recuerda

nada de álgebra. La geometría le es hostil. Querría echar una ojeada sobre algunos

 teoremas… Faltan abril y mayo para la reválida.

Habla con una tan clara vaguedad que a través de la red de sus palabras se me re-

vela su pensamiento, muy lejano del diálogo. Yo dejo libre el hilo de su voz, y anudo

el de su pensamiento con el mío. Carlota recuerda ahora mi audaz excursión por las

ondulaciones de su carne. De pronto ha pensado que pude sorprender a través de la

espuma gris plata de sus medias un fino musgo negro, y enrojece vivamente. En ese

instante yo sólo veo sus ojos, y ella me habla hipócritamente de ecuaciones con dos

incógnitas… El maestro y la discípula más pudorosos no se ruborizan al hablar de

ecuaciones por alarmante que sea el número de sus incógnitas. Más tarde reaparece

el grana en sus mejillas, mientras habla del valor de «pi». Acaso sospecha de mi mo-

rosa detención en las agudas cimas de sus senos, que amenazan horadar la blusa.

Yo, para armonizar un poco la temperatura del diálogo, reproduzco también la ex-

cursión de Carlota a través de mi dudosa gentileza, y al recordar lo desmesurado de

mis zapatos, me tiño de la púrpura más vibrante que conservo entre mis reservas 

de pudor. Y esta generosa escaramuza de carmines me hace olvidar totalmente el pro-

grama de Carlota.

Comienzo a sentir relajada mi severidad profesional, y temo que mis primeras re-

flexiones sobre la austera geometría se me desvanezcan en el cohete de un piropo.

Doy fin a la entrevista poniéndome en pie.

—Mañana veré a su madre… ¿Qué hora es la oportuna?

—Me sorprende que no haya vuelto ya a buscarme. Si usted quiere…

—Diga.

—Yo sé por dónde vuelve. Seguiremos la dirección del río para tropezar con ella.

¿Me acompaña?

—Con mucho gusto.

Reflexiono en seguida que debí decir:

—Encantado.

Pero no es hora de rectificar. La palabra bella siempre se me ocurre después de ha-

ber dicho la vulgar. Cuando publique un libro, tendré que comenzar por la segunda

edición.
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Carlota desaparece, y vuelve al instante con un sombrerito verde. Al salir sor-

prendemos a la anciana del Rocambole merodeando en torno a la puerta… Sin du-

da acaba de abandonar el ojo de la cerradura por donde vigilaba la corrección de

nuestra entrevista. Me lo confirma una huraña mirada de Carlota a su guardián.

En la calle surge el espinoso problema de hallar la oportuna distancia que debe

separarme de Carlota. Esta linda discípula me es casi desconocida; peor aún: es una

cliente. El trance es delicado. Si fuese novia, o amante, o anciana —única posible

amiga—, la distancia estaría matemáticamente definida, es decir, en proporciona-

lidad inversa al poder magnético de su mirada y a la temperatura de su piel. O di-

rectamente proporcional a la insipidez de su charla… Pero son tan angostas las ace-

ras de este barrio, y tan esquinado el pavimento, que es preciso suspender la

aplicación de toda fórmula y borrar toda distancia entre los dos. Sin perder mi dig-

nidad profesional, soporto la delicia de los fortuitos contactos hasta llegar cerca del

Ebro, donde la anchura de la avenida hace resurgir el problema. Me arranco 

del costado de Carlota, al finar la angostura de las aceras, pero abriendo entre los

dos distancia tan enorme —no he logrado aún calcularla exactamente— que mi

discípula me mira sorprendida. Algo confuso me acerco de nuevo a Carlota y me

propongo hacer un cálculo sereno y esperar nueva coyuntura para aplicarlo con

más delicadeza.

Todo se me olvida al asomarnos al gran río. Avanza el Ebro muy turbio, henchi-

do de despojos, pacotilla de inundaciones y de borrascas. Arrastra troncos podridos,

ramitas verdes, tierras amarillas, sangre restañada de los rojos bancales hendidos por

los tenaces proyectiles de la lluvia. Carlota se detiene un largo rato recostada en el ba-

randal de piedra. Yo, a su lado, sigo también curvado y en silencio. Ambos seguimos

la línea cómica de una caña de pescar, inmóvil sobre un remanso.

Estamos en los preliminares de un suicidio. Pienso que todos los suicidas se colo-

can un instante en esta postura… Y no me explico esta suerte de arrebatos. Es aún

entregarse al azar. Casi todos ellos logran fracasar, porque en un naufragio asoma

siempre el cable o la tabla. Además es pueril dejarse voltear así por la corriente.

—No durará mucho el volteo —observa Carlota—. El río lo nivela todo al pun-

to. Para él es indiferente engullir una rama o un enamorado, una carta apasionada o

una brizna de hierba.
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Carlota tiene del Ebro una idea muy alta. Sólo ve en él un ataúd para amantes

melodramáticos, un disolvente de epistolarios galantes. Pregunto:

—¿Arrojó usted en él muchas de esas briznas?

—No. Lo he visto en las novelas.

—Yo tampoco. Tuve miedo de que el torbellino volcánico me empujase a apagar

sus llamas en el fondo. Hizo el Ebro hartas veces este trágico oficio de bombero. Yo

con las cartas de amor construyo siempre lindos barquitos de papel. Y los lanzo a un

plácido estanque. Allí también se borra todo, y la tempestad no pierde su matiz ínti-

mo.

—¡Bah! Usted no conoce el amor que engendra suicidas.

—Temo llegar al heroico instante y encontrar el cable o la tabla. De sublime sui-

cida me convertiría en modesto náufrago. La onda pérfida juega demasiado con la

presa antes de engullirla, y da tiempo para rectificar. Nada tan despreciable como un

suicida pidiendo socorro.

Me mira sonriendo como si viese colgado de mi nariz uno de los barquitos de pa-

pel. Sin duda encuentra absurdo mi comentario acerca del suicidio. Yo intento en va-

no borrar la huella y vuelvo a mirar el Ebro, esperando ver escrito en la gran cinta

azulada un ingenioso telegrama lírico. Sorprendería con él a Carlota…

Pero el Ebro es demasiado grave para sugerir un madrigal. Es un río heroico, alti-

vo. Refleja con menos impasibilidad un vuelo de gorriones que una cruel —o deli -

cio sa— violación. Si este pretil diese a cualquier otro río ibero mis programas de

 historia literaria me ofrecerían ahora cien oportunos y encendidos poemas. El Gua-

dalquivir me podría bastar. Pero el río aragonés vibró al compás de pocas orquestas

galantes. Prefirió el cañón a la guzla; la flecha vivaz de la copla a una granizada de es-

trofas. El Ebro no me sugiere nada, a menos que comience a extender ante mi nue-

va discípula el mapa fluvial o el mapa histórico de Aragón. A Carlota le sugiere el río

una ironía.

—Da frío el Ebro. Frío y silencio.

—Sí, da un poco de silencio.

Siento que una arañita me cosquillea desde la frente hasta los pies: es un rizo re-

belde de Carlota. Me convierto en dócil conductor de un sobrante de fluido, y temo

provocar la descarga eléctrica… Pero el reóforo es tan delicioso que prefiero repetir
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los choques. Acerco de nuevo mis sienes a su nuca, y ella, sin apartarse, me dice se-

renamente:

—Tiene usted un concepto poco exacto de las distancias: O la máxima o la mí-

nima. Procure hallar la… media proporcional.

No quiero argüir que en amor, como en todo, el término medio es el término me-

diocre. Debo atenerme a la técnica de mi profesión y, un poco confuso, me aparto,

sin responder a Carlota.

Una voluminosa dama llega en este momento al pretil, y se detiene frente a no-

sotros algo sorprendida. Es doña Dulce, madre de Carlota.
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Ya, cada tarde, a las seis, doy mi lección a Carlota. Durante una hora, curvados so-

bre la mesa, se devana lentamente el ovillo de algún inútil polinomio, inventado pa-

ra oscurecer la clara percepción de un teorema. Pueril afán de sumergir a los alumnos

en un sombrío túnel, no compensado por el goce de topar nuevamente con la luz.

Esta tarde nos reservó el programa una madeja mucho más intrincada. Durante

la excursión por el laberinto algebraico, perdemos alguna vez la brújula y se borra de

mí, definitivamente, toda noción de distancia: los rizos negros de Carlota vuelven a

enredarse con mis tímidas greñas de cicerone. Otras tardes acudía el ángel custodio

de Carlota a soltar los reóforos y descargar las pilas —un ángel custodio en carne oto-

ñal, vestido de la ajada feminidad de doña Dulce—. Doña Dulce solía repartir su ce-

lo materno entre nuestra madeja polinómica y las obras completas de Galdós.

Pero esta tarde estamos solos. La solemne adustez de la geometría obró el milagro

de disipar toda zozobra materna. Doña Dulce salió de compras, y Carlota quedó iner-

me, sin otra valla de espinos que cierta caprichosa irritabilidad epidérmica a cuyo am-

paro duermen las células del pudor.

La ventana está abierta y sobre el alféizar hay tres macetas y una jaula. En las ma-

cetas cantan su antigua romanza los claveles, y en la jaula palpita la rosa amarilla de

un canario: dos refugios líricos para nuestra sensibilidad que, llena de tedio, se nos

fue alejando del hosco desfile de monomios. Son ya muchas aristas descarnadas, hi-

rientes. Entre las llamitas de púrpura debe esconderse ahora una de las tres almas de

Carlota: el alma sentimental, esperando el fin del largo cubileteo algebraico.

Mi discípula rompe todo enlace con los hilos sensitivos antes de poner su cerebro

en contacto con los hilos de la ciencia. Libre, así, de las finas ondas cordiales, perci-

be mejor las relaciones entre conceptos puros.

Sólo opera en ella la razón pura… O el instinto puro, incapaz de sufrir desplaza-

mientos hacia los claveles y el canario. En Carlota sólo quedan Euclides y la Hembra.

Han sido interrumpidas las comunicaciones intermedias. Pero el buen Euclides es
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aún poco amigo de Carlota, y el instinto llama solapadamente a sus viejas celestinas:

llama al airecillo caliente, saturado de jadeos de abril fecundador; al silencio, subra-

yado por nuevos trinos del canario; a la dulce media luz del gabinete; a la juvenil cu-

riosidad, fiel camarada del azar. Y, en fin, a esa cruel incertidumbre de las vírgenes en

flor que temen ver su lámpara extinguida antes de acudir el Esposo… Un dedo de

Carlota se engarza con otro dedo mío. Después, con pretexto de salvar al atrevido,

acude otro dedo a la brecha; y otro más tarde: todos quedan enredados en la trama

vehemente, muda.

Tengo miedo de seguir la lucha. Para defenderme y huir, apelo a estratagemas de

muy honda eficacia, me hundo en las trincheras más sutiles. Acudo a la astucia de los

místicos. Con un esfuerzo imaginativo desesperado, sobrehumano, logro recibir en

mi carne la impresión, no de la piel ardida de Carlota, sino de sus huesos fríos, mon-

dados de toda voluptuosidad. Logro ver sentado junto a mí un esqueleto que estudia

geometría en su propia enjuta armadura.

Un tropel de místicos chamarileros acude a ofrecerme cuadros de Valdés Leal, de

donde brincan los esqueletos y vienen a estrecharme las manos. Todos llevan el som-

brerito verde de Carlota. Me penetra el frío de sus falanges y oigo el crujido de sus cos-

tillas. Acaso voy a vencer la tentación… Pero uno de los esqueletos me abraza, y yo,

lleno de terror, rodeo precipitadamente de músculos la terrible arquitectura; abro en

ella ríos de sangre; la recubro de piel rosada; la corono de una eléctrica y sombría ca-

bellera… Cuando la calavera se dispone a regalarme su primera sonrisa —esa sonrisa

rota y macabra del pulvis es—, ya tropieza con el rojo muro entreabierto de los labios

recuperados que deslíen en miel la fracasada mueca. El esqueleto de Valdés  Leal desa-

parece bajo la seda vibrátil de la carne de Carlota. La ascética añagaza fue excesiva: na-

da hace sentirse vivir más intensamente como el escalofrío de la guadaña que acecha.

Ya tengo de nuevo a mi discípula vestida de su piel, cada vez más sugerente. Pe-

ro, en la prisa, me olvidé de todo otro vestido, y es preciso hacer inofensiva tan es-

pléndida desnudez. A las fórmulas ascéticas, prefiero las fórmulas cubistas. A Valdés

Leal, Picasso, el humorista. Rápidamente los brazos de Carlota se me truecan en ci-

lindros; los senos en pequeñas pirámides, mejor que en casquetes esféricos de curva

peligrosa; los muslos en troncos de cono, invertidos… Traslado al cuerpo de Carlota

todo el arsenal de figuras del texto. Todo en ella es ya un conjunto de problemas es-
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paciales. Se baña en el agua más pura. Por su piel ya pueden resbalar las más tiernas

esponjas sin temor a empaparse de zumo de sensualidad. Es una pura geometría, lo

más cercana posible a una pura estatua.

Al querer acortar la distancia, destruyo toda mi obra. Quiero —infantilmente—

corregir un poco mi esquema, suavizar la dureza de algún contorno…; y esferas, ci-

lindros, poliedros y troncos de cono comienzan a henchirse, a henderse, a perder sus

aristas, a envolverse en redes vibrátiles, a salir de su cristal eterno para encerrarse en

el frágil vidrio de las horas; a deformarse en la pura geometría para formarse de  nuevo

en la sensual fugacidad de la carne de Carlota… Del Picasso, humorista, al Picasso,

genial.

…El instinto es más robusto, y vence siempre a la razón. No valen astucias con el

deseo. Conquistaré humildemente los dedos de Carlota, falange a falange, y sus ma-

nos, dedo a dedo. Ahora recuerdo mis antiguas experiencias de calorimetría, y calcu-

lo la eficacia del ímpetu con que reaccionan los dedos de Carlota. Yo sé los índices de

conductibilidad de muchas barras de metal y de madera, calentadas por un extre-

mo…; pero el aula no contaba con estos cilindros de carne rosa, y yo nunca pude  leer

en la escala esa cifra de su deliciosa conductibilidad. Debe ser un coeficiente muy al-

to. Siento que recorren sus brazos oleadas de retorno. Sus muñecas se me funden en-

tre las manos, y en lugar de sorber calor, lo irradian. Presiento que tal vibración es ya

excesiva; que una experiencia tan profunda debe tener aplicaciones más felices.

La ventana está abierta, la puerta entornada, el ángel custodio quizá de regreso…

Pero las células del pudor más dormidas que nunca. Sus brazos están aquí, desnudos,

encendidos, radiantes. Vivos cordones por los que llegan a mis sienes las palpitacio-

nes aceleradas de este maravilloso mecanismo de placer.

Es difícil atajar la impetuosa corriente. Por los ojos de Carlota —a tiempo de apa-

gar el negro chisporroteo de sus pupilas— pasa la doble nube de sus párpados. Los

ojos son los primeros y los últimos reductos del instinto. Ellos comienzan el asedio,

pero al finar la lucha suelen agazaparse en la trinchera de sus órbitas, para no pre-

senciar la derrota o el triunfo. Son las manos —ágiles, mudas— las que firman el pac-

to. La pasión comienza en la retina, y luego se complace en avanzar a ciegas.

Carlota cierra los ojos. Cuando los abre, la lección de geometría ha terminado…

Y la de amor, también.
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Son las seis, pero quiero impacientar a Carlota. Me gusta que vacile entre la sonri-

sa y la mueca. Sus ensayos de desdén son deliciosos.

Alzará los visillos cada minuto, correrá a la puerta, la entornará… Estudiará un

instante, dejará el texto, volverá a la ventana, ensayará un gesto de profunda indife-

rencia para recibirme… Debiera agradecerme estos retrasos, porque sale de ellos más

ágil de espíritu, y, con el enfado, le brota en las frescas mejillas un grana caliente que

derrite muy bien los besos.

Para retrasarme un poco más hablaré con esta niña de otras tardes que juega con

montoncillos de tierra. Apenas hay en su carita redonda lugar para el beso: me cruji-

rá luego en los dientes la arenilla. Le daré el cucurucho de dulces que compré para

Carlota, y, después, en la boquita golosa, me ensayaré a besar… y Carlota saldrá ga-

nando. A esa otra niña grande que se burla de mí desde un balcón, yo le diría, pla-

giando a Ollendorf:

—Para ti no tengo bombones, pero tengo unas palabras muy dulces.

Esa niña burlona me recuerda a la otra Carlota. Iba también vestida de blanco, y

fue la primera mujer que alcancé a ver desde mi ventana de colegial: una ventana tan

triste que, al abrirla, se derramaba sobre el jardín una densa humareda de sombras;

tan muda que si alguna vez brotó mi risa de colegialillo ingenuo se halló en el aire

tan desnuda y punzada por saetas de silencio hostil que tímidamente se refugiaba de

nuevo en mi garganta.

La voz se me iba adelgazando entre losas de tedio; pero en mí comenzaban ya a aso-

mar los primeros brotes verdes. Un día cerré los ojos sobre aquel jardín, donde cada

ventana era un cuadro vivo del Greco, y volví a abrirlos sobre una clara avenida don-

de el sol acudía a jugar con las melenas rubias de los niños. Allí encontré a mi prime-

ra Carlota: me bastó desear que viniera para verla llegar. No pude nunca oír su voz, tan

nutrido estaba el aire de gritos infantiles; o, tal vez, nada nos dijimos. Sólo recuerdo

que no nos sorprendió vernos juntos; y nunca pensábamos en la sombra de Alberto.
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Yo saltaba allí, desde el alféizar, todas las mañanas, cuando ya habían lavado y pei-

nado la avenida, para recibirnos más fresca y risueña. Llegábamos muy juntos a una

gruta donde el sol recortaba más pequeños sus redondeles de oro. Nos divertía mu-

cho verlos rodar por la hierba huyendo de los dedos del aire. También gozábamos con

el miedo de los pájaros a las nubecillas negras. Era dulce olvidar cada minuto nues-

tro cariño, para poder recobrarlo también cada minuto.

Un banco oculto entre los pinos nos llamaba al reposo. Luego los pinos bromea-

ban con nosotros, clavándonos en la nuca sus flechitas verdes. Yo oprimía las manos

de Carlota muy suaves de jugar con madejas rubias de sol, y, a veces, las llevaba a mi

boca encendida que las hacía gotear zumos de nardo. Me traía a Ossian, su poeta, y

con un gesto me invitaba a leer, para que yo dijese:

—Leeré… por ir siguiendo con mis ojos la huella de los tuyos.

Entonces venía aquella deliciosa mueca que yo provocaba tantas veces. Acudía

siempre a mi reclamo: era ese niño de la calle a quien muestro un bombón. Pero yo

pedía más golosinas. Quería el juguete caliente de sus manos, para gozar del cosqui-

lleo de sus diez lengüecitas rosadas. Le devolvía el libro, sin soltarlo… Y era tan pe-

queño el libro que se perdía en el hueco de las manos. Nuestros dedos le trenzaban

una guirnalda vibrante, serpenteando en torno de Ossian, ruborizándole acaso. Eran

dos ímpetus que entablaban sobre él una lucha extenuante. A veces, se granaba en el

aire un beso, del que no nos atrevíamos a exprimir todo el dulzor.

Yo siempre había soñado una novia así. Preferí que se llamase Carlota, porque se

me reveló entre niños. También la quise alegre, muy dócil… No me importaba el co-

lor de sus ojos, porque las acacias los pintarían de verde. Y entre sus ojos y los míos,

tendería el sol cordones de oro, donde saltase locamente nuestro amor niño.

…Las siete. Iré más deprisa. Apenas miraré los niños, las ventanas… Esta facha-

da es nueva. No tiene, como esas otras, escudos y gárgolas. Ésas tienen leyendas, per-

gaminos: son fachadas para eruditos. Ésta —recién nacida— es para poetas; aguarda

que uno de ellos le escriba su leyenda. En este soportal hay un velador solitario. De-

bo macerar en él mis labios, disponerlos para el beso… Hay aquí un vino que dicta

poemas deliciosos. Me sentaré un momento.

Ahora Carlota estará alzando sus brazos desnudos, ensayando un fino temblor en

sus pechitos tiernos… Conozco la caliente vibración de sus brazos cuando se ensayan
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en negar a los míos un ágil engarce. Ahora sus ojos preparan la nube sombría… La

siento llegar y arrancar de mis labios el vino, su enemigo. En premio, me daría a be-

ber sus ojos que nunca se agotan, me daría a morder sus mejillas.

…Las ocho. Son muchas dos horas para esperar a Carlota. Ella está tan alta en mí

que cuando llegue a su lado no voy a conocerla. No debo ya profanar esta copia co-

tejándola con el texto. Es cruel destruirla.

Tendré que dar mi lección a Carlota sólo las tardes en que no haya pensado ir a

verla.
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Este río fue siempre límite de dos porciones de humanidad. Ahora ya no divide a

Iberia en dos sectores, pero al menos yo me siento aquí partido en dos hombres. El

segundo comienza a desembarazarse del primero en el arco central del Puente de Pie-

dra. Cuando llegue a la otra orilla, ya libre de curiosos, apenas quedará del profesor

una deleznable sombra coronada por dos reflejos: dos elipses de cristal sobre un tra-

je de luto. También ella va sufriendo una profunda metamorfosis. Cuando llegue a la

otra orilla, sólo quedará de Carlota una vaga reminiscencia de discípula.

El puente es largo, y da tiempo a paladear las fases de ambas transfiguraciones. En

el trayecto, la voz de Carlota, grave y reflexiva en el corazón de la ciudad, comienza

a saltar por el pretil, lanzándose en dirección contraria al viento, pretendiendo ven-

cerle: es una aguda melodía de flauta que brinca sobre el bordoneo turbio de un enor-

me contrabajo. Algunas notas más débiles, rechazadas por el zumbido del viento,

vuelven al pecho de Carlota, que se hincha de globitos de aire sonoro. Es delicioso

verla perder su ritmo dócil de discípula, trocándose en amante. Todos los pudores del

lado de España ulterior se los va arrancando el viento en este itinerario hacia la Es-

paña citerior. Es un voluptuoso despojo armonizado por el contrapunto de mi risa.

Las viborillas negras que Carlota ha tardado setenta minutos en domar sobre sus sie-

nes son lanzadas a un vuelo loco, en un segundo, por el viento. La falda que se ce-

rraba bajo sus rodillas —pórtico infranqueable a cualquier audacia— se arremolinan

ya sobre los muslos, desnudando ingenuamente el gracioso intercolumnio forrado del

gris plata de las medias. El viento es siempre un chicuelo travieso que se asoma fur-

tivamente por todas las rendijas y entreabre todas las mamparas.

Y mientras Carlota acude a detener sus viborillas locas o a sujetar el traje insumi-

so, juntando las rodillas, se abomba la leve espuma de su blusa, inflándose de frescas

bocanadas de aire que se deslizan por el risueño desfiladero de carne rosa, tejiéndose

para cada trémulo globo otro fino globo de seda que amenaza estallar y abrir la jau-

la encantadora. Por fin Carlota logra repartir bien sus defensas. Sujeta con una de sus
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manos el vuelo de sus senos, y con la otra defiende el doble capitel de su voluptuosa

arquitectura: su actitud es ahora la de Venus Capitolina sobre un pretil.

Carlota, que al entrar en el puente iniciaba un diálogo sobre la semejanza de po-

lígonos, termina por hablar del suicidio de Ofelia. Su tema favorito es el suicidio. Yo

afirmo que Ofelia no pudo matarse por aquel príncipe gordo, perseguidor de fantas-

mas y mentor de comediantes: el viento la arrastró a la orilla del estanque de Elsenor,

perdió tierra, y el agua, indiferente, la arrastró y engulló. El drama tuvo un origen

bien sencillo, que Shakespeare no quiso revelar: en aquel siglo, la mujer sufría sobra-

da pomposidad de indumentaria para que sus piernas conservasen la juvenil ligereza.

Ofelia se asomó quizá al estanque a perseguir una libélula y tropezó en el ruedo…

Cuando quiso agarrarse a los juncos de la orilla, ya la tela mojada le tenía cautivos los

pies. Debemos a aquel embarazo una magnífica tragedia.

Carlota protesta de mi frivolidad. Suele indignarse cuando yo intuyo la causa tri-

vial de un hecho sublime. Otra vez se indignó al oírme atribuir algunos cantos del

«Infierno» a cierto exceso de bilis padecido por Dante Alighieri. Carlota suele defen-

der con más ahínco a las mujeres creadas por el arte que a las elaboradas por el ciego

choque de dos sexos. Sus mejores amigas no son de este mundo.

Pero yo quiero ahuyentar de Carlota estas sombras de mujeres. Me robaron todas

las tardes algún puñado de palabras que nunca podré recuperar. Prefiero que la char-

la de Carlota no tenga ningún sentido, que sus frases estén elaboradas con sonidos

puros, donde yo pueda estudiar —como en el aula— la intensidad, el tono y el tim-

bre. No me importa lo que dicen, sino lo que cantan. A veces, sólo dicen mis propias

palabras, si bien con modulación tan deliciosa, que no las conozco. Tengo dentro de

mí una fina caja resonadora que no vibra con la letra, sino con la música de los tex-

tos. También desdeño los versos en el canto. Prefiero saborear la voz desnuda. Así, es-

tudio en su incertidumbre las ondas breves, rápidas; en sus remansos, la onda lenta,

perezosa… Es horrible escuchar a alguna amiga frases desglosadas del Secretario de los

amantes; pero es delicioso siempre escuchar su voz. En ella sólo está su espíritu; o por

ella sólo adivinamos su falta de espíritu.

Ahora cada racha de viento fustiga y quiebra caprichosamente nuestros monólo-

gos paralelos. En vano queremos engarzarlos en un diálogo. El monólogo de Carlota

—más frágil— sufre una total dispersión. Mientras uno de sus prolongados adver-
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bios en «mente» choca —y se rompe en dos— contra mi muñeca, alzada para suje-

tar el sombrero, dos lindos epítetos se enroscan tenazmente a mis orejas. Y una pre-

gunta vuela muy lejos de nosotros buscando un muro donde rebotar y traer la res-

puesta; pero no encuentra pared y se pierde en la caravana de ecos anónimos, hasta

colgar su signo interrogante de una rama, como un báculo episcopal. Así se dispersa

el puñado de gotas desprendido de la cabellera desmelenada de un surtidor. Para re-

construir el monólogo de Carlota, sería preciso una larga experiencia en artes de des-

cifrar acrósticos y fugas de consonantes. Apenas queda flotando en torno de nosotros

una confusa zarabanda de vocales.

En la margen opuesta se tiende una lozana arboleda donde cada tronco sufrió la

tortura de un tatuaje: una selva virgen profanada por injertos retóricos. La pasión

transeúnte elaboró allí su nido bajo las ramas indiferentes que no dejan llegar hasta

él la mirada implacable del alto azul. En cada tronco hay grabados dos nombres y una

fecha, únicos supervivientes en el naufragio del amor. La arboleda es un copioso fi-

chero de minutos que nadie puede revivir: una espléndida antología de apasionados

rondeles que ningún erudito viene a compulsar.

Yo me resistí siempre a inscribir mi amor en este álbum, profanado por tantas fal-

tas de ortografía, que con una torpe lección de persistencia parece reprochar al río su

magnífica volubilidad: tiene la arboleda toda la cómica ufanía de un viejo archivero.

Yo me resistí siempre a catalogar los amores, y prefiero escribir mi nombre en el agua,

porque alguna bella desconocida sale siempre a recoger en la playa un caracol sono-

ro. Prefiero escribir mis versos en el aire: así el viento colgará algún día, en un dintel

desconocido, mis rubios racimos de imágenes.

Junto al agua hay un montón de hojas tiernas donde nos sentamos Carlota y yo.

Nos divierte ver el naranja del ocaso filtrarse por la criba verde de las ramas, resbalar

sus zumos amarillos por los troncos grises. Me recuerda esta perspectiva cientos de te-

las admiradas en cien exposiciones. Pero este lienzo no está tan terminado y de los

«efectos de luz» no se supo sacar tanto partido. La naturaleza se cansa de repetir su

destreza, y deja a innumerables «pensionados» la tarea de reeditar crepúsculos. Me di-

vierte ver las piedrecillas granas y ocres que va lamiendo tenazmente un hilillo de

agua enredado a nuestros pies. Alzo, curioso, una enorme piedra colocada a mi es-

palda, y surge un tropel de gusanillos protestando airadamente. Es tal el silencio 
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—duermen ahora el viento y el río— que oigo a las menudas vocecitas maldecir del

intruso.

A este solemne silencio debe seguir una solemne elocución. Todo, en torno, está

preparado para recibirla, menos yo. Nunca una heroína rodeó su gran recitado de tan

sensacional decoración. Las bambalinas son dos nubes escarlata que ahora se mecen

en la cuna de fino encaje de un remanso. El telón de fondo es una bella reproducción

de ciudad arcaica, coronada de cúpulas. En el centro se alza una espléndida arquitec-

tura, vigilada en cada extremo por el altísimo centinela de una torre. Frente, se re-

parten respetuosos y callados los espectadores: varias filas, apretadas, de chopos. Car-

lota ya puede iniciar el magnífico parlamento que no pudo lograrse en el pretil… La

dama está irritada por ausencias del amante. El galán enmudece, para escuchar su voz

interior, mientras suena el parlamento de la dama.

Comienzan a bullir en mí esas ideas llamadas transcendentales, sin duda porque

descienden a todos los cerebros en instantes de fastidio universal:

«El río y el tiempo nunca vuelven la cabeza. La fidelidad perfecta estriba en saber

huir».

«La otra fidelidad es un vano empeño de juntar dos tedios en uno.»

«Lo bello es dejarse invadir por el río de las horas: éste es el río fiel.»

«Ser cada día más solo, para ser cada día más fuerte.»

Etcétera.

Así van asomando su nevado cráneo todas las viejas ideas. Si dejo abierta la esclu-

sa, me arrollará ese espeso torbellino que arranca de cualquier volumen de aforística

nietzscheana. Mientras Carlota concluye su recitado, yo seguiré la suave ondulación

de la corriente: ahora se engulle el agua un arbellón seco, un esqueleto de arbolillo

malogrado. Siento el leve roce de cada minuto que va lamiendo mi pizarra de emo-

ciones, borrando de ella los últimos diseños… Pero la esponja suspende un momen-

to su labor ante el negro rafagueo de las pupilas de Carlota. A su luz —mejor que a

su monótono recitado— desfila ante mí esta pequeña historia de dos meses que sería

bueno epilogar antes de borrarla definitivamente. Es una aventura manca, imposible

de contar en la tertulia, donde se exige cerrar bien el circuito de cada episodio. Es pre-

ciso —como en la vieja novela— preparar a todo fuego de artificio su ruidoso cohe-

te final… Y yo no encuentro ese cohete. La luminosa rueda de estos días se apagará
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en la sombra y en el silencio. Además, en la misma Carlota, adivino la decadencia de

su novela… Se delatan los fracasos del presente en el afán de revivir una fecha ante-

rior. La cortesana misma nos suele contar siempre su primera aventura —con todos

sus corolarios— al acabar de exprimir el zumo del minuto actual. Y Carlota ya qui-

so ayer contarme la historia de una amarga caída…, a la que faltó, como a su última

aventura, un gallardo colofón. Ella gusta de esas novelas donde, al fin, como en las

ecuaciones, se despejan satisfactoriamente las incógnitas. Pero yo prefiero la novela

donde —como en la vida— no hay prólogo ni epílogo, sino ciertos jalones de parti-

da o de término. La mejor novela queda siempre inconclusa, porque el autor no pue-

de dictar desde la tumba los últimos capítulos.

Me hiere vivamente la mirada de Carlota, que quiere leer en mí el epílogo… Yo

enriquecería la aventura con otro dulce episodio; pero Carlota pretende reeditarla co-

rrigiendo bien las erratas, añadiéndole un minucioso colofón. Ella querría hacerme

recorrer el largo camino del amor burgués para adquirir lo que ya pudo lograrse por

el atajo del instinto.

El drama ha terminado. Se apagan las luces de la escena, y los espectadores se van

borrando en la espesura. Nosotros volvemos en silencio a la ciudad.
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La aguardo en el pretil. Al llegar, le pregunto con la mirada. Carlota contesta:

—Suspenso. Pero no es tuya la culpa. Quizá fue todo fruto de una excesiva pre-

paración en geometría. Me preguntaron por la «elipsis», y contesté que… «resultaba

de la intersección de un cono o de un cilindro…». Socarronamente me replicaron

que no se trataba de una intersección, sino de una amputación. Azorada, ya no dije

más que insensateces… Mira.

Me muestra la papeleta de examen. Luego la extiende sobre el barandal de piedra,

y, muy despacio, escribe mi nombre entre el suyo y la «nota». Después, serenamente,

construye con el papel un lindo barquito, y lo arroja al agua, diciendo:

—Todo ha terminado.

Y el Ebro —fielmente— se engulle al punto su barquito de papel. Mi nombre se

borrará el primero, porque estaba escrito a lápiz.
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UNA PAPELETA

«Pero Guillén de Sevilla, nacido en Segovia…» No. «Pero Guillén de Segovia, na-

cido en Sevilla, en 1413…»

El mismo tomo de Patología entre ella y yo. El mismo perfume de acacia volan-

do sobre el pupitre. Pero hoy está el libro cerrado. No estudia, escribe. Debe ser una

carta de amor porque su ímpetu cambia de ritmo cada minuto. Se precipita, se de-

tiene, galopa, se quiebra súbitamente. Una carta de amor que ya lleva consumidos

siete pliegos. Uno lo rompió en la primera palabra. Es difícil escoger entre querido,

estimado, apreciable, adorado…

Por fin, habrá elegido el nombre enjuto, sin almíbar. Otro pliego lo rompió al ter-

minar la primera línea, dos en la mitad de la segunda carilla, el quinto al terminar la

tercera, el sexto después de firmar. Es muy complicado hallar la fórmula exacta de

despedida. Escoger entre mimosa, adusta, cómica, enérgica, dulce… Un enfado de

amantes agota la provisión más abundante de papel timbrado, casi tanto como una

reconciliación. Mientras no se logra la fórmula de transacción, es preciso ir ensayan-

do matices, bajar, subir la temperatura, graduar bien la escala de epítetos, de prome-

sas, de sombras, de luz. La pasión lo mixtifica todo. Es dócil, acre, violenta, dulce…

Lo difícil es hallar la exacta fórmula, fijar el punto de fusión de cada elemento, el

 coeficiente de ductilidad, de conductibilidad. Acaso Juno conoce, por el texto, todos

los fenómenos externos del amor, pero aún le quedan por explorar el mundo freu-

diano, el mundo platónico, el trasmundo…

Al séptimo pliego escribe ya serenamente. El pulso lleva un compás juicioso, bien

medido. De pronto se detiene y mira al techo. Debe abrirse arriba algún tratado de

dialéctica del amor, aunque yo sólo veo la claraboya. Titubea. Por fin le hablará del

clima, de las últimas borrascas, de menudas enfermedades. Podrá describirlas minu-
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ciosamente, síntoma a síntoma, fase a fase, no como los ingenuos poetas que nunca

localizan el foco morboso, limitándose al vago ademán de llevarse las manos al pe-

cho. Ella conoce exactamente la topografía interior de sus entrañas, la función más

oculta de cada músculo en el arte del amor. Ella sabe dónde nacen las lágrimas, có-

mo se produce la risa. Conoce las fuentes del llanto y de la carcajada. Puede señalar

la fibra, la meninge, la válvula, la ruedecilla del aparato que le duele. Ahora me está

mirando, y quizá realiza en mi cara una experiencia. Puedo servirle de muestrario.

Distinguirá en él el zigomático mayor del zigomático menor, el esternocleidohioideo

del esternocleidomastoideo.

«Tradujo en verso los Salmos penitenciales. Hombre poco afortunado…»

Y si se trata de Patología sexual, ella utilizará siempre la frase más limpia de tro-

pos. Ella desdeñará esos turbios circunloquios que se aprenden en la impura ciencia

de los místicos. Su casuística está limpia de impudor. Y será delicioso gozar de una

amante así, que nos diga taxativamente:

—Siento un comienzo de artritis en el tendón del poplíteo.

Juno mira ahora mis ojos cansados. Sólo verá en ellos, a través de mis lentes, un

caso trivial de presbicia, perfectamente clasificable por los grados de relajamiento de

algún músculo. Unos pobres ojos de 3,50 dioptrías, sin otra valoración que esta tan

insignificante de las cifras de mi fatiga. O podrá fijar con gran exactitud las rela-

ciones entre el corazón y el sexo. Lo sencillo de la función cardíaca: filtrar la sangre,

 reexpedirla bien expurgada de materias de contrabando, realizar, en suma, las fun-

ciones de un buen jefe de negociado de transportes. Y lo complicado de la acción

del sexo, que se entromete en los más menudos episodios vitales. Lo turbio de sus

confines… Ahora debe pensar en algo que no se atreve a escribir. Se la ve rubori-

zarse. Rubor: cierta enfermedad de la piel, mal definida por la Patología. Acaso ne-

cesita un suplemento psiquiátrico, y ella tal vez no llegó a esa asignatura. Inte-

rrumpe la carta, suspende su gran obra de la tarde y se entrega a livianas operaciones

de entreacto. Mira su relojito de pulsera. La correílla de cuero le parte en dos el ta-

llo rosa de la mano, flor destrenzada, de dedos finos, redondos, que ahora constru-

yen una suave pantalla para los ojos. Dedos ágiles, translúcidos mameles de una
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ventanita en ojiva. A través de ellos ha visto que la miro. Se acomoda el dije de la

cadena de oro que lleva colgada al cuello. Se alza un poco la seda que resbala por

un hombro…

«Hombre poco afortunado. Fue protegido por Don Álvaro de Luna, que murió

en el cadalso…»

Otra vez se le desnuda el hombro. Ahora es el izquierdo. Hay cierto pugilato en-

tre los dos. Deleita ver esos centímetros más de piel tersa, redonda. Deleita seguir esas

curvas que nacen en el lóbulo de la oreja, pasan por el cuello y los hombros y se pier-

den en el seno y en los brazos. No puedo seguir las del seno, y me contento con per-

seguir las de los brazos. Se reparten al fin en los cinco dedos que ahora me filtran la

luz azul de sus ojos. Sigo el contorno de cada dedo. Cada uno goza de su gracioso di-

bujo, de su distinta personalidad. Cinco hermanos, pero ningún gemelo. El índice se

yergue, envanecido, apuntando a la frente: es el dedo de la exactitud. El del corazón,

el dedo sentimental, larguirucho, encogido, sin garbo alguno, divaga como un ro-

mántico en perpetua indecisión. El anular mantiene ahora el peso del arco de la ce-

ja, muy atento a su modesta función de soporte: es el mozo de cuerda de la mano,

donde se cuelgan todas las baratijas. El meñique, siempre infantil, se empina por al-

canzar la ceja para ayudar a su hermano mayor, es el niño inútil que quiere disculpar

su ociosidad. Y el pulgar, dedo romo, dedo impar, a quien una mala distribución ha

mutilado sus falanges, dedo ausente cuando no se trata de funciones de artesano, que

refunfuña si la mano se entrega a subrayar gestos faciales… Al fin el meñique en-

cuentra su tarea. Tropieza con un cómplice, un caracolillo rubio que peregrina por la

frente de Juno. Es el más revoltoso, y los dos se lanzan a un juego frenético que al-

borota al resto de los caracolillos rubios. Todos se convierten en anzuelos de mi aten-

ción. Anillos donde enganchar mis deseos, viborillas que me chupan el tiempo. Mus-

go donde se enreda el sol. Doselillo barroco del pensamiento.

«Fue protegido por Don Álvaro de Luna, que murió en el cadalso. Fue tesorero

del arzobispo Carrillo, gran alquimista…»
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Quedó desnuda la clavícula y el arranque del brazo, un brazo tan suave, de quien

ella conoce todas las venas, todas las articulaciones, todos los músculos; de quien yo

sólo conozco ese poco de epidermis que me hace olvidar el complicado amasijo de

madejas coloradas que recubre. El estudiante vecino olvida también su papeleta y co-

mienza a seguir con atención las pequeñas maniobras de Juno. Son ya dos frentes que

cubrir. Juno… ¿Por qué la llamo Juno? Es que se me reveló con un gesto de soberbia,

y para todos los vicios hay una diosa tutelar, como hay para todas las virtudes una

santa. Ahora vuelve desdeñosa, arrogante, la cabeza para mirar a cualquier parte. De

su oreja, invisible entre los rizos oxigenados, cuelga una bolita de plata. Levanta el

brazo para sujetarse no sé qué en el pelo. No sé el fin, pero sigo toda la ruta. El bra-

zo diseña un ritmo y una línea inútiles. Se ve que se ha movido por el placer de  crear

un movimiento.

Al otro lado hay un viejo sacerdote, sorprendido al verse objeto de las miradas

inesperadas de Juno. Juno vuelve a la normalidad. Abre su tomo de Patología y se su-

merge en el estudio, despreciando todas las miradas. Al inclinar la cabeza, me esca-

motea su boca, su fina barbilla, sus ojos. Apenas veo el escorzo de su nariz enfilada

hacia el volumen. Sólo veo unos tenues hilos de pestañas, y el relieve piramidal que

me esconde el rojo resorte de los besos. Su boca es menuda, como para estilizarlos.

Allí se harán pequeñitos, lindas, eléctricas oes grana, guiños de púrpura entre dos

manzanas. Estudia unos minutos y vuelve a erguir la cabeza. Habrá aprendido a co-

nocer la palidez de una arteria o la aridez de una glándula. O estará aprendiendo có-

mo los músculos obreros trabajan afanosamente para hacer más expresivo el rostro.

O cómo la calculadora maquinita del corazón remesa a las puntas de los dedos su

porción exacta de sangre. Maquinita registradora que distribuye juiciosamente sus re-

servas de combustible, burlándose del cerebro, niño loco, aturdido derrochador de su

hacienda, capaz de cambiar ciegamente sus monedas de oro por una trivial y mano-

seada pieza de cobre, si en ella hay grabado un busto de mujer.

Juno se mueve lentamente, por miedo a descomponer las líneas reposadas de sus

hombros y de sus brazos, el sereno perfil de su cuello desnudo, un poco largo, que

me hace pensar en una voluptuosa argolla de manos apasionadas. Se adivina que es-

tudia cada gesto y luego lo realiza según un módulo de sabia coquetería. Acaso pe-

trifica algunos ademanes, por fijarlos plásticamente en mi retina, con excesi va frui-
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ción. Pierden vitalidad por seguir clásicas pautas. La gubia interna se fatiga, se detie-

ne en un punto frío. Es muy difícil ensayar una actitud serena cuando aún no se es

estatua.

«Escribió la Silva copiosísima de consonantes para alivio de trovadores, una suerte de

diccionario de la rima…»

De nuevo comienza a escribir. Cuando la tinta le salpica los dedos, los restaña con

un pedacito de papel secante. Esta carta es muy breve. Ya se escucha el ruidillo on-

dulante de la rúbrica. Debe tener tres enlaces, tres signos de infinito, sujetos por una

prieta lazada. Sigue escribiendo. Deben ser las señas. O una postdata. Se detiene, y,

al fin, escribe una sola palabra. Debe ser «adiós» o «vale». Después mira en torno, pa-

ra ir renovando perfiles. Cualquier pequeño suceso le sirve de coyuntura. Un mozo

trae un gran paquete de Gacetas. Un camarero pasa con una bandeja. Un biblioteca-

rio repasa su abanico de papeletas de petición. Juno vuelve la cabeza para mirar a to-

dos los recién llegados. Un joven le sorprende la mirada, y ambos se saludan con una

sonrisa. Conozco a ese joven, y ahora mismo iría a preguntarle por su amiga, pero te-

mo delatarme tan pronto. El Ateneo se llena de pequeñas anécdotas que va creando

la mirada de Juno. Cada una está al fin de una mirada. Ese joven que pretende ho-

radar con la nariz el tomo de Enciclopedia que estaba consultando quedó dormido

al mirarlo Juno. El ratoncillo que pasea por la claraboya del techo salió de su escon-

dite al alzar Juno los ojos. La mosca prendida en esa telaraña colgada bajo un estan-

te fue empujada a su suplicio por los ojos de Juno. Yo no sabía que en una bibliote-

ca de Ateneo provinciano pudiesen acaecer tantos sucesos: las pupilas azules van

subrayando, incesantemente, pequeños orbes nuevos con sus catástrofes, sus dichas,

sus bellezas, sus ruindades.

Ahora los ojos de Juno me acaban de invitar a un concierto, al concierto de las

plumas arando el papel, alegres gañanes de la cuartilla. Después veo al viejo de la lu-

pa que recorre trabajosamente la línea, palabra a palabra, como esos trenes mixtos

que se detienen media hora en cada estación. Debía limitarse a contemplar viñetas.

A nuestro lado, un joven se prende en el cerebro mariposas filosóficas. Entra la an-

ciana revolucionaria que tiene nombre de flor. Pide, risueña, un libro y se sienta a go-
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zar de panoramas futuristas, llenos de opulentas palabras con mayúscula: Amor, Pie-

dad, Libertad… Un periodista redacta una ampliación de suceso. Llegan nuevos jó-

venes a suscribir nuevos pedidos de libros, citas efímeras a la antigüedad, a la ciencia,

al arte de hoy. El reloj sigue marcando a un mismo tiempo todas las horas. Para el

viejo que lee revistas, el tiempo retrocede de mes en mes. Para el reportero a quien

aguarda la linotipia, el día avanza de edición en edición. Para el erudito, retrocede de

siglo en siglo. Para la anciana feminista, avanza de Internacional en Internacional. Pa-

ra el estudiante, de curso en curso. Para mí transcurre de mirada en mirada de Juno.

Para Juno se detiene, se posa unos instantes en cada gesto…

«…de diccionario de la rima. En el Cancionero general figura una traducción de

los siete salmos…»

Lo imprevisto. Juno se levanta para marchar. ¿Por qué creí estúpidamente que Ju-

no iba a quedarse allí, ante el pupitre? Se envuelve en un abrigo blanco. Se sumerge

en la onda de un forro azul, como en un acuario. Rechazo todas las metáforas de ne-

reidas y serpientes —su traje es negro, tornasolado—, y sólo atiendo a ver un trozo

inédito de espalda desnuda. Juno sale de la biblioteca, dejándome olvidado a este re-

molino de pequeños sucesos que lentamente se van borrando de los pupitres, de los

estantes, del techo. Minutos después sólo queda ante mí una cuartilla emborronada

donde en vano quiero reproducir el bello gesto inútil creado por el desdén de Juno.
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I

Una hora tardó Julio en aplicar a las enmarañadas vibraciones, de que estaba ela-

borado el silencio de la noche, su sencillo método de clasificación. Las dividió, pri-

mero, en dos grandes grupos: agradables y desagradables, como las comedias de Ber-

nard Shaw. Después, hizo de ellas tres porciones, por razón de su origen: terrestres,

acuáticas y aéreas —ya que nunca logró percibir la música estelar—. Luego, hizo pa-

sar aquel silencio, bien desmenuzado, por una tirana criba. Era urgente depurar la

noche, tan turbia, corregir aquella indisciplina de masas vibratorias, romper aquella

espesa malla de resonancias. El ruido y el sonido dialogaban en lamentable camara-

dería. Era inexplicable que la noche pudiese ejecutar entonces su himno ritual al

Crea dor. Quizá se divertía en templar los instrumentos, se solazaba en algún inter-

medio del Te Deum universal.

Julio comenzó a eliminar ecos falsos. Tres hileras de cañas, clavadas a lo largo de

una acequia, producían, al rozarse, un voluptuoso cuchicheo de amantes verlainia-

nos. Dos ramas secas repetían, al chocar, un crujido de huesos, ya ensayado en el ca-

pítulo xxxvii de Ezequiel. La acequia desarrollaba su tema tradicional, dejándose

punzar por las saetillas verdes de las ramas, hasta sumirse en una larga alberca, don-

de al otoño comenzaría su curso anual de equilibrismo nocturno una fila de grullas.

Cribados los ruidos aprendidos en la literatura, quedaban otros, originales, de más

difícil clasificación. Un cuarteto de mastines se había lanzado a ganar, frenéticamen-

te, el primer premio en un concurso de ladridos.

Una sola corneja reeditaba su monótona emisión de silbidos, que anunciaban un

gran avance de la noche. Por un camino provisional, abierto por los carros de las mie-

ses, se deslizaba el impertinente chirrido del alcarabán. Un escuadrón de grillos ha-

bía distribuido por todos los surcos del campo esa catarata de mordentes que suele

invadir el papel pautado de todo músico popular.

Julio daba fin a su tarea de selección. A un lado, los ecos eruditos, los retóricos; a

otro, los auténticos, los espontáneos. Pero quedaban por clasificar dos murmullos:
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una suerte de rápido maullido —él no conocía bien el idioma del mochuelo— y un

quejido dudoso, que pudiera ser de cabritillo primal abandonado. Éste partía de al-

gún punto muy lejano de la carretera. El primero se repetía periódicamente, y reunía

todos los caracteres de fenómeno de vitalidad normal. En el segundo se advertían in-

flexiones patéticas. Además, se producía irregularmente. Podía catalogarse, entre los

ecos de procedencia literaria, por un fino matiz dramático.

Pero era preciso señalarle una exacta filiación zoológica. Brotaba de alguno de los

grupos de olivos, repartidos en tertulias caseras por un repecho, que se hundía hasta

lo más hondo de una cañada, a la izquierda del camino. Eran unos quinientos olivos,

apiñados en varios lotes, según su antigüedad, como en un ordenado escalafón.

Julio se detuvo a contemplar el bosquecillo gris, olvidado ya de la melodía la-

mentable que se filtraba por los troncos. Solía hacer lo mismo en los conciertos. En

vez de oír el programa, prefería gozar de la opulenta línea de los contrabajos, del vien-

trecillo rubio de los violines, del voluptuoso descote de la arpista.

Ahora, miraba los olivos, rechonchos, desgarbados, inhábiles para dejarse empa-

par del lechoso jarabe de luna, que intentaba, inútilmente, hacer más sensible a la

metáfora a aquella doméstica asamblea de proveedores de aceite, tan poco decididos

a adoptar un color definitivo. Preferían dar una lección de austeridad a la declama-

toria alberca, donde el parlamento de las ranas seguía discutiendo la legitimidad del

rey de palo, otorgado por Zeus Humorístico.

El rumor se oyó más cercano, y ya muy semejante al lamento. Julio apresuró la mar-

cha. Se hallaba a unos tres kilómetros del casino de Valleclaro, donde aquel estío se de-

dicaba a deslindar unas fincas del término municipal. Había salido huyendo de la vi-

gésima quinta partida de tresillo, a donde le arrastraban sus provisionales camaradas.

Acudía a la noche a nutrirse de reposo, no de inquietud lírica: él sólo veía en la

noche cierto variable y sombrío intervalo entre la puesta del sol y el amanecer, pro-

ducido por una pirueta del enorme carrousel terráqueo. Había restañado de la noche

todas sus resonancias plañideras, y, ahora, un arco invisible arrancaba de algún tron-

co, ya muy precisa, esta doble exclamación:

—¡Caballero! ¡Caballero!

Julio se vio precisado a abandonar su actitud contemplativa y a sumergirse, por

fin, en el laberinto de la acción. Algunos olivos le ocultaban aún el arco y el tronco
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vibrante. Fue violando, una tras otra, la intimidad de todas las tertulias. Requisó ra-

ma por rama. Quizá se trataba de algún asesinado, que pediría venganza o confesión,

según aspirase a reposar a la izquierda o a la derecha del Padre Celestial.

O quizá la voz se elaboraba en una garganta de mendigo, que veía en el paseo de

Julio cierta posible cena. Alguno de aquellos miserables, que él rechazó durante las

veinticuatro partidas de tresillo, le esperaba allí para exigirle una rectificación de con-

ducta. El hampón calcula bien la generosidad de un hombre, según sea atracado en

un camino o implorado en una terraza de cabaret.

—¡Por aquí! ¡Por aquí!

La voz se iba abriendo ya paso, más robusta, por las galerías de olivos. Iba ganan-

do matices. Era una voz de mujer, de soprano dolorida, de las llamadas «de cristal»

por los cronistas de salones. Julio siguió buscando. Poco más tarde, quedó salvado el

último obstáculo. Se halló en una plazoleta, frente a un olivo convertido en colum-

na de escarnio.

El lamento nacía de una boca de mujer atada al árbol. A Julio no le sorprendió

verla completamente desnuda. Siempre la había visto así en los cuadros del Museo y

en el tomo v del «Espasa».

—No avance, no avance.

Era preciso oír siempre dos copias de la misma exclamación. Se querría compen-

sar con la abundancia una mezquina originalidad. Julio se detuvo. La cautiva le im-

pedía acercarse, como el cicerone detiene al turista a alguna distancia del cuadro de

Rubens, para explicarle que «aquella mujer atada es Elena Fourment». O quizá se le

incitaba a prolongar la contemplación. Era muy confuso aquel veto.

—Confío en su honor. Comprenda mi situación.

Plásticamente, era muy clara. Tenía los brazos en alto y las muñecas atadas a una

rama —según el modelo más acreditado—. No llevaba otro traje que un cordel ce-

ñido a la cintura y al olivo. Y la luna sobre toda la piel. Un hábil electricista escogió

bien el árbol, frente al reflector.

—A los pies de usted, señorita. Permítame que me presente…

—Si es usted un caballero, no se acerque.

—Estoy a sus órdenes. ¿Dónde está el dragón?
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—¿Qué dragón?

—Perdone. Era un tropo.

—¿Qué dice?

—Hablaba del canalla que puso a usted en ese trance.

—No fue uno, fueron tres. Ya le explicaré.

—Permítame que…

—No; no avance.

—No comprendo su propósito.

—Tápese los ojos con un pañuelo.

—Como guste.

—Ahora, acérquese.

—En seguida.

—Suélteme primero las muñecas.

Julio, con los ojos vendados, comenzó su tarea redentora. No adivinaba por qué

tomaba parte, a ciegas, en acto tan pueril como desatar unos cordeles. Aquella mujer

cotizaba con excesiva precipitación el espectáculo de su propio esqueleto, vestido con

un traje pomposo, aunque de borrosa coloración y sin sugerencia erótica alguna: to-

das habían quedado escondidas entre los pliegues del traje robado. Era muy pronto

para intentar recobrarlas.

Además, al suprimir un sentido, aguzó todos los otros, mucho más audaces,

por su mayor inconsciencia. Los dedos de Julio, al avanzar, según el módulo de

Edipo, iniciaron su faena, tropezando, cínicamente, con la vanguardia pectoral de

la cautiva.

—¡Ay!

—Señora. No puedo hacer llegar a mis dedos la suficiente habilidad para salir ai-

roso de este empeño. Preferiría una danza oriental entre cuchillos: sería un juego me-

nos peligroso. Pero yo intentaré que mis manos sean tan discretas como lo hubieran

sido mis pupilas.

—Es usted muy elocuente.

—Los fracasos de táctica deben embozarse en una buena toga. A mal héroe, bue-

na arenga. Es ley de redentores y caudillos… Espero que esto le divierta.

—Dese prisa.
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Las manos de Julio recorrían el olivo, como las de un sonámbulo, ratero profe-

sional de fruta, que se dispone a repetir, durmiendo, una faena de su especialidad.

Tropezaba con una rama, se pinchaba en otra. Otra le fustigó la frente, obligándole

a operar a menos altura. Comenzó a recorrer el tronco. De la áspera corteza del oli-

vo, pasaba a la fina corteza de la mujer. Recorría las dos epidermis, alternativamente,

sin detenerse en ninguna, por razones opuestas. Pasaba por ambas zonas con el me-

nor desnivel térmico posible.

Un instante se sintió ella ofendida. Julio recorría la más ondulante trayectoria que

es posible recorrer desde el pecho a los tobillos.

—¡Caballero!

—Perdone. No acierto a hallar los nudos. Déjeme quitar la venda.

—Espero que será un hombre de honor.

—Claro está, señora. Eso es más fácil que ver a través de los cuerpos opacos.

A poco de arrancarse el pañuelo de los ojos, la mujer estaba libre. Unos momen-

tos permaneció aún con los brazos en alto, como pidiendo venganza del ultraje. Era,

sencillamente, un poco de rigidez.

Al descender, quedaron vacilantes, sin decidirse a fijar el sector más necesitado de

recato para acudir a él. Sus brazos eran dos marineros que acuden, con un solo bote,

a salvar a la vez a muchos náufragos. Por fin, adoptaron la actitud tradicional que tan

deliciosamente subraya, al intentar velarlas, las parcelas más sugestivas del desnudo.

Después, balbuceó:

—Gracias.

—Permítame que me presente. Julio Aznar, topógrafo, veraneante en Valleclaro…

—Puesto que no me ha reconocido, déjeme guardar el incógnito.

—No, no acierto… Pero desearía llamarla de algún modo. Al menos, mientras us-

ted no recobre, con el traje y la cédula, su puesto en la sociedad.

—Sí; ahora soy una salvaje.

—No es eso. Quise decir, hasta que el suceso sea ya un recuerdo. Entonces, podré

llamarla Ella, como los poetas de ternura indeterminada.

—Llámeme Eva.

—Es incorrecto, al menos mientras continúe desnuda. No me permitiría la me-

nor alusión. Cuando en las novelas surge un personaje de incógnito, se le suele lla-
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mar X. También se le designa con asteriscos o estrellas. Prefiero esto. Pero no voy a

llamarle Constelación. Escoja usted entre Alfa, Beta, Gama… O entre nombres más

concretos: Sirrah, Uriach…

—¡Qué horribles!

—Entonces le llamaré, genéricamente, Star.

—Como usted guste.

—Y perdone mi locuacidad. El hallazgo me aturdió un poco.

—Sálveme.

—Diga.

—No sé.

—Un plan.

—Mire. Salí de Augusta en un taxi, después del teatro. Iba sola. No me di cuen-

ta de la velocidad, de nada. De pronto, me hallé en despoblado…

—Bien; pero eso no es un plan. Eso son sus memorias. Y es prematuro contarlas

sin haberlas terminado de vivir.

El diálogo se prolongaba sin sentido alguno. Julio revisaba su álbum de recuerdos,

sin hallar en él un trance, mítico o real, que pudiera sugerirle una gallarda continua-

ción de la escena. No encontró modelo, y desconfiaba mucho de su propia origina-

lidad.

Sus provisiones de imaginación quedaban agotadas al desatar a la desconocida. Se

veía hundido, no en una aventura, sino en un grave conflicto, que crecía cada minu-

to. Para Star, en cambio, se redujo de tamaño. Julio, ahora esclavo, era libre momen-

tos antes. Todo lo contrario que ella. La situación de Star era más soportable, y ya la

cautiva se entregaba a la solución de pequeños problemas, después de resuelto el prin-

cipal.

Sus menudos pies abrían en el suelo un trozo desnudo de cascajo y de cardos flo-

ridos de rojo, para redimirse de las impertinencias del terruño, poco dispuesto a ser-

vir de alfombra, mientras no se tratase de una égloga.

Luego, quedó inmóvil, mirando a Julio, que desconocía totalmente la actitud jus-

ta de un salvador de bellezas abandonadas, en esta segunda fase de su papel. Estaba

avergonzado de tal desnudez de iniciativas.

—Necesito vestirme.
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—Claro.

—Y no voy a hacerlo con ramos de olivo.

—Le buscaré un traje en el pueblo.

—No; no me deje así.

—Me desnudaré yo.

—¡Caballero!

—Partiremos. Rivalizaré con san Martín.

—Me basta con la americana.

—Ahora mismo.

—Voy a quedar muy grotesca.

Julio le ayudó a endosarse la americana. Gracias a la estatura de Julio, el pudor

quedaba a salvo, pero quedaban otros problemas.

—Vamos a la carretera.

—No puedo dar un paso. No puedo moverme.

—¿Pesa usted mucho?

—Sesenta kilos.

—Me aplastan. No puedo llevarlos.

—Inténtelo.

—Es preferible traer un coche. Es cosa de media hora. Vendré con una manta.

—Y con los amigos.

—Tienen su tresillo, que no dejan por toda la Mitología.

—No entiendo.

—Ni es preciso. Confíe en mí.

—Quiero ir con usted.

—Daremos un escándalo.

—No importa. Lléveme.

La voz de Star se repartía entre la risa y el llanto. Tiritaba de frío y de miedo. En

la lucha, concluyó el relente por ganar la partida. Ella intentó avanzar, pero dio un

grito agudo, y se llevó las manos a los pies.

—No puedo. Lléveme.

Julio reía ante aquella mutación. De la soberana divinidad, sólo quedaba un páli-

do golfillo, desnudo, a quien acaban de regalar una americana usada. Star, tan pin-
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torescamente vestida, pugnaba por redimir sus manos de aquellas fundas excesivas:

estaba adquiriendo el matiz preciso de su nueva personalidad. Julio la tomó en sus

brazos. El peso le abrumaba, y balbuceó compungido:

—Es inútil… Abráceme bien, señora. No se ría, porque ganará en peso.

—¿Qué dirá usted de mí?

—Sólo me preocupa haberme metido a mozo de cordel sin haber hecho antes mis

pruebas.

—Poco le entusiasma su papel de héroe.

—Perdone. Pero todos los encantos de usted sólo son ahora para mí un fardo de

sesenta kilogramos de belleza, peso neto.

—Gracias. Pero, al menos, recuerde que llevo el cartelito de «frágil». Me hace us-

ted daño.

—No acierto a elegir los puntos de apoyo. No estoy preparado para un grupo es-

cultórico, ni para una fuga romántica.

—Pudo aprender en el Tenorio.

—¡Bah! Con dos segundos de transporte de una monja neurasténica no se puede

gallardear de profesor de energía.

Iban pasando olivos. De pronto, Julio se detuvo.

—Estoy abrumado. No puedo más.

—¿Qué va a ser de mí?

—Si logra no acatarrarse, nada.

—¡Sola, en medio de la noche!

—No apele a dialectos extraños. Esa frase es de un melodrama. Ni usted está so-

la, porque yo estoy aquí, ni en medio de la noche, porque estamos más cerca del al-

ba que del ocaso. La noche no es un mar de sombras. Es un túnel; nada más.

—Para mí, es un laberinto.

—Dejémoslo, por hoy, en una cadena de minutos desagradables. Y, ahora, esco-

ja. Si me quedo, no respondo de que usted pueda en mucho tiempo prescindir de esa

americana. Si me voy, todo se resuelve en media hora.

—Deme usted otra prenda.

—Está a su disposición toda mi ropa interior. Voy a desnudarme. Quítese usted

la americana.
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Se realizó un escrupuloso reparto. A Julio le divertían estas escenas de Frégoli, al

alimón.

—Aguarde aquí, en este declive. Nadie merodea. Vuelvo en seguida. Puede entre-

tenerse clasificando, como yo, ruidos nocturnos. Eso divierte. Después, contrastare-

mos los catálogos. O mire las estrellas. Eso dignifica. Tenga a mano estas piedras.

—¿Para qué?

—Para los perros.

Antes de que Star pudiera resistirse, Julio echó a correr hacia la carretera. Cuan-

do se vio lejos de su hallazgo, se detuvo a tomar aliento. La aventura comenzaba a

serle insoportable. Con sólo el pantalón y la camisa, se iba quedando muy frío. Apre-

suró la marcha, para entrar en calor. Avanzaba como un muñeco, colgantes los bra-

zos, rendido de fatiga. Quiso enjugarse la frente, y se halló sin pañuelo. Entonces, re-

cordó que toda su intimidad —reloj, pañuelo, cerillas, cartas, dinero, una receta de

índole privada, unos menudos objetos de la misma índole, notas, recortes— había

quedado en poder de Star, dentro de la americana. Se apresuró a llegar al pueblo, pa-

ra precipitar el fin del suceso y recuperar su vida interior.

En el casino, los amigos comenzaban la partida de tresillo número cincuenta. Pá-

lidos, terrosos, espectros de sí mismos, continuaban el juego. Julio deslizó unas pala-

bras al oído del más adormilado.

—Sí, llévatelo. Llama al chófer. Está durmiendo abajo. Vuelve cuando quieras.

Minutos más tarde, Julio, hundido en el asiento, enfundado en una manta de via-

je, corría al encuentro de Star. Entonces —el pensamiento es buen amigo de la cale-

facción—, comenzó a meditar, una por una, en todas las fases del hallazgo. La bo-

rrosa estampa de Star, embadurnada de luna; aquella piel, crispada por el miedo y el

frío; la carne, hundida bajo los dedos temblorosos de un novicio en esta insólita pro-

fesión de redentor de cautivas…

Veía dos Star: la llorona, hija de los dioses, y el pícaro golfillo de americana. Nin-

guna era aún la mujer. Y era preciso decidirse, antes de continuar la aventura, por

 crear un tipo intermedio entre el Olimpo y el Arroyo.
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II

Encontró a Star acurrucada, transida de frío. La envolvió completamente en la

manta y la condujo al interior del coche. A una señal de Julio, el auto, voraz presti-

digitador, comenzó a engullirse, kilómetro a kilómetro, la larga cinta de la carretera.

—Déjese abrigar. Apoye en mi hombro la cabeza.

—Antes quiero devolverle su ropa. Me siento muy ridícula vestida así. Además,

usted va desabrigado. Y la noche refresca mucho.

La americana le había escamoteado todo su patetismo, a cambio de un poco de

calor. Pero el sonrojo de vestirla era más intenso que el de una total desnudez. Julio

le ayudó a despojarse de aquella indumentaria varonil, y él hizo lo mismo. Luego,

Star se envolvió de nuevo en la manta, y Julio recuperó íntegramente su perdida in-

timidad y su perfil exterior. Arropó a su redimida cuidadosamente. Acumuló en ella

todas las dulzuras maternales que recordó haber recibido en la infancia. Agotada su

niñez, reprodujo las tiernas efusiones de una hermana mayor, recibidas en su adoles-

cencia. Y, por fin, los púdicos mimos de la primera novia.

Juntaba, en un triple manojo, caricias de todas las épocas de su vida, y Star las re-

cibía sonriente, dejándose bañar por aquel chorro de zigzagueante y cálida tempera-

tura. Pero la memoria de Julio, sometida a presiones extremas, rezumó pronto todos

sus jugos sentimentales. Nada le quedaba por reeditar, ya que todas las demás muje-

res intercaladas en su juventud le sugerían gestos idénticos, algunos de impertinente

reproducción.

Se iba Star reanimando. Se sentía envuelta en un fino vaho de invernadero, pro-

picio a todas las variedades de la jardinería galante. Su cara se construyó un lindo

marco de lana roja. Los ojos de Star comenzaron a recorrer, voluptuosamente, la pa-

sajera envoltura, que le llegaba hasta los pies. Domaba, desde el fondo del improvi-

sado traje, cada pliegue rebelde. Estudiaba para cada miembro su rítmico embozo; se

cincelaba interiormente el bloque total.
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Ágilmente, su coquetería, despojada aquella noche de sus armas habituales, in-

tentaba sustituirlas por esta arma pesada de su manto socrático, poco propicio a

 intervenir en las ligeras escaramuzas de una técnica moderna. Star, ausente de sus

ametralladoras y bombas de mano, se encontraba con una catapulta. Era preciso

aventurarse a ensayar una táctica sencilla, primitiva, semejante al arte rudo del pri-

mer hombre, que, con unas pellas de barro bermejo, se construyó el primer Dios.

La manta de viaje podía ser una preciosa arcilla, capaz de convertirse en todos los

acicates inventados para hacer deseable el desnudo, desde la clámide a la combina-

ción. Con ella, bien ceñida a las piernas, pudo construirse el vivo pedestal de un tor-

so de Afrodita. Subiéndola hasta los hombros, se convirtió en una túnica. Y envol-

viéndose en ella diestramente, en un severo peplo.

Star ensayó dos o tres modelos, y, al fin, se decidió por una deliciosa tanagra, to-

da oculta entre los paños rojos, excepto la cara, que seguía inspeccionando la correc-

ción estatuaria de los pliegues.

Le era imposible someter al modelo armonioso un extremo anárquico de la man-

ta, y fue preciso que el brazo acudiese allí, a suavizar el ritmo truncado de la tela. Ju-

lio vio entonces, por primera vez, el brazo desnudo de Star. Brotó de la figura, re-

dondo, apretado, un poco mate por la ausencia de luz, un brazo de infanta goyesca a

quien le acaban de robar las joyas.

Le escondió en seguida bajo el peplo, y Star quedó inmóvil, contemplando su pro-

pia creación. La lana roja era dócil materia entre sus manos, y cada articulación ha-

cía vivir un trozo de tela, acordándolo a un vehemente compás. Una vivaz melodía

grana, subrayada por ágiles acordes, interrumpida por cascadas de pliegues arremoli-

nados en torno a un remanso —un muslo, un brazo, un seno—, superficie redonda

de pura geometría que nadaba a flor de tela en el frenado torbellino.

Julio asistía, absorto, a la encantadora transformación. Pero, inexperto catador de

puras melodías plásticas, prefirió seguir sólo la superficie, tan cálida, del rostro, que

iba afirmando su exacto relieve.

Aquella blanquecina masa de carne, sujeta al árbol, se iba apretando, estilizando,

en sólo el rostro. De la total fisonomía, tan inconcreta, tan poco expresiva, quizá por

falta de costumbre, sólo quedaba un óvalo risueño, donde se iban repitiendo mohí-
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nes ya ensayados. En el olivo, la cabeza de Star era apenas un remate del cuerpo ate-

rido, crispado, medroso; una cúpula del desnudo, tan imprecisa como el resto, fren-

te al mediocre reflector. Ahora, todo el cuerpo, hundido en la tela grana, era ya cier-

to eléctrico soporte del espíritu, asomado a sus más fáciles troneras. El cuadro

excesivo se había convertido, por sucesivas depuraciones, en un sugerente retrato.

Los ojos de Star seguían, curiosos, la zozobra de Julio, quien, agotada su provisión

de dulzuras, se decidió a mirar por la ventanilla. Le aterraba a Julio sorprender en

ellos un irónico recuerdo de la mezquina vida interior del héroe, distribuida y sor-

prendida, a trozos, por los bolsillos de la americana. Fue Julio repasando las piezas de

convicción: diez cartas de Lulú, cuyo texto sólo se diferenciaba en la fecha y en el nú-

mero de puntos suspensivos. Una postal iluminada, donde la Bella Carmela eligió su

escorzo más incitante. Un modelo de actas de deslinde. Un croquis de Valleclaro. Un

pedazo de cordel —el traje de Star en el momento de su hallazgo—. Y la endiablada

receta, los pequeños objetos íntimos… Una bochornosa vida interior.

Pero Julio reaccionó. Creyó perdonada su falta de sugestión, a cambio de haber

ofrecido un arsenal de calorías emocionales. Decidió no seguir dedicando a Star to-

dos los momentos del viaje, después de haberle ya ofrecido un hombro para almoha-

da, una mano para reactivo; toda su energía, como elemento de transporte; toda su

intimidad, como sistema de calefacción. La galantería tiene señalados límites para so-

portar, durante una noche de baile, a una mujer semidesnuda; también debe fijarlo

para soportarla totalmente desnuda durante una noche de excursión campestre.

Pero el coche iba empujándolos, sucesivamente, uno contra otro, a merced de los

caprichos de la ondulante carretera, donde la grava no fue distribuida con justa pro-

porción. Star se sentía mecer, a un tiempo, por la mirada vacilante de Julio y por cier-

ta imperdonable incuria de los empleados de Fomento.
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III

A las cuatro la mañana, el tedio suele perder todas sus reservas de simulación. Ju-

lio se sintió punzado por los ojos irónicos de Star. Se le relajaron también todos sus

resortes de conversador, y acudió a la frase más pueril que halló en su azoramiento:

—¡Qué noche!

Iba, sin duda, a brotar una versión del suceso, poco sugerente, por nacer del mis-

mo héroe, cuyo estilo nunca suele lograr el nivel de la hazaña. Pero Julio no supo de-

sarrollar su exclamación, y quedó pendiente de ella, como la araña a quien se le ago-

ta el hilo al comenzar la urdimbre. Por fin, para no hundirse del todo, se apoyó en

Star resueltamente.

—Antes comenzó usted a contarme…

—¡Bah! Lo de siempre. Rateros que asaltan el coche. Manos arriba. Chófer con

mordaza. Máxima velocidad. Fuga. Requisa. Robo de alhajas, de ropa y de dinero…

Y, después, lo que usted sabe.

—¿La maltrataron?

—No. Me ataron, porque no les siguiera. Yo me resistí, pero eran tres, y muy for-

zudos. Ni me miraron.

—¿Y después?

—Llegó usted.

Julio desistió de continuar preguntando. Le hacían tropezarse siempre en la na-

rración consigo mismo, y prefirió continuarla mentalmente. Además, Star iba ador-

milándose. Entre la aventura y su vida normal se iba cavando la zanja de los sueños.

Julio la fue siguiendo en todas sus desmayadas actividades de acomodación al nue-

vo estado de reposo. Por fin, la dejó deslizarse hacia un costado. La cabeza se apoyó

en un ángulo del coche. Quedaba libre el hombro de Julio. Acudió entonces con una

almohadilla. No tuvo escrúpulo en hacer turnar en su tarea galante a un objeto cual-

quiera: la esposa más fiel hace turnar en sus ensueños de fecundidad al amigo más feo

del esposo.
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Después, se asomó de nuevo a la ventanilla, y comenzó a contar los postes del telé-

grafo. Contó hasta treinta. Averiguó exactamente los kilómetros que quedaban por re-

correr. Contempló a una yunta, adormecida, y le sorprendió ver en los bueyes las mis-

mas señales de fatiga que siempre vio al atardecer, de vuelta del trabajo; era curioso

conocer el cansancio, no como producto de energía gastada, sino como temperamento.

Cuando volvió a mirar al interior, no le sorprendió ver dormida a Star. La noche,

gran disolvente de ademanes y ternuras, había desleído en su ceniza todo el azucarado

repuesto de caricias de Julio y toda la bella plasticidad de posturas de Star. Lánguida,

primero; desmayada, después, iba desenlazando el ritmo de los pliegues, que muy pron-

to se convertirían en arrugas. Dormía Star con patente desasosiego. Se lanzaba a brus-

cos movimientos en algún subconsciente campo de deportes, que iban desmoronando

la tanagra. La tela roja fue deslizándose por hombros, brazos y senos, descubriendo, por

etapas inesperadas, todo el cuerpo, condenado aquella noche a exposición permanente.

Julio acudía a abrigarla, pero un nuevo sobresalto la dejaba otra vez desnuda. En uno

de estos paréntesis de inocencia edénica, Julio se detuvo a recordar, empíricamente, sus

nociones de topografía femenina, pero quedó al punto vencido por las dificultades del

terreno, y resolvió abandonar el campo de experimentación, haciendo recobrar a la man-

ta, envanecida de su pasajera calidad de estuche, sus modestas funciones de calefacción.

Star comenzó a mover los labios. Julio temió hallarse junto a una sonámbula.

Cierta noche, huyó, medroso, de una amiga que pretendió continuar, durante el sue-

ño, el pintoresco relato de su desfloración, comenzada a narrar en la vigilia, después

de haber sacado de la anécdota una minuciosa copia.

Julio no podía soportar dos versiones, tan distantes, de un mismo suceso. Pero,

ahora, le era imposible huir. Si el propósito de Star era hacer declaraciones, Julio ten-

dría que escucharlas con la paciencia del periodista de turno a la puerta de Palacio.

Abrumado por la fatalidad, como el resto de los héroes, esperó, aguzando los oí-

dos. Fue en vano. Star se limitó a extender un brazo. Señaló vagamente hacia el chó-

fer. Se descubrió, en un revuelo de la manta, uno de los senos. Por fin, balbuceó:

—Doscientas, doscientas.

Nada más. Enmudeció totalmente después de aquella frase aritmética. Quedó allí

truncada su revelación y Julio nunca pudo saber si aquellas doscientas eran el precio

de una factura o de una entrega.
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Sólo el seno seguía rebelándose, infantilmente. Julio, con solicitud maternal, res-

tituyó al travieso a su caliente nido. Aleccionado en un breve curso de topografía de

variétés, siempre había considerado el pecho como cierta región bien jalonada, más

allá de la cual era impertinente explorar. Él, que había fijado los confines de tantas

jurisdicciones municipales, nada comprendía bien sin la precisa limitación.

Después de confinado el terreno, prefería considerar los desniveles. Ahora, el tor-

so desnudo de Star apenas era para Julio sino cierta reducción, escala de 1:25.000 de

una parcela ondulante, que podría suministrar dos mojones al levantar el acta legal

de catastro femenino.

El coche cruzaba ante una casilla de peones camineros, con su menudo huerto de

legumbres y su plazoleta al frente: linda miniatura de un cortijo. En el quicio de la

puerta, una campesina miraba pasar el coche, con la nostalgia de la ciudad, en la mis-

ma proporción que los viajeros, al mirar la casita, sueñan con la paz de los campos.

Era aquél un cruce de inquietudes, una encrucijada de ambiciones.

Se iban extinguiendo las vibraciones sonoras de la noche, tan sospechosas de li-

rismo enfático, abriendo el paso a otras más diáfanas y sinceras, aunque de acentua-

do valor doméstico. A la cigarra y al grillo sucedían los gritos broncos de los gañanes

y el chirrido de los primeros carros del Matadero Municipal.

Augusta comenzaba a destacar las guerrillas extremas de sus casas —quintas gra-

ciosas de recreo—. Así, un regimiento empuja hacia delante a sus batidores más ga-

llardos, mientras embebe en filas a sus soldados raquíticos.

Escaseaban ya los huertos. Los árboles frutales apenas se asomaban a la carretera

por las tapias, colgadas de hiedra, y eran sustituidos por filas oficiales de acacias, ufa-

nas de su inútil misión decorativa, como los maceros de estirpe.

La carretera iba perdiendo su carácter de enlace y trocándose en avenida. Podía ya

ofrecer puros peripatéticos de suburbio, en vez de viajeros.

Star seguía durmiendo, bien ajena a su lenta evolución. Comenzaron a invadir el

coche colores que Julio no había presentido. Iba el alba haciendo de Star un dócil ma-

niquí, donde ensayar su surtido de toaletas luminosas. Comenzó por teñirla de una

fina claridad blanca. Luego, ensayó el ámbar, el ópalo, el rosa. Julio hubiera querido

ver reproducirse ahora la anterior inquietud de Star, para seguir estudiando en toda
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la piel la lenta gama de matices, sólo visible en el rostro. Ya la veía, no como terreno

ondulante por acotar, sino como cierto bloque bien tallado por policromar.

Bastó un leve ademán de nuevo sobresalto para realizar su deseo. De pronto, to-

do el cuerpo, desnudo, fue ya un espejo, donde se contemplaba el amanecer. Un le-

jano Pigmalión comenzaba a resucitarlo con sus dedos febriles. Julio asistía, inmóvil,

al milagro.

Star gozaba entonces de todos los privilegios de que suelen disfrutar, sobre las di-

námicas, las estatuas en reposo. En ella no podía ser sorprendido el engranaje mus-

cular, raíz de tantas aberraciones estéticas que, mecanismo mal interpretado, delata al

punto la ignorancia de los textos anatómicos. Una bella actitud dinámica supone un

perfil irreprochable, más fácil de lograr en la actitud yacente. Es más peligroso el per-

fil de una viva arruga que el éxtasis de un mausoleo entero.

Además, gozaba Star de todos los privilegios de la hora y del claroscuro. Ese re-

pliegue bajo los senos opulentos, que siempre escamotea el escultor, en ella lo esca-

moteaba la misma indecisión del amanecer. Ese convexo perfil de la cadera, cortada

en ángulo, producido por la adiposidad de la modelo, que suele eliminar el buen pin-

tor, en ella lo rectificaba la misma sombra del coche.

No intentó despertarla. Por señas, indicó al chófer que retrasase la marcha. Se pro-

ponía no llegar a la ciudad hasta bien entrado el día, para restar al final de la aventu-

ra toda agravante de nocturnidad.

Pronto iba a renovarse la zozobra del olivar. Le sería preciso ensayar otra vez acti-

tudes originales, más peligrosas que en pleno campo, donde, al fin, sus balbuceos de

héroe no fueron presenciados sino por el rebaño burgués de los olivos.

Presentía una escaramuza conyugal. Star, ausente de su domicilio por causas mis-

teriosas, provocaría, al volver, un torbellino de apóstrofes. El salvador sería sometido,

por algún marido celoso, a preguntas solapadas. Se veía en el juzgado detallando el su-

ceso, trazando el croquis del «hecho de autos», siendo objeto de maliciosa curiosidad.

Debió telegrafiar desde Valleclaro, para evitarse este lamentable epílogo. La cú-

pula de aquella aventura tenía muy afiladas aristas: rostros policíacos, birretes judi-

ciales, sonrisas punzantes, interjecciones, sospechas de morosa contemplación. Julio

pensó en eliminarse del «hecho de autos» antes de la hora infeliz de ser su propio

cronista. Contempló con ternura a Star, su monótona compañera de novela de aven-
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turas. La abrigó fraternalmente. Se despediría en silencio. Dejaría órdenes discretas

al chófer…

Julio no se movió del coche.

Y Star seguía durmiendo. La mañana había terminado de someter a la viajera a un

masaje de luz, dejándole el rostro finamente dorado. Julio comparó aquel matiz con

la palidez estatuaria de momentos antes. La noche fue el sepulcro de aquella Star, a

quien Julio había desatado del olivo.

Era la hora ritual de quedar dormidos los centinelas. Star removía ya la losa abru-

madora. Iba a resucitar. Julio sintió agudamente el deseo de asistir a toda la aventu-

ra, aun a costa de ser punzado por la sonrisa burlona. Nunca supo qué le arrastró a

apoderarse de la muñeca de Star. Al oprimirla, se dio cuenta de que podía tomarle el

pulso correctamente.

Normal. Tampoco averiguó por qué se apoderó de la otra mano, ni por qué apar-

tó el embozo del seno. Realizaba él, topógrafo de la tierra, todo lo que hubiera podi-

do realizar un médico, topógrafo de la piel. Se comenzó a inventar fórmulas de apro-

ximación. Buscaba pretextos para seguir desembarazando a Star de su envoltura roja.

Pero el segundo movimiento fue poco meditado. Star se estremeció. Al tercero,

abrió los ojos.

—¿Qué hace? ¿Dónde estamos?

—Nada. En el kilómetro 4 de la carretera de Augusta a Valleclaro. Entre los

4l°-4’-15” y 42°-47’-20” de latitud Norte, y los 1°-30’-12” y 3°-58’-53” de longitud Este…

—¿Qué dice?

—Perdone. Son datos exactos, aunque impertinentes. Cuando fracaso en una téc-

nica cualquiera, me refugio en la de mi profesión. Porque, créame, como redentor de

cautivas, me siento fracasado. Tengo miedo de acabar.

—¿De acabar qué?

—El suceso. Pienso en las escenas de su casa, Star, en las explicaciones con los suyos.

—No tengo «míos». Vivo en un hotel, sola. ¿Es que usted prefiere terminar esto

con una escena sensacional?

—No, no. Pero el Juzgado, la Prensa…

—¡Bah! Las joyas son falsas. No valen la pena. Y la Prensa no hace ya caso de ro-

bos a artistas. Está muy gastado el reclamo.
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IV

Este plural, «artistas», fue el primer gusanillo que comenzó a huronear en la

celdilla gris donde se celebran los enlaces y divorcios de las vivas sensaciones de

hoy con los recuerdos adormilados. Star era artista. Esto le sugirió un abigarrado

desfile de fotografías de semanario popular. En efecto, aquella cara le recordaba

otra, pero era muy difícil precisar, y Julio se resignó pronto a mantener el divor-

cio.

Le era indiferente resucitar emociones viejas. De las mujeres, desdeñó siempre el

pasado, tan semejante. Prefería comenzar la historia de cada mujer desde el punto en

que él las conocía, para evitarse monótonas repeticiones.

Seguían arañándole las pupilas irónicas de Star. Y un momento en que el diálogo

se desmoronaba, ella misma acudió con un puntal.

—¿Qué es ese edificio?

—La Escuela de Agricultura. Hay una granja de experimentación. Yo la conozco.

—Será muy aburrida.

—No; el campo es muy divertido cuando se le domestica. Y ahí, todo está do-

mesticado. Y catalogado, como en la Biblioteca Nacional.

—Pero esos cartelitos les quitan toda la gracia a las plantas. Lo he visto en el Jar-

dín Botánico. Los árboles más lindos tienen el nombre más feo.

—Tienen dos nombres.

—Y el vulgar es siempre el más bello.

—Sería curioso ver a los hombres con su cédula personal colgada de la solapa.

—Seguiríamos sin conocerlos. La misma cara no sirve para eso.

—Suelen tener dos caras.

—Y la artificial es siempre la más bella.

Star, despeinada, lacia, de aspecto natural tan reprochable, lamentaba, sin duda,

la ausencia del tocador. Julio —cauto guardaagujas— se lanzó a desviar el diálogo. Le

asustaban los choques del conceptismo.
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—Sí; el campo es muy divertido. La hortaliza más insignificante es un prodigio

de forma y de color, si se la mira con ojos que no sean de hortelano. Yo he gozado de

magníficas sorpresas. Ahí tiene usted los rábanos. Ocho variedades conozco.

—Se diferenciarán en el tamaño. También las chuletas.

—En el tamaño, en el color y en la geometría. Hay uno muy chico, de raíces re-

dondas, de piel violeta o salmón: el rabanito morado. Otro, muy precoz, de raíz blan-

ca. Y el rabanito negro, tan extraño. Y el rabanito blanco, de raíces delgadas, muy fi-

nas: pequeño delfín de los rábanos. Tiene un hermano gemelo: el rabanito rojo, que

se diferencia en el color. Y luego, los rábanos mayores: el blanco y el negro, y el gran

rábano rojo, el gigante de los rábanos, tan desabrido y petulante como todos los co-

losos.

—Conoce usted íntimamente a todos los rábanos del mundo.

—Es delicioso agotar sus variedades. Y, si me lo permite, le presentaré tres mag-

níficas familias de nabos. Hay un sorprendente surtido de matices. El nabo violeta,

delicioso. Y otro, bola de oro, en forma de trompo, muy sugestivo. Y el nabo amari-

llo de Malta, el nabo moreno de Alsacia…

—Haría usted un estupendo viajante de hortalizas.

—No se burle, Star. Es que me cautiva un matiz inesperado de las cosas. Yo sé que

hay rincones nuevos en el campo. He visto exposiciones, he leído revistas. Nunca vi

pintados estos rabanitos deliciosos, estos nabos de oro y violeta.

—Píntelos usted.

—No sé más que verlos. Aunque tal vez, ahora, se necesita más talento para ver

un cuadro que para pintarlo.

—Escríbalo.

—Mi profesión sólo me obliga a acotarlo, a plantar mojones y trazar linderos. El

contenido queda para el labriego, el poeta y el pintor. Pero ni uno ni otro se dan

cuenta. El labriego repite la faena de su abuelo. Y los otros…, también.

Se quebraba el puntal. Julio se sentía amenazado por las avanzadas de un bostezo.

Eran ya muchas seis horas de heroísmo. Desfallecía, como desfallecen todos los re-

dentores cuando se prolonga demasiado su pasión. Y pensó en un desayuno, que

mantuviese tensos los alambres del diálogo. De su debilidad, como de un tallo ra-

quítico, brotó la pregunta galante:
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—Usted querrá comer algo. Aquí cerca sirven una leche riquísima. Voy a traerla.

—Bien.

Julio saltó del coche, y, a poco, volvió con dos grandes vasos de leche y panecillos.

Él sabía que sólo con una leal nutrición es posible continuar una seria novela de aven-

turas.

Después del desayuno, la epidermis de Star fue ganando en rosas y en azules. Por

su brazo, redondo, desembarazado de la manta, iba y venía un tropel de desperezos

contenidos. Julio contenía análogo turbión de bostezos, que sólo pudo definitiva-

mente refrenar con la sobrehumana energía que en los momentos de extremo apuro

concede a los héroes su dios favorito.

En Star se iniciaba la última fase de su tocado luminoso. Ambos recuperaban, con

el pan, la leche y el sol, toda su dinámica personalidad. Y ya cada minuto hacía fra-

casar en ellos uno de estos ademanes primitivos —recuerdo del Paraíso— que el

hombre y la mujer suelen refrescar por la mañana, en soledad, en intimidad, antes de

ofrecer el cuello a las argollas sociales.

Les era negada a los dos, en aquel día, su porción de silvestre espontaneidad coti-

diana. Esto les hizo volver sobre sí mismos, revisar, rectificar su papel de redentor y

de víctima, trocándolo por el de dos amables camaradas que regresan de una excur-

sión nocturna.

Sonrieron a un tiempo. Era la primera sonrisa colectiva. Y este triunfo, que cada

uno creyó haber logrado del otro, les invitó a seguir sonriendo juntos. Cada sonrisa

se engarzaba a una coquetería, a una mirada, que ambos creían profunda. Pensaban

haber ahondado ya en sus almas, y todo era fruto de un caliente, de un suculento de-

sayuno.

Y del airecillo fresco del monte, que barría los turbios posos de la leche. Los pi-

nos les enviaban su preciosa cucharada de reconstituyente. Al ver que los enfermos

eran dos, el pinar duplicaba la ración, como el cuervo de san Pablo.
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V

Avanzaba el día. Pronto se abrirían las tiendas, y Julio podría ir devolviendo a la

normalidad a aquel cuerpo de mujer, eliminado de la circulación por el descoco de

unos rateros.

Penetró el coche en la ciudad. Julio consultó el reloj. Aquella mañana se sentían

más perezosos los tenderos, y sólo, bajo los cierres metálicos, se veían ir y venir los

aprendices, incapaces de intervenir en la faena delicada de reconstruir la mundana

envoltura de Star.

El coche divagó aún por las calles, hermético, chocando con carretas de verduras y

frutas que, ya vacías de su fragante carga, se retiraban a las aldeas del contorno. Irónica-

mente, se ofreció a Julio una tienda de paraguas. Era ofrecer el habano de los postres a

un hambriento. Después, se abrió La Ideal, zapatería, y El Capricho, géneros de punto.

—Primero, las medias —dijo Star.

—¿Color?

—Traiga una caja. Yo elegiré.

Julio entró en el almacén, donde un joven ordenaba paquetes, aburridamente. Le

sorprendió ver a aquel cliente tan madrugador, que llevaba por sí mismo las cajas al

interior de un coche misterioso.

—Yo le ayudaré, caballero.

—No es preciso. La señora está algo delicada…

A poco, Star, surgiendo a medias de su catarata roja, comenzó a cubrirse de im-

pudor. Las piernas, enfundadas en seda albaricoque, pudieron ya iniciar sus juegos

habituales de coquetería. Ya tenía el rostro dos cómplices en su tarea de expresar.

Por cautela, dieron largos rodeos, para ir adquiriendo el resto de las prendas. Ella

eligió el color guinda para su combinación, y Julio meditaba en esta etapa de la trans-

formación de Star, en la astucia de las primeras hembras, amenazadas por el otoño,

que fueron inventando velos para seguir triunfando en sus menudas competencias

pasionales.
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Al ceñirse Star la faja, Julio recordó a los pintores realistas del ochocientos, obli-

gados a fabricarse una realidad antes de pintarla. Solían rectificar en los modelos el

talle, deformado por el corsé, como el paisajista coloca un buey en medio del prado

para corregir una elipsis de armonía, o añade a los ojos de los recién nacidos de Be-

lén una luz espiritual de mozo de quince años, para ser dócil al dogma.

El traje de Star era ya el de una liviana esposa de vodevil, sorprendida en el pre-

ludio de una infidelidad. Y quizá se dio cuenta de su perfil de opereta, porque intentó

cubrirse de nuevo con la manta, sin saber que ya había perdido para siempre, ante Ju-

lio, su edénica inocencia. Ya, bajo aquella envoltura grana, se ocultaría siempre una

mujer en el traje del deseo.

Trozo a trozo fue desapareciendo la epidermis de Star. Sólo tenía ya desnudos los

brazos y el seno. El resto descansaba, en la sombra, de la fatiga de tanta claridad. El

tiránico mamillare le había erguido los pechos, enfilados descaradamente hacia Julio,

que arrostró impávido el reto.

Ella comenzaba a esgrimir sus armas de combate en el preciso momento de irlas

recobrando, como el cazador, impaciente, que en el mismo Monte de Piedad pre-

tendiese disparar su escopeta, desempeñada.

Cada prenda le añadía agilidad y desenfado. Iba perdiendo en peso y en volumen.

A cada nueva opresión, ondulaba y decrecía toda la rolliza musculatura. Star iba so-

metiendo su sugerente anatomía a las normas del último figurín. El pecho, ceñido y

alto; los muslos y caderas, alargados, estilizados. Todo estaba en aproximar al cilindro

algunas superficies casi esféricas. Pronto la insolente opulencia de Elena Fourment se

trocó en una grácil heroína de la pantalla.

Se revelaba en Star un agudo poder de asimilación. No se vestía, se incorporaba

el traje. Acabada de vestir, cada prenda era ya una misma cosa con Star. Entonces,

adivinó Julio cuál es la condición esencial del ropaje: la de encarecer la desnudez, co-

mo los envases de fantasía.

Star se impacientaba.

—Es ya tarde. Me falta un vestido, un sombrero, bolso, unos guantes…

—¿Color?

—Grosella. Y el sombrero, cereza.

—Prefiere las frutas.
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—Soy mujer de estío.

—Veinticinco años.

—Treinta.

Tendría treinta y cinco. Julio intentó recordar en aquella desnudez, ya profanada

por tres o cuatro almacenes, las huellas de cada lustro. Fue imposible. No podía re-

producir nada. Star no podía ser ya recordada, sino vista, intuida. Estaba aún allí, ce-

rrando el paso a todo intento de idealización.

Julio no lograba ver de nuevo la mujer atada al tronco, ni la mujer acurrucada en

el coche, frío y lacio despojo del alba, sino una nueva mujer, de plasticidad adereza-

da según los principios inquebrantables de la moda.

Aún faltaba el sombrero y todos esos menudos objetos que comprende la orto-

grafía de todo idioma de seducción. Dos compras más completaron hasta el último

apéndice. Invadieron el coche los más livianos elementos complementarios.

Pero aún quedaba por vestir el rostro. Los ojos esperaban un sombrío subrayado,

y los pómulos, su leve nube de púrpura. Y la boca, un rojo corazoncito. Entonces, una

lenta máscara comenzó a revelar a Julio el secreto de su bella redimida. Un fino anti-

faz fue cayendo sobre la tez de Star, descubriendo, poco a poco, su verdadero rostro.

Porque el corazoncito grana era el mismo voluptuoso corazoncito grana de La Be-

lla Carmela, la genial creadora de danzas apócrifas de Oriente. Aquellas sombrías pes-

tañas eran las suyas, y suyos aquel lunar y aquel suave matiz frutal de las mejillas. Te-

nía Julio delante una copia de la postal que llevaba en el bolsillo. Debió sospecharlo

al elegir los colores: eran los mismos que enfocaba el reflector en Parisiana. Un poco

aturdido, vio a Carmela terminar su toaleta y disponerse a marchar. Todo quedaría

sepultado en la fosa común de las anécdotas. Eran las diez de la mañana, buena ho-

ra para desembarazarse, por fin, de aquel suceso. Carmela podía lanzarse a la calle sin

temor al escándalo, puesto que ya se amparaba en toda una legislación vigente para

ostentar su gracioso impudor. Ningún precepto de buen tono por cumplir. Al termi-

nar su última pincelada, dijo:

—Debo marcharme.

—Lamento no poder seguirla…

—Hace ocho horas que estamos juntos. Ya basta.

—Diez minutos. Para mí, comenzó usted a existir ahora.
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—¿Vestida?

—Sí, Carmela.

—Por fin me reconoció.

—Cuando recuperó usted su verdadera cara.

—Es la de la calle, la del teatro. No la mía.

—La única. Porque es la única que usted se ha elaborado. La otra es sólo una vul-

gar herencia. La que usted llama suya es la cara de todas las demás bellas mujeres, co-

mo el traje. Por fortuna, usted no lo viste, lo asimila.

—Gracias, gracias. Siento haberle ofrecido una intimidad poco divertida.

—Tampoco la mía fue muy pintoresca.

—Pero los dos sufrimos la del otro heroicamente. Nadie soportó la mía más de

media hora sin hacerme cometer una incorrección… Usted fue mi ángel custodio de

esta noche. Vivo en el Hotel Universal… O venga a verme a Parisiana.

—Adiós, Carmela.

—Adiós, Julio.

Sonriente, detuvo el coche, saltó a la calle y desapareció. Julio regresó, durmien-

do, a Valleclaro. No acudió a Parisiana, ni al Hotel Universal. Solía invadirle la pere-

za, y siempre temió seguir largos acontecimientos. Era un héroe a regañadientes.

Además, sería muy penoso volver del revés este pequeño lance de vestir a Carme-

la. Tendría que retroceder a un punto de partida donde, a su avidez de topógrafo, na-

da le quedaba ya por descubrir. Era preferible iniciar cualquier otra aventura. Julio

creía, además, haber cumplido en ésta, decorosamente, sus funciones de héroe con

sólo restituir a Augusta uno de sus más voluptuosos elementos decorativos.
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I

—No se comienza de veras a despreciar la humanidad mientras no se ven juntos,

como ahora, tantos hombres desnudos.

Julio, incrustado en la lenta hilera de reclutas que desfilaba ante el médico, avan-

zó un paso. Y rectificó:

—En cambio, no se comienza de veras a amar la humanidad mientras no se logra

ver desnuda, en soledad, una linda mujer.

Su total desnudez le estimulaba a bosquejar conceptos claros, enjutos, de primitivismo in-

genuo. Aquella mañana, en que iba a nacer a una vida nueva, sentía, como nunca, el deber de

ser sincero. Tenía sed de luz, como cualquier feto maduro o cualquier anciano agonizante.

Se detuvo la hilera, aplazándose el solemne y rudo tránsito. Un recluta pretendía ex-

tender ante el facultativo cierto laberíntico mapa de dolencias invisibles, pero, incapaz de

inventar para su interna topografía un sutil idioma técnico, se retorcía angustiosamente

en la áspera red de un insuficiente dialecto provincial, como ese pensador, dueño igno-

rado de una maravillosa arquitectura filosófica, que, no hallando la justa, la brillante fór-

mula reveladora, cruza el mundo cejijunto, perennemente nostálgico, de la cumbre, sin

más refugio que su huraño cuchitril de genio incomprendido. Porque lo difícil no es in-

ventar un sistema o padecer una solapada enfermedad, sino hallar su expresión exacta.

El tiempo reservado a cada examen era muy breve, y el mozo precipitaba su do-

liente reseña, sin lograr ser atendido. Se oía la voz tímida del feto y la voz grave del

doctor. Un recluta se resistía a nacer. Y el médico preparaba el fórceps, después de

agotar muy delicadas manipulaciones…

Por fin, el mozo brotó de manos del doctor, hecho ya infante. Ante la vida nue-

va, gimoteaba cómicamente, en vez de agradecer a los dioses tan evidente cédula de

ilesa humanidad.

De nuevo comenzó a avanzar la hilera. Julio, eutrapélico, se preparaba a deducir

de aquel espléndido lote de mozuelos desnudos un porcentaje aproximado de Tersi-
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tes, pero suspendió su liviano propósito, para entregarse en manos del doctor, y, ad-

quirida su patente de varón, nutrido de posibilidades heroicas, cruzó los umbrales de

la vida castrense y penetró en el mundo.

Le aguardaba allí una ducha bautismal; luego, un puñado de lienzos y de paños,

que al punto hicieron de él un ente, sólo clasificable por el número del almacén. Ya

vestido, anotaron su nombre en un registro. Al preguntarle por su profesión, se tur-

bó un poco, pero, reponiéndose, dijo:

—Viajero.

—¿Cómo?

—Viajante.

—¡Ah!

En esta vaga profesión cabían todas las posibilidades comerciales, como en la nue-

va cédula vital de Julio cabían todas las heroicas. No comprendía bien por qué reco-

gían en aquel códice algunos restos de prehistoria individual, sin interés ninguno.

Apenas se comprendía nada en aquella ruidosa casa de maternidad castrense: el man-

do se reserva siempre los últimos secretos.

Pero Julio se dejó llevar dócilmente. Asignaban un soldado veterano a cada reclu-

ta, para que les asistiese en los balbuceos de la vida marcial. La niñera de Julio se lla-

maba Arturo Sánchez, y Julio saludó jovialmente a aquel ahilado gastador —violi-

nista en vidas anteriores—, que en los paseos del batallón por la ciudad iba limpiando

la calle de chiquillos. Arturo, ojo avizor, iría apartando de los pies de Julio todos los

artículos del Código en que el nuevo recluta pudiese, aturdidamente, tropezar.

Algunos cicerones extendían su solicitud más allá del cuartel, y guiaban al novi-

cio a través del enmarañado plano erótico de Barcelona; servían de nodriza confi-

dente y de cómplice cicerone; pero las faenas pedagógicas de Arturo tendrían su lí-

mite, a unos metros del centinela, en la Gran Vía Diagonal.

Allí quedó Julio, abandonado a todos los caprichos de los dioses, cuando horas des-

pués salió a la calle, ya fajado y rebosante de franjas rojas y botones metálicos, hecho

núcleo de una masa granate, blanca, negra, dorada y azul, completo ya su equipo, su

canastilla de infante, dotado de ímpetus vírgenes, acuciado por estímulos inéditos.

El aire, el sol, el asfalto, todo emanaba una fragancia nueva. El viento era más dó-

cil: se sometía fielmente a los bruscos embates de los brazos de Julio, que iban y ve-
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nían desordenadamente, desalojando grandes volúmenes de aire, estrenando su re-

cién adquirido dinamismo. El sol se hacía chiquitín en cada botón de las metálicas

hileras, se difundía, alborozado, por el grana y azul del tieso equipo; este sol, fugiti-

vo horas antes de aquel negro y mortecino joven que, huido de una celda, había en-

trado a morir en el cuartel.

También el asfalto era nuevo. Los duros borceguíes se hincaban bizarramente en

la acera, tan distintos de aquellas melindrosas botas de cordones, que gemían al du-

ro contacto de cualquier picudo guijarrillo.

Aunque faltaba la más gozosa experiencia: ¿serían también nuevas las mujeres? Por

aquella parte, la Gran Vía Diagonal estaba casi desierta, pero no tardó en presentar-

se la feliz coyuntura: llegaba, taconeando, una muchacha… Antes, cuando, de tarde

en tarde, recorría una calle cerca, por azar, de una mujer, Julio encerraba sus ímpetus

en cápsulas herméticas; se limitaba a anotar en un catálogo ideal una síntesis de rit-

mos plásticos, que luego, en soledad, iba desovillando. Pero hoy, Julio se siente em-

pujado hacia una nuca morena; se le huyen sus manos hacia un brazo redondo, se-

midesnudo; de su boca fluye una frase caliente, algo de brasa, de claveles, de rubí…

BENJAMÍN JARNÉS  [93]

INVENCIONES 5 OK:INVENCIONES 5  8/10/07  19:53  Página 93



II

La Gran Vía Diagonal extendía sobre Barcelona sus enormes brazos oblicuos, de

los que colgaba la ciudad por robustos cables, posibles caminos paralelos que se

 abrían ante Julio, invitándole a exploraciones sin fin. Rectas cruzadas perpendicular-

mente, panal inmenso donde, lentamente, se iban ennegreciendo las celdillas. Julio

fue leyendo, en un plano, los nombres escritos al remate de cada vertical: Balmes, Ro-

ger de Flor, Aribau, Muntaner, Casanova, Villarroel, Rocafort, Entenza…

Fueron desperezándose los nombres en el polvoriento alvéolo de la memoria, don-

de venían dormitando. Nombres ya cansados de erguirse ante un infolio o una haza-

ña, que ahora preferían prodigarse en millares de postales iluminadas y hojas de pa-

pel comercial. «Te espera en Balmes, 5, tu Gloria.» O «Quesos, Villarroel, 9». Los

nombres iban así perdiendo su empaque del fichero, y, mezclados con el vino, las fru-

tas, el amor, la aritmética y el agua mineral, engrosaban el caudal íntimo de palabras,

cuyo pasado llega a borrarse bajo las ricas sensaciones que sobre ellas va el presente

acumulando.

Julio saludaba a aquellos nombres, ya lavados de su mohosa sombra de nicho, que,

pulidos, esmaltados, de una tersa blancura o de un bello azul, proyectaban sobre la

acera la luz risueña de este día nuevo. Aquellos nombres no vinieron al Ensanche a

usurpar celebridad alguna, como en tantas viejas urbes donde el Racimo, la Palma, el

Granado, de tan fascinadora estirpe lírica, van cediendo su puesto a la legión obscu-

ra de López y Bartolínez, que brota de la copiosa selva política, nacional —¿qué se-

nador Gutiérrez fijará su nombre en tus muros, oh toledano Callejón sin salida de los

Niños Hermosos?—. Aquellos nombres surgieron allí, sobre un ribazo, entre blancas

parvas de lienzos puestos a secar, entre escombros, junto a las higueras de algún huer-

to medroso ante el azote de la inminente expropiación.

Había nombres ya fijos en un muro, en una tapia, convertida en reclamo de un

vino; otros, clavados al extremo de un poste, futura arista de un cine, de un templo,

de un bar.
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Como en tantas bromas de la ciencia, el nombre precedía allí a la cosa. La histo-

ria del rótulo era la prehistoria de la calle. Seguía el nombre una vaga geometría, un

esqueleto, que tardaría en ceñirse de músculos, en regarse de sangre, en colorearse de

epidermis ciudadana. Y, después, madurar, vivir, incendiarse, desmoronarse…

Julio revistió los nombres alineados a lo largo de la petulante y semidesnuda ave-

nida. Un recluta recién nacido comenzaba a aplicar a las cosas su método marcial. No

habiendo reposo para realizar una escrupulosa revisión de aquellos nombres, bastaría

una rápida y generosa revista. Sonreír a los amigos, saludar a los desconocidos, char-

lar con los íntimos. Balmes, Roger de Flor, Villarroel…

Julio se detuvo ante los tres, ¡tan distantes! Villarroel, casi al extremo del brazo de-

recho. Roger de Flor, del izquierdo. Balmes, cerca del pecho —el paseo de Gracia era

el pecho—. Julio, general en jefe de ejércitos ideales, eligió el tercer nombre. Para en-

trar en Barcelona, escogió la calle de Balmes, por donde se le había desvanecido la be-

lla transeúnte.

La calle de Balmes, con todos sus tentáculos, con todo el vital engranaje de una

calle de ciudad populosa, en alguna de cuyas ruedas podría quedar Julio prendido;

con todos sus panoramas, entrevistos a través de una persiana, en cada zaguán, en ca-

da azotea. Balmes, no con todos sus recuerdos, que desde hoy quedaban definitiva-

mente borrados, sino con todas sus sorpresas intactas. Balmes era el camino de una

ciudad viva, no el sendero, entre cipreses, hacia una cripta de ideas.
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III

Julio, ente aritmético, peón rojo y azul destacado de un pelotón movido por un

solo resorte, en plena posesión de un nuevo mecanismo vital, comenzaba a internar-

se en Barcelona. A trechos, el aire se coagulaba, se solidificaba en los sugestivos fana-

les de las tiendas, que invitaban a Julio a trasponer el umbral, a completar su pinto-

resco atuendo con deliciosos pormenores.

Un escaparate le ofrecía bruñidas máquinas para pulirse el rostro; otro, menudos re-

lojes de pulsera, plumas de oro, una gama de perfumes, iris de pañolitos de seda… En

un momento podía Julio adicionar, a la fresca irradiación de su lozana juventud, un ha-

lo artificial, el nimbo de los perfumes, donde podrían prenderse tantos delicados olfatos

de hembra, el áureo nimbo de las joyas, anzuelo para tantas pupilas encandiladas… O

el de una cultura de manual, donde podrían prenderse tantas admiraciones aturdidas.

Pero era pronto para penetrar en un mundo largamente aderezado. Julio exigía al-

gunas horas más para respirar aquel aire infantil, para calentarse en aquel sol revolto-

so, de marzo, por calles recién inauguradas, entre mujeres de fragancia inédita. Se ha-

bía tropezado con un perfil nuevo, original, pero sin materia viva alguna coloreada

definitivamente, sólo emborronada por una tinta advenediza, que era urgente susti-

tuir por los colores puros, firmes, armoniosos, que el dibujo reclamaba. Y temía en-

cajarse tan pronto en la formidable máquina del mundo, recibir esa dolorosa presión,

que deja grabados para siempre los colores auténticos.

Sentía miedo, un miedo alborozado, lleno de fe en la agilidad, en la dureza de su

propio perfil, que había de resistir todas las angosturas del engranaje; miedo a dejar-

se sacar pruebas de sí mismo, por extraños obreros, en la inflexible minerva… Pre-

sentía lo penoso, lo difícil de llegar a un perfecto ajuste: ese obstinado desequilibrio

entre la silueta y la máquina, como en la tipografía.

Al principio, la calle de Balmes miraba a Julio con curiosidad de hembra ciuda-

dana que ve pasar a un forastero atolondrado. Pero en silencio. Las pupilas de los
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muros se abrían sobre Julio serenamente, dejando que sobre ellas resbalase el nue-

vo infante rojo y azul, de torpe andar, de desmesurado dinamismo, mal dosificado,

de mirar indiscreto, como de un ser que esconde su cívica individualidad y utiliza

para sus pequeños menesteres una representación, una entidad colectiva irrespon-

sable.

Pero más tarde, cuando ya la inquieta ciudad empujaba hacia el número 39 de la

calle el índice de su fiebre, tras el balón de aire cuajado de un escaparate, se abrieron

unos grandes ojos incisivos, que no dejaron resbalar a Julio. Allí quedó, ante ellos, en

la equívoca actitud del que contempla tenazmente un vago objeto, por convertirse en

otro que, a su vez, se siente contemplado. Una sirena acababa de nacer en el reman-

so cristalino, donde se bañaba toda la mitología, repartida entre algunas docenas de

cartones. La separaban, además, de Julio un grupo de vírgenes cristianas —Águeda,

Inés, Cecilia, Eulalia, Genoveva…—, una flora académica y una fauna de cabaret.

Diminutos orbes fantásticos, triviales, divinos: París, vacilante, entre sus tres amigas;

Juno, paseando su arrogante desnudez por el Olimpo; Antínoo, Montserrat, la Che-

lito, el Tibidabo…

Pero Julio se cansaba de aquella hipócrita contemplación de trozos de cartulina, y

decidió seguir la marcha. Avanzó unos pasos; creía ya haberse arrancado de aquella

inesperada sirte, cuando se halló con los dedos apretados a la planchuela de bronce,

donde leía: «Empujad».

La puerta cedía suavemente, y a Julio le acometió el mismo religioso miedo que

sentía en todos los umbrales. Penetraba en un mundo nuevo, del que no tenía aún

medidos los grados de absorción. Acababa de nacer, y ya podía hallarse al borde de

una sima. Iba a retroceder, pero, en su nueva fase vital, se le antojaba cobarde huir

ante el enemigo. Era mejor inventar una razón para seguir avanzando: Julio era se-

guido, de lejos, por un pasado, que convenía ahuyentar. Un medio para alejarlo ca-

da vez más era ir arrojándole, no el almibarado pastel de una carta, sino el hueso

mondo de las postales, donde, por cierta escala descendente, de términos borrosos,

podía ser dosificado solapadamente el olvido.

Ya la puerta del cristal estaba abierta, y Julio, mal provisto de flechas, penetró en

la selva virgen, donde le aguardaba una dudosa escaramuza. Se adelantó al mostra-

dor, y buscó, audazmente, los ojos retadores.
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Allí estaban, pero habían cambiado de órbitas. Era idéntica su vivacidad, pero era

diferente su montura. Estaban incrustados en un rostro maduro, en que los múscu-

los, fatigados, se cansaban de expresar. No era aquélla la misma frente, ni eran aqué-

llas las mejillas. En un segundo habían perdido tersura, habían ganado veinte años.

Pero eran los mismos ojos. Al aparecer Julio, tendieron sobre el tablero sus puen-

tes luminosos, mientras una voz afable preguntaba:

—¿Qué desea?

Julio iba a contestar: «Quiero saber por qué sutiles artes de hechicería unos ojos,

engarzados bajo curvas de oro, pueden cambiar en un instante el color de su dosel.

Qué se hizo de aquella frente rosa que se abombaba sobre esos ojos. Cómo pudo en

un momento vivir veinte años y plegarse en dos arrugas. Qué refinada prestidigita-

ción abultó tanto aquellos labios que acabo de ver posados en el cristal, enrojeciendo

ese acuario, aquellos labios menudos…». Pero contesta:

—Deme el Tibidabo. Y otra.

Julio invierte en elegir la otra postal el tiempo que bastaría para elegir el traje de

boda de una melindrosa princesa. Examina los palacios, bloque a bloque, y el mar,

frunce a frunce.

Pero el enigma de la transmigración de los ojos no era tan fácil de descifrar, y Ju-

lio se vio empujado nuevamente hacia la puerta. La acera iniciaba un declive descen-

dente, y Julio se iba sumergiendo en Barcelona. Sus pasos tenían siempre la delicio-

sa vacilación de un infante que está aprendiendo a andar.

En las Ramblas, la curva de su marcha se enroscaba sobre sí misma. A Julio le

aguardaban allí todas las sugestiones de un parque en proyecto. Los elementos esta-

ban esparcidos, dispuestos para fundirse en una arquitectura, como para distribuirse

en un archivo. El terreno estaba dividido en parcelas arbitrarias: en una, se agrupa-

ban las flores; en otra, los pájaros; más allá, las estatuas, y, por fin, el agua.

Acaso no respondiese todo aquello a un ensayo de construcción, sino a un pro-

pósito de crear lotes de naturaleza según el gusto de los clientes. Era admirable el es-

píritu mercantil de la ciudad.

Pero tan ruidoso vaivén fatigó a Julio, y, apartándose de las Ramblas, se hundió

en la parcela menos dosificada, por una callejuela que ya formaba parte de la urbe pu-

ra, hecha sólo de muros, de aceras, de umbrales y de transeúntes, sin interpolaciones
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de selva o de jardín zoológico, con su medula sabrosa de arte, con su catedral gótica,

donde Julio se sentó a descansar. Porque el mejor punto de reposo y de partida para

una cadena de meditaciones es el escaño de un templo ojival. Lo protege un bosque

de palmas, pero sin pájaros que picoteen el silencio. Lo defienden los muros de un

palacio, donde el señor nunca aburre con preguntas.

Julio comenzó a desdoblarse, para tener con quién hablar. Lamentaba no haber

invitado a Arturo a acompañarle en el viaje. El hombre, como un cuadro, aun el más

hermético, debe dejarse libre un ala, para que puedan de ella asirse los demás; pero

ningún órgano crece sino en presencia de un estímulo. Julio necesitaba buscarlos.

Ahora, destacaría de sí al Julio más tímido, al Julio aprendiz de hombre social, al me-

nos firme de todos los Julios escondidos bajo un mismo uniforme. Era preciso ro-

bustecerlo, aun a costa del Julio original. Una nueva vida comenzaba exigiendo un

sentido, un plan. Elegir pronto entre estos dos caminos:

Primero, crearse un presente.

Segundo, elaborarse un porvenir.

Pero le detuvo el pensamiento una pareja de amantes que brotaba de la sombra de

una capilla. Acaso el verdadero deleite erótico logre su expresión más honda en una

obscura catedral a las dos de la tarde, mejor que en un luminoso cabaret a las dos de

la madrugada. Las sombras rodean solícitas a los enamorados. Desde lo alto de sus

ménsulas les saludan algunas amadas de artistas, convertidas en santas por el oro de

la fe. Así recuerdan sus horas de modelo, ellas que ahora, tan lejos de su Cellini, se

ven cubiertas de polvo, con la calavera en la mano.

Una rubia Magdalena se mira el nimbo dorado, único signo que la separa de su

hermana Afrodita —también de oro—, de aquella Afrodita que huyó una noche del

taller, adquirida por el oro del snob… Y Julio, ya en plena dispersión, no pudo poner

de nuevo en marcha el pensamiento.
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IV

Cuando a la tarde siguiente oyó Julio al grupo de sus camaradas de pelotón pro-

rrumpir en gruñidos de voluptuosidad ante el fanal que protegía los ojos huidizos,

vio claramente la voluntad de los dioses, y aceptó, emocionado, su papel de favorito

de la encantadora.

Como el poeta, se dejaría confinar su presente por aquellos brazos blancos, por

aquellos dedos redondos, que repiqueteaban en el cristal, despertando en la calle una

muchedumbre de apetitos. En el pan de su belleza, cuyas migajas ideales llegaban

hasta los compañeros de Julio, aquellos malignos dedos habían ya deslizado el vene-

no homérico, y los infelices reclutas, en triste reata, corrían a precipitarse en las abi-

garradas pocilgas del Paralelo y sus contornos.

La varita mágica era inflexible. Julio no intentó oponerse. Resuelto a no dilatar la

aventura, quiso impedir un nuevo escamoteo de los ojos transmigrantes, y entró de

golpe en la tienda. Aún pudo sorprender el conato de fuga. Quedaron allí los ojos,

detrás de una vitrina, mirando burlonamente. Y en el mostrador, su copia exacta, en

un estuche gastado.

Un vago gesto indicando cualquier álbum. Una sonrisa comprensiva en la boca

más usada, y un temblor de manos al hojear el álbum de cupletistas pintarrajeadas

que le ofrecen.

Julio se sentía arder la frente y una sien: de su cabeza sólo quedaba libre de saetas

la otra sien… Paisajes cursis, parejas amarteladas…

—Otro…

Ahora, reproducciones de museo, mitología al por menor, mármoles averiados…

Julio se sentía víctima de un ceñudo interrogatorio. Era un examen de buen gusto. Le

arrojaban, gradualmente, preguntas cada vez más laberínticas. Y la hechicera aguar-

daba, recelosa, quizá impaciente, el fallo. Acaso no veía en Julio todos los signos pre-

fijados por los dioses. De pronto, llamaron desde el interior, y ella fue invitada:

—Cecilia, atiende al señor.
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Comenzaba a cumplirse el augurio. Julio tembló al quedarse a solas con Cecilia.

Nunca se ha realizado tan minuciosa revisión de valores pictóricos internacionales co-

mo la que Julio acometió aquella tarde. Lentamente, desfilaban las Madonas, los

Apolos, las Bacantes. Julio rechazaba, uno a uno, todos los mitos. Venían bailarinas

de Pompeya, vestales, dríadas, penitentes, ninfas…

Hasta que Ella surgió entre dos monjes de Ribera. Desnuda, con la varita en las

manos, inclinando hacia delante el busto armonioso, llamando a los viandantes con

voz de caramelo.

—Ésta.

—¿Circe?

—Circe.
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V

—¡A qué grados de penoso barroquismo puede llegar una función, en apariencia

tan sencilla, como esta de andar!

Al decirse esto, Julio dio media vuelta. Luego, giró hacia el costado izquierdo por

quinta vez, después de haber girado ocho veces por la derecha. El pelotón retrocedía,

avanzaba, se detenía bruscamente, variaba de frente, perseguía con disciplinada tena-

cidad figuras exactas. El encerado se iba cubriendo de oblicuas, de paralelas, de per-

pendiculares, como en una lección de infantil geometría.

—¡Esto es querer hallar la cuadratura de la orientación!

No recordaba Julio que, en toda infancia, la operación de andar es siempre la más

costosa de aprender. Aquella mañana, los reclutas dibujaban en la Gran Vía Diago-

nal un alicatado laborioso. Mientras los arquitectos maduraban en su estudio los pla-

nos de futuras construcciones, el pelotón utilizaba aquel trozo de urbe ideal, donde

rectas hileras de adoquines fijaban los límites de aceras embrionarias, para marcarse

hitos de marcha. Se agotaban todas las trayectorias posibles dentro de las dos solas di-

mensiones dadas, mientras llegaba la tercera.

—¡Alto!

Juntaban rítmicamente los talones, quedando inmóviles, rígidos. Cada «¡alto!» era

la instantánea que permitía sorprender en la fila sus ángulos, sus quebraduras, sus re-

lajaciones. Andar era difícil, pero era más difícil pararse.

Julio meditaba, en la imposibilidad matemática de acompasar tan diversas energías

musculares, en el tempo fijado para cada movimiento. El inventor del Reglamento tácti-

co, muy ducho en simetrías, alma rectilínea, odiaba toda sinuosidad; sólo pensó en es-

quemas angulosos. Eliminó la línea curva. A cada conato de morbosa ondulación, se re-

hacían las filas, reconstituían sus rígidas paralelas. Todo era un problema de rectificación.

—¡De frente!

A la segunda voz, cincuenta pies izquierdos avanzaban decididos, simétricos. Si

sólo avanzaban cuarenta y nueve, el pelotón se detenía, y comenzaba de nuevo. Los
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errores del avance nacían ya en el primer paso, y se reflejaban totalmente en el últi-

mo. El resto era una cadena monométrica, tendida entre dos voces.

Y un error de medida producía, automáticamente, un grito del instructor. Cada

paso exigía sus precisos centímetros, y cada recluta ejercitaba, durante la marcha, dos

funciones: la de moverse y la de medirse el movimiento. El recluta número 50 mira-

ba, de reojo, un determinado botón de la guerrera del recluta número 48, y éste, otro

botón de la del 46. El número 2, por fin, miraba al pecho del número 1, de Julio.

Era el número 1 por las razones más sencillas: por ser el más alto. Sus 1.705 milí-

metros de talla le concedían una engorrosa preeminencia, porque, no teniendo, a su

vez, botones de guerrera orientadores, su línea de avance sufría dolorosas oscilacio-

nes. Un capricho del hada que reparte las estaturas le había colocado como primer

elemento, al cabo de esta frágil línea recta, que avanzaba paralela a sí misma, al son

de un tambor.

Julio era el guía. Para que el pelotón avanzase geométricamente, Julio había de ser

fiel a una recta ideal, que, partiendo de su nariz, moría, provisionalmente, en una pie-

dra, en un guiñapo, para renacer y limitarse por un matojo, por una cabeza de ven-

dedor ambulante. Julio, ingeniero de su propia marcha, estaba obligado a recoger en

su inflexible trayectoria todas las perpendiculares que los demás le fuesen trazando. Y

aquella mañana, Julio ya estaba fatigado del tablero monótono. Una cabeza rizada,

elegida como hito rubio de avance, marcó el punto, irreparable, de desmoronamien-

to de tan disciplinada geometría. La muchacha cambió de frente, y con ella todo el

pelotón. Las filas comenzaron a oblicuar lamentablemente. Gritaron:

—¡Ese guía!

El guía mezclaba elementos armoniosos en estos ejercicios de ruda simetría. Y la ar-

monía tiende voluptuosamente a la curva, a aquella infortunada curva perseguida por

el Reglamento. Sólo se toleraba en las variaciones circunstancialmente. Y Julio, por su

aturdimiento, fue condenado al castigo de la variación, es decir, al suplicio de la curva.

Caía en el hoyo que venía cavándose. Una variación puede ser descanso o tortu-

ra, según el costado. Hoy, se realizaban por el ala opuesta a Julio. Julio no marcaba el

centro de un arco, sino el arco mismo: para ganar un nuevo frente era preciso avivar

el paso, describir sobre la gran pizarra arcos enormes de noventa grados, mientras el

número 50, al otro extremo, cambiaba ligeramente de postura.
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Y este tormento de la curva se repitió algunas veces, porque Julio seguía interpo-

lando en la táctica de a pie elementos líricos, de táctica de pájaro, que aflojaban la ri-

gidez marcial. Ahora, acudía al campo una adolescente acariciando a su lulú. Hubo

un momento en que la tobillera del perrito sonrió picarescamente a Julio. El pelotón

avanzaba hacia ella. Julio se le acercaba denodadamente, no como un arrojado aman-

te, sino como un número de fila táctica. Su estrategia era la misma Estrategia, sin me-

táforas.

Y la adolescente acentuaba sus sonrisas. Julio advirtió, sorprendido, que la desco-

nocida comenzaba a hacerle señas. Era algo inexplicable, porque Julio avanzaba, no

según una escala de fervores hacia las bellezas en flor, sino de fidelidad a un regla-

mento. Pero los ademanes de la muchacha del lulú eran cada vez más vivos.

—¡Ese guía! ¡Majadero!

De pronto, Julio, absorto, se encontró aislado en la Gran Vía Diagonal, ya al bor-

de del campo, como esa letra final de un largo polinomio que queda sin borrar en la

pizarra. Se halló desprendido de la simétrica masa, siguiendo una dirección inútil, un

compás inútil: aerolito desprendido de un planeta en liquidación, que pretendiese, él

solo, seguir el ímpetu y la órbita de la gran mole ausente.

El pelotón había dado media vuelta, y Julio, sumergido en la atmósfera enrareci-

da del culto a la belleza pura, se había convertido, de número de fila táctica, en arro-

jado amante de la bella del perrito. Como tantas veces, Julio pretendía alejarse de su

cuerpo, sin recordar que su cuerpo le seguiría siempre.

Retrocedió asustado. El pelotón estaba a cincuenta pasos. Cuando se incorporó a

la fila, el número 2 le sonreía socarronamente, y Julio le hubiera abofeteado, por no

avisarle con el codo, como otras veces. El número 3 blasfemaba, porque presentía una

reiteración del tormento de la curva: al fin, su radio era apenas un metro más corto;

su curva era también de castigo, de un castigo sin delito. Las evasiones armoniosas de

Julio incorporaban al pelotón una turbia levadura de asimetría y de inmoralidad.

Aquel campo de Marte, provisional, amenazado por una irrupción de rascacielos,

se prolongaba por un extremo hasta la calle de Balmes. Faltaban unos minutos para

finar el ejercicio. El pelotón, ya fatigado, apuraba los últimos sorbos de la mañana,

evolucionando a pie firme. Frente a Barcelona, rendía honores a príncipes y dioses
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imaginarios. Se arrodillaba, presentaba las armas, volvía la cabeza a uno y otro costa-

do. Una tregua para los pies cansados, que empujaban hacia los brazos sus residuos

de vigor.

Ya el cornetín se disponía a tocar alto, cuando surgió Cecilia en dirección al pe-

lotón. Venía sola, risueña, deliciosa. Julio aventó sus recuerdos de Cecilia para alojar

dentro de sí una imagen más fresca frente a ella misma. Quiso hacerle una seña, pe-

ro fue inútil: hacía falta un grito. Cecilia se acercaba, mirando, infantilmente, a los

reclutas. De pronto, reconoció a Julio, le sonrió. Julio inventó un ardiente idioma pa-

ra sus ojos, evadidos.

—¡Ese guía! ¡Arrestado!

Julio miró en torno, lleno de sobresalto. Allí estaba el pelotón, no a cincuenta pa-

sos. Pero las dos filas se habían arrodillado ante Cecilia, menos él, menos Julio, que

ya la adoraba, y, sordo a la voz del instructor, se había quedado en pie.
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VI

Si el campo de atención se reduce, la atención es más viva, según está escrito. El

campo de instrucción se redujo para Julio a un estrecho recinto disciplinario. Del En-

sanche al calabozo, corría toda la escala de intensidades de atención, y Julio comen-

zó a meditar agudamente en sí mismo. Un momento pareció que el calabozo iba a

ceñírsele tenaz al pecho, y llegó a temer algún brote de dudoso patetismo; pero, ale-

gre y audaz, se arrancó la argolla, inoportuna, y se gozó de verse allí tan solo, tan li-

bre, en medio del recinto hostil. Sin duda, le hacía falta esta experiencia para au-

mentar así su ya nutrida colección de ambientes.

Se palpó los bolsillos, y extrajo de ellos los objetos a que hoy se reducía su parca

intimidad: un libro, unas monedas, un plano de la ciudad, un lápiz… Todo lo que

puede llevar consigo un náufrago, que al fin lo ha salvado todo, puesto que se salvó

a sí mismo. Le regocijaba pensar en la enorme impedimenta externa que suele acom-

pañar al viajero desnudo de grandes equipos inte riores, como suelen rodear al pensa-

miento huero pomposos cortejos de palabras.

Pero le sobrecogió una inquietud inesperada: iba a sufrir un duro examen de vida

profunda, el contraste de los auténticos quilates del oro de su espíritu. Vio, de pron-

to, su propia intimidad temblorosa, desnuda. Nunca la vio tan encogida, tan peque-

ña y friolenta. Recorrió Julio las fases de su vida, en que ella fue creciendo, robuste-

ciéndose, desembarazándose de inútiles ropajes. Aquella infancia, soñolienta, en que

un pueblo, una vega, un cielo, todo junto, componían la indecisa intimidad de Ju-

lio: hubiera querido, en un viaje, poder llevar consigo toda aquella impedimenta 

—árboles, templo, nubes, viñedos, fuentes—. Su orbe interior tenía las mismas di-

mensiones que aquel difuso mundo estimulante.

Pero fue creciendo el segundo, mientras se reducía de volumen el primero, aun-

que ganando en vibración. Cuando, adolescente, ingresó en el internado, ya su inti-

midad, reducida a unos pocos objetos, podía replegarse en un baúl. Ya no le rodea-

ba: le precedía o le seguía, a espaldas de un mozo.

INVENCIONES 5 OK:INVENCIONES 5  8/10/07  19:53  Página 107



Más tarde, en el cuartel, sufrió penosas mutilaciones. Ya no podía extenderse, me-

drosa, por una celda, siempre atisbada; tuvo que acurrucarse, ovillada, en la angostu-

ra de una mochila, capaz de ser llevada a cuestas como un equipaje de romero, de ser-

vir de piedra de asiento en las marchas, de almohada en los vivacs…

La intimidad iba así eliminando todo lo superfluo, jirones de lo sustancial, endu-

reciéndose, depurándose; de ella, apenas quedaba ya la almendra amarga, como esas

frases definitivas, duras, hirientes, del buen estilo, que acaban de expulsar su último

epíteto impreciso.

Ahora, dentro del calabozo, temía perder aquella última almendra, quedar solo,

sin su propia intimidad. Apenas le quedaban unos menudos objetos: los que podía

guardar en el bolsillo. Todo el mundo acabaría por ser de propiedad ajena; todo, ex-

cepto aquel lápiz, aquel plano, aquellas monedas. Estaba a un paso del náufrago que,

en plena desnudez, arriba a un islote desierto. Julio pensó en el puente qué podría

lanzar desde el islote a la gran playa. ¡Una botella, con un mensaje de amor dentro!

Restaurar su intimidad maltrecha. Un nuevo recinto donde aturdirse, antes de que

esta intimidad, ya tan regustada, le supiese a ceniza.

Era preciso, en suma, enriquecer su presente, crear otro más risueño. No era tan

fácil: el mundo está montado para fabricarse en él futuros. Todos sus talleres tienden

a ofrecer al obrero humano lo indispensable para obtener un porvenir a trueque de

irse viendo desmoronar el presente. Desde el humilde centón, Los cien medios de ga-

narse la vida, hasta los grandes Bancos, todo está organizado para que, siguiendo cier-

tas escalas de resignación, al precio módico de un puñado de virtudes menores, pue-

da comprarse un porvenir.

Pero Julio, recién nacido, que apenas sabía andar, no comprendía tan lenta marcha

a través de los escalafones. Si el mundo no le ofrecía materia para elaborarse un pre-

sente, él se lo robaría. Suele el hombre de porvenir dejar el mundo intacto: sólo toma

de él leves porciones de aire —ilusiones, fe, convicciones inamovibles—, porciones de

color, de epidermis. La medula de las cosas queda entera para el hombre del presente.

Mientras aquél se empeña en aceptar el mundo como un largo pasillo, al fin del cual

no hay nada, éste lo acepta como un nutrido bazar, que gira en torno. Desde su eje,

adiestra cada minuto un tentáculo nuevo para apoderarse de una imprevista, de una fu-

gaz belleza. Julio sería dueño del mundo si conseguía amaestrarse para percibirlo bien.
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Y en este bazar, de efímeros juguetes, el más lindo era el amor. Julio comenzaría

por acercarse al amor, a ese amor que Cecilia iba aplazando, a espaldas de la sobera-

na decisión de los dioses. Urgía lanzar la botella, y escribió este mensaje:

«Cecilia: Esta mañana, a tu paso, todos mis compañeros se arrodillaron, excepto

yo, que te adoro. Por tal irreverencia, te escribo en un calabozo, donde intento apo-

derarme del mundo. Quiero, en tu intimidad, mi puesto, señalado por los dioses, y

estoy impaciente por conocer tu voluntad. El calabozo agudiza todas las fiebres, sin-

gularmente las del amor. Cuando me acerque a ti, seré una brasa».

Y obtuvo esta respuesta:

«Me impacienta adivinarte hecho ceniza. Ven pronto, para detener el incendio. Te

aguarda un jarro de agua fría».
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VII

Julio acudió a los tres días, y Cecilia le preguntó, riendo:

—¿Decides, por fin, arrodillarte?

—Cúmplase tu voluntad. Eres mi diosa.

—Una condición. Debes crearte un porvenir.

—Entonces no me quieres a mí; quieres al hombre que resulte de una larga ela-

boración.

—No te comprendo.

—Es que yo… intentaba crearme un presente.

—¿Qué es eso?

—Pues… algo provisional. Figúrate un viajero que nunca llega.

—No, no. Debe ser algo definitivo. Tienes talento: lo dice mamá. Hay que apro-

vecharlo, crearte un porvenir en serio.

—¡Si al menos fuese alegremente!

Julio salió de allí maldiciendo de la pesada broma de los dioses. Romo, lacio, tur-

bio, comenzó aquella tarde a huronear por Barcelona, buscando un porvenir. Leyó

en un balcón: «Carreras especiales», y subió al piso. Le recibió un afable anciano.

—¿Qué desea?

—Un porvenir.

—La Academia puede ofrecerle varios muy decorosos. Contable, perito agróno-

mo, policía, topógrafo.

—Topógrafo.

—De seis a ocho. Pago adelantado: 50 pesetas.

—No tengo dinero.

—Entonces…

—Admítame. Le pagaré en cuanto pueda.

—Pero ¿no tiene a nadie en el mundo?

—Acabo de nacer.
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—¿Y sus padres?

—Yo no tengo padres. No tengo pasado.

—Pues, hijo mío, debe usted tenerlo. Hay que apoyarse en él para todo. Búsque-

lo: seguramente lo tiene, y no se lo deja ver su vehemencia juvenil.

—¿Para qué voy a apoyarme en nada? Me basta con un mes o dos de crédito. Yo

buscaré el dinero.

—Entonces, se apoya en mí, que también soy un pasado —dijo, sonriente, el pro-

fesor—. En fin, venga desde mañana. Pero le es urgente buscar su pasado. La socie-

dad es implacable… Debe usted crearse un pasado.
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VIII

Julio se lanzó a buscar dinero. Leyó en un periódico: «Se necesitan buenos co-

pistas…», y subió a casa de un notario. Al día siguiente comenzó a copiar un testa-

mento.

¡Qué fácil era crearse un porvenir! Recorrería los campos, tomaría las medidas al

paisaje. También copiar últimas voluntades era muy divertido: la gente se ponía muy

cursi a la hora de la muerte, porque si crearse un porvenir es fácil, no lo es tanto li-

quidarlo.

Aquel testamento era un curioso epílogo de comedia doméstica. Un día, cierto

mozuelo de quince años entró en una tienda de comestibles buscando, como Julio,

un porvenir. Le fue fácil elaborárselo. Bastaron cinco años de llevar sacos al hombro,

doce de amar lánguidamente a la hija del principal y treinta y ocho de sonreír a las

clientes detrás del mostrador. Aquel mozuelo era hoy un difunto, y en su testamen-

to realizó todas las piruetas que nunca se atrevió a realizar mientras duró su vida. To-

da su parte de locura la reservó para la última jornada. Pero sus parientes protestaban

de aquel póstumo cambio de carácter…

Y Julio, sin adelantar nada en la copia, se entregaba a sabrosas reflexiones ante

aquel precipitado balance de un porvenir tan ordenadamente elaborado a fuerza de

bíceps, de falsas sonrisas y de contenido amor…

Julio fue despedido de casa del notario, como despedirían a un albañil que se de-

tuviese a demostrar sobre cada ladrillo la igualdad de los ángulos opuestos de un pa-

ralelogramo.

Pero Cecilia le tenía reservada una sorpresa. Una tarde le hizo entrar en la tras-

tienda, y, señalando un grupo de muchachas sentadas en torno a una gran mesa, le

invitó:

—Ilumina postales. Mamá te nombra encargado del taller. Ganarás más que co-

piando pliegos.

—No soy pintor.
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—Basta con un poco de buen gusto. Vas extendiendo los colores… Para entre-

narte, aquí tienes estos paisajes y estas cupletistas. Vístelas a tu gusto.

Julio comenzó a extender una suave tinta albaricoque por los hombros de una «es-

trella». Construyó para los senos unas finas rodelas de plata. El pincelillo acariciaba

con fruición todos los relieves. Pero una de las muchachas le apuntó:

—No dé usted tanto naranja.

—Déjalo, Rubí —replicó otra.

—¿Se llama usted Rubí?

—Bromas de ésa. Todo porque un quinto me dijo una vez no sé qué de rubí par-

tido en dos. Me hizo gracia… Pero me llamo Antonia.

—¿No recuerda a aquel quinto? Soy yo.

—No lo creo. Fue en la Diagonal.

—Sí, sí. Soy aquél, más un bigote. Los dos acabábamos de nacer, pero yo tenía ya

la talla de hoy, y el bigote era apenas una pelusilla. Mido la vida de ahora por la lon-

gitud de ese bigote. Es como un nonio aplicado a la regla mayor: para todos mide

una fracción de edad, aunque para mí mide un número entero.

—No entiendo una palabra. No dé usted tanto violeta.

—Es que usted no viene a mi Academia. Deme aquel verde. Voy a inventar un

crepúsculo.

—Basta con un poco de rosa. Se pintan así… ¿De veras era usted?

Rubí le mostraba un modelo de crepúsculos. Como en el pelotón, le daban con el

codo, para que no le retoñase la personalidad. Pero él seguía pensando en su invento.

—Sí, era yo. Pero este bigote, que da luz a mi verdadera estatura, le da sombra a

mi cara. Por eso duda usted. Deme carmín.

Era cierto. Julio, en los primeros días de su reciente infancia, liquidó rápidamen-

te las existencias retóricas de su vida anterior. Repartió entre las bellas concurrentes

al Ensanche algunas docenas de metáforas usadas, y hubo dócil adolescente que so-

portó versos enteros. Ahora, Julio, estimulado por Rubí, se entregó ardientemente a

la faena de crear una alborada, empresa fácil, por la suma vaguedad del tema. Al fin

de la jornada, Cecilia se le acercó, diciendo:

—Has ganado unos diez céntimos, y has hecho el amor a mi mejor obrera. Ten-

dré que despedirla.
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—¿Yo?

—Sí; todo lo he visto desde la tienda.

Julio desistió de crear ocasos y matizar senos de artista. De nuevo comenzó a bus-

car en las planas de anuncios la invitación: «Se necesita un joven». Pero siempre que-

rían un joven con pasado. Pedían referencias… Y de sus excursiones volvía siempre

muy alegre. Cada choque le endurecía un costado. De vuelta de cada yunque le bro-

taba un nuevo relieve. Una vez le dijo Arturo:

—¿Vas a pedir trabajo o a dar lecciones de indiscreción?

—Voy a sacarme pruebas de mí mismo, y cada vez salen más fieles al original.

—Tu manía.

—No; mi método.

Al fin, Julio dijo, alborozado, a Cecilia:

—Voy a tener dinero. Pronto pagaré a don Braulio.

—¿Quién es don Braulio?

—El que me confecciona el porvenir, el profesor de mi Academia. Copio música

para un cine: me lo ha procurado Arturo, mi niñera. Y me divierte mucho ese traba-

jo. Es un encanto enredarse en el pentagrama, seguir la cuerda floja por donde brin-

can las notas. Se empinan, se hunden por encima, por debajo de los manojos de acor-

des enfilados bajo la maroma. En la música vieja, la melodía es siempre una bailarina,

que danza sobre espesos edredones. Me gusta ver a las frases jugar al escondite; per-

derse en el subsuelo de los bajos, para volver a asomar allá arriba, en lo más alto, co-

mo chiquillos encerrados en un sótano que de pronto asoman, alborotando, por una

chimenea. Y vuelven a bajar precipitadamente, amartelados en un dúo, riñendo en

una fuga, para resbalar, al fin, y hundirse juntos en la honda sima de un calderón. Y

los trinos, piropos de la melodía, racimos de cascabeles colgados de la maroma. Y la

fina endósmosis de los retardos. Y esos recios subrayados que precipitan el desfile del

tema: cada barra duplica la velocidad. Verás… Un grupo de corcheas aún marcha

despacio, porque sólo lo subrayan una vez, pero otro de semifusas cruza locamente,

porque lo subrayan cuatro. Todo lo contrario que en la frase, donde el subrayado pi-

de siempre lentitud…

—Pero si también eso te entusiasma, ¿cómo vas a ganar dinero?
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Julio no contestó. No quería revelar su segundo amor: el amor a las cosas, tan ge-

neroso, tan lejos de toda intención de reciprocidad; era el amor que le consolaba de

su fracasado amor a los hombres. Cada día es posible hallar en las cosas un estrato

nuevo donde robustecer aquel amor, mientras el hombre, en lugar de ofrecer un nue-

vo panorama, nos hace tropezar con un ceñudo centinela.

Una tarde, en su primera infancia, fue Julio invitado por otro niño a mirar por un

tragaluz. En un sótano colgaban y se apilaban, según el camarada, racimos de mos-

catel, granadas abiertas, roscaderos de manzanas: gran fiesta para los ojos y para el ol-

fato. Corrieron los dos rapaces al tragaluz, pero, al pretender asomarse, huyeron asus-

tados: desde el interior miraba hacia la calle un rostro humano, partido en dos por

un barrote… Y ya no era aquello una gozosa perspectiva, sino un fosco, un encona-

do, un hostil punto de vista.
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IX

Volvían de un ejercicio de tiro. Cruzaban la ciudad aburridamente, como noveles

cazadores que acaban de disparar su último cartucho, sin traer nada en el morral. Al

entrar en la calle de Balmes, Julio se dispuso a realizar el cruce de sonrisas establecido,

única efusión galante que toleraba el Reglamento táctico para tropas de Infantería. Por-

que los segundos que duraba el pasar ante el mitológico escaparate era preciso medir-

los con igual ritmo apresurado que si entre los cristales yaciese la momia venerable de

Wifredo el Velloso. No se admitían, en ningún sentido, ritardandos emocionales.

No se realizó tal cruce. Nadie en el escaparate. Julio pasó, sin saludar a Cecilia, al

compás del dos por cuatro. Y en el cuartel recibió esta noticia:

—Tu novia está grave. Tiene una fiebre muy alta.

Le horrorizó la sola sospecha de perder la encantadora. La vida de Julio quedaría

en una encrucijada, si los dioses borraban de la tierra a aquella mujer, que tan sabia-

mente conocía todos los caminos de la beata ordenación. El porvenir de Julio lo ela-

boraban entre Cecilia y don Braulio —entre el amor y el tedio—, y al desaparecer

Cecilia, se rompería, lamentablemente, el equilibrio…

Ese implacable porvenir, que, hora tras hora, se iba engullendo la lozana juventud

de Julio, perdida la domadora, huiría al bosque, dejando libre a su víctima. Y Julio

recobraría la deliciosa perplejidad del hombre que recibe cada día como un fruto sa-

broso que mondar, que exprimir, no como un grave escalón que saltar hacia un piso

conocido. Podría repartir sus días entre los más obscuros deseos, pintorescos mendi-

gos, harto tiempo asustados por la varita hiriente, inflexible, de la dulce domadora.

Podría acogerlos a todos, solazarse con ellos, vagar con ellos por la ciudad, buscar al

más humilde, al más tímido, para tenderle los brazos y partir con él el sabroso pan

del tiempo, ya eliminado el veneno sutil de la hechicera.

—¡Qué tierno epílogo —pensaba— el de estas horas patéticas, consumidas en un

taller de confeccionar futuros! Época dramática, ya a punto de ser borrada de la cuen-
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ta de mi vida. Ahora, sentado en medio del tiempo, en lugar de correr tras él, podré

ir pensando, volteando, acariciando, dilapidando los minutos, regalándolos a cual-

quiera voluptuosidad pasajera que me tienda la mano…

Pero ¿no es doloroso pensar que ese libre goce de las verdaderas riquezas del mun-

do haya de conseguirlo a costa del sacrificio de Cecilia? Apenas ha transcurrido un

minuto de su muerte, y ya el minuto de la triste noticia ha perdido su acritud. Mi

amor a Cecilia avanza, cabizbajo, hacia las cañadas de la melancolía, humo azul que

sólo flota sobre escombros. Sobre la lápida, aún fresca, se van amontonando las ho-

ras, creando, lentamente, el delicioso mausoleo de la nostalgia.

¡Delicioso! Le asustó la cruel palabra. Es decir, lleno ya de voluptuosidad, hecho

deleite el recuerdo, hecho fina araña, fuente inagotable de impalpables hilos de pla-

ceres, sutiles cables tendidos entre la hora actual y la hora desvanecida.
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X

Julio está izado en la cima del monte, como un imperativo categórico. Es una

consigna en la punta de un cuchillo: un centinela. A sus pies, la ciudad asesta fieras

lanzadas a la noche, que se bate en retirada, que se va acurrucando en los suburbios.

Las sombras emprenden la fuga, dejando abiertas las entrañas palpitantes de la ciu-

dad, como después de una implacable autopsia.

Porque la escaramuza abrió en la pulpa bullente anchas heridas de luz. Brotan de

aquí y allí regueros encendidos, del vientre, de los hombros, de los brazos, hundidos

en el mar, por entre los que van y vienen gasolineras. Fueron, al principio, leves alfi-

lerazos, rasguños poco perceptibles; crecen pronto, hasta cruzarse en cientos de ca-

nalillos de oro, que a trechos se rompen, bruscamente, por la invasión de las grandes

arterias municipales, desbordadas.

Julio —vaga sombra inmóvil— asiste desde su atalaya a las luchas primitivas de la

luz y las tinieblas. Hoy, la luz blande un arma peregrina, hecha de rayos prisioneros,

a lo largo de un cordón. Rosas blancas, rojas, amarillas, brotan de los hilos finísimos

de que está urdida la túnica nerviosa de la ciudad.

Las tinieblas, ya sin fosos donde esconderse, salen huyendo, despavoridas, por el

campo; se arrojan al mar, donde son acosadas por otras guerrillas de flechas blancas,

rojas, azules, que se disparan desde los enormes trasatlánticos, desde las negras pan-

zas de los acorazados. Brotan de los tallos de los mástiles racimos de proyectiles lu-

minosos; mil ojos soñolientos se entreabren a lo largo del puerto. El agua se enne-

grece más, al empaparse de sombras, que en su último estertor azotan a las menudas

lanchas perdidas —como pilluelos— entre los grandes monstruos.

La noche es un descomunal fantasma de millares de pupilas enfiladas hacia Julio.

Haces de nervios; manojos de caminos innumerables, que invitan a Julio a sumergir-

se en ellos, a buscar en cada uno la ruta de un deleite, la estela de un placer, el pulso

robusto, el poro abierto, por donde ir midiendo la magnífica vibración del coloso. El

coloso se estremece todo a los pies de Julio. Acaba de recapitular sus energías, y se

INVENCIONES 5 OK:INVENCIONES 5  8/10/07  19:53  Página 119



lanza, gozoso, a derrochar un sobrante al calor de unos brazos que se le enroscan al

cuello, ante unas copas, donde hierve un poco de locura.

Un puñado de sombras, despavoridas, fatigadas de recorrer las calles y el mar, tre-

pan en dirección a Julio, se acurrucan unas bajo los pinos, irrumpen otras en la bre-

ve explanada, donde se alza la garita y, junto a ella, como su proyección, el centine-

la. Todo el monte es un formidable, un hostil centinela, del cual es Julio como una

cimera inmóvil, algo que late bajo unos metros de tela toscamente repartida a lo lar-

go de una máquina hecha de carne, de correas, de hierros, de chapas de bronce; un

mecanismo que piensa —por azar—, que se asoma en lo alto por unos ojos hundi-

dos bajo la visera; una inquietud remansada en unos miembros, en un pulso frena-

do, que mueve un máuser.

Se yergue allí, opaco, hundido en la bruma, dominador silente de toda la ciudad,

que ahora celebra, jubilosa, su victoria sobre las tinieblas en fuga.

Por las vibrantes rías de luz avanzan grupos retozones de mujeres, que van ver-

tiendo en el torrente fábricas, talleres, mostradores, oficinas. Un remolino de coches

suscita en todos los grandes focos municipales una marca de gritos, de risas, que, on-

dulando a lo largo de las avenidas, se rompe en las laderas, se hunde en el mar. Y arri-

ba, un hombre obscuro, borroso, olvidado del mundo durante dos horas, convertido

en máquina de avizorar, va conteniendo el empuje de las sombras despavoridas, que

siguen escalando la cumbre.

Julio las va examinando una a una, por si esconden entre sus pliegues, húmedos

del aliento del mar, algún contrabando humano. El centinela es un aduanero, que

perfora el vientre de la noche para extraer de allí algún fruto incubado en las grandes

orgías rebeldes. Persigue todo quebranto de las normas, por las que el río luminoso

de allá abajo puede sufrir un brusco recodo. El centinela sólo deja pasar elementos

invertebrados, difusos, dóciles —nieve, lluvia, viento, sol, luz de luna—, y prepara la

sierpe desnuda de su bayoneta, para hundirla en toda estructura viva que pretenda

ampararse en los viejos elementos para escalar la cima. Julio sólo es una consigna iza-

da en la punta de un cuchillo.

A sus pies, la ciudad detiene el ímpetu de sus máquinas de producir el oro, lo pa-

raliza, y echa a andar las máquinas de producir y propagar el pensamiento. Se cierran
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los talleres; se abren las redacciones. Sobre las largas mesas se van alineando las horas

del día —raquíticas, unas; lozanas, otras—, prendiendo su vibración, su pintoresco,

o doloroso, o risible matiz, en el tropel incansable de cuartillas que peregrinan hacia

los hombres azules, hacia unas máquinas donde el día se exprime, se prensa, se adel-

gaza, para poder filtrarse, horas más tarde, por las rendijas de las puertas, por los bu-

zones; para poder ser distribuido, desmenuzado, por toda la tierra. Un día espera, a

la mañana, para engullirse al anterior, hecho delgadas láminas de papel; para acari-

ciarlo entre los tentáculos de sus horas jóvenes; para arrojarlo, en fin, ya sin zumo, a

las alcantarillas del tiempo.

Porque esto es el periódico: un día embalsamado. O, tal vez, un día resucitado.

Todo depende de esos hombres que lo manipulan y aderezan para brindarlo a la vo-

racidad de los días venideros. El doctor en artes de embalsamar cadáveres va divi-

diendo la jornada —al parecer tan uniforme, isoterma— en zonas de muy diversa

temperatura y densidad. Hay zanjas superfluas que brincar, grumos bullentes que su-

brayar. A este organismo, limitado por dos noches, es preciso inyectarle finas esencias

mentales para preservarlo de la total disgregación. Es preciso pulir la estructura del

día, para lanzarlo a la voracidad del siguiente. Sacudirlo con gracia, para destacar sus

duros perfiles. Prensarlo con esmero, para hacer de él esas delgadas láminas de papel

que han de filtrarse por las rendijas de la mañana inminente.

Porque el nuevo día, mientras se despereza, mientras ensaya su primer ademán,

todavía en la cuna, gusta de zarandear el día inerte, de manosearlo y curiosearlo, pa-

ra extraer de aquella momia la quintaesencia de sus horas felices. Y es un triunfo de

estos manipuladores ver cómo el día ido resucita jovialmente, salta —flexible, impe-

tuoso— sobre la misma cuna del día recién nacido. El día prensado, estrujado, reco-

bra su peregrina elasticidad, rompe sus fajas y sus vendas, se yergue en su féretro de

papel, toma posesión del día nuevo, le impone sus caprichos, le sorbe, durante unas

horas, lo más fértil del hombre: la atención.

Ficción de vida, conseguida por hábiles inyecciones de un grupo de espíritus. El

tropel de horas jóvenes concluye por arrollar el día galvanizado. La momia vuelve

a encerrarse en su estuche, feliz de haber logrado este maravilloso suplemento de

vida, que le asegura una página en las futuras antologías de instantes con singular

perfil.
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Julio contempla, durante la primera hora de su vigilia, la maravillosa reconstruc-

ción de la ciudad. Reconstrucción geométrica y vital. Cada línea es señalada por pun-

tos de fuego y de sombra; cada nervio, por hileras de gritos y pausas, alternativas. Ju-

lio va colocando en las zonas de sombras y silencio las rosas invisibles, recatadas, del

amor, del amor ahora repartido por toda la ciudad como una red eléctrica de deli-

ciosos espasmos.

Julio sigue el dibujo de las prolongadas diagonales, los arcos de círculo de las pla-

zuelas, las graciosas elipses de las grandes encrucijadas, las enormes circunferencias y

rectángulos de las anchas plazas. Lo nuevo y lo viejo de la ciudad reproducen sus geo -

métricos perfiles: las estatuas de piedra y las encantadoras muñecas de carne. La en-

marañada tracería barroca de la vieja ciudad está inscrita en el plano enjuto, en la cua-

drícula simple de la ciudad nueva, hecha de simétricas celdillas. Como un gran

borrón de asteroides, caído de las manos de algún díscolo diablejo en la plana per-

fecta de un diosecillo matrícula de honor, así el tumulto radiante de la vieja ciudad

rebulle dentro del enrejado moderno, que alarga sus puntos de luz hasta los pueblos

circunvecinos.

Ahora, es ya posible fijar el punto exacto donde Cecilia —treinta y nueve grados

de fiebre, una afección pulmonar, tedio prolongado de dos amores separados por un

espeso tabique de prejuicios— quizá delire entre los brazos de su madre. Contando los

asteroides que perfilan la calle A, a partir de su cruce con la calle B, hasta llegar al nú-

mero 9, se señala exactamente la zona urbana donde Cecilia sufre y, tal vez, muere.

El noveno asteroide polariza unos momentos toda la estructura radiante. Julio fi-

ja allí los ojos, y piensa en Cecilia como en el remoto habitante de una estrella que le

envía mensajes desde hace dos mil años. El hilo de fuego que le sujeta a aquel astro

—noveno punto de una hilera perdida entre la maraña vegetal del Tibidabo— es ca-

da vez más delgado; acaba por romperse, por flotar en el aire, por enrollarse —ya inú-

til— en la pupila.

No son dos mil años. Son apenas seis días transcurridos desde la última cita. Son

apenas diez horas desde el último aviso telefónico recibido de Rubí, dócil confidente:

—Sigue peor, mucho peor.

Pronto relevarán el destacamento. Dentro de dos días podrá Julio acudir a la ca-

lle de Balmes. Quizá llegue a la hora de verla salir, pálida, inerte, entre azucenas, en
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su estuche de raso blanco, hacia la región obscura. ¡Dos días! Julio no se siente capaz

de saltar esa zanja, abierta ante su deseo, que ha de rellenar de dolorosas hipótesis, de

crueles dudas, de afanes inexorablemente frustrados. Prefiere quedarse en la orilla,

acariciando un hecho.

—Sigue peor.

Cecilia ha muerto. Julio arranca su deseo de aquel enrejado luminoso, de aquel

noveno puntito de la hilera, y lo sitúa arriba, en la otra maraña, en la helada proyec-

ción de la tierra sobre el cielo. Cecilia da ese salto mortal desde su carne al Universo.

Se instala entre dos viejas estrellas —acaso moribundas, quizá muertas hace mil

años—; se va meciendo, sumiendo entre negros, entre grises edredones.

Cecilia ha cambiado de estrella. Ya hace guiños desde el borde de una nube; en-

tre ella y Julio tiende cadenas de meses, de siglos.

—Mucho peor.

Esto sucedió hace diez horas o… ¿hace diez años? Ya Julio no preguntará nada a

Rubí. El tiempo se ha multiplicado. Diez horas, diez meses, diez años, diez siglos…

Si preguntase de nuevo, le dirían:

—Cecilia murió en la Edad Media.

Porque ya penetró en la eternidad, y allí cada momento se multiplica, capricho-

samente, por cualquier unidad seguida de infinito número de ceros…

El relevo. Avanzan las dos sombras —la del cabo, la del nuevo centinela— en di-

rección a la garita. Todas las demás sombras, inmóvil el aire, se han arrellanado, có-

modamente, en los fosos, en los ángulos del castillo; se han tendido, perezosamente,

por las laderas.

Julio contempla de nuevo la ciudad, cortesana tendida a sus pies. Los puntos de

luz son otros tantos poros, por donde rezuma la vida de la hembra, de la gran Circe,

en reposo. Millares de ojos hacen a Julio signos provocativos. Millares de brazos le in-

vitan a descender, a enroscarse en ellos. Allá arriba, queda olvidada Cecilia, detrás de

la nube, esponja implacable que anda borrando los minutos de la enorme pizarra, pa-

ra trazar allí nuevas rutas de amor. La ciudad viva está gritando su deseo como una

bestia encelada; establece frenéticos enlaces con la antena viva, erguida sobre la cum-

bre, próxima ya a desaparecer.
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Le quedan unos segundos… El múltiple jadeo de la ciudad se resume en un solo

grito sexual, que Julio recibe en mitad del pecho; quisiera caer sobre ella como sobre

un amante de mil brazos, de gestos innumerables, en una frenética red de senos tem-

blorosos.

Las sombras se le juntan. Van a quitarle el señorío sobre la hirviente ciudad.

Cuando alza el fusil para repetir la consigna, la gran tentación remueve dentro de él

los últimos resortes del goce.

Julio resbala, deliciosamente, hacia la sima de la voluptuosidad… La ciudad le ha

vencido. La gran Circe le ha hecho arder, consumirse, como una pobre bujía que sue-

ña ser astro.

Allí queda el nuevo centinela. Julio abandona su atalaya, vuelve su espalda a la

amante innumerable. Lacio, frío, arrastrando su propia carne, derrotada, lejos de Ce-

cilia —fabulosa—, lejos de la gran Circe, que ya abre sus brazos, para estrujar en ellos

otra nueva presa estremecida.
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XI

Entra de nuevo Julio en la calle de Balmes. Viene fatigado, como de un largo viaje, ya

preparado su fúnebre ramo de siemprevivas. Desde la muerte de Cecilia, han pasado ya

muchos años, medidos en el reloj inexorable. Acude, penosamente, al lugar de sus re-

cuerdos, y, aún muy distante de la fascinadora sirte, se detiene a evocar la trágica escena…

Ve un grupo de curiosos frente al escaparate. Un féretro, blanco y plata, cruza la

acera; le sigue un grupo de amigos, enlutados.

De la casa brota un gemido… Julio, como el asesino que presencia los funerales

de su víctima, se va acercando trémulo, vacilante… Quizá es cruel apresurar el ritmo

gracioso de las horas, a trueque de estrangular al metódico relojero… Basta con ale-

jarlo, con apartarse de él, de ella, la dulce ordenadora. Una silenciosa huida… Y que

Cecilia siga acechando, en su fanal azul, el paso de los viajeros aturdidos. ¿Por qué

hacerla volver al seno de los dioses? Si ella prefiere, a los colores auténticos de cada

perfil humano, extender sobre el diseño vivo esa liviana mancha de color, que otor-

ga a cada ser un fácil paso por todas las aduanas sociales: iluminado pasaporte, adel-

gazado, dúctil, por obra de unas manos femeninas, capaz de deslizarse suavemente

por todos los engranajes; si ella quiere finos cromos, en vez de duros lienzos, ¿a qué

privarle de ese placer de obrera? ¡Que siga elaborando sus estampas!

Llega, por fin, al grupo doliente. También Cecilia presencia el entierro. Está allí,

como siempre, detrás de los cristales, envuelta coquetonamente en pieles blancas, pá-

lida, extenuada, como dispuesta a un viaje por el país de las sombras. Julio, como los

auténticos héroes románticos, siente un brusco estremecimiento, se apoya en la pa-

red, vacilante. Pero no cae, retrocede.

Se espanta de sí mismo. ¡Retroceder! Primero, vuelve la cabeza; luego, todo el

cuerpo; después, atónito ante sí mismo, todo el espíritu. Vuelve a recorrer la calle ha-

cia la Gran Vía Diagonal, su punto de partida.

Llega más sereno, recobrado, un poco envejecido —¡han pasado ya tantos años

desde la muerte de Cecilia!—. Pero vibrante. Allá queda Cecilia, en su espacio ultra-
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telúrico, infranqueable. Sobre aquella cripta, donde yacen unas momias de endebles

minutos, puede Julio continuar esparciendo sus manojos de siemprevivas, libertar el

soneto —acaso el último—, que aún queda, aleteando, en su desván retórico. Co-

mienza a picotear en los barrotes de la jaula… Julio le abre la puertecilla, y el pecho

queda lleno de aire nuevo, se va despojando de posos nocivos, ancho y limpio de to-

do deseo. Paladea el soneto, metáfora a metáfora, antes de despedirse de él para siem-

pre, como quien repite un lindo epitafio.

—¡Julio!

—¡Rubí! ¿Has visto? ¡Pobre Cecilia!

—¿Qué? ¡Si está ya casi buena!

—Acabo de presenciar sus funerales.

—¿Estás loco? Ese entierro es el del joven del segundo.

—¡No!

—Oye… A ti te pasa algo. Vienes sin color…

—Anduve tres años en pocos minutos. Me canso. Es demasiada velocidad.

—No te entiendo, hijo. ¿Vendrás allí mañana?

—Ya no vuelvo. Ya le dejé allí mi corona…

—¡Me das miedo!

—No quiero dártelo. Al revés. Quiero convidarte. Ven.

—Lo sabrá Cecilia.

—Cecilia ha muerto. Acabo de escribir su epitafio.

—¡Qué loco! ¡Si te quiere tanto!

—No me quiere a mí. Quiere al hombre que resulte de una arbitraria confec-

ción… Vamos.

La Gran Vía Diagonal ofrece nuevamente a Julio el muestrario de sus calles: Mun-

taner, Aribau, Casanova, Villarroel… Cuando llegan, por Villarroel, a la ciudad, ya

ríen los dos como chiquillos escapados del colegio. Entran en un merendero, y Julio

arroja sobre la mesa el dinero de don Braulio. Piden fiambres, dulces, vino…

—Siéntate aquí. Dame un beso… Vamos a merendarnos mi porvenir.

—Nunca te entiendo. Explícame.

—¡Oh! Es muy largo de contar.
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LA MAÑANA

Estudio en Aguas Vivas cierto período de transición en las evoluciones del paisaje.

Hay aquí un sugerente tipo medio entre el patrón natural y el artístico que me re-

cuerda al cuadro histórico, tipo de creación intermedia entre la historia y la pintura.

Y culpo de delitos de precipitación al arquitecto del balneario. En unas pocas hec -

táreas de terreno fue amontonando los relieves pintorescos de muchas leguas a la

 redonda. Este denso panorama se formó a expensas de muchas otras perspectivas, va-

cías hoy de sentido decorativo. A buen precio lo habrá pagado todo la administra-

ción; porque, maravilla a maravilla, todas las del contorno fueron pasando por el li-

bro de Caja. La colección es ya abrumadora. Aprovecharé la importación de ciertos

elementos líricos ultramarinos —un aire porteño capaz de arrobar a Paula— para

abrir una brecha en mi charla con esta nueva compañera de comedor. Prefiero seguir

paso a paso el curso del lucrativo negocio de las Termas, mientras ella sigue el com-

pás voluptuoso del tango.

En el principio fue el suelo desnudo, o erizado de guijarros. Una vara legendaria

azotó la roca más hostil, haciendo saltar el chorro caliente que produjo el primer

asiento en el Diario. Se acotó el hontanar, y, como todas las maravillas nutricias y

asépticas del globo, fue sometido a un régimen de excepción y a una tarifa. —El

hombre es siempre rey de lo creado, a condición de pagar su importe.— Pero el mi-

lagro terapéutico atraía a escasos peregrinos, y fue preciso construir, además, un am-

biente. Un hombre de negocios suele ser un mal esteta; pero contables astutos, ojo

avizor a las predilecciones de los clientes, fueron elaborando el paisaje. Lo que en la

protohistoria de las Termas sólo fue un clásico pensil, copiado malamente de Teócri-

to, es ya un fino parterre imitado de Winthuysen. Menos cándidos rosales y siringas,

y más espesas frondas y tés tangos. Un día se advirtió en los amantes cierto agudo

temperamento lírico, y rápidamente fue abierto un lago verde y rizado, entre cañas y

juncos. A otro viajero se le advirtió entre las maletas un ejemplar de La isla del teso-

ro, y al día siguiente brotó en medio del lago un coquetón islote con tres peñascos,
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dos palmeras y una cabellera de musgo. La palabra «Venecia», oída al pasar por uno

de los camareros, hizo que a la tarde surcaran el agua lírica dos primorosas góndolas.

Otro viajero que leía a Zaratustra sugirió la idea de alzar una redonda colina para los

profundos aforismos; y otro, que leía a Pascal, la idea de un severo panteón para las

graves plegarias. Por atraer al Real Club de Pescadores de Caña, se abrió el cauce a un

apacible río; y, previendo la visita de algún tenebroso Ku-Klux-Klan, fue socavada

una roca, preparando así un túnel laberíntico en el mismo corazón de la montaña.

Un día la gerencia soñó hacer de las Termas una fastuosa corte de verano, y edificó el

Baño del Rey. Bajo un enorme baldaquino de álamos veo el abigarrado pabellón de

feria —lacrimosos ajimeces, azulejos friolentos, carcajadas barrocas de monstruos que

un día vieron desnudo a algún príncipe canijo—. Se pretendió adular, por el mismo

coste, a monarcas y a eruditos; pero tal ambición ha fracasado, porque el Baño del

Rey ya sólo sirve de dosel a las primicias de alguna apresurada pasioncilla que busca

un escenario de opereta.

Pero esta caza del cliente —filólogo o poeta, pacífico o turbulento— condujo a

una zarabanda plástica. Ahora este paisaje es sólo un capricho de Juan Gris. Para unos

metros de tela se adquirieron un río, siete rocas, un panteón, una estación ferrovia-

ria, un montecillo de pinos, un lago con su islote para aventuras acuáticas, un par-

que enmarañado para aventuras terrestres, un parterre y un gran casino. Sin contar

un cine y un quiosco de periódicos como elementos culturales. No cupo todo en un

plano, y fue preciso intentar una poco armoniosa yuxtaposición. Se construyó al fe-

rrocarril un largo puente aéreo sobre el parque. Al río se le internó por un desfilade-

ro. El montecillo de meditar redujo su espesor hasta convertirse en torreón salvaje,

con una escalerilla embozada entre los pinos colgados de los muros. El casino esca-

moteó algunos chopos y el estanque redujo su isla afortunada, para abrir una pista

más ancha a los peces vestidos de frac rojo que acuden al banquete improvisado por

los niños. Todo fue cruzado de pasarelas, amenazado de saledizos y aleros, sombrea-

do por terrazas. De la primitiva sencillez de Horeb ha quedado un atropellado puzz-

le decorativo. Recuerdo esos dibujos infantiles que pretenden apiñar el universo en

una hoja de papel como el aforista intenta apiñar todo un sistema filosófico en una

oración de relativo. Ellos y la gerencia profesan el horror al intervalo, tomándolo por

el vacío. De las cosas apenas conocen la intersección de sus planos, pero no la silen-
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ciosa y lenta endósmosis de sus mundos circundantes. Por eso el montecillo, tan cer-

cano a la pista de los cómicos peces de frac rojo, perdió toda su serenidad; y al pan-

teón se le fueron horadando, una a una, todas las meninges que contenían su silen-

cio. La capilla quedó desnuda de todo halo patético, y el túnel socavado en la

montaña para unos posibles regeneradores del mundo quedó tan cerca del quiosco de

periódicos que más bien parecía una cabina de redacción, donde, entre cigarrillos y

tazas de café, se fragua o precipita la caída de un concejal.

En este parquecillo, la misma yuxtaposición de ambiente. Alineados en poco tre-

cho están la Primavera, el Estío, el Otoño y el Invierno. Son los mismos que se re-

parten por la escalinata del hotel. La misma doncella desnuda, el mozuelo del mano-

jo de espigas, el viñador en trance de cantar un fado y el anciano barbudo tiritando

bajo la capa filosófica. El escultor traído por la empresa para elevar el tono estético de

las Termas no conocía otra fauna mitológica que estos tres varones y una hembra. Su

fantasía no saltó de los aros del zodíaco. Y, aun de los cuatro, uno es impertinente. Só-

lo debió contar con tres estaciones. El Invierno es mal cartel para la administración.

Parece un viejo reumático, aburrido ya de cocerse inútilmente bajo estas duchas. Es-

te invierno debió ser esculpido con más juvenil talante, por orden de la empresa. Pues-

to que tenga barbas, podían ser flor de almendro en vez de nieve desgreñada.

Y hay también cierta algarabía entre los símbolos. Cerca del Invierno, corretean

dos rapaces futbolistas. Bajo el macilento Otoño, una pareja de novios ríe estrepito-

samente. Junto al lozano Estío, sueña una joven raquítica. Y vecinos de la desnuda

Primavera, nos sentamos Paula y yo. Paula es una pomposa flor de otoño, que ya co-

mienza a temer el primer hielo.

—¿Y su amiga? —pregunto—. Anoche en el comedor, nos saludamos los tres ce-

remoniosamente.

—No, no es mi amiga.

—Su hermana, quizá.

—Hija, es hija mía —me interrumpe, envolviendo su réplica en una oleada de

miel.

—¡Ah!

Ella aguarda el resto, el engarce de los dulces piropos del manual. Consideracio-

nes acerca de la edad posible, de la eterna juventud, del amor que florece. Pero yo
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corto la cadena en el primer eslabón, y ella va poco a poco chupando el solo bombón

que le ofrezco, el sintético «¡ah!» superior a un largo panegírico. Mi glosa interjeccio-

nal es la saeta que destapa el tarro de almíbar de su vida interior. A los diez minutos

conozco minuciosamente el árbol genealógico de Paula. A los quince su último ar-

queo de Caja, y a los veinte su paralelo sentimental. A los veinticinco, me muestra el

termómetro de su cultura —pasó de Conan Doyle a Guido da Verona— y, a los

treinta, el barómetro de sus nervios. Cuando en el examen de esta vida se abre algu-

na zanja, acudo allí, como profesor celoso de mi deber, a sujetar la pasarela. O a con-

tener el asalto. Conozco que me llega el turno de revelarme, y desconfío de poder pa-

sar airosamente de profesor a alumno. Para resistir el asedio voy preparando

preguntas antisocráticas. No de partera, sino de albañil. Las sumerjo en una tina de

emoción, sin importarme fingir interés a trueque de no dejar un hueco, ya inminen-

te, para mi autobiografía. A cada trivial confidencia de Paula, muevo atónito la ca-

beza, como si escuchase a un testigo de la catástrofe de Annual. Llega a asombrarme

que su esposo se llamase Moisés, y que un día le hallasen en un río, ya cadáver, de-

jando abandonado un almacén de abonos. Yo preparo un gesto de desdén para mi ár-

bol genealógico de especie común, para mi paralelo, mi arqueo, mi termómetro y mi

barómetro; para mi vida sin programa, desierta de aventuras, donde falta aún esa lí-

rica palmera que suelen pintar en los cromos de Oriente para recordar que allí no hay

vegetación. Tendré que repetir la historia de otro cualquiera. Por fortuna, poseo una

variada colección. En cada peldaño social, tengo instalado un amigo dispuesto a pres-

tarme media hora su biografía. Desde la de un bohemio empedernido que lee a Spen-

cer en un desván, hasta la de un ocioso diplomático que bosteza humorísticamente

en los salones. Convendrá elegir la de algún patético amador a quien conmueva la

dorada sazón de las mujeres. O inventarla. Me posee tal afán de quieta armonía que

no sufro choque alguno emocional con mis amigos. No me importa inventar, preci-

pitadamente, una opinión o un goce estético paralelos al suyo, a trueque de no rom-

per los lazos que me sujetan al resto de la humanidad. No me tolero idea alguna que

no vaya del brazo con la de mi camarada. No creo en el diálogo —fábula platónica—

y enderezo siempre mi monólogo exterior en el mismo sentido de los otros. Fre-

cuentemente me olvido de que soy interlocutor, y, por seguir atentamente el hilo del

pensamiento ajeno, pierdo todos los enlaces con el mío. Suelo ver en todos tal deci-

[132]  PAULA Y PAULITA

INVENCIONES 5 OK:INVENCIONES 5  8/10/07  19:53  Página 132



sión de mantener un criterio que al punto decido no privarles de su derecho de pro-

piedad. Todas las ideas son del primer ocupante como las sillas del paseo. Yo suelo

acudir siempre un poco tarde, y no me queda otro goce que el de pasearme entre

ellas, ganando quizá en agilidad lo que pierdo en firmeza. Ahora me felicito de tomar

parte en la charla de un modo esquemático. Voy incrustando monosílabos en el do-

méstico monólogo de Paula. Escucho con los ojos, que tan hábilmente suelen desviar

las irradiaciones del espíritu, aprendiendo a ser —ladinamente— el espejo del alma

de los otros. Lo difícil es lograr que cada síntesis acuda a recibir su pura expresión ad-

verbial o interjeccional en el momento oportuno. Soy el timbalero de la conversa-

ción, que acecha con la maza en alto para descargarla en el hueco preciso de la parti-

tura, donde la batuta señala el momento del fugaz zumbido. Pero un instante me

reparto entre dos sinfonías espirituales —la de Paula y la mía—, y sobreviene la ca-

tástrofe musical. Suelto la maza en medio de un quejumbroso andante. Paula me ha-

blaba de la tragedia de su viudez, y donde la partitura decía «¡Qué pena!» yo ejecuto

lastimosamente:

—¡Magnífico!

Y se rompe bruscamente el quejumbroso andante, iniciándose un torbellino de

disonancias. Que no concluyen de estallar, porque Paulita se nos acerca por la aveni-

da de las Estaciones, mirando furtivamente la jovial musculatura del Verano.

—¡Magnífico! —repito. Un segundo golpe de timbal aturdirá más a mi interlo-

cutora. Quizá aplaque la borrasca y afirme la explosión del primero. Un error, bien

reiterado, pronto se convierte en verdad. Una sorpresa, que se repite, deja de serlo.

Por eso vuelvo a insistir—: ¡Magnífico! Ahí viene Paulita. Ahora podemos ir al lago.

Las dos me miran asombradas. Tres «¡magníficos!» son un exordio demasiado

pomposo para una oración tan trivial. Paulita se sorprende menos, porque a su edad

se suele confiar en el éxito feliz de las apariciones.

—¿De veras, me esperaban?

—Sí, sí.

Nuevo gotear de monosílabos que reparto con más juiciosa exactitud, mientras

inicio un ensayo de topografía espiritual de las dos mujeres. Es curioso que, sólo al

llegar Paulita, piense en realizar esta investigación. Quizá esperaba el punto de refe-

rencia. Como los malos críticos, suelo operar comparando, o como los buenos im-
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presionistas, por el choque de dos colores. Hasta ahora mi máquina de pensar estaba

en ese trance del dialéctico que no tiene quien le formule una objeción. Y la objeción

de Paula es Paulita, en lugar de ser su corolario. Se me revela en el empeño de la ma-

dre en apagar la efervescencia provocada por la aparición de Paulita, en el modo de

cruzar las piernas y en los escollos que opone a la charla aturdida de su hija, que aho-

ra pretende describirnos su tortura hidroterápica. Se estremece deliciosamente al re-

cordar la ardiente ducha que le acaba de tejer un peplo de Deyanira. Paula se preci-

pita a borrar de mi campo visual estas blancas sinuosidades de la desnuda Paulita,

trémula bajo la lluvia ardiente, tan cercana al temblor de una Dánae bajo la ráfaga de

oro derretido. Paula se apresura a recordar su «baño de placer», donde la carne no su-

fre temblores enfermizos. Pretende sugerir la visión dorada de una opulenta Cibeles,

sumergida en la lluvia de octubre. Está sentada entre Paulita y yo, y presiento que ya

siempre ha de ser un muro de contención. Me propongo fijar en él muy divertidos

pasquines.

A través del muro, voy midiendo los relieves de la espiritual topografía de Pauli-

ta. A mi primera vehemencia opone la ducha fría de su voz, una voz metálica que

prodiga sus tañidos con cierta coquetería incapaz de encubrirme su táctica ondulan-

te. Necesitamos sacrificar siempre un sobrante de inteligencia para hacernos perdo-

nar el resto. Así, una mujer hermosa debe sacrificar una parte de su belleza para ha-

cerse perdonar toda la demás. El sabio suele elaborar torpemente algunos chistes para

hacer soportable su sabiduría. Así Paulita parece haberse elaborado una voz agria, eri-

zada de ortigas para ofrecer un talón a las flechas enemigas. Ella prefiere arrojarles esa

voz destemplada, como un mendrugo de pan que se alarga al mendigo, mientras se

oculta el sabroso pastel.

Pero, ante mí, Paulita no tiene que hacerse perdonar nada. Por eso me hiere su in-

sistencia en desviar una naciente admiración. A cada minuto su charla es más diso-

nante. Paula, en cambio, que intenta hacerse perdonar la madurez de su belleza, im-

pregna su voz de caramelo. Con pretexto de la angostura del banco —Paula piensa

en mi timidez al sentir apretado su caliente muslo contra el mío—, acerco una silla

y me siento frente a las dos. Tengo así dos enemigos que siguen la misma trayectoria,

pero en sentido opuesto. Soy el vértice de un ángulo, cuyos lados son sendas miradas

de muy desigual temperatura. Por un lado, brisa filtrada por cañas de azúcar; por
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otro, una ventolina punzante, tamizada por un zarzal. Se combinan en mí dos pro-

piedades contrarias. Y me tortura un problema fisiológico, el de hacer independien-

tes mis dos retinas. Tengo que mirar alternativamente, midiendo con exacta precisión

los segundos que empleo en cada mirada. Cuando me detengo en Paulita, Paula acen-

túa su emoción, azuzando mi impaciencia. Soy el fiel de una balanza, cuyos platillos

tienen muy distintos pesos. No puedo mantener el equilibrio. Callamos los tres, y ya

decido mirar sólo a Paulita, que, desplegando el abanico de todas sus coqueterías, co-

mienza a saludar insistentemente a un joven que lee junto al quiosco. Y ella mirando

hacia el quiosco, y yo hacia Paulita y Paula hacia mí entablamos una corriente de

inesperada simpatía hacia el librero que cree ver en nuestros juegos de inquietud una

interrogación mercantil, y grita:

—Ya están aquí los libros.

—Bien —le respondo—. Al salir, los recogeré. ¿Vinieron todos?

—Los diez.

Paula, la voraz lectora, admira a este nuevo camarada, que adquiere libros de diez

en diez. Quizá adivina en mí un fácil cómplice sentimental. Muy halagada, dice:

—¡Oh! Yo también deliro por los libros.

—A mí me fastidian. Apenas leo nada.

—¿Y ésos?

—Están en blanco. Debo ganarme la vida escribiendo en ellos.

—¡Ah!

Conozco que he añadido a mi estatura un codo. Paula me cree autor de novelas

pasionales y yo quiero prolongar este período brumoso en que son elaborados los hé-

roes. Me siento convertido en creador de almas y paisajes, y decido acercarme al es-

tanque en calidad de guía profesional. Apoyados en la baranda, seguimos el lento ca-

beceo de una góndola verde, en la que rema Casanova, pintoresco empleado de las

Termas. Yo sé —por confidencias del botones— que ese mozo debe enamorar este

verano a doce clientes, según proyecto de la administración. Otras temporadas hubo

dos empleados para esta difícil tarea de atracción sentimental; pero el más astuto hu-

yó a América con la bañista más asidua, dejando doblemente burlada a la gerencia.

Desde entonces, este Casanova de doce pesetas, cincuenta céntimos, fue severamen-

te vigilado. Un esbirro del gerente le empuja a estrechar los asedios, a reiterarlos, a
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pasear su bello cinismo por el andén, asaetando con miradas arrebatadas a alguna via-

jera poco decidida a curar su artritismo en Aguas Vivas. Él, por no perder su condi-

ción de prospecto vivo, ensaya cada día una aventura resonante, que será fielmente

registrada en el libro Diario. Ahora deja en la orilla a una muchacha que se interna

en el parque, tristemente, volviendo los ojos hacia el remero con quien acaba de re-

citar la barcarola de turno. Cuando ella desaparece, Casanova, que ya atisbó a Pauli-

ta, comienza a ejecutar otro número del programa. Paulita comienza a mirar al agua,

y, por fin, al empleado sentimental. Paula me habla, entretanto, de La vida comienza

mañana. Yo asisto a los preliminares de un ataque, y me asombra la táctica certera del

joven Casanova. Entre él y Paulita van y vienen los primeros proyectiles. Nada pue-

do hacer por impedirlo. También yo sufro mi asedio, sin lograr saltarme el muro.

Es la hora del almuerzo, y regresamos al hotel, seguidos por las miradas ávidas del

reclamo. Ahora temo que al llegar al quiosco mi oculta biografía vaya a ser revelada

por el indiscreto librero. Intento pasar sin que él lo advierta, pero no lo consigo. Vie-

ne hacia nosotros, mostrándome un paquete.

—Aquí están los diez libros.

—Que los lleven al hotel.

—Quiero que usted los vea. Mire. Buena calidad. Borrador, Mercaderías, Diario,

Inventarios y Balances, Mayor, Caja…

—Bien, bien.

Paula y Paulita siguen atónitas el catálogo. A los pocos pasos, Paulita dice burlo-

namente:

—¿Escribe usted novelas por partida doble?

—Yo no escribo esas cosas. Soy profesor mercantil, y éstos son mis instrumentos

de trabajo.
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LA TARDE

Como el terreno escasea, las últimas casas de Aguas Vivas se internan, apretuján-

dose, en las Termas, y las Termas prolongan sus hoteles hasta el corazón del pueble-

cito. Hay un paraje común, la avenida de las caricaturas, que comienza en el quios-

co de los libros y termina en la iglesia parroquial. Idolillos a los dos extremos, unos

de palo y otros de papel. Y dos corrientes, la del pueblo, que viene a huronear en el

balneario, y la del balneario, que destaca algunos enfermos, ya dispuestos a cambiar

de enfermedad: el reuma por el turismo. Nunca se producen choques, sino cierta pe-

netración pacífica. Hay bruscos intercambios de dialectos y prendas de vestir. La ba-

ñista caprichosa, que viene a hacer vida de aldeana, y la rolliza moza que comienza

sus lecciones de señorita de ciudad. Una raspa su idioma, y la otra lo embadurna con

barro de aldea. Una estrena su primer chal, y la otra sus primeras alpargatas. Algún

madrileño aprende a blasfemar al estilo de Aguas Vivas, y los mozuelos de Aguas Vi-

vas repiten torpemente el último truco de la Puerta del Sol. Una garrida Aldonza es

asediada por un grupo de señoritos, mientras dos labriegos se ensayan torpemente en

flirtear con Mary, picante tobillera desprendida del rodrigón de la institutriz. Esta-

mos en una zona ambigua, intermedia, capaz de producir divertidas caricaturas. En

todo paisaje humano hay un abismo para las tragedias, una meseta para la medita-

ción y una feria para la caricatura. Este balneario se proveyó de las tres cosas. Tiene

un lago romántico, una colina filosófica y esta avenida, cordón umbilical que sujeta

el balneario —fruto provisional de civilización— al vientre moreno de la aldea, tal

como aquellas campesinas visitadas por los antiguos reyes cazadores, que inopinada-

mente daban a luz un príncipe en vez de un gañán.

Si aquí tuviese alumnos para algún cursillo de aritmética aplicada al paisaje, di-

vidiría mi faena en tres lecciones, una por paisaje. Porque hay tres balnearios, el

matinal, el vespertino y el nocturno. Tres panoramas vivos, con su idioma, su lago,

sus chopos, sus trenes, sus pinos y sus tedios diferentes. Tres almas distintas de ri-

queza emocional justamente interpretada por los prospectos de la administración;
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aunque algún astuto marchante de pintura rebajaría las tarifas del alma triple de es-

te cuadro.

O acaso el alma de la tarde alcanzaría una cotización más alta. El día está ahora

maduro. A la mañana estaba aún en agraz, y al anochecer comenzará a pudrirse. Le

invadirán lentamente los gusanillos pálidos de los luceros, y se irá desprendiendo, he-

cho informe masa negra, de la rama del almanaque. Ahora está el día en sazón, en su

punto emocional, entre la excesiva inocencia blanca y la dorada sensiblería. El sol le

adula, le bruñe, le redondea los contornos, gasta su última vehemencia en hacerse

perdonar con mimos la tiránica opresión de la mañana. Esta soberbia del sol que en-

tonces imperaba como frenético dictador, sorbiendo con su enorme esponja blanca

los matices del parque, de la colina y del lago; este lienzo abrasado que secaba im-

placablemente los zumos de la tierra, dejando bajo la bárbara violación una carne ex-

tenuada; esta catarata de luz termal que llenó hasta los bordes el hondo aljibe donde

se amontona el balneario, es ya humilde caricia que recorre el cuerpo fatigado, se-

diento, haciendo revivir carmines, rosas, violetas, subrayando con sus besos el pulso

azul de la amante. Es la hora en que el sol se cansa de poseer la tierra, y prefiere ju-

gar infantilmente con sus hijos, los colores.

Y se van multiplicando los paisajes, a expensas del venero hidroterápico. Hay tan-

tos como bañistas. Pasa un agustino leyendo su breviario. Para él Aguas Vivas es una

piscina, llena de tentaciones, como toda asepsia, donde se cuece la carne pecadora pa-

ra poder servir más ágilmente al espíritu. Cada bello trozo de planeta es una antesa-

la del cielo; o del infierno, si es abrupto. Un labriego sólo ve en esta cuenca cierta frí-

vola parcela robada al cultivo, y un deportista cierto posible campo de fútbol a costa

de unas docenas de álamos. Un botánico piensa en colgar un cartelito en cada tron-

co, mientras los amantes sólo miden el espesor, y el albañil la largura de unas futuras

vigas. Yo he visto al guarda contar todas las mañanas los geranios que brotan en ca-

da arriate, y pienso que sólo puede hallarse la justa expresión del balneario contem-

plándolo con la serenidad de un contable que encuentra su exacta equivalencia en ci-

fras. Mejor que exprimir sus jugos líricos, tan arbitrarios, es fijar exactamente el

número y el precio de cada flor. No tengo empeño en aplicar a la consideración del

paisaje mi criterio profesional, sino de señalar la inconsistencia de las demás valora-

ciones. El poeta no suele ver el paisaje, porque trae siempre consigo modelos más
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complicados. El pintor, tampoco, porque teme pintarlo tal cual lo ven todos los de-

más, lo que le haría fracasar en la primera exposición. Ni siquiera puede verlo el to-

pógrafo que lo palpa y mide palmo a palmo, como no suelen ver a una mujer her-

mosa los especialistas de las enfermedades de la piel.

Por el plano ferroviario, superpuesto a la avenida de las caricaturas donde calla-

mos juntos Paula y yo, cruza un tren muy risueño que, en vez del negro penacho de

las ménades, arrastra un albo ronsel de pañolitos de batista. Es el tren de la tarde, des-

de donde nos saludan viajeros que nunca nos han visto, bien diferente del tren de la

mañana, en que se esquivan, lacios y avergonzados, los mismos novios en fuga; o del

de la noche, en que se evitan las confidencias del amigo de la niñez. El lago, que a la

mañana latía apenas, meciendo una lancha donde jadeaba un adolescente y se erguía

una institutriz, suelta ahora todas sus góndolas y abre la jaula verde de sus locos vien-

tecillos que saltan brizando las ondas y pintando en el agua los árboles del contorno,

que borran precipitadamente al ver en su dibujo una trivial fotografía. Es la hora en

que el bañista rompe su severo régimen y pide al camarero la copa de coñac, penosa-

mente aplazada durante el resto del día. Hora en que fracasan las recetas, y el balnea -

rio asegura la nueva visita de los clientes, como el sagaz zapatero deja disimulada-

mente en los zapatos un trozo endeble de piel para asegurar la venta inmediata de

otros nuevos. Yo mismo, que durante la mañana apenas logré percibir las deliciosas

incitaciones de la sinuosa epidermis de las Termas —que se vende a trozos, en las pos-

tales de Aguas Vivas—, ahora percibo los latidos de cuatro provincias diferentes, su-

perpuestas. Siento palpitar cuatro mundos paralelos, uno en el subsuelo, mi avenida,

y dos sobre mi cabeza, el ferroviario y el celeste. Mi lección titulada Las Termas al

atardecer tendría, pues, cuatro capítulos.

Capítulo primero. Paisaje subterráneo. Panorama de aventuras forjadas por una

subconsciencia telúrica, hechas ya razonable historia por un ingeniero, un químico,

un galeno y un contable. Milagrosa geometría de agua que, después de resolver sus

menudos problemas interiores, estalla hecha gavillas calientes, desparramándose so-

bre los hombros y la nuca y los pechos de Paulita, y resbala por los canales rosas de

la espalda y del seno, y se reparte por el regazo y los muslos temblorosos bajo el vivo

encaje. Milagrosa geometría de agua que para cada prodigio reclama un vale de la ad-

ministración, como en Lourdes cada maravilla supone cierta jaculatoria.
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Capítulo segundo. Paisajes atmosféricos. Meteoros. Nubes alcanzadas por el in-

cansable falo de un picacho adusto, sordo a todos los afanes de pura ordenación de

la gerencia. Goliat autónomo —o acaso regido por la ley de Zaratustra— que sirve

de voluptuoso enlace entre el plano aéreo donde se fraguan las tormentas y los dos

planos inferiores donde cierto desequilibrio de humores junta al azar seres humanos

que nunca podría reunir un puro equilibrio de emociones. En este capítulo habría un

minucioso recuento de los azules que el día renueva a cada hora para responder a nue-

vas demandas de reactivos líricos; y otro, de las vagas danzas de nubes que acuden a

curar al azul de turno de una posible monotonía. En su danza de ayer se asestaron

epítetos fulminantes, haciendo estallar una ducha no prevista en las tarifas. Para res-

guardarnos de la lluvia, Paulita y yo nos refugiamos en el Baño del Rey, mientras Pau-

la, inquieta, nos buscaba en el casino. Aturdidamente brotó de mí otra lluvia tan es-

pesa de haberes y deberes, de saldos y balances, pasados del Diario al Mayor, y del

Mayor a la Retórica que Paulita me volvió desdeñosamente la cabeza, dejándome aso-

mado a un ajimez, como un héroe de Zorrilla.

Capítulo tercero. Plano ferroviario. Enorme signo de igualdad entre todos los te-

dios del orbe, que la Agencia Cook no puede hacer más soportable. Vidas que pre-

tenden desplazarse inútilmente. Torbellinos sugerentes que nos invitan a huir de es-

te aljibe medicinal. Ríos espesos que enfilan su cauce hacia los remansos cenicientos

de las estaciones. Plano teratológico. Monstruos de granito. Larguiruchos peces que

se anegan en la caverna del Ku-Klux-Klan, después de abrirse en el vientre una cade-

na de heridas por la que se asoma Jonás sumido en la panza irrespirable, impaciente

por ser vomitado en un andén. Una tarde cualquiera se tragará a Paulita. La veré son-

reír un momento al cruzar sobre la avenida de las caricaturas, y sumergirse en el tú-

nel, definitivamente. Su pañuelo, al ondear en el aire, borrará entre los dos todo sig-

no de enlace, como yo borro el signo X de entre dos monomios. Alguna vaga postal

me hará más evidente su total lejanía.

Y, ya en el cuarto capítulo, en este plano donde soy cierta figura silenciosa, al mar-

gen de las olas que van y vienen, voy midiendo el desnivel de mi atención ya siem-

pre inclinada hacia el platillo donde rebullen las risas de Paulita. Podría apiñarse to-

do el orbe en el otro platillo, y siempre vencería en mí este poco de espuma luminosa

que es una risa de mujer. Siento vivamente que ya no soy eje del pequeño mundo de
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mi vida, yo que me ufanaba de ser el centro de Aguas Vivas y de todo el mundo. Soy

tangencial a otra esfera vibrante. Giro a ciegas en torno a otro centro del universo.

Paulita me ha arrebatado el trono. Aturdidamente, me fui desviando del corazón del

orbe que era mi propio corazón. Mi ritmo es ya prestado. Soy un instrumento más

en la gran sinfonía. Ya los cuatro planos, y todos los que pudiera trazar aquí un geó-

metra loco, cruzan sus diagonales en un punto que no soy yo, sino Paulita. Porque

sólo el amor puede hacernos abandonar el eje del mundo, para cederlo a una mujer.

Es ya inútil mi primera versión de los orígenes del balneario. Reconstruyo la pre-

cipitada monografía, porque advierto que también el pasado enlazó los eslabones de

sus horas para prender al fin de la cadena esta mañana memorable en que vi llegar a

Paulita por la avenida de las Estaciones. Las Termas fueron construidas para que una

mañana apareciese Paulita en medio de ellas. Y todo lo que veía yuxtapuesto, acu-

mulado según artificios mercantiles, sin otro plan estético que engrosar la Caja, se me

armoniza ahora y se me reparte en jerarquías claras, vitales, luminosamente definidas

por la distancia que les separa de la boca sensual de una mujer. Todo se fue escalo-

nando dulcemente, vibrando en torno del nuevo eje de perspectiva. El parque y el la-

go, la colina y el río aguardan el ímpetu de una nueva carcajada de Paulita para cam-

biar de ritmo. No me importa verla desaparecer entre los árboles, porque en cada hoja

sorprendo un halo de la luz de su frente azotada al pasar por una rama. No me im-

porta su huida, porque en cada piedra sorprendo la huella de sus pies. Además, ha

dejado a mi alcance su propia caricatura. Porque Paula es la caricatura de Paulita. Su

mismo rostro, deformado por el más irónico dibujante, el Tiempo. Su mismo len-

guaje, deformado por el más lamentable retórico, el Otoño.

Sentada junto a mí en una butaca de mimbres, siguió con los ojos la fuga de Pau-

lita y se hundió luego en la diáfana turbulencia de mis pupilas. Me sigue hablando

de su almacén de abonos, al que opongo —en este vago terreno didáctico-sentimen-

tal en que nos debatimos— una perfumería. Con el pretexto de adiestrarse en la te-

neduría, para inspeccionar a su empleado, me persigue a todas horas, planteándome

problemas infantiles. Yo los resuelvo sesudamente, añadiéndoles —como el herméti-

co poeta a sus versos— un poco de obscuridad. Así puedo detenerme, retrasar la so-

lución, y con ello evitar los corolarios. Estos problemas económicos suelen tener una

desviación sentimental, impertinente para todo buen financiero. A cada hora llegan
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remesas de perfumes. Nuestra hipotética tienda —símbolo del auténtico almacén de

abonos— tiene corresponsales en todos los países fabulosos del aroma. Nadamos en-

tre cajas de sándalo y de cedro, abarrotadas de frascos de jazmín y de acacia, de in-

cienso y de benjuí. He volcado en el libro Diario todos los perfumes cantados por

Orfeo. Proveemos a grandes almacenes. Prodigamos el regalo y el anuncio. Preferí

que negociásemos con perfumes para exaltar un poco el doméstico ambiente de Pau-

la, tan nutrido de esencias minerales y de páginas almibaradas de El caballero del Es-

píritu Santo. Pero es difícil colgar festones líricos a una caricatura, sin caer en el pue-

ril melodrama.

Fatigado por este vaivén humano, cierro los ojos y pretendo iniciar un viaje a mis

remotos países interiores. Pero este viaje es lo más parecido a un sueño, y Paula, cre-

yéndome dormido, me insinúa:

—Podríamos pasear.

—Bien.

—¿Hacia el pueblo?

—Sí.

A los pocos pasos, sorprendemos a Paulita enlazada a Casanova. Rápidamente

abandona el brazo alquilado, y continúa su paseo. Paula nada dice, pero leo en sus

ojos la alegría de restarse una rival. Ya no es madre, sino amante. He creado un mun-

do armonioso para que Paulita le marcase el compás, y ella, soberana de un orbe, pre-

fiere someterse a un tiranuelo advenedizo. Se aleja del foco del Universo por ir en

busca de un trivial cotizador de aventuras, tan mercenario como cierto robusto seu-

doartrítico que, a la cuarta inmersión en la piscina, salió ayer «por su propio pie» y,

arrojando aparatosamente las muletas, proclamó ante todos los enfermos verdaderos

el triunfo hidroterápico de las Termas, correspondiente a este verano.

Como otras tardes, acudimos a saludar al pequeño granado que asoma sus bra-

zuelos por la tapia de un huertecillo. Es amigo antiguo. Y da gozo verlo abrasarse. To-

dos los julios se incendia. Todos los veranos se cuaja de estrellitas de fuego, que se

convierten en ceniza sin aguardar rescoldo alguno en los lindos caparazones. Este gra-

nado es muy vehemente, como el tropel de rapaces que cruza ahora la montaña, de-

trás de un borriquillo cargado de fruta. Yo escucho las cien lengüecitas de llama que

cantan la alegría de consumirse inútilmente. Porque nunca se grana su aliento en los
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gordos cristales bermejos, donde el ascua se hace miel. El pequeño granado se agita

dentro de su aro de eucaliptos, apagando poco a poco sus estrellas. Los manzanos

pintan a lo largo de la tapia una larga teoría de figuras turbulentas, que se entregan a

una danza sin música, bajo la batuta del aire. Se transmutan todos los valores pictó-

ricos de las cosas. Esta fina piel del color que recubre Aguas Vivas ha abierto ya sus

últimos poros para sorber la ducha final. Sólo las nubes, carne alada, sin epidermis,

prenden en sus grandes esponjas, en sus marañas informes de hilos de agua, de fibras

al vivo, la postrer ráfaga, huidiza, que se filtra por el tamiz, como la paja rubia por el

harnero, hecha fina polvareda, nimbo de oro de la gran naranja viva.
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LA NOCHE

Viene Paula tan lozana, tan oferente de su placentera madurez, que, al estrechar-

le la mano, no puedo contener la válvula y brotan de mí tres pares de signos de ad-

miración:

—¡Paulita! ¡Deliciosa! ¡Arrolladora!

—¡Por Dios, profesor!

Contengo el torrente admirativo. No puedo soportar esos signos ni en la vida ni

en el arte. Debí detenerme en la primera pareja. Paula, al sentir su nombre acaricia-

do como un juguete, casi llora de emoción. El resto no le importa gran cosa, porque

ya pertenece al arte sutil del tocador. Conozco bien en la ternura de sus ojos que ha

sorbido el zumo almibarado del diminutivo, y reitero generosamente:

—¡Paulita!

Reflorece. Se alisan las furtivas arrugas de su rostro recién pintado. Se enciende

su boca bajo el carmín. A poco más se derretirá el revoco, y asomará por debajo una

piel nueva. Siento bajo la mesa el trémulo contacto de sus rodillas. Si sigo aniñan-

do su nombre, va a convertirse en esa dócil muñeca que nos ofrece ingenuamente

todos sus resortes. De la cálida matrona va a quedar una pudorosa adolescente que

despierta al amor. Si toco ahora sus senos los sentiré endurecerse y apretarse como

dos yelmos de príncipe niño que juega a las batallas. Cruza por sus ojos la tímida

centella de la paloma asustada que no sabe dónde guarecerse al escuchar el primer

proyectil.

—¿Y la niña?

No quiero preguntar: «¿Y Paulita?». Sería robar a Paula su juguete, por regalarlo a

quien me lo arroja a un rincón, entre los viejos piropos del Casanova de las Termas.

Si el idioma contase con otros diminutivos elegiría el más menudo para la verdadera

Paulita. Pero el sustantivo castellano es viejo arbusto donde ya han florecido dema-

siados retoños. Soy un Adán que dispone de un lote muy corto de palabras, en este

edén hidroterápico donde sólo conté con una Eva.
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—La niña tiene un poco de fiebre. Está algo débil. Las duchas la tienen extenuada.

Lo dice como si apartase un estorbo de la conversación. Para arrojarlo fuera, de-

finitivamente, añade, sonriendo:

—Hoy está más animado el comedor.

No dispongo de una clara síntesis del comedor, y prefiero elaborarla con lentitud

para no precipitar el diálogo. Salta mi atención de mesa en mesa, posándose unos ins-

tantes al borde de los platos, entre cada dos comensales. Reconozco a nuevos bañis-

tas. Todos los gremios, todas las latitudes sociales nos envían algún miembro averia-

do. Hay en el comedor un viajante, dos frailes agustinos, tres alféreces, un novillero,

un párroco, dos monjas, un usurero, un canónigo, un cirujano, un contable, cuatro

rameras, un profesor de esgrima y ocho señoras indeterminadas —son datos que me

ofrece la gerencia, donde todos los demás viajeros anotaron su profesión diáfana-

mente, menos el usurero que empleó un eufemismo, y las rameras que prefirieron

apelar a una metáfora—. Las serpentinas de las charlas se espesan, se entrelazan, te-

jiendo sobre los platos una cúpula abigarrada, vibrante. Están aquí todos los dialec-

tos y todos los tonos, acentos y ritmos del idioma, sin que puedan producirse cho-

ques entre las regiones de diversa temperatura, porque operan todos en terreno

neutral, en un sanatorio donde se acoge a los heridos de todos los frentes. Tampoco

surgen escaramuzas de especie ideológica, porque cada uno desconoce totalmente el

idioma profesional del compañero de mesa, o lo acepta con desmesurada compla-

cencia. Sus monólogos paralelos no pueden encontrarse en un punto donde estalle la

chispa, porque lo prohíben leyes de geometría y de dialéctica. Sólo el párroco y el ca-

nónigo —seguramente tomistas— podrían disputar con los dos agustinos, si aún

quedase en el dogma algún punto opinable; pero, después de veinte siglos, nada que-

da ya por discutir. El usurero departe con el cirujano, y el profesor de esgrima con el

canónigo. Cada oficial cuchichea al oído de una cocota, y el viajante, más experto,

pide nota de precios a la cuarta. El párroco recibe la confidencia de una señora inde-

finida, mientras el novillero explica a la más anciana unos pases de muleta premiados

con el rabo. Sólo los agustinos permanecen mudos, o siguen quizá un ruidoso mo-

nólogo interior para aturdirse y no oír a la cuarta venus que pone en grave aprieto la

serenidad del comedor. Su jerga profesional va siendo inteligible para todos los ba-

ñistas, y el oído menos indiscreto ha podido recoger una vibración del dominio pri-
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vado y de sentido internacional. Paula me mira, interrogante. Espera dócilmente a

enojarse, si yo me enojo; o a sonreír, si yo sonrío. Casi a un tiempo brotan las dos

sonrisas. Es un pacto de indulgencia.

Después de cenar, emprendemos el paseo de otras noches. Hoy no nos sigue Pau-

lita con aquel aire de fastidio que desaparecía al asomar el empleado Casanova. Aca-

so la fiebre de Paulita haya sido producida por un cambio de número en el progra-

ma del organizador de aventuras. Habrá ya otra heroína de novela. Su contrato con

la empresa le exige elaborar un gran stock de añoranzas, que, durante el invierno, ha-

rán evocar líricamente el balneario. Diez o doce corazones nuevos propagarán la dul-

zura del clima sentimental de Aguas Vivas, porque allí aprendieron a amar y a pa -

decer tiernamente. Casanova siembra así una cosecha espléndida de recuerdos,

rivalizando con el proveedor de tarjetas postales. La nostalgia empujará a nuevos ata-

ques de artritismo, o, al menos, de vaga parálisis del espíritu, que sólo puede curar el

régimen de las Termas. La empresa conoce el corazón humano. La aventura es un

denso trozo vital, incrustado en un vacío de la larga y monótona cinta de los días. In-

jerto de vida intensa, de imposible repetición, pero de interminables vibraciones. Pro-

voca una muy alta temperatura del espíritu que luego se resiste a descender un gra-

do. Y entre los proyectos de la empresa figura el de elevar todas las temperaturas

emocionales de sus clientes, aun las más exóticas. Por eso atiende con esmero al ne-

gro del jazz-band y a las palmeras del islote, a las góndolas del lago y al quiosco de

novelas, al tango porteño y al empleado Casanova. La empresa conoce bien el alma

femenina, aunque no ha leído a Simmel.

Salimos al parque, entre grupos de bañistas. El paisaje ha desaparecido, y sólo

quedan ciertas vagas sombras de árboles y de nubes de sentido teatral melodramáti-

co. La tarde se llevó todos los colores, y apenas algunos árboles destacan unas tulipas

verduzcas para las bombillas. Cruzamos la avenida de las caricaturas, hervidero de

glosas triviales y de idilios reglamentados. Yo prefiero contemplar el hervidero desde

el montecillo de Zaratustra, como otras noches. Allí, en plena soledad, rodeado de

ruidos ya filtrados, suelo recordar algún teorema algorítmico, más exacto que las

grandes afirmaciones puestas en música más allá del bien y del mal. No temo profa-

nar el lugar abriendo en él mi abanico de fórmulas mercantiles, mientras se desvane-

cen la dos horas del cinema que me separan de la media noche. Paula y Paulita pre-
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fieren el film al concierto armonioso de los mundos —así lo llama el clásico, dejan-

do entrever la idea de conciertos desconcertados—. Yo desdeño el film y el concier-

to mundial, y preparo alegremente mi próxima lección. Es muy lento el aprendizaje

de Paula. Cada día recibimos —bajo nuestra joven diosa Primavera— partidas nue-

vas de perfumes, sin que Paula —«Viuda de Moisés Rodríguez. Almacén de Abo-

nos»— sepa darles salida. Hay letras protestadas, clientes sin servir, enormes discre-

pancias entre el Diario y el Mayor. Cuando mi alumna pretenda inspeccionar a su

empleado, apenas sabrá hallar diferencia entre un saldo deudor y otro acreedor.

Pero esta noche se nos prepara otra minuta de emociones. Paula suprime el film

y prefiere asistir conmigo a una sesión de fuegos artificiales, que tendrá lugar a orillas

del estanque. Yo apunto la idea de asistir desde la cumbre al espectáculo. No quiero

alterar mi programa, aunque presumo que ha de sufrir interpolaciones sentimentales.

Desde la cima se percibe claramente el tercer paisaje. Comienza a vivir el artificio,

mientras dormita la naturaleza. El casino, el cinema, el quiosco, todo lo que duran-

te el día era apenas un blanco entrepaño en las ocres y verdes arquitecturas de Aguas

Vivas logra ya el énfasis de un vanidoso primer término. Los pálidos frutitos eléctri-

cos, antes ocultos en las ramas, han estallado a un tiempo, trazando en la negra piza-

rra del parque encendidos paralelogramos. Un nimbo de mosquitos sueña en vano

con chupar a cada fruto no sé qué etéreos almíbares. La civilización es verdugo de

muchos inquilinos del aire. Mientras el racionalismo filosófico va suprimiendo a los

búhos el aceite de las lámparas rituales, la física aplicada prohíbe a las mariposas sui-

cidarse en la tenue llamita de los candiles. Cada cerro se emboza en su negra hopa-

landa, donde han prendido un festón de luminosos cascabeles. Algunas lucecitas

puntean la espiral que hemos seguido para subir al mirador. Sobre la cima, la enor-

me plana celeste luce su milenaria ortografía, donde la luna es sólo una coma.

Dentro de mí todo recobra su equilibrio. Cada mohín despectivo de Paulita ha si-

do un empujón que fue acercándome de nuevo al eje del mundo. Me había desvia-

do para cederle el puesto; pero ya está corregida la penosa desviación. Vuelvo a tener

el cetro del paisaje y del orbe, usurpado unos días por el maravilloso amor, que si

«mueve el sol y las demás estrellas», mejor puede mover un alma de profesor mer-

cantil. Conozco mi reconquista en las arbitrarias elipsis que todas las cosas van des-

cribiendo en torno mío, ellas que, durante mi obscura servidumbre, cambiaron de fo-
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co por adular a Paulita. Yo las vi trazar en derredor de ella órbitas nuevas, pidiendo

la merced de un ritmo. Habían aprendido una lección de serenidad y armonía, pero

ya giran otra vez al compás de mi infantil batuta. Adoptan sus antiguos escorzos,

mostrándome la lengua, al pasar, como chiquillos traviesos. He perdido el sentido ar-

quitectural del Universo, al perder la clave del gran arco; y, rota ya la cúpula, sólo me

resta jugar al ajedrez con las dovelas. Las cosas recobran para mí su condición de mu-

ñecos cotizables, que puedo ir escalonando a capricho en las montañas de corcho de

este belén de Aguas Vivas y en todos los belenes de la tierra. Se me apagó el armo-

nioso lucerito encendido en lo alto de la frágil armazón, y sólo queda entre mis de-

dos un irónico facsímil. Y una dulce golosina entre mis labios:

—¡Paulita!

Vibra mi voz tan emocionada que Paula se estremece. Acaso duda haber ella pro-

ducido esta inquietud que ahora le prende en las manos el ímpetu gozoso del deseo.

A mi voz contesta, allá abajo, un loco chisporroteo de cohetes. Súbitamente, cruza

sobre nosotros una oruga encendida que persigue a un mástil invisible para enros-

carse en él. Sobre el parque se desgajan dos granadas maduras, sembrando de pupilas

rojas la terraza del Casino. Cada junco lleva oculta la llave de una jaula de pájaros de

oro y luciérnagas moradas. En otro, bulle un haz de espigas amarillas, y otro crea en

la alta sombra un maravilloso océano invertido, con sus marañas de coral, sus esca-

mas de plata y ojos verdes de sirenas. Hay cohetes ebrios que se entregan a una dan-

za epiléptica; cohetes turbulentos que prorrumpen en furibundos cacareos; cohetes

anárquicos que esconden la bomba entre un puñado de confeti. Pasado el estruendo,

sube sereno, mudo, un cohete heliógrafo que otea en la negrura estremecida el vuelo

de un avión de soñadores. Por seguirlo con los ojos, me olvido del contacto febril de

las manos de Paulita, que susurra impaciente:

—¿Le gusta?

—Mucho. Vuelvo a ser niño. Un niño atado a la tierra, que quiere seguir a otro

más ágil camarada. El cohete es un niño funámbulo que se precipita a corregir la pla-

na del cielo.

Lo digo riendo, mientras oprimo ardientemente las manos de Paulita. El relente

engarza en mis nervios una vibración muy semejante al ritmo impetuoso del amor.

Paula se refugia en mis brazos, y pronto son uno, dos estremecimientos. Se sienta en
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mis rodillas, y ya no veo en su rostro —vaga sombra cenicienta— la línea cruel de la

caricatura. He vuelto a ser niño, entre mis juguetes luminosos, y a tender mis brazos

a los niños, que no comprenden la ironía, fruto de lamentable madurez.

Ahora sube un cohete que escondió en su cucurucho los planos de una maravi-

llosa catedral. Como todos los niños aturdidos, realiza a medias su proyecto. Y co-

mienza a edificar al revés. Enciende en lo mas alto de la bóveda ilusoria un florón de

oro y derrama hacia abajo el haz de palmas ojivales que, al no hallar su capitel, se des-

ploman, desgajadas, en el lago.

Ya no veo apagarse el rosetón ni hundirse la última palma en el agua negra. Los

brazos de mi amiga se anudan a mi cuello, y su boca apaga en mis ojos la imagen del

último cohete. Paula es ya sólo un complemento de mi carne. Mientras se deja pe-

netrar dulcemente, puede tomar el gozoso latido cósmico por el alba de un verdade-

ro amor.
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VIDA DE SAN ALEJO
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LA CUNA

Dioses y santos suelen hacerse esperar mucho. La jerarquía —en la tierra y en el cie-

lo— se mide por el número de antesalas.

«¿Eres tú el que ha de venir o esperamos a otro?», preguntaban los judíos al Bau-

tista. Porque al judío —excepto en la Banca— le gustó siempre invertir su tiempo en

funciones pasivas. Y esta dócil postura del espíritu fue legada al cristiano, que ascen-

dió la esperanza a la categoría suma de virtud teologal.

A cuya exaltación dedica anchos capítulos La leyenda dorada. Para fomentar esta

virtud se cultivan las patentes de doncellez o esterilidad de las madres predestinadas;

porque el santo o el dios lo son desde toda la eternidad, y su primer empeño es pro-

curarse una cuna original.

Aglae, mujer de Eufemiano, es infecunda. Eufemiano, senador ilustre de Roma,

columna de la nueva fe imperial, confidente de Teodosio, sueña con una prolonga-

ción de su nombre, de sus títulos, de su oro. Espera un hijo. Lo espera como los he-

breos esperaban agua de un risco, codornices de un arenal. Ignora que Dios no obra

milagros para afirmar la prole de un burgués, que no se crea un alma fuera de turno,

para infundirla en el cuerpo de un futuro senador vitalicio.

Toda Roma conoce y alienta la esperanza de Eufemiano. Su casa está abierta a las

viudas, a los huérfanos, al mendigo, al famélico transeúnte, a todo el que prefiere es-

perar en alguien, sea éste un hombre, un santo o un dios. Con el sestercio, la torta y

el puñado de higos secos, se reparte entre todos los miserables, y en menudos frag-

mentos, la abrumadora inquietud doméstica. Se les pide una oración por el adveni-

miento del hijo. Desde el amanecer, bulle el palacio de clientes que acuden a pregun-

tar cada mañana por el vientre de Aglae. Un mundo de ociosos, de vagabundos está

pendiente del útero de la matrona fracasada. Fue inútil arrancar del tálamo la cabe-

zota de pollino consagrada a Vesta, sustituyéndola por la rodaja de oro donde un pez

simboliza a Cristo. En vano las hilanderas tejen pañales de tan dudoso destino, pren-

diendo en el telar jaculatorias, como jazmines; inútilmente Eufemiano destierra del
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triclinio el falerno y el salmón, y cubre las mesas de ánforas de agua teñida de vina-

gre y de puñados de zanahorias. A las risas, a las músicas, sucede el silencio y el ayu-

no. A la hora séptima, la dulce siesta es suplantada por el rezo, en común, del salmo

lxxxvi.

Días, meses, años… Un proyecto de santo original se incuba en las alturas. Faltan

modelos nuevos. El camino breve, el rápido acceso a la santidad, no es ya de estos

tiempos. Constantino ha corrido los cerrojos de la cámara del suplicio, donde jóve-

nes audaces, tiernas doncellas, ancianos y adolescentes, se desnudaban para dormirse

en plena inmortalidad. Los ecúleos, las monumentales parrillas donde pueden asarse

diáconos enteros, los cepos, las garruchas, se venden ya en los bazares de reliquias. El

hacha se enmohece, aguardando a algún infiel. La hoguera está apagada, esperando a

algún iluminado para hacer de él una antorcha. Las voces del cielo pronto no suscita-

rán himnos, actas piadosas, sino procesos. Nace la iglesia donde comienza a morir la

religión. La cruz no es ya patíbulo, sino trono, joya de senos desnudos. Pierde su nim-

bo de estrellas por ceñirse coronas de polvo. Reinaba sobre espíritus y ya prefiere do-

minar los cuerpos. Ya puede, a su vez, alzar cadalsos. Constantino ha muerto. Este

catecúmeno —árbitro de la nueva fe, que tanto descuidó ingresar en ella y recibió el

bautismo a última hora, como la extremaunción— ha dado el golpe de gracia a la

edad heroica, a la genial epopeya cristiana. Ya, para muchos, la fustigada religión es

un artículo del protocolo imperial. Se emboza la iglesia en suntuosos brocados, mien-

tras se desnuda de su cilicio heroico. Aquellos ilusorios tesoros de Lorenzo, que exci-

taron la codicia del tirano, están ya, efectivamente, en las arcas del pontífice. Es po-

sible amar a Cristo entre jaspes y sedas. Los obispos mutilados en los últimos

suplicios cubren sus muñones, sus orejas cercenadas, con tunicelas de púrpura, con

mitras de rubíes. Están cerrados los rápidos caminos de la gloria. La canonización en

grandes masas, como en Sebaste, como en Cesaraugusta, ha quedado suspendida. La

estandarización de la santidad va siendo eliminada: es muy aventurado hacer de on-

ce mil vírgenes once mil inquilinas del Edén. Comienza, por fin, el santo en singu-

lar, a quien —como a Teresa— ya no se le concede la merced de un nimbo, previo el

fugaz tajo en el cuello… Sólo algún fiel al viejo sistema —como Savonarola— grita-

rá luego en la calle contra esos cambios de espíritu; o se refugiará en el yermo, como

Jerónimo. Comienza el imperio de la infecunda paz en el país de las divinas aventu-
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ras. Cesan los héroes, comienzan los burócratas. Ya Roma asistió a un doloroso es-

pectáculo: ha visto entrar en las catacumbas al primer turista.

Pero acaban de elaborarse dos modelos originales de santo: el de Alejo, el de Agus-

tín. Que van a ser lanzados a la tierra. Una noche, Eufemiano escucha de Aglae la

dulce revelación. Cesa el ayuno. ¡Aleluya! Un robusto bebé. ¡Aleluya! Será rico —el

cielo sonríe—; poseerá la doncella más lozana de Roma, y un palacio sobre la colina

más alta, y una senaduría vitalicia —el cielo ríe a carcajadas—. Al triclinio de Eufe-

miano retornan el falerno y el salmón. ¡Aleluya! Clientes, amigos, hilanderas, peregri-

nos, hampones prorrumpen en un himno a la Virgen Madre. (Es el antiguo himno

a Príapo Invicto, cambiada la letra; porque la música pertenece a un idioma en el que

pueden ser cantados todos los dioses. Nunca el esperanto ha de lograr lo que podrá

lograr Orfeo.) El rapaz será llamado Alejo, es decir, Defensor. Defensor del Símbolo

de Nicea que acaba Osio de estrenar. Así Eufemiano rinde un homenaje al autor de

Meropis y Parásitos, al tío de Menandro. Porque este Alejo, fustigador de Sófocles, es

el autor favorito de Eufemiano… (Otro caso genial de esperanza. Murió a los ciento

seis años, cuando ya había logrado estrenar, cuando ya había conseguido el premio

en el concurso que abren todos los municipios de la tierra para premiar una comedia

de algún tío de Menandro.)

Y aquí da fin la prehistoria de Alejo.
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LA VOCACIÓN

En el mar de la voluntad divina, los hechos de los hombres son apenas leves frun-

ces. Los de los niños ni siquiera hacen temblar la superficie. Hay en toda vida hu-

mana una etapa subterránea, vegetal, de la que no se salva sino algún niño prodigio.

El mismo Lucas, cronista de Jesús, se da cuenta de esa verdad, y, cautamente, encie-

rra en una densa bruma la infancia, la adolescencia, buena parte de la juventud de

Cristo. Apenas sabemos que Jesús se perdió un día de feria y fue hallado discutiendo

con rabinos. El resto, desde Belén, se concreta en este verbo: «crecía».

También Alejo cruza por esos años domésticos, vegetales, creciendo. Y, como Cris-

to, «en sabiduría y en edad». Le hallamos hoy en el impluvio, entre rosales, junto al

pedagogo, repitiendo su lección de retórica. Ya cortó sus largas melenas de adoles-

cente, ya abandonó su túnica franjeada de púrpura, ya viste la toga viril. Comienza

su vida personal. Aglae y Eufemiano están buscando un nombre entre las vírgenes ro-

manas dignas de Alejo. Bosquejan la vida de su hijo, según normas familiares, según

la tradición. Dido, Paula, Crisógona… Ricas adolescentes, capaces de conspirar con-

tra la santidad de Alejo. Vendrían alborozadas a compartir el lecho del predestinado.

Eulalia, Justina, Marcela… Le preparan una máquina vital sin escape libre de heroís-

mo, que hará del hijo un modelo de cívica ordenación. Consecuente abonado al co-

liseo, devoto lector del papa Dámaso, austero iniciador de la sección de ruegos y pre-

guntas en la Cámara. Julia, Faustina, Inés… Oirá misa con el Emperador, a la hora

sexta. Se doblará en impecable ángulo recto bajo la protocolaria palmadita de Teo-

dosio. Comprará los libros de Melecio, de Anfiloquio. Evitará el contacto del hipó-

crita… Porque aún hay en Roma familias ilustres que esconden libros de Juliano, el

pedante; que conservan en el lecho conyugal la testa de asno; que desdeñan a Teo-

dosio y no rompen sus Lares. Se esconde en muchas casas de placer, esparcidas en el

campo, un ejército de diosas y efebos en reserva, esperando coyuntura para ostentar

sus obscenos mármoles en los mismos pórticos de Roma. Y, algo más nocivo. El ve-

neno maniqueo se filtra en muchos débiles espíritus. Por cualquier grieta de la fe se
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desliza el tóxico. Alejo será un probo senador cerrado a piedra y lodo a toda opinión

nueva, a toda cabriola del espíritu: ese aturdido, ese aventurero burlador que, sobre

todo lo ya consagrado y defendido por la ley y el centurión, monta su temeraria cu-

caña de papel. Será Alejo un senador sin poros.

Y ¿cómo conocer el último reducto del microbio herético? Hay que elegir con ti-

no, porque de entre los mismos amigos de Eufemiano, Gétulo es apotactita. Claudio

es sacóforo, Manlio es encratita. Las tres nefandas subsectas de Mani —el otro cru-

cificado— amenazan corromper las almas aún tiernas en la fe. De entre las amigas de

Aglae, Lidia es marcionita, Diana es hidroparasta, Dido es catafrigia. Porque siempre

retoñan los viejos errores. Aún quedan corintianos, mesalianos, antropomorfitas. ¡Y

la gran podredumbre arriana! ¿Dónde hallar hoz tan enérgica que pueda segar en flor

tanta víbora? ¿Cómo entregar a Alejo a una doncella atacada, roída, hueca? Si Tertu-

liano y Orígenes no pudieron mantener su equilibrio ante la diabólica embestida,

¿cómo podría resistir Alejo, tan codicioso de lecturas, tan ávido de sistemas? La he-

rejía es solapada. La elaboran los astutos guerrilleros. Acecha en las encrucijadas, se

enrosca, fascina, seduce, arrebata… Es una sutil amante que burla en los recodos a la

ingenua fe, a la blanca esposa inerme.

Adriana, Tulia, Sabina… Habrá que ir eliminando los nombres que trasciendan a

vergonzosos mitos, a residuos de historia perversa: el de Leda, el de Julia, el de Fri-

né… Roma inaugura en Occidente el imperio de la pacata institución que renovará

la faz del mundo: el hogar piadoso. Quizá se derrumbe el poder de Roma, pero se-

guirá incólume esta nueva estructura: la familia. Alejo será su irreprochable sostén.

Hay que licenciar al pedagogo. Alejo es ya capaz de ordenar su vida, sus ideas.

—¡Hijo mío!…

Jorge, Sebastián, Mauricio… Otro rosario, paralelo, de héroes. Alejo, abstraído,

no oye a sus padres. Esteban, Pablo, Ireneo… Alejo conoce la historia de estos hom-

bres, sus triunfos sobre el hielo y sobre el fuego. Leyó sus inflamados discursos ante

la espantosa caldera de hirviente pez. Salían del interrogatorio con la lengua cercena-

da y un idioma nuevo, de signos de estrellas, en los ojos. La fiebre de aquellos pechos

ha prendido en él. Todo su cuerpo es una pequeña cosa trémula ante tan duras vic-

torias.

—¡Hijo mío!…
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Ve el cuerpo de la virgen Tábula, aserrado por el talle; los senos de Águeda en el

suelo, como piezas rotas de armadura, que dejan desmantelado el pecho, abierto de

par en par el corazón; los pies de Jorge, embutidos en zapatos de hierro al rojo; a

Blandina, partida a lo largo en dos… Alejo sueña con añadir sus piernas y sus brazos

a la sangrienta pirámide por donde se escala el cielo; pero ya la santidad no es una sú-

bita palma traída por un ángel, sino diadema forjada hora por hora, día por día, en

los yunques del mundo.

—¡Hijo mío!…

Getulia, Cristeta, Lais… Que sigan arrojando nombres a la ruleta donde se juega

la santidad de Alejo. El pedagogo, punto neutro, ha quedado dormido. Alejo ha

abierto un rollo de las Actas Apostólicas. Se está derrumbando una cultura y es pre-

ciso adquirir, precipitadamente, otra. Toda Grecia es sombras, toda Roma es cieno.

El pasado de la inteligencia está sumido en las tinieblas, y hay que encender rápida-

mente nuevos astros. La juventud, ávida de conocer su verdadera herencia espiritual,

no se resignará a haber venido al mundo con las manos vacías, o llenas de escorpio-

nes. Un nuevo orbe mental ha nacido, no después de lentas concepciones, sino de

improviso, caído del cielo. La Iglesia, en estos primeros años de entrenamiento, sin

esos ocios donde fermenta el genio, ha producido obras precipitadas, insuficientes.

No bastan las epístolas paulinas. Son difíciles de adquirir los libros de Ambrosio, de

Cirilo, de Hilario, de Eusebio, de Clemente. Los tiranos destruyeron muchos rollos.

Circulan copias plagadas de errores. No hay apenas eruditos que den luz… Queda la

Escritura, pero el duro estilo de los profetas abruma al mismo Agustín. Y los ejem-

plares son escasos. El idioma hebreo es casi desconocido, no todos conocen el griego.

No se han publicado ediciones en latín. A la opulenta herencia clásica sólo pueden

oponerse algunos rollos encendidos en celo polémico…

—¡Hijo mío, Alejo!…

No leerá más libros. Le dan miedo los antiguos: el obispo Ireneo dice que Pla-

tón es la fuente de todas las herejías. Le dan tristeza los nuevos, porque cree que, le-

yendo a Platón, conservaría mejor la fe que leyendo opúsculos del santo varón Pi-

nito. Y abundan los Pinitos. Pero Platón es eliminado por la inflexible autoridad de

los pontífices, como más tarde, en París, será repudiado y quemado Aristóteles, y

luego admirado y comentado. Porque, fuera del dogma, la Iglesia conserva el don
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de una oportuna flexibilidad: si un papa condena a Virgilio, otro le traducirá, amo-

rosamente.

—¡Piensa, hijo mío!…

Alejo es dócil. Rechaza todo lo que el pontífice rechaza. Acude donde le llaman…

Ha nacido en el tiempo de un implacable desquite. Cristo vence a Júpiter. Acaba de

sonar el noveno golpe. El mundo aplaude a un nuevo campeón divino. Alejo le si-

gue, deslumbrado.

Y despide al pedagogo, furtivo contrabandista de ideas. El pedagogo se va, lleno

de pesadumbre; no por perder un sueldo, sino por perder un satélite. Es antropo-

morfista oculto y cree haber hallado un aspecto original del antropomorfismo: una

subsecta. Es tiempo de incubar religiones, y espera del dócil Alejo un primer discí-

pulo. Pero Alejo no aprendió del maestro el culto a la plástica y libre danza del con-

cepto. Rechaza las formas engañosas, los reluces, las irradiaciones. Releerá el tratado

de Clemente Del rico que desea salvarse, se entrenará en el desprecio del mundo, en el

desdén de los graciosos perfiles inanes. Aunque escondiendo su desprecio y su des-

dén bajo los terciopelos familiares, bajo sonrisas y perfumes. Bajo su muelle toga vi-

ril esconderá el duro cilicio.

—¡Hijo mío, Alejo!…

[160]  VIDA DE SAN ALEJO
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PRIMER CILICIO

—Señor, un cilicio no es nada. Comienzan las rebeldes púas por olvidar su pia-

doso papel mortificante, y se complacen en provocar voluptuosos cosquilleos que

acaban por despertar el deleite. No se conocen nunca los últimos secretos de la vo-

luptuosidad. La carne se enciende igualmente con un roce de sedas que con un roce

de esparto. ¡Un cilicio, Señor, no es nada! Acallado el ímpetu cósmico, la esquiva tra-

ma se va acomodando a los lomos, va abriendo definitivos surcos, endureciendo len-

tamente la piel: piel macerada que desdeña poco a poco los agravios de la seca túni-

ca vegetal. La carne, Señor, es muy dócil. Sólo el espíritu vive en perpetua rebeldía.

¡Un cilicio, Señor, para el espíritu! Está el cáñamo, hay finos cordeles que abren sur-

cos en la carne, delgados alambres que rasgan la piel, que deforman, que rompen el

complejo apolíneo… Pero todo acaba por pactar con la materia. Hay espinas de hie-

rro, pero con ellas es preciso operar discretamente. Taladran la piel, penetran en lo

más íntimo; pero provocan llagas imposibles de curar a hurtadillas; quebrantan el rit-

mo del paso, delatan al presumido aprendiz de anacoreta. Las puntas de hierro no so-

portan el incógnito. Y un cilicio que rompe el incógnito es mucho más soberbio que

una capa de armiño. Para destruir la tersura de la piel, para rayarla y deformarla, pa-

ra enturbiar ese espejo vanidoso donde el espíritu —eterno colegial— naufraga, bas-

ta con el cáñamo y el esparto. El cuerpo debe andar erguido, como un mástil, por los

movedizos caminos de la tierra. Que nada quiebre el ritmo de los músculos motores;

que nada denuncie esta lenta riqueza de santidad, acumulada grano a grano, porcen-

taje muy estricto de la gracia: divino capital depositado en el Banco Invisible… ¡Se-

ñor, un cilicio no es nada! —piensa Alejo—, pero si estos amigos sospechasen de mi

atuendo íntimo, toda Roma conocería sus chanzas, y mi pequeña labor de peniten-

cia sufriría enojosas desviaciones. El cilicio soporta bien las tinieblas. A la luz del día,

me llenaría de inútil rubor. ¡Un cilicio para el alma!

Alejo es todo lo opuesto al Estilita, a quien no conoce. Simeón se encaramó, a una

pilastra, donde inauguró un espectáculo de santidad aparatosa. Alejo sigue opuestos
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caminos. Será santo por méritos de paz, no por oposición reñida, no en acción de

guerra. Ese declamador escalatorres no nos ofrece un ejemplo muy claro de la volun-

tad divina que, a pirámides, prefirió siempre catacumbas. Alejo no se alzará en nin-

gún camino; prefiere deslizarse por él, calladamente. La verdadera originalidad es,

quizá, entregarse a las fuerzas desconocidas; no oponerles diques, sino trocarse en fi-

na arcilla, en agua diáfana, para las ánforas de Dios.

Alejo sigue en silencio a sus tres amigos: Lampio, Sedulio, Dictinio. Hijos de ilus-

tres patricios, quizá futuros consejeros del Imperio. Hablan de la última aventura de

Lavinia, la disoluta esposa de Joviano, que bailó desnuda sobre una mesa, entre los

marineros de Ostia… Alejo se va quedando atrás, teme haber caído en una trampa.

Los tres amigos charlan sin preocuparse de Alejo, que les sigue cortésmente. Al pasar

por un templo de María, que fue de Diana, Sedulio inicia un escabroso tema: el de

la virginidad de la Madre de Cristo. Sedulio es coliridiano. De las dos ramas de dis-

cípulos de Apolinar, hoy perseguidas duramente por Dámaso, el pontífice, la antidi-

comarista niega la virginidad, pero la coliridiana sólo la mixtifica. Convierte a María

en una nueva diosa, y le ofrece rubias tortas, como a Cibeles. Dictinio es sacóforo,

aunque no se atreve a vestir su pintoresco uniforme de hereje sino en la intimidad.

Lampio es bibliómano. Ha leído el tratado de Julio Fírmico, Del error y falsedad de

las religiones paganas, y lo compara con el Tratado de la perfección espiritual, de Diá-

doco de Foticia. Mientras compara, compulsa y compila, el error —como la ver-

dad— resbala por él.

—Dicen que Epifanio, el obispo de Salamina, acaba de escribir un bello libro, el

Panarium. Lo he mandado copiar. Refuta todas las herejías: es un verdadero estuche

de contravenenos. Pero nadie como Ambrosio, como los yámbicos de Gregorio Na-

cianceno, como Efrén.

Sedulio defiende tímidamente los versos de Apolinar, el padre, el primer poeta del

mundo que comenzó a escribir la Biblia en verso. Llegó hasta las pollinas de Saúl. Y

al hijo, discípulo de Platón, que también escribió sus Diálogos. Sedulio —como los

dos Apolinares— siente la nostalgia de las letras antiguas. Como Jerónimo en su pri-

mera etapa, lee a Plauto para consolarse de sus culpas.

Alejo les sigue, autómata, perdidos los ojos en un mundo invisible. Penetran en

las termas. Un poeta —llamado Crisólogo, por burla— recita hoy sus hexámetros.
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Dictinio lo sabe, y, cautamente, va empujando hacia allí a los tres amigos. Crisólogo

divierte a unos bañistas y exaspera a otros, que no pueden huir por estar desnudos.

Dictinio concibe una idea diabólica… Cuando Alejo se da cuenta del espacio y del

tiempo, ya han entregado al capsarium sus joyas, ya han entrado en la antesala del te-

pidarium. Es imposible retroceder. Lamio está ya desnudo, los otros dos le imitan,

perezosos, lentos. Otras tardes pudo torcer el camino, pero hoy cayó en el cepo. Los

tres amigos están ya desnudos, pulido el cuerpo, oloroso a menta, juvenil, inquieto,

con la graciosa agilidad de un fauno, de un gladiador que se entrena… Y Alejo titu-

bea. Sedulio y Dictinio le miran, socarrones. Nunca han visto desnudo a Alejo. Se-

dulio piensa en alguna lacra inconfesable. Lampio recuerda a Térsites. Dictinio, ado-

rador del bello perfil, mira y remira aquel cuerpo, constantemente escondido bajo la

toga.

—¿No te desnudas?

Es prematuro descubrir a los hombres la santidad de Alejo. Cruje el esparto bajo

el lino orlado de escarlata. El esparto no ha de ser un clarín denunciador de tan ex-

traña norma vital. La santidad es algo misterioso; como la virginidad, tiene mem-

branas tan sutiles, tan en lo remoto ocultas, que el solo anuncio de una desfloración

ya es una tortura. Tiene la santidad un mecanismo tabú del que sólo los dioses  poseen

el secreto. Como el paisaje pintoresco, suele ser enemiga de la higiene. El alma bien -

aventurada y el alma pintoresca —en el siglo xx, y en un rincón de Europa, se lla-

mará castiza— prefieren no despojarse de su humilde, de su olvidada envoltura: son

enemigas del cuerpo. Y de la poda. La hiedra, el musgo, la túnica, el esparto vil pue-

den así esconder mutilaciones, úlceras, surcos vergonzantes, brincos menudos hacia

la santidad.

Alejo, al fin, es vencido por los tres camaradas. No puede huir. Aún forcejea, tí-

mido. Piensa al punto en que la santidad no se defiende con los puños… Se deja ha-

cer, se deja arrancar la toga. Verán, llenos de horror, un cuerpo gris, color de came-

llo, cerdoso, arrugado como el rostro de un decrépito; verán una cintura ceñida por

recia soga, un pecho y un dorso acribillados por la disciplina, surcados de venillas ro-

jas… Se asustarán, huirán: así le dejarán tranquilo.

Cae el último lienzo. Alejo queda, al fin, desnudo. Suenan tres gritos de estupor:

—¡Apolo!
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—¡Sebastián!

—¡Alcibíades!

Un hombre, un santo, un dios. La desnudez de Alejo se yergue como un lirio. Sus

piernas, columnas de marfil; su vientre, recogido; su grupa, musculosa; su espalda,

ancha llanura ondulante; sus hombros, redondos, capaces de sostener un largo friso

de algún templo de Diana; sus caderas, robustas, capaces de resistir sin abatirse el pe-

so de dos vestales ebrias… Y sus ojos, azorados; y sus manos, trémulas, que buscan

en vano las huellas del cilicio, el cilicio mismo, fugitivo de aquella carne sometida a

régimen de santidad. De la santidad, sólo queda el olor, un fino olor que los aturdi-

dos camaradas confunden torpemente con un perfume de nardos. Olor de santidad,

que se esparce por las termas, que se difunde por Roma, que aspirarán lánguidamen-

te las jóvenes patricias de doncellez inquieta, incluidas en el rosario de Aglae. Pronto

llegará a todas la noticia de la magnífica juventud de Alejo, hecho ya espectáculo pa-

gano, punto de mira de los ojos húmedos de tanta adolescente. Duro régimen de san-

tidad, traducido milagrosamente a un incisivo perfume carnal, espuela dulce de vír-

genes y viudas.

Pero la santidad de Alejo sigue guardando su incógnito.

[164]  VIDA DE SAN ALEJO
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EL TÁLAMO

Ya el matrimonio romano es algo divino. Al pasar a la jerarquía de sacramento, una

boda devino tan severa como un funeral. Adriana —Adriática la llama algún compa-

ñero germánico del siglo xiii— ya no viste los velos de color de llama de las antiguas

patricias, sino el púdico velo blanco de las vírgenes cristianas que van a dejar de ser-

lo. La llama se ha refugiado en los ojos, impacientes por cerrarse bajo los labios de

Alejo. Ojos húmedos, codiciosos, tiernos. Adriana —la elegida— ya no cruzará el

umbral de la casa de Eufemiano, en volandas, como sus ilustres abuelas: rito gentil,

ya abolido. Cristo ha resucitado. Constantino vio la cruz de fuego. Se han desvane-

cido los antiguos prejuicios. Otros nuevos se han esparcido por el mundo. Ya a la no-

via no le herirán las miradas del lindo esclavito, compañero de alcoba del esposo, dul-

ce camarada, hoy licenciado, blanco de las burlas del cortejo nupcial.

Adriana está ya dentro del hogar de Eufemiano. Alejo se deja llevar como un mu-

ñeco. Ha pronunciado un sí ante el pontífice. Ha recorrido gravemente el camino del

templo a su casa, rodeado de sus amigos, precedido de curiosas muchachas e infan-

tes; ha escuchado doce epitalamios en verso y siete en prosa, imitados de Séneca y de

Ovidio, con menos hondura y picardía; ha escuchado los consejos de nueve senado-

res vetustos, de tres acartonadas viudas. Alejo se deja dócilmente manejar. Preside el

banquete, junto a Adriana: un banquete donde no asomará Alcibíades, sino Pablo.

Las flautistas, antes semidesnudas, van hoy vestidas de lana roja hasta los pies. Las

bailarinas, antes totalmente desnudas, llevan hoy una túnica que les roza el peroné y

el radio. Y se ciñen la frente de azucenas en vez de los antiguos mirtos. Sólo la rosa

sobrenadó en la mudanza, y sigue triunfante en los retablos de Cristo y en las aras de

Afrodita.

Adriana es esposa de Alejo. ¡Aleluya! Avanza la fiesta. Están ya las ánforas vacías.

Caen a tierra jazmines arrugados, hay violetas deshojadas en todas las copas. Cadá-

veres de rosas se mezclan con despojos de langosta. Los convidados se recitan al oído

epigramas de Marcial. Las muchachas repiten los rojos hexámetros de Ovidio. Las
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maduras patricias recuerdan, con los ojos entornados, la anécdota de las termas, go-

losamente comentada por Sedulio. Cibeles vuelve a la tierra. Cuando la carne, un po-

co adulada, penetra en la fácil región de los deleites, al punto busca algún diosecillo

complaciente con quien partir su júbilo. Momentos de transición, en que se acaba de

escuchar a Pablo y vuelve a oírse la voz de la adusta Juno. Los espíritus vacilan entre

dos ejércitos de dioses, y mezclan —tras frecuentes libaciones— a Minerva con Orí-

genes, a Ganimedes con el dulce apóstol Juan.

Alejo se deja empujar, empujar por dedos invisibles. Lo más suntuoso de Roma le

circunda. El Emperador se dignó otorgarle un ósculo de paz. El Papa, su bendición.

Un coro de senadores le aplaude, un coro de doncellas le sonríe, un coro de matro-

nas le desea, un coro de muchachas baja los ojos ante aquella radiante juventud…

Alejo tiembla bajo su camisa de esparto. Comienza a dudar de su ángel custodio, por-

que ha llegado la hora de escuchar alguna voz celeste. En todo el día —un día defi-

nitivo— no oyó voces. Se dejó empujar por sus padres, por Adriana, por el Papa, por

el Emperador. No sintió los nudillos del ángel.

Pero no se impacienta. Repite el salmo favorito:

—In te, Domine, speravi. Non confundar in œternum.

Poco después, un cuerpo virginal, estremecido, aguarda totalmente desnudo…

(«qui en son lit estoit conchie toute nue»… Tu juglar del siglo xx, encantadora Adria-

na, quisiera evitarte este sonrojo; pero, ante todo, hoy quiere ser fiel a sus queridos

camaradas del siglo xi, del siglo xii, del siglo xiii, del siglo xiv). Los comensales ebrios

recorren ya las calles de Roma buscando —miméticos— un tálamo provisional don-

de dar fin a la fiesta. El sacerdote traspasó ya el umbral, repitiendo el Benedicite. El

grupo de doncellas ha salido en silencio, ardidos los ojos, trémulos los pechos, in-

quietos los pulsos —Adolescentulœ dilexerunt te nimis, Alejo!—. Las matronas se des-

piden como quien abandona un espectáculo al subir el telón. Aglae y Eufemiano be-

saron a Adriana ya tendida en el tálamo como sobre una platina de experiencias.

¡El tálamo! Alejo sigue oyendo a sus amigos la gran noticia. Ha surgido la mara-

villa del siglo: ¡Agustín, Agustín! Acaba de perder en Ostia a su madre, la santa viu-

da Mónica. ¡Agustín! ¡Adriana desnuda! ¡Pablo ha resucitado! La Iglesia recibió de

Cristo su periódica remesa de tropas de refresco. Un caudillo nuevo encenderá la tie-

rra. ¡Adriana desnuda, blanca, temblorosa! Agustín renovará el orbe cristiano. ¡Tála-
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mo, misterioso como un sepulcro, sagrado como una cuna! ¡Patíbulo del ensueño! El

espíritu burocrático de la corte imperial será barrido por el genial empellón de Agus-

tín… ¡Adriana desnuda! Agustín ha bajado a la tierra. ¡Tálamo, dogal, contrato, nor-

ma! De ti surgen las taras, los escotillones por donde el individuo se desploma. ¡Agus-

tín! ¡Adriana desnuda! De ti nace el crimen, de ti la jerarquía, de ti los modos de

nutrir la soberbia de los vacíos de espíritu. ¡Agustín ha bajado a la tierra! Por él can-

tó Ambrosio el primer Te Deum. ¡Adriana espera! La Iglesia halló su verdadero espo-

so, su más alto caudillo. ¡Agustín! ¡Adriana desnuda! Inteligencia y amor, nivelados en

un hombre. ¡Aleluya! Pobre tórtola inquieta! ¡Agustín, campeón! Agustín, general de

las huestes paulinas. ¡Adriana desnuda! Ha encontrado la Iglesia su verdadero pulso.

Un caudillo, no un soldado más. ¡El tálamo! ¡Pablo resucitó! Con más brío, con men-

te más clara, con inquietud más alerta. ¡Adriana está esperando! Tálamo: grillete, ca-

sillero, tenaz centinela de la vida. El hombre partido en dos. Su voz encarcelada en

un hogar… La voz de Agustín resonará en toda la tierra. ¡Agustín, azote de herejías!

Y el esposo mecerá una cuna. Agustín, genial arquitecto de la Ciudad de Dios. ¡Adria-

na desnuda! Alejo, ordenador de un hogar, de un poco de tierra, providencia de unos

pocos vagabundos. Agustín, íntimo, confesándose a todo el orbe. ¡Adriana, desnuda,

recibiendo en un ángulo del orbe, la confesión de Alejo! Enterrar en el lecho com-

partido todo su afán de heroísmo original. Vender la santidad por un mezquino pla-

to de deleites. De todos los suyos, ha hecho Agustín un minucioso recuento, subra-

yado de lágrimas, y lo lanza al mundo con el ímpetu de David, con la suprema gracia

del divino hondero. ¡Adriana desnuda! Habrá siempre en su vida una mujer inter-

ventora. Débil espíritu que sólo quisiera ser juguete de Dios, será quizá muñeco de

una hembra. Mulierem fortem, quis inveniet? Procul… Sí, muy lejos, en el último con-

fín. Hay una mujer fuerte, Mónica, que acaba de derramar en Ostia su última lágri-

ma. Hay otra mujer fuerte que no morirá nunca: María. Alejo irá a buscarla. Una

mujer que al pie del divino Reo, stabat. ¿Conocéis el brío de ese stabat? Hay una mu-

jer fuerte, María. Hay un espíritu robusto, Agustín. ¡Adriana desnuda! ¡Pobres ojos

que aguardan el espectáculo de las termas! Pobre carne curiosa de sentir el contacto

de un poco de nada palpitante. ¡Pablo ha resucitado! ¡Aleluya!

Se arrastran torpemente las voces de los íntimos. Eufemiano, ya vacilante, sigue

enumerando maravillas:
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—Éste es de veinte años. Cécuba legítimo. Las riberas del Volturno no lo dan me-

jor. Veinte años. No hay falerno más puro. Seco, con un poco de miel de Himeto.

Otra copa.

—La última.

Alejo tiembla. ¡La última! Tambaleándose, beben, se despiden, sonríen, se van. ¿Y

las voces ? Alejo, juguete de Dios, desamparado, angustioso, detiene un momento a

Sedulio, a Dictinio… Pero también se van, zigzagueando. Lampio se le duerme en el

umbral. El perro le lame, le despierta. Lampio, al fin, desaparece. Y Eufemiano, des-

pués de una tartajosa letanía… Aglae, lloriqueando, se lo lleva.

¡Las voces, las voces! Conocer en seguida el camino. Alejo ha quedado solo, en

medio del desierto. ¡La voz de Saulo, la voz de Agustín! Adriana está allí, cruzada

en medio de la ruta, desnuda, blanca sima. Alejo emprende su viaje. Da con los

nudillos en la puerta, contesta una voz suave, estremecida. Alejo se sumerge en un

río luminoso. Blancura de los linos intactos, blancura de los muros, de las rosas, de

las sedas. Y en medio de aquella blancura, un poco de rosa, unas negras pestañas

eléctricas, un guiño de púrpura. Alejo se acerca. Tembloroso, mudo, alarga a la

doncella un cinturón de grana, cuajado de brillantes. Y un anillo de oro del que

brota la centella de un rubí. Todo envuelto en un rico paño escarlata. Adriana ti-

tubea, balbucea palabras sin sentido, teme coger la ofrenda. Tiene el brazo desnu-

do, está toda desnuda. Alejo, mout la vit blanche et tendre, bien faite et parcreüe…

Pero Adriana ha de obedecer a una leyenda, como Alejo obedecerá la voz de Dios

que ya suena en lo remoto, delgada, hilo finísimo que perfora las sienes. Del mar

de espumas, surge un poco de Venus, un brazo, redondo, caliente, primoroso.

Mástil florido de senderos azules que invitan a sumirse en la barca de Afrodita. El

vergel cerrado lanza su tallo de mirtos, como un cartel de desafío. De la fuente se-

llada arranca un tembloroso surtidor: dulce llamada a romper los siete sellos. La

voz crece, se acerca, apremiante… Alejo siente el cálido roce de los mirtos; por un

momento, el trémulo cable le pone en comunicación con la tierra. Alejo besa las

puntas de aquel ardiente pararrayos por donde, en silencio, fluye la encarcelada in-

quietud de una novia. El brazo está allí erguido, siempre dulce, apremiante. Alejo

murmura unas palabras:

—Me cambiaré de traje.
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Y sale bruscamente. Va a arrancarse el esparto que ciñe su vientre, sus muslos, su

pecho; a romper las finas cuerdas de cáñamo, los alambres, todo lo que le deja su piel

convertida en una huebra. Va a esconder su traje de pecador. Adriana aguarda un

hombre, no un santo. ¡Cilicio del espíritu, ven a reemplazar este feo cilicio de la car-

ne! Alejo recorre la casa, como un sonámbulo. Entra en su aposento. Maquinalmen-

te se despoja del traje nupcial, se viste uno pardo, el que emplea para recorrer los

 suburbios repartiendo limosnas; recoge unas monedas, unas joyas… Adriana, impa-

ciente, susurra el Cantar: Sus ojos como palomas junto a los arroyos de las aguas…

Sus labios como lirios que destilan mirra… Alejo tropieza, al salir, con un siervo dor-

mido; con otro, ebrio, que va dando traspiés, que embiste los muros, desgreñado.

Otros duermen en el regazo de las doncellas de Adriana. Sólo el perro le conoce, le

despide, como otras noches: el perro desconoce el vino y el tálamo. Alejo traspasa el

umbral, sacude su calzado… Adriana susurra el Cantar: Sus manos como anillos de

oro engastados de jacintos; su vientre como claro marfil… La ciudad, negra, muda,

recibe a Alejo en sus entrañas, se engulle para siempre al hijo de Eufemiano. De él

hace una sombra sinuosa, vacilante, que va aguzando el oído… ¡Agustín, Agustín!

Hay en Ostia una ventana que ha enmarcado a los dos, al hijo y a la madre. Ostia.

Puerto. Umbral del orbe. A lo largo del Tíber van y vienen barquitas. Alejo se hun-

de en una de ellas, se cubre los ojos con las manos. El frescor del agua le envuelve, le

acaricia, le va borrando fantasmas… Sus piernas como columnas de mármol, funda-

das sobre basas de oro fino; su aspecto como el Líbano, escogido entre los cedros…

El fornido marinero abre la mano, recoge las monedas, un nombre: Ostia. La bar-

quita se desliza río abajo, río abajo… Su paladar dulcísimo y todo él codiciable: Tal

es mi Amado, tal es mi amigo, doncellas… Roma es ya sólo una negra mole, donde

culebrean serpentinas rojas, antorchas sinuosas que salen de alguna orgía. ¿Adónde se

fue tu Amado, oh la más bella de las mujeres?… Alejo se va apretando el corazón…

¡Un cilicio, un cilicio para el alma! El río le pasa las manos por la frente, le suaviza,

le calma la fiebre… ¡Adriana desnuda! ¡Agustín!… Mi Amado descendió a su huer-

to, a las eras de los aromas, para coger los lirios… Roma se ha borrado. Sólo el río, y

el cielo claro, y una vida encauzada, y Alejo dormido, arrullado por sus voces… ¡La

voz de mi Amado! He aquí que Él viene. Saltando sobre los montes, brincando so-

bre las colinas…
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PERIPLO

Ostia. Puerto, almacén, feria permanente de Roma. Colector de rutas perdidas,

punto de arranque de evasiones.

La barca de Alejo se pierde entre las panzudas galeras cargadas de aceite, de trigo,

de fruta, de perfumes. Esclavos de bronce, en traíllas. Esclavas rubias, en manojos.

Aquí Paris a cualquier hora puede entregar su manzana.

Hombres de Grecia, de España, de Cartago, de todo el mundo, que afluyen a Ro-

ma, la sirena; que huyen de Roma, la soberbia.

Alejo se asoma al gran camino donde no quedan huellas. No huye de Roma, no

huye del mundo: huye de sí mismo. Una onda salina le refresca las sienes. El barquero

le saluda y se va. Alejo queda solo, frente a un abanico de senderos.

Por fin, solo.

Pero sus gentes están cerca; le seguirán, le acosarán. ¡Un navío! ¡Un navío!

Hileras de siervos semidesnudos, cargados de cofres, con literas, van cayendo en

las lanchas. Alejo se suma a unos esclavos, toma un rollo olvidado de tapices, avanza

tímido, cae también en una lancha, sube a un navío, se esconde en una bodega.

¿Adónde?

Se siente remover, arrastrar. El navío abandona el puerto. Alejo se ahoga, espera

la noche, sube a cubierta, medroso, inquieto. Todos duermen. Alejo se hinca de hi-

nojos bajo la luna, frío tragaluz de los cielos.

Y la luna le sonríe como una cortesana. Le tiende un brazo, un brazo redondo, ca-

liente, primoroso. Lozano recuerdo del tronco mutilado de Diana. Cordón mágico

que quiere atraer al fugitivo a algún tálamo de estrellas.

Súbitamente, Adriana se asoma por el frío tragaluz. Adriana desnuda, desgarra-

da, sollozante, desfallecida. Estupefacto, Alejo aparta sus ojos del cielo, que le trai-

ciona, que se le burla. Un brusco zarpazo del viento obliga a la luna a recoger el

brazo en su embozo de nubes. El mar, como el Tíber, pasa una esponja por la fren-

te del fugitivo.
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Alejo se postra en la cubierta. Cuando de nuevo abre los ojos los posa en el mar

un poco huraño, que castiga al navío con una tanda de azotes por brincar sobre sus

lomos como un niño. Un látigo de rosas, como el de Venus Enojada. El fugitivo ve

llegar hasta su frente una guerrilla de espumas, tropel desnudo de muchachas. Una

blanca cenefa de senos amenaza apresar el navío, cinturón de Anadiómena.

Están allí todos los que vio temblar Ulises, ausente de la casta Penélope que hoy

solloza en Roma. Un rollo de Homero, leído en el impluvio, se va lentamente abrien-

do por el pasaje de Circe. Y otro de Virgilio, por el pasaje de Dido.

Alejo, aterrado, despavorido, quiere cerrar los ojos; pero se los abren unos dedos

afilados como puñales. Un brazo redondo, caliente, primoroso, ha surgido del mar,

de entre la guirnalda de senos. Quiere arrastrar a Alejo hacia el palacio de coral don-

de aguarda la Hechicera.

Un jadeo, un ahogo, una sed de llorar, de morir, acomete al fugitivo. De nuevo

las olas le pasan por la frente su esponja salina. Cuando abre los ojos, una mano de

gigante ha alisado la llanura inquieta, ha borrado el blanco relieve. Dido ha recogido

su brazo en el embozo de encaje.

Alejo persiste en la oración. El cielo y el mar cuchichean, parlamentan, deciden,

al fin, perdonar al fugitivo. Le tienden escalas de estrellas, peldaños de espumas, pa-

ra que sus pobres ojos torturados recorran la región insondable hasta golpear en las

puertas eternas. Todo está ya purificado de antiguos dioses.

Alejo reposa. Duerme. Su cabeza descansa sobre un atadijo de sogas, sus pier-

nas rozan un objeto borroso, movedizo. Sueña. El cielo y la tierra perdonan, pero

en la región del sueño promueve Dido un tumulto espantoso. Un ejército de bra-

zos hiende el aire. Valla de marfil, brazos redondos, calientes, primorosos, que le

ciñen, que le sofocan. El más audaz le sujeta el cuello. El fugitivo da un grito, abre

los ojos.

Allí está la esclava —el rollo movedizo—, sonriendo, implorando una caricia. De

entre el montón de ajuares brota, pidiendo la limosna placentera, un brazo redondo,

caliente, primoroso.

Alejo, consternado, se hunde en la bodega. La esclava, creyéndole un loco, ríe a

carcajadas, toda desnuda sobre los cofres, tendiendo las manos a la luna, ofreciéndo-

se como un cascabel de bronce para la túnica de fiesta de Tanit.
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…Una mañana, se detiene el navío. Le arrojan de él, como otro fardo. No pre-

gunta dónde está, pero alguien a su lado pronuncia el nombre de Laodicea. Anda

errante por las calles, lejos del puerto, lejos de todo torbellino humano. Recorrerá el

mundo a pie. Duerme en el quicio de un templo. Una mañana echa a andar. No sa-

be adónde va. Una tarde divisa otra ciudad, penetra en ella. Alguien pronuncia el

nombre de Edesa. Camina al azar. Ve abierto un templo, penetra en él, y allí —¡por

fin!— encuentra la mujer que busca, que también le tiende un brazo, pero en él se

sienta un niño. No es ya un brazo desnudo, sino pudorosamente vestido de lana azul.

Alejo se arrodilla y reza. Janua Cœli! La puerta está allí; la mujer fuerte, en el umbral.

Alejo esperará verla abrirse. Días, meses, años… Por la menor rendija se filtrará, se

evadirá del mundo.

…Días, meses, años. Todas sus joyas vendidas; su traje, su dinero, se han distri-

buido entre los miserables. Alejo, harapiento, quedó trocado en un mendigo. Si al-

guien le da pan, come de él un trozo, y el resto lo ofrece a algún otro mendigo. Cam-

bia de rostro, de voz, de color. Ha perdido gallardía, es un despojo ambulante. Ya está

casi maduro para la eternidad.

Un día, en una plaza, encuentra a Calpurnio —su jovial repostero—; a Lépido, el

hijo del ayo, su joven camarada de la infancia. No le conocen. Le preguntan por el

esposo de Adriana, por el hijo errante de Eufemiano. Alejo no contesta. Calpurnio le

da limosna y, creyéndole mudo, no insiste y se va. Alejo les sigue.

Y así conoce el dolor de sus padres, la desesperación de Adriana, la sorpresa del

Emperador, de los amigos. Eufemiano envía sus criados por todo el Imperio. Han en-

contrado huellas. En Ostia. En Laodicea. Vienen a Edesa… Aglae se cubrió de ceni-

za, se negó a comer hasta encontrar el fugitivo. Y Adriana, enlutada, llorando. Des-

consolada Penélope, hembra desdeñada cuyo deseo se le acurruca fatigado en el

regazo, perrillo cansado de ladrar.

Alejo se refugia ante la Virgen Madre. Allí el temible brazo se esconde siempre ba-

jo su funda de lana. Alejo dócil, sumiso ante María, sigue mendigando por las calles de

Edesa, repartiendo lo que no exige para mantenerse en pie su esquelético organismo.

Pero la Virgen Madre le denuncia. Habla, como a tantos fieles, con ese ingenuo

idioma que conocen Bernardita y Juana de Arco. Una noche, el acólito —¡camaradas
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medievales, sed testigos!— se ve llamado por su nombre. María se le presenta, como

en las grutas; dice sencillamente:

—Alejo es santo.

Al otro día, Alejo es popular. Tan popular como el ilustre campeón de alturas, Si-

meón el Estilita. Nadie resiste a una tal consagración. Ya la Iglesia tiene dos favori-

tos: Agustín, para las minorías selectas; Alejo, para el gran público.

Un turbión de miserables acude a destrozar al nuevo santo. Algún vagabundo se

propone arrancarle a trizas el saco de arpillera que le cubre, para revenderlo más tar-

de a los rezagados burgueses. Otros se contentan con briznas de esparto del cilicio.

Alejo es un mártir del fervor multitudinario.

Cien brazos suplicantes, inofensivos, se le alzan en torno pidiendo una oración, un

mendrugo, un arambel. Alejo huye despavorido. María fue demasiado generosa. Ale-

jo, lector un día de Platón, teme la popularidad; lector hoy de Ambrosio, es amigo

de la casta virginidad, y la plebe amenaza con dejarle desnudo.

…Un día le llevan un niño agonizante. Alejo se niega a imponerle las manos.

Otro día, le traen una doncella endemoniada que blasfema a gritos de la Virgen Ma-

dre, que amenaza morder a Alejo. El signo de la cruz sobre aquel espíritu frenético,

refugiado en un cuerpo delicioso. La doncella se calma, cae de rodillas, alza su brazo

suplicante, un brazo redondo, caliente, primoroso.

Alejo, despavorido, echa a correr, dejando absortos a los espectadores. Alejo es el

perenne fugitivo. Irá a Cilicia, irá a Tarso, a meditar en las palabras del Apóstol. Se

despide de la Virgen Madre, sollozando, sin reprocharle tan generosa indiscreción.

Y de nuevo se entrega al mar. Una noche se desliza entre dos barriles de aceite. Otra

vez la luna, otra vez el mar, pero sin cabriolas placenteras, sin guerrillas de senos, sin blan-

cos hombros desnudos; otra vez esclavas en la cubierta, pero envueltas en albornoces co-

lor de plomo, de piel negra, sin cebo. A una de ellas la arrebatan las olas. Alejo reza por

ella, por todos los pasajeros. Porque una furiosa tempestad juega a la pelota con el navío.

Por la oración de Alejo es sofocada. Y todos los pasajeros aclaman al santo mendigo.

Pero los vientos son volubles y, olvidando el narcótico divino, azuzan contra el

viento sus perros más hambrientos. Y los pasajeros, también volubles, amenazan a

Alejo con tirarle al mar.

[174]  VIDA DE SAN ALEJO

INVENCIONES 5 OK:INVENCIONES 5  8/10/07  19:53  Página 174



El navío zozobra, la fe zozobra, como en Tiberiades. Alejo duplica sus plegarias, y

el navío resiste los embates, pero, ya perdido el timón, va perdido, misterioso. Nadie

sabe adónde va. El juguete de Dios rebota sobre el agua, buscando un muro.

El hambre aprieta, la sed tortura… Una mañana, los tripulantes lanzan su grito

legendario:

—¡Tierra!

…Ostia. Puerto, almacén, feria permanente de Roma. Punto de arranque de eva-

siones, colector de rutas perdidas. Alejo arroja su popularidad al agua, como un cal-

zado estrecho. Y con ella su rostro, su voz, su gentileza. Es un espectro del fugitivo.

Salta a la barquita. El Tíber. Roma se enriquece con un raro mendigo. Los mi-

serables tienen un nuevo camarada. Un manto hecho jirones cuelga de sus hombros

angulosos, se apoya en un báculo, lleva desnudos los pies y la cabeza. No lleva zu-

rrón ni muda. El evangelista lo encontraría irreprochable: sigue, en todo, el mode-

lo de la gran temporada cristiana. Negras guedejas le caen sobre los ojos, desfigu-

rándole el rostro, ya seco y arrugado como una pasa. La obsesión del incógnito le

tortura.

No se incorpora al gremio de hampones. Solo, hurtándose a los transeúntes, bus-

ca su refugio, un templo de la Virgen Madre, como en Edesa. Roma, que le vio na-

cer, le esconderá hoy solícita, como las madres de Belén escamoteaban algún niño a

los verdugos de Herodes. La popularidad —irracional tirana— amenaza, por todas

partes, ahogarle entre sus brazos pringosos.

Por toda Roma hay esparcidos fragmentos de la adolescencia de Alejo: ahora

puede ir seleccionándolos, tejer con los más penosos un cilicio. Su propia vida an-

terior, como a Agustín, puede ceñírsele al pecho: implacable, hiriente malla, donde

por cada culpa brote un aguijón. El espíritu hallará así su verdadera cárcel. Los re-

cuerdos —muros de niebla— le cerrarán el paso a toda fuga; los deleites poco llo-

rados se le enroscarán como serpientes. Pasará el resto de su vida fustigándose con

la anterior.

Alejo encuentra su templo. Abundan en Roma. El paganismo se refugió en los

campos. No hay ya miedo de encontrar en la ciudad el brazo impúdico de Venus Ca-

pitolina. Los cristianos han destruido los templos del Amor. Claros, lindos, coqueto-
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nes, invadían las colinas, se derramaban por toda la ciudad. Eran menudos, apenas

podían contener el sacerdote, la víctima y el ara. Los fieles se sentaban en la hierba,

bajo los árboles, mezclados los sexos, haciendo partícipes del rito jovial a todo el pai-

saje. La liturgia era un sabroso juego.

Ahora, sobre estos nuevos fieles se van abriendo altas bóvedas, se alzan muros

en torno, se separan bien los sexos, porque el amor es el arma preferida de Satán.

Altas basílicas, bien altas las ventanas, bien marcado el confín del reino del espí-

ritu y el de la materia. Porque los árboles y las fuentes, el sol y la luna, el ocaso y

la aurora, aún están impregnados de paganía. Al torrente circulatorio del idioma

aún no se han incorporado las metáforas que han de fundir los elementos con los

dogmas.

El nuevo espíritu no puede encender sus globitos rojos, sino en el seno de her-

méticos cenáculos. Aún imponen las catacumbas su tenebroso módulo. Pero ya de-

saparecieron aquellas multitudes que durante cuatro siglos veían en el templo una an-

tesala del suplicio, rebaño trémulo, anillado, que esperaba oír, a todas horas, el paso

del detective imperial.

Ahí están los hombres, alta la frente, suelto el ademán, cuchicheando sobre algún

menudo error del subdiácono, sobre la venta de una cosecha de aceitunas. Ahí están

las mujeres, extáticas ante la casulla recamada, ante la pompa eléctrica de las sedas,

ante los voluptuosos terciopelos. Fuera, ya no les aguarda la muerte, sino el amor. El

amor que ha crecido en incentivos, de puro esconderlo entre eléctricas sedas y vo-

luptuosos terciopelos. Ya no perecerá aterido, alguna noche, empapado de lluvia, an-

te la puerta de algún corazón hostil: será mejor abrigarlo en regazos de alcoba, sobre

una ara doméstica, entre rosas de trapo, frascos de perfume, golosinas, juguetes. Por-

que el niño aterido ya se llama Jesús.

Mustio, abatido, sale el mendigo del templo como de un jardín donde se ha des-

vanecido el perfume. Siente hambre, ve puertas abiertas, llama tímidamente… Na-

die acude. Dentro se oyen músicas, gritos. Una fiesta nupcial. Versos pícaros, volup-

tuosos epigramas. Alejo huye, llama a otras puertas, pasea su rostro macilento por las

calles de Roma, pero ya Roma no conoce a su Apolo. Cruza por corrillos, por entre

gentes amigas recostadas al sol. Siente el goce del absoluto incógnito; con los ojos en

la tierra, sigue pidiendo un trozo de pan.
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En una puerta le ofrecen uno entero. Abre los ojos para mirar aquella mano ge-

nerosa, la mano de Adriana. Una mano prieta, rosada, llena de hoyuelos, remate de

un brazo redondo, caliente, primoroso. Adriana contempla tiernamente al descono-

cido. Alejo toma el pan, murmura una oración… Y queda inmóvil, inútil para reco-

menzar su ritmo lento de mendigo. Huyó de un brazo, vuelve a él, la vida se le de-

tiene en aquel punto… ¡La manecilla, Señor, la manecilla indicadora!

BENJAMÍN JARNÉS  [177]
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SEGUNDO CILICIO

Súbita, atropellándose, irrumpe en Alejo la idea. Recorrió el mundo, recorrió su

juventud, se desprendió de todo, se recobró a sí mismo. El cilicio, el ayuno, las vigi-

lias le borraron el rostro… ¡Ya ve claro! Allí tiene el cilicio que busca. ¡El cilicio del

espíritu! Su propia casa será su refinada mazmorra; aquel brazo, su látigo implacable.

Le verá ir perdiendo fragancia —varal de azucenas, un día—; le verá resquebrajarse,

desmoronarse, convertirse en un poco de ceniza. ¡Señor, el otro cilicio no es nada, un

poco de cáñamo, unas víboras de esparto que se cansan pronto de morder la carne,

que acaban por intimar con los sentidos!

Alejo penetra, decidido, en el zaguán. Adriana le ve entrar, sorprendida. Acude

Eufemiano, acude Aglae. Aquel mendigo quiere quedarse allí, como un perrillo, co-

mo un guiñapo que se retira de la calle. Alejo sigue andando, cruza el impluvio, lle-

ga a lo más secreto del hogar, como un autómata, como un sonámbulo que va detrás

de un fantasma. Y se detiene al pie de la escalera.

Señor, hoy el mendigo, en medio de un hall, no pediría que le dejasen dormir allí,

bajo la pomposa escalinata, cerca del teléfono, cable tendido al mundo, junto a mu-

llidos divanes, fosas de la energía, bajo esas hembras de placer que bajan meciendo

rítmicamente sus flancos insaciables, junto a esos otros flancos rubios de ágiles sire-

nas, de boca redonda, de nervios al vivo, desnudos, capaces de sonoras caricias, hi-

perestésicos, divinos. Señor, hoy este mendigo no pediría que le dejasen permanecer

allí, bajo un diluvio de rosas eléctricas… ¡Pero estas escaleras de Roma, tan angostas,

tan mezquinas! El arquitecto de esta casa creyó cándidamente en un divorcio de los

pisos. Este cable fraterno que une dos planos, dos mundos vitales, es aquí una lóbre-

ga espiral. ¡Bien, bien escogido tu cilicio de piedra!

Porque Eufemiano accede, pero en nombre de Alejo, del hijo que una noche, por

misteriosos designios, huyó de la casa, no dejando en ella sino el nombre. En el nom-

bre de Alejo y para rogar por Alejo. El mendigo rogará por sí mismo, se encogerá de

humildad ante su propio nombre, reliquia del hogar. Allí Alejo lo es todo, el mendi-
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go —sin nombre, sin hogar, sin patria— no es nada. ¡Bien, bien escogido tu cilicio!

El mendigo no es nada, un poco de humanidad hambrienta de desmoronarse, de

romperse en cien astillas para dejar huir el alma. Un poco de lumbre divina en un

chiribitil.

Aquel brazo verdugo, puede ya ceñírselo como una áspera soga. Toda la triste in-

timidad del hogar fracasado puede ya apretarle como una túnica de esparto. Una ca-

sa opulenta se vuelve del revés para ofrecerle la trama interior, como una vieja corte-

sana sin pintar que se brinda desnuda, desmoronada.

Porque todo el hogar se va derritiendo en llanto. Hosco, silencioso, Eufemiano

arrastra su vejez como un harapo. Aglae se refugia en el templo, de donde sale cada

día con una nueva arruga en la carne y una nueva llaga en el espíritu. No se le con-

cede el don de olvidar; y a veces, en la alta noche, aún se escucha la voz plañidera:

—Alejo mío, ¿dónde estás? ¿Por qué fuiste tan cruel? ¿En qué pudimos ofenderte?

Y otra voz más joven, la de Adriana, resuena desde el tálamo nunca compartido:

—Si pensabas dejarme, ¿por qué hacerme llegar hasta tu alcoba? ¿Toda mi vida he

de estar esperando? ¿No me puedes enviar un mensaje?

Y en el pecho del mendigo, siempre en oración, se va clavando, flecha a flecha, el

doble treno. Adriana se revuelca, desesperada, en el lecho desierto. Aglae espía desde

la ventana la venida de algún nuevo peregrino. Eufemiano, taciturno, encorvado, si-

gue arrastrando su vejez como un suplicio.

El mendigo se endurece en el silencio, bajo este duro castigo del tiempo: tiempo

ceñudo, tiempo hostil que cada minuto se detiene, como un verdugo detiene su má-

quina, vuelta a vuelta de tornillo, para gozar sádicamente de la atroz agonía del reo.

¡Has logrado tu deseo, mendigo genial! ¡Hallaste el cilicio más cruel, tejido de du-

ras fibras de tiempo, empapado en lágrimas, teñido de sombras, de tedios! Admira-

blemente montada tu fábrica de tristezas. Bien dirigida, desde tu chiribitil, esta pe-

nosa elaboración de santidad.

Nada escatimas, mendigo. Criados jóvenes te acosan, se te burlan, te otorgan al-

guna vez el evangélico don de una bofetada. Cada pescozón es para ti un peldaño

nuevo para escalar la soñada Ciudad de Dios. Y otras torturas: ahí están los viejos

criados, Calícrates, Calpurnio, escondiendo sus burlas a la nueva fe. Una noche ofre-

cen libaciones a Baco, el frenético… El mendigo los ve acariciando procazmente la
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redondez de una ánfora vacía, como quien acaricia la grupa de Leda. Estas gentes

apóstatas, ¡qué pronto vuelven, en sus horas sinceras, a los antiguos modos de vivir!

Afrodita jocunda les sigue quemando las entrañas, aun después de teñidas en la san-

gre del Cordero. Ceres les sigue coronando de espigas, aun después de haberse des-

menuzado en su garganta el Pan celeste, como Víctor el mártir entre las piedras del

molino. ¡Antínoo les cautiva, aun después de conocer a Sebastián! ¡No, no es bueno

cambiar de fe por real orden! Donde Sinforosa confesó a Cristo, colgada de las tren-

zas, seguirá alzado mucho tiempo el altar a Hércules, campeón de boxeo del mundo,

comprendido el alto Urano.

Y Adriana, la intacta virgen de pechos duros, piedras angulares fracasadas en su

propósito de afirmar la robustez futura de tan ilustre prole; Adriana, de apretado

vientre, capaz de proveer a Roma de dos decurias de guerreros, de patricios, de poe-

tas, hoy se retuerce como una undécima virgen prudente admitida sin plaza en el le-

cho del Esposo Celestial; hoy ve consumirse inútilmente el aceite de su lámpara.

Ya los pequeños obreros que comienzan por arar las frentes, se le deslizan por los

ojos, se le ciñen a la boca, le recorren todo el rostro, lo dejan preparado para recibir

la amarilla simiente del otoño. Los menudos genios del dolor exprimen las mejillas

de Adriana, le sorben los jugos de su cuello, le escalan los senos, succionándolos, ago-

tándolos, hasta hacer unos mustios espectros de aquellos dos cabritillos mellizos que se

apacentaban entre lirios.

Toda la preciosa fábrica es cruelmente acribillada por los sombríos gnomos. Aque-

llas columnas de jaspe de sus piernas son ya apenas de escayola. Los hombros se afilan,

se oscurece el claro marfil del vientre, Adriana se desmorona, se desdobla en una hi-

lera de fantasmas de sí misma. Cada día, al traer el pan al chiribitil, añade al doloro-

so cilicio del mendigo una punta de acero.

¡Soñado cilicio! ¡Aquí está ya, cruelmente elaborado por manos de los verdugos

inconscientes de la vida! Una voz que, día a día, va perdiendo su dulzura; unas ma-

nos que, día a día, van perdiendo su seda. ¡Genial mendigo, que supiste inventar el

cilicio más doloroso de la tierra!

BENJAMÍN JARNÉS  [181]
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APOTEOSIS

Una mañana, ante Honorio y su corte, celebra Inocencio el santo sacrificio. Los

fieles, en silencio, ven ascender un poco de nieve posada en los dedos del pontífice.

Llegó el instante de hacer desfilar ante las gentes el nuevo modelo de santo, la úl-

tima creación ya plenamente realizada. La Virgen Madre se precipitó un poco en

Edesa, como en Caná. Pero Jesús perdona siempre su ternura a las madres.

El mendigo va a convertirse en santo. En héroe camarada de Roldán, del Cid, de

Carlomagno, de Isolda, de María de Egipto, de los Magos. De un montón de guiña-

pos va a brotar un querubín.

Se oye una voz en las alturas. La misma que detuvo a Saulo, la misma que azuzó

a Juana, la que siempre detiene y empuja a los muñecos de Dios:

—¡Buscad el reino divino, y el Santo rogará por Roma! ¡El viernes abandona este mundo!

La noticia circula por Roma. ¡Un santo! El viernes toda la ciudad acude al templo

para asistir al espectáculo. Allá van Inocencio, Honorio, Eufemiano, obispos, senado-

res, tribunos, diaconisas, centuriones, vírgenes, poetas, bailarinas, cómicos y plebe.

De nuevo se escucha la voz:

—¡Buscad el siervo de Dios en casa de Eufemiano!

Todos vuelven la cara hacia el viejo senador. Inocencio y Honorio le increpan:

—¿Por qué te lo callabas?

—¡Nada sabía, señor!

—¡A tu casa!

Y el Papa, el Emperador, los obispos, senadores, tribunos, diaconisas, centuriones,

vírgenes, poetas, cómicos y plebe se dirigen a casa de Eufemiano. Algunos servidores

se adelantan para aderezar la casa. Prisas, carreras, tapices, alfombras, festones de fo-

llaje, rosas, perfumes.

Todo se adorna, se perfuma, excepto el chiribitil. Allí está Alejo, ya cadáver, de-

trás de un montón de muebles retirados de la gran cámara donde va a penetrar el

pontífice. Eufemiano indaga, inquiere:
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—Señor —dice Adriana—, ¡como no sea ese pobre que hay bajo la escalera! Hoy

ha muerto.

—¿Cómo?

—Sí, y ayer pidió un pergamino donde ha estado escribiendo. Querían quitárse-

lo para reírse de él, pero el pobre se resistió. ¡Él, tan dócil!

Eufemiano corre al camaranchón. Allí, sereno, solemne como su propia estatua

yacente, reposa el mendigo. En la diestra sujeta el pergamino. En vano se le preten-

de arrancar. Tal es la majestad de su actitud, que Eufemiano, absorto, cae de rodillas.

Los harapos se le van, poco a poco, convirtiendo en púrpura; la ceniza de su rostro,

en ámbar; sus manos, en marfil; la boca se le enciende; de todo el cuerpo fluye un

aroma de nardos. Eufemiano corre hacia el pontífice:

—¡He visto el Santo!

Ni el Papa ni Honorio van al zaquizamí. Su pompa litúrgica no les permite aga-

charse. Traen el cuerpo en unas andas, lo instalan en el gran salón. Inocencio se hin-

ca de rodillas y, humildemente, le pide a Alejo el pergamino. El Santo accede. Ino-

cencio lo entrega al canciller Eusebio…

Y de nuevo se narra esta verídica historia. Adriana, Eufemiano, Aglae, el anillo, el

ceñidor, Ostia, Laodicea, Edesa, la Virgen Madre… El cilicio de la carne, el cilicio

del alma… La santidad de Alejo se destapa como una botella de champán. Eufemia-

no grita, Aglae llora, Adriana se desvanece. Honorio y el Papa se miran. ¡Un éxito del

imperio y del papado! Los fieles aplauden, los cómicos lloran con Aglae.

—Canciller —dice Inocencio—, anota en el santoral a Alejo, confesor. Su tum-

ba, en San Bonifacio. Su fiesta, hoy, 17 de julio. Rito, doble. Color, blanco. Que en

todos los templos se cante el himno de Ambrosio y Agustín. Telegrafía esto mismo a

toda la cristiandad.

—Y que volteen las campanas de todo el Imperio Romano —añade Honorio.

—Señor, es imposible. Aún no se han inventado las campanas. En otro caso, ellas

hubieran volteado solas.

—¡Qué contratiempo! ¿Vamos, Inocencio?

—Vamos, Honorio.

Pero antes de salir, se arrodillan ante el cadáver, y redactan la oración que Eusebio

recoge, taquigráficamente, para incluirla en el misal:
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ORACIÓN

—¡Oh, Dios, que nos regocijas en la festividad anual de tu confesor San Alejo,

concédenos benignamente que, pues celebramos su glorioso tránsito, imitemos tam-

bién sus virtudes. Per Christum Dominum Nostrum.

Y todos responden:

—Amen.

BENJAMÍN JARNÉS  [185]
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VIVIANA Y MERLÍN
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EL CASTILLO

El castillo del rey Arturo está construido como un organismo humano. Se divi-

de en tres porciones —con sus tres almas—, cada una tan diferente a las otras como

lo son, dentro de la misma piel, nuestras entrañas.

La planta baja —cocinas, establos, bodegas— rebulle de gente menuda y chis-

mosa que trajina y brega y murmura. Es la parte del vientre y de las extremidades in-

feriores que realizan las cosas sin conocer la razón de nada. Vida turbia y pintoresca

que sólo enredándose a las volutas de la anécdota puede ser soportada. Como los pies

de una mesa abarrotada de sabrosas baratijas, las gentes de este sector humano se con-

tentan con seguir ladinamente el zigzagueo de los chapines que corretean por el sa-

lón. Contemplan la aventura de los grandes desde el último escalón, como los lim-

piabotas.

Se asienta encima el piso principal del castillo, la gran sala del consejo, la capilla,

el gran salón de fiestas donde se departe acerca del amor, de la caza y de la guerra. Un

núcleo de caballeros y de damas se ejercita en espumar de las horas sus momentos

más puros: el rondel, el acróstico, el halcón. Porque en este palacio de Caradigán se

practican escrupulosamente, en estos tiempos, la castidad, el metafísico amor, la ce-

trería y el éxtasis ante la luz de la luna.

Es la parte del corazón. El terreno donde florecen el suspiro y el mandoble. Lan-

zarote es doctor en ambas disciplinas. Ginebra —la etérea reina bretona, Beatriz de

este círculo tejido de azucenas— es maestra en artes de amor ultraterreno. Los Ca-

balleros de la Tabla Redonda son hoy el ilustre ornamento de toda la cristiandad.

Erec, Percival, Sangramor, Dodinel, Calogrenant… ¡Salud! Ilustres Caballeros de

la Tabla Redonda: un día os juntasteis doce amigos bajo un roble, no para empren-

der la caza de la moza más linda del reino, sino para lanzarse a perseguir el diabólico

ciervo de los cuernos de oro. Uno de vosotros cantó un himno tan ardiente que to-

dos irrumpieron en el bosque, sedientos de apresar y hacer astillas aquella maga cor-

namenta. De rama en rama, de calvero en calvero, refulgía con sarcásticas llamaradas.
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El ciervo de los cuernos de oro se sumergió en una fuente, que, al herirla con la pun-

ta de la espada, se encrespa y ruge como una harpía: es la fuente de las hadas.

¡Los Caballeros de la Tabla Redonda! Orgullo de la Edad Media. Nunca un gru-

po de hombres tan insignes se apiñó fraternalmente para algo tan noble como ir en

pos de unos cuernos. Sencillos y puros, eran juguetes de los espíritus diabólicos de los

bosques, como de las esquivas doncellas del castillo. ¡Dichosa edad y dichosos tiem-

pos aquellos que así hicieron hervir la fantasía de nuestro sin par Don Quijote, ha-

ciéndole prorrumpir en su discurso famoso ante la docta academia cabreril! La corte

del rey Arturo —como el arte ojival— es una concentración de energías del alma en

pugna con los fieros apetitos de la carne, tradicional enemiga. En la corte del rey Ar-

turo se doman, como los potros, las pasiones.

Queda el tercer sector. Precisamente en él hay instalada una pila que sacude y em-

puja todo este dinámico grupo de perseguidores de cuernos áureos y estáticos aman-

tes de rojos corazones de doncella. Encima de todo, entre el castillo y las estrellas, se

yergue el torreón de Merlín, el cerebro del palacio. (Porque este palacio —repito—

está construido como un robusto cuerpo de varón.) Arriba está Merlín, que piensa y

avizora, mientras en la gran sala se encienden antorchas cordiales y en los sótanos re-

bullen los ruines apetitos. (A ellos solían bajar en otros tiempos los señores, en bus-

ca de sigilosas confidencias de mesnaderos y de pajes.) No le falta al palacio de Ar -

turo agilidad de movimientos, brasa interior, fría luz de cumbre; pero todo está

confinado exactamente, y en el silencio nocturno no se producen corrientes oscuras

entre los pisos. No ocurre como en el castillo de Tintagil, donde el libertino Marco

deja abiertas todas las tajaderas, suelta a cada instante la jauría de sus más retozones

apetitos… En este castillo de Arturo, donde Ginebra puede ser cantada en tercetos,

y Lanzarote en escaroladas octavas reales, todo está medido y murado, como en un

silogismo. Sublata mente ad sidera.

La mente de Merlín. De Merlín, que, en su atalaya, vive distante de toda escara-

muza del corazón que desdeña conocer. Merlín, el solitario, enfrascado en la lectura

de Plotino, del sucio y hosco Plotino que, como Merlín, nunca pensó en conocer el

baño y ciertas famosas razones del corazón.

Sólo baja al castillo cuando el rey necesita una idea. Merlín baja a proveer de pen-

samientos al férreo y dócil concilio. Le envían un mensajero, y Merlín asiste a la se-
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sión. Arturo manda traer su cerebro como manda traer la tizona. Merlín piensa y pro-

pone, Arturo y la Tabla ejecutan los designios de Merlín. Los Caballeros de la Tabla

Redonda luchan contra vestiglos, persiguen cuernos, aman plotínicamente, suspiran;

pero no piensan. Sólo piensa el hechicero Merlín.

Bajo su barba de lino, siempre juvenil, como un Hermes disfrazado de Padre Eter-

no, Merlín —dicen— no tiene corazón. O es un pedernal, porque en él rebotan las

miradas encendidas de la corte de Ginebra. Merlín es inexpugnable. Centinela de sí

mismo, concentra su energía en descifrar los enormes grimorios. Es un profeta ofi-

cial. Es una mente oficial. Es el cráneo del castillo.

(Todos conocéis bien a Merlín, tan familiar a Cervantes, a Ariosto, a Rabelais…

Fue engendrado por un demonio en el seno de una aturdida virgen que cierta noche

se olvidó de rezar sus plegarias. Como Lamiel —la turbulenta heroína de Stendhal—,

Merlín tuvo al diablo por padre. Por eso es un brujo, aunque un brujo inofensivo que

recata el poder de sus hechizos. Prefiere actuar como asesor de estos hombres de hie-

rro y corazón de miel. Ama a Plotino, y la tierra y la carne —aun la más florida— le

son indiferentes.)

BENJAMÍN JARNÉS  [191]
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LA SEDUCCIÓN

He aquí la ciudadela que, según los viejos expositores, pretende desmantelar Vi-

viana. El juglar de estos días opina de otro modo: Viviana pretende convertirla en una

estructura armoniosa; hacerla vivir, crecer, desmoronarse —a su tiempo—, morir; es-

tablecer corrientes entre los tres pisos; hacerla flexible, jugosa… Desdivinizarla, qui-

zá, un poco. La Edad Media tiene su relicario en el castillo de Arturo. Viviana que-

rría zarandear alegremente el ceñudo relicario. Viviana acude a luchar contra una

Edad Media acartonada, porque ella es la otra Edad Media, verdadera: la de carne,

sangre y espíritu.

Como Afrodita brotó de la espuma blanca del mar, Viviana ha brotado de la es-

puma verde de los bosques. Es la alegría de la tierra que va de castillo en castillo sin

lograr en ninguno hacer asiento. Es la Travesura, pero todos la llaman Rebeldía. Po-

dréis verla siempre: en cualquier coro catedralicio asoma la puntita de la lengua, des-

de algún respaldo enmarañado; desde cualquier hornacina os hará mohínes jocundos,

agazapada a los pies de un angelote. Su perfume —provisional— fue el incienso; su

refugio, el capitel y el bajorrelieve.

Tres gracias contó la antigüedad helena, tres gracias luminosas que se extinguen a

la sombra de un patíbulo, porque este patíbulo proclama la única gracia, la gracia que

nace de la espuma de los cielos. La tierra y el mar son desdeñados en nombre del  aire

azul, telón de boca del gran teatro donde nunca termina la meliflua y única repre-

sentación… Pero las fuerzas elementales de la vida le oponen tenazmente otra gracia,

que desde el patíbulo es llamada siempre delito. Y toda la Edad Media es un hondo

conflicto entre dos gracias, entre dos sentidos de la vida: el de tránsito y el de per-

manencia gozosa, aunque fugaz. Se niega a la vida otro sentido que no sea el de via-

je, pero la misma vida afirmará siempre su derecho a ser considerada como fin.

Pavoroso conflicto. Las tres gracias antiguas se han convertido en dos, y en dos ri-

vales que aspiran, como siempre, a la ideal manzana. ¿Por qué no reducirlas a una so-

la, a la única gracia verdadera, a la que surge de la armoniosa plenitud de las fuerzas

INVENCIONES 5 OK:INVENCIONES 5  8/10/07  19:53  Página 193



humanas? Esta gracia podría representarla fielmente Viviana, nuestra encantadora

amiga de hoy —y este «encantadora» no es aquí ningún piropo: es una definición.

Pero esto es muy largo de contar, y hay que poner frente a frente a los dos altos

poderes del castillo: a Viviana y Merlín.

Un día, Viviana abandona la corte del príncipe Marco y, pobremente vestida, se

arroja a los pies de Ginebra; le cuenta una amarga historia, le pide protección. La rei-

na, que sale de caza, impaciente por ver a Lanzarote, accede precipitada a los deseos

de la infeliz viajera. Que permanezca en el castillo, entre los servidores. Las trompas

de caza subrayan este fatal designio de Ginebra.

Viviana penetra en el castillo de Arturo. Cautamente averigua el programa de vi-

da de los reyes, de Merlín, de Lanzarote, el impoluto. Viviana charla con la gente me-

nuda. Lentamente, irá filtrándose entre las gentes de la gran sala donde florecen el

suspiro y el mandoble. Una mañana cualquiera escalará el torreón del sabio. Se po-

sará en el cráneo del castillo.

Aquí está Viviana adiestrando sus ojos color tabaco en mirar como sólo pueden

mirar las hechiceras; en rizar su pelo castaño como sólo puede rizarlo quien quiere

utilizarlo como red; en afilar el pulido nácar de sus uñas como sólo lo afila quien

quiere producir a lo largo de una carne ese eléctrico surco capaz de hacer vibrar, du-

rante horas enteras, el pobre cuerpo hechizado.

Aquí está Viviana de piel color pan tostado, tejida en el bosque con hebras de sol,

a merced del viento. No quiere ser blanca, de ojos azules, para no confundirse con

Ginebra. No quiere ser negra, como la monótona esposa del Cantar, para no hacer

de la sensualidad una triste melopea. Ni puro espíritu, ni sola carne quejumbrosa.

Colores intermedios, elaborados, cautelosos, de serpiente, son los que forman hoy su

máscara.

Su cuerpo, diestramente escamoteado, al mismo tiempo insinuado bajo un te-

nue brial —¿no la vimos siempre así en el cuadro de Burne Jones?—, se ajusta a

 cánones eternos; pero hay en toda su estructura esas menudas elipsis por donde sue-

len asomarse los diablillos de la provocación. No quiere ahilarse, como sus compa-

ñeras de época, ni destacar demasiado sus tersas convexidades: Viviana distribuye

sus encantos con la precisa maestría para insinuarlos, mejor que ofrecerlos, al hir-

suto Merlín.
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El palacio está vacío de reyes y señores, damas y escuderos. Fueron al bosque, de

caza. Junto a Ginebra sigue hablando Lanzarote del modo de adiestrar un halcón, de

cómo ha de preparársele la comida, del arte de cubrirle los ojos. Habla de su halcón

como de un noble camarada. Mientras sus ojos queman a la reina.

Arturo cabalga junto a su prima, la prometida de un ilustre caudillo de la Tabla.

Les siguen los caballeros, comentando las escasas virtudes domésticas de la hermosa

fugitiva que ahora tomó Ginebra a su servicio. Quizá ya amen todos a Viviana; pero

en la corte del rey Arturo, el amor se encierra en las conchas más duras; serpea, si-

lencioso, por las médulas; apenas aflora a los ojos. Es el silencioso amor que podrá

quizá mover el sol y todas las constelaciones, pero que nunca moverá indiscretamen-

te un brazo, ni menos una boca.

Sólo los ojos, este pobre y cobarde sentido —el dócil sentido, el de la blanda hol-

gazanería—; sólo los ojos se mueven lánguidamente, recogiendo copiosos botines de

miradas; trama diáfana de espíritus que se cruzan en vuelos sumisos, como de aves 

de corral. Amor purísimo que puede nutrirse cada día de una mirada; cada noche, de

un suspiro. Amor que podría cantarse en bien limados tercetos.

Pero olvidamos a Viviana, a esta Viviana que trajo al castillo de Arturo el filtro en-

venenado de Tristán. Entró en el castillo, no por la puerta principal, como los amo-

res por contrato, sino por el postiguillo, como los amores por amor. Viborilla que se

desliza por la escalera del torreón del sabio, que entreabre otro postigo, que husmea

el interior.

Merlín, cerca de un ventanal, está releyendo a Plotino. Aprende a despreciar la be-

lleza —sombra, estela, vestigio efímero de la única belleza, de la Belleza Infinita—.

Merlín está leyendo: «Es preciso huir hacia el objeto de quien estas bellezas son imá-

genes…».

Medita en la fábula del hombre aturdido que pereció sumergido por querer atra-

par en las ondas su propia imagen. «De la misma manera, aquel que quiere asir la be-

lleza de los cuerpos, que es incapaz de desprenderse de ella, se hundirá…»

—¡Merlín, Merlín! —susurra el hada.

Merlín se vuelve, colérico, y al ver en el umbral a Viviana, dice bruscamente:

—¡Vete! ¡Me has hecho perder una frase de Plotino!

Viviana rompe a reír, cierra tras sí la puerta y va hacia el hechicero:
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—Vengo a hacerte compañía. Me encantan los librotes. Apenas los leo, porque

suelen estar escritos por gentes vanidosas e insufribles; pero siempre hallo en ellos lo

que falta ahí abajo. Arturo, el pobre, es tonto. Y toda la Mesa Redonda.

—Viviana, te prohíbo sembrar la discordia en el palacio. Hablaré de ti a la reina

y te arrojará a los perros.

—¡Bah! La sorprendí embelesada bajo los ojos del purísimo Lanzarote. Y blandi-

ré mi secreto, como una daga.

—Eres perversa.

—Cauta, nada más. Guardo ya muchos de esos secretos. Una fortuna en «pape-

letas» de intimidades, como decís vosotros; las precisas para sostenerme aquí hasta el

día en que huyamos juntos.

—¿Estás loca?

—Merlín, Merlín: ¿qué haces aquí con la nariz hundida en el texto de Plotino?

¿Por qué no sales a cazar con el rey? ¿Por qué no bajas al patio, donde los pajes y las

doncellas de Ginebra te enseñarán—¡oh, huraño maestro!— lecciones de coquetería

que no sabes? Archivo ambulante: si no estudias para vivir más intensamente, ¿por

qué estudias? Te va a derrengar el pasado. Te arrastra el porvenir. Eres, a un tiempo,

guardián y profeta, historia y futuro, y no sabes erguirte en el umbral de cada día pa-

ra exprimir el zumo del minuto que pasa. Estás abarquillado, reseco, porque en ti no

hace mella lo que sucede mientras no te lo ofrezcan ya momificado. Vives de fiam-

bres, de despojos… ¡Eres necio, Merlín! Mi amigo tiene razón: «Eres una pobre bes-

tezuela condenada a rumiar eternamente el mismo pasto». ¡Eres necio, Merlín!

Merlín se encoleriza, y Viviana ríe jovialmente. Merlín quiere arrojar por la an-

gosta escalerilla a la traviesa Viviana, la amenaza con denunciarla al rey; pero el hada

comienza a danzar ante el mago, inventa diabluras nuevas. Ahora cuenta anécdotas

del castillo; imita el escorzo angelical del purísimo Lanzarote cuando contempla a Gi-

nebra, el melifluo ademán de Ginebra cuando recoge las palabras impolutas del sin

par caballero Lanzarote.

Viviana multiplica sus travesuras, acentúa su picante gesto de golfillo… Merlín

acaba por sonreír. ¿Qué hacer con tal diablejo? Merlín va desarrugando su hurañía.

La retozona gatita va a vencerle. Se le acerca, se le ciñe, le quema. Él reacciona.

—¡Vete!
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—Merlín, Merlín… Quiero ser entre tus manos uno de esos librotes que acaricias

con tanto mimo; uno de esos librotes que abres tembloroso, como se desnuda a una

virgen.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín… Quiero ceñir tus sienes con mis dedos rojos de fiebre; tejer

para tu cabeza una eléctrica guirnalda que haga hervir tus pensamientos.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín… Quiero ser una florecilla de granado que sangre en tu boca,

que queme tus labios como la brasa del profeta.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín… Quiero ser una mosquita de oro que se prenda dócilmente

en el lino enfurruñado de tu barba.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín… Deja que mi voz se filtre por tus oídos, que te arañe en la mé-

dula, que prenda en tus miembros esa inquietud que van perdiendo en el sitial.

—¡Vete!

—Merlín, Merlín… No me dejes. No quiero vivir ahí abajo, oyendo contar có-

mo se caza el jabalí, cómo se adiestra el halcón. Abajo hay guerreros de ancho pecho

y brazo robusto que han aprendido la cómoda ciencia de amar sin aventura. Su cere-

bro eres tú, y yo te quiero a ti, vivir fundida en ti, sabio mío. Soy la tenaz aventure-

ra de los siglos, que cada día sale a caza del espíritu más alto de la tierra. Soy en es-

tos tiempos la única aventurera, a quien a todas horas amenaza el cuchillo y la pira.

—¡No! Vuelve a Tintagil. Eres la concubina del príncipe. Allí te aguarda nuestro

peor enemigo, Marco, el infiel.

—Quiero estar sólo contigo. Quiero llevarte conmigo. ¡Te quiero, Merlín!

Pero Merlín se desprende brutalmente de los brazos de Viviana, que rueda por el

suelo y, en silencio, abandona el torreón.
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EL RAPTO

A la tarde siguiente, Viviana penetra de puntillas, sin interrumpir al mago que si-

gue meditabundo sobre el atril. Viviana dejó en el umbral todas sus travesuras; su

misma alegría la ha colgado del dintel, como un pandero.

Ensaya una faz de pajarillo asustado. Roza el pavimento un jirón de gasa que hace vol-

ver los ojos a Merlín. El mago sonríe al verla —perrillo medroso— acurrucarse bajo el atril.

Viviana, en silencio, contempla embelesada a Merlín.

¿Por qué mirar ahora el cielo, Merlín, si aún no está abierto el enorme grimorio

astral donde tú lees la historia futura?… Viviana, en silencio, comienza —¡oh, tai-

mada!— a sonreír.

Merlín, Merlín… ¿Por qué contemplar ahora el cielo si por él sólo cruzan nubes

—nubes corinto, nubes malva, nubes de color de sangre—, jirones de gasa de algu-

na aérea Viviana, quizá de esta misma —perrillo medroso, que se acurruca bajo el

atril— que afila sus uñas para caer sobre la presa?

¿Vas a buscarle el contorno a una nube? ¿Por qué sigues la estela de ese pájaro, el

nerviosismo de esa rama? ¿Vas a formular una ley o a forjar un hexámetro?

En silencio, centelleantes las pupilas, asiste Viviana a la contemplación del mago.

Le sigue el perfil de cada estremecimiento. Ve retornar a sus cuencas las miradas fu-

gitivas de Merlín; las ve encogerse en su reducto, erizadas de angustia; las ve caer al

suelo, fulminadas por un pensamiento asesino.

Viviana oyó la explosión. Viviana oyó engarzarse, fundirse en el cerebro de Mer-

lín las fatales palabras: Una palabra de ella tenía ya más sentido que las frases de todos

los filósofos del mundo.

Y Merlín quiere huir de ese pensamiento que, dentro de él, todo lo va desmoro-

nando. ¡Huir, huir!… Ya su vida, ante la callada invasión, sólo podría tener este sen-

tido: el de una perenne huida.

¡Huir! ¿Adónde? Merlín siente un vehemente deseo de escuchar otra vez a la ene-

miga, de verla brincar, retozar, traviesa, loca. Y Viviana enmudece, astuta.
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Inclina Merlín la cabeza. La yergue, triunfal, Viviana. Merlín intenta articular al-

guna frase, pero su voz describe absurdas espirales dentro de la garganta. Viviana re-

frena, al mismo tiempo, el ímpetu de su claro alborozo.

Merlín, Merlín… ¿Por qué no estudiar ahora en el enorme pergamino astral que,

solemnemente, se va desarrollando, ya barrido, al pasar, el frágil escenario de la tar-

de? ¿Vas a formular una ley o a forjar un hexámetro?

Una mano, la piña ardiente de unos dedos entre otras manos temblorosas. Una

mano que va lentamente subiendo hasta una boca. Estalla la roja chispa que rompe

tanta eléctrica tortura. Una mano de Viviana asciende hasta la boca de Merlín, como

el manojo de jazmines del Cantar. Una mano que va después bajando hasta perder su

calidad de flor y ensayar dulcemente su calidad de argolla. Una mano que acaricia y,

sin dejar de acariciar, empuja. Viviana sale del torreón, arrastrando a Merlín, como

se arrastra a un niño.

Viviana lleva en alto una lámpara. Cruzan un largo corredor, bajan al patio. To-

dos duermen ya, menos el centinela que se inclina, absorto, al pasar el mago. Baja,

apenas rechinante, el puente levadizo. Ya están en el campo. Viviana arroja al foso

la lámpara, y se cuelga a Merlín, toda temblando. Se le ciñe voluptuosamente, le su-

surra:

—Te llevaré al fondo de mi fuente encantada, donde hay para nosotros un lecho

de coral. Nos llevará un monstruo, obediente a mi voz, que conoce todos los cami-

nos de Bretaña.

Allí aguarda el monstruo, dando resoplidos. Se le encienden bruscamente los ojos,

sus dos ojos enormes de dragón. Viviana y Merlín se sumen en un vientre donde la

voz se ahoga y las entrañas acarician. Un crujido férreo del monstruo, un ronco ala-

rido, y, de pronto, el paisaje se rasga en dos para abrir paso a los encantadores.

Viviana y Merlín se lanzan alegremente hacia la selva. Merlín va viendo desfilar

atropelladamente, por las mejillas de Viviana, tropeles de fantasmas. Árboles, muros,

colinas proyectan en ellas sus perfiles inconcretos, precipitados. En este pequeño ring,

que tantas veces se disputan dos emociones hostiles, se entabla hoy una escaramuza,

en la que luchan, embozados, todos los elementos del paisaje. El campo inicia una

infernal zarabanda que deja atónito a Merlín. Teme ser víctima de algún poder dia-

bólico, y pregunta con los ojos a Viviana.
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No, no es un diabólico artilugio; es un hallazgo del hombre, que no se contó en-

tre las profecías de Merlín. Porque Viviana no tiene edad ninguna y escoge de cual-

quier época sus medios de transporte.

—Mira esa rueda. Con ella se tortura el espacio. Este maravilloso tormento de la

rueda nunca lo vi en tus profecías.

Merlín está ya sosegado. Siente frío, se apretuja contra Viviana que le va arrancan-

do sombras de la frente. Y otra vez la mano de Viviana se alza como una flor. Los tré-

mulos dedos —pilluelos ateridos— se acurrucan de nuevo en el quicio de una boca.

Por los nervios de Merlín van subiendo, reacios, torpemente, los yertos posos del

ayer, fríos cadáveres de emociones, que se derraman hechos ceniza, dejando libre el

pecho para instalarse en él un nuevo amor.

Y siguen yendo y viniendo sombras por el rostro, por las manos de Viviana: pa-

lomas que repiten su vuelo, alborozadas, hacia el nido caliente de unos labios.

Merlín, Merlín… ¿Qué fue de aquella frase de Plotino, de aquella austera frase

que hizo añicos Viviana? No juntarás los pedazos, porque de pronto se te hizo visible

esta otra verdad: Una palabra de ella tenía ya más sentido que las frases de todos los fi-

lósofos del mundo.
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EL CONSEJO

Al amanecer, la luna de cobre que cuelga en medio del patio de Caradigán deja es-

capar tres gemidos. Un paje la golpea, llamando a consejo. Todo el palacio de Artu-

ro se agita confusamente, sin saber a punto fijo lo que ocurre. Lo que ocurre es que

ha perdido la cabeza.

Ha perdido a Merlín.

Escuderos, marmitones, pajes, dueñas, hombres de armas, paladines, reyes, todos

van de un lado a otro en angustiosa convulsión. En la angustiosa convulsión de un

cuerpo decapitado que sigue rebullendo unos instantes.

Poco después, en la sala del consejo, Ginebra y Arturo declaran abierta la sesión.

Todos se miran consternados. El sillón de la derecha del rey está vacío. Está vacío,

pues, todo el consejo. La Tabla Redonda se mira los brazos, ya inútiles, sin cerebro

que enfile los golpes; se mira los pies ya sin sentido, porque han perdido la brújula.

Lanzarote del Lago está a punto de llorar. Ginebra llora, efectivamente. Comien-

za el consejo con una insensatez que será famosa. ¿No fue entonces cuando Arturo

inició su famoso discurso con estas palabras?

—Nosotros, los caballeros de la Edad Media…

Arturo se detiene, compungido. Los caballeros cuchichean. Lanzarote mira al te-

cho, en espera de uno de esos ababoles celestes que suelen bajar a arder sobre las fren-

tes ilusionadas.

El consejo es apenas un sordo murmullo en torno a un sillón vacío.

Hasta que Didonel —el florido Didonel, de blondas guedejas y corazón brioso—

dice en alta voz:

—¡A traer a Merlín!

Corean los paladines:

—¡Sí, sí, a traerlo!

—¡A traerlo! ¡A traerlo!

Júbilo, algazara. Manosean el plan como el juguete único de una feria vacía.
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Sólo Arturo se queda pensativo. Hay un obstáculo: el no saber dónde encontrar

al fugitivo. ¿Se lo llevó Viviana, la concubina del príncipe Marco? Ya estarán, quizá,

en Tintagil. Si así es, Tintagil es inexpugnable. Arturo insinúa:

—¿Y si se refugiaron en Tintagil?

—¡Guerra a Tintagil! ¡Guerra al príncipe Marco!

La Tabla Redonda hierve de impaciencia. Crujen los hierros, golpean el pavi-

mento los recios espadones.

—¡A Tintagil!

Pero Ginebra —mujer al fin— alza su voz.

—Viviana no roba a Merlín para llevarlo al castillo del príncipe. Se lo lleva para

esconderse juntos en algún palacio encantado.

—¡Al bosque! —dice Didonel—. ¡Estarán en el corazón del bosque!

—¿Y cómo topar con la argolla?

—¿Qué argolla?

—La de la piedra de entrada al subterráneo.

—Andaremos a gatas por todo el bosque.

—¿Y si encontramos muchas? El bosque está lleno de espíritus diabólicos.

—Iremos probando una por una.

—¿Y el conjuro?

Todos callan aterrados. Falta la fórmula. El sésamo. Y el archivo de las fórmulas es

Merlín. Falta Merlín. Han dado la vuelta al círculo de su ignorancia.

—¡Caballeros de la Tabla Redonda! —añade Didonel—. Vayamos por parejas al

bosque. Busquemos, investiguemos.

—¿Al azar?

—Al azar.

Se levanta la sesión, y se disponen a salir. ¿Y la fuente de las hadas? ¿Cómo no pen-

saron en ella? Sólo Tintagil es su obsesión.

Ginebra aconseja proceder con astucia. Teme las armas de Viviana: su risa, su

acerba ironía. Viviana guarda en su carcaj un manojo de secretos que, al dispararlos

sobre la hostil mesnada, enrojecerían los rostros de los más gélidos paladines. No ol-

vidar nunca que la Tabla Redonda inauguró sus hazañas persiguiendo unos cuernos

de oro.
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EL HECHIZO

Viviana, en tanto, se sienta en las rodillas de Merlín; forja con los dedos un peine-

cillo de nácares que recorre amorosamente la barba del mago. Descansan bajo un ro-

ble, junto a la fuente de las hadas.

Un poco de tul subraya los firmes relieves de Viviana, su tez morena amasada con

sol y espuma verde de los bosques.

Así nos la presentará Tennyson, que siempre la llamará «falaz» y «taimada». Que

nunca se olvida del teológico vocablo: sierpe.

Cierto. Viviana es la viborilla de los capiteles románicos, que crece y se hace du-

cha en artes de fascinar, a lo largo de los claustros ojivales. Es la terrible sierpe de to-

da serenidad paradisíaca, de Adán o de Arturo. Es la mensajera de la torturada inte-

ligencia, es decir, del demonio. Viviana es el mismo demonio.

Ahora se acurruca bajo la hopalanda de Merlín. El pecho del mago retiembla al

sentir enroscársele la dulce viborilla. Merlín es hoy un nido, un regazo: él que fue

siempre atalaya, telescopio. Los rizos castaños de Viviana dibujan en la onda blanca

que fluye de las mejillas de Merlín menudos guiños irónicos. Pícaros mordentes en

una página de canto gregoriano.

La seducción está cumplida. Merlín ha inclinado la cabeza; sus labios se posan en

los ojos color tabaco de Viviana. Dentro del hechicero van saltando todas las espira-

les que le mantenían rígido, inflexible, ante la frágil belleza. Adoraba el concepto pu-

ro, pero Viviana hizo trizas el concepto, y se instala en su lugar, delicioso campeón

de lo concreto.

Merlín adora ya a Viviana. El hada se desprende de los brazos trémulos del sabio,

y comienza a triscar sobre la hierba. Canta alegremente. Corona de margaritas a Mer-

lín. Repite una canción de Lanzarote donde se habla «de la cruel incertidumbre del

amor». Habla a su amante de las bromas de la gloria, de la dulzura de morir amando.

Nada hay ya firme dentro de Merlín. Comienza a dudar. De sí mismo, de su sa-

biduría, de todo lo que no sea su vehemente deseo de hoy. Ya mira recelosamente a
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la posteridad que no sabrá juzgarle. Dentro de Merlín se van desmoronando las

 ideas anquilosadas que en él fue amontonando el facistol. Viviana le arrastró a un

alero. Le ha subido a un alambre, donde Merlín comienza a vacilar, nerviosamente.

El grave sitial de la corte de Arturo se trocó en un trapecio. La sala capitular en una

pista.

Merlín, Merlín… Estás a punto de odiar a Plotino —tu hosco y sucio camara-

da—; estás a punto de proclamar lo frágil como único puntal de todas las vivas ar-

quitecturas. Estás a punto de declarar tu cuerpo —ese cuerpo que te enseñó a odiar

Plotino— rey y señor de todo el orbe. Tu cuerpo en plena armonía, no como el cas-

tillo de Arturo donde cada porción está en pugna con el resto; tu cuerpo en ritmo

perfecto de ademanes e impulsos, con la cúpula del cráneo, bajo el cual zigzaguea el

pensamiento —eterna, inquieta viborilla de la duda: Viviana sagaz, a un tiempo de-

licia y tortura—; con el pecho abombado por un tropel de emociones que se ensan-

cha a cada estímulo que viene a dar en él con el cuento de la lanza; con tus pies y tus

manos que realizan o vacilan, que se adelantan o retroceden, que se deciden, al fin,

por obedecer al ukase de la graciosa viborilla. Tu cuerpo en armonía, no como el hu-

mano retablo medieval, donde la mitad inferior es desdeñada o hundida en tinas de

hirviente pez; donde los Lanzarotes y Ginebras se enfrascan en un amor que sabe a

culto; donde la mujer sabe a concepto puro; es decir, a nada.

Viviana vigila a Merlín, lee en su frente. De pronto, recuerda que Merlín oculta

un hechizo por el cual los hombres se convierten en inmóviles estatuas. Entre zala-

merías, pide al mago aquel hechizo. (Hay un libro, apenas de veinte páginas, y aun

éstas con márgenes muy anchas, donde aprendió Merlín aquel secreto. Cada página

tiene en el centro un pedacito de texto no mayor que un borroncillo, y en cada bo-

rroncillo se esconde un tremendo conjuro escrito en un idioma hace tiempo extin-

guido. Las márgenes están llenas de garabatos, de renglones apretados, cruzados por

otros también muy juntos. Aquí está la exposición del texto y la condenación de ca-

da hechizo. Todo oscuro, embrollado. Pero Merlín pasó largas vigilias descifrando

las márgenes. Nadie, ni Merlín, puede leer el texto; sólo Merlín puede leer el co-

mentario.)

Viviana redobla sus mimos. Merlín se niega a revelar su secreto, cada vez más dé-

bilmente…
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Sucumbe. De pronto, Viviana se alza de las rodillas del mago con una arma nue-

va. La paga con un beso y, loca de júbilo, se dispone a blandirla, como David, ante

el primer vestiglo que asome por el bosque.

Entretanto, Segramor y Didonel, con sus escuderos, recorren el bosque, pregun-

tando por Merlín. La Tabla Redonda repartió sus caballeros por toda la comarca.

Ruido de armas, de voces. Viviana sale al encuentro del blondo Didonel, que la

aparta, agresivo.

—Noble maestro —exclama en alta voz—. Al fin, te encontramos. El castillo de

Arturo está decapitado. Vuelve con nosotros.

Viviana se interpone no deja hablar a Merlín, dice tímidamente a los recién lle-

gados:

—Os llevaréis a Merlín, pero antes quiero obsequiaros con mi vino y con mis

danzas.

—¡Aparta, maldita!

Van a prorrumpir en insultos, pero les contiene la barba de lino. Azorados, dejan

obrar a Viviana que comienza a girar en torno de ellos, repitiendo las palabras del he-

chizo. Cuando Merlín se da cuenta, ya el hechizo comienza a producir sus frutos, y

los dos caballeros, poco a poco, se van endureciendo, acartonando, petrificando. Los

escuderos, llenos de terror, corren a dar la noticia.

—¿Qué has hecho, desdichada?

—Verás, Merlín. Los pondremos uno a cada lado de la fuente para que asusten a

los pájaros. No me riñas. Sólo eran dos armaduras, y eso lo siguen siendo. Lo segui-

rán siendo eternamente. El hechizo no pudo paralizarles el espíritu, porque nunca lo

tuvieron. Son eso que ves: un caparazón. Nada han perdido. He realizado su deseo:

convertirlos en estatuas, detenerlos en su gesto más ufano.

Merlín quiere romper el hechizo, volver al torreón, huir de los brazos de Viviana.

En vano. La hechicera ciñe con sus brazos desnudos la cintura de Merlín, y el po-

bre cuerpo encendido se doblega, se relaja, se rinde.

—Ven, viejo mío. Volveremos al palacio de Arturo, a un palacio de Arturo que yo

voy a construir. Quiero ofrecerte un peregrino espectáculo. Soy dueña de tu hechizo,

como tú lo eres de los míos, y puedo también ser, como tú, profeta. Es un espectácu -

lo nacido de mi misma travesura. Asómate a la fuente de las hadas.
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ALTISIDORA

—Mira. El agua es transparente, como el aire. ¿Qué ves en el fondo?

—Un hombre inmóvil.

—Bajo esta lente mágica vibrarán los hombres y los siglos.

—Veo el patio de un castillo.

—También, ofuscado. Es una venta. Es el corral de una humilde hospedería del

Sur.

—Veo una lanza.

—Sí, ése es el prodigio, Merlín. De pronto, en ese corral, ha brotado una lanza,

un retoño bélico en medio de la aldeana paz. Es un puntero enfilado hacia nosotros,

hacia la enorme pizarra donde cada guarismo es un orbe maravilloso. Mira cómo gi-

ra la noche en torno a esa lanza: lugar geométrico de muchas ilusionadas trayectorias;

perpendicular trazada desde un astro al plano monótono de la tierra; eje estremecido

de todo un orbe espiritual nuevo; delgado puente tendido entre dos mundos; tallo

enjuto que arranca de una tierra esquilmada y se hunde en la sombra, vibrante por la

savia que recorre el brazo de un loco; trémulo pararrayos que hace besarse dos flui-

dos —el sublime patetismo que rezuman las nubes y la carcajada risueña de la razón

que se ríe de sí misma—. Yo provocaré en la punta de esa lanza un ozono, una tem-

peratura enrarecida que no podrán resistir todos estos guerreros petrificados. Yo

arrancaré de esa punta de hierro una chispa genial.

—¿Qué intentas?

—Merlín, Merlín… Ahora me toca a mí profetizar. Calla y mira… ¿Ves ese mu-

chacho asomado a la ventana? No puede dormir. Pasó la jornada acurrucado en una

carreta que le dejó tullidos los huesos. Oye, Merlín, los ruidos de la venta: hombres,

pájaros, mulos, perros… Y las risas destempladas de dos prostitutas que luchan con

los arrieros, por algún maravedí. Vagos gemidos de catres agobiados por cabriolas pla-

centeras. El rapaz abandonó su montoncillo de paja y contempla la noche colmada

de luceros. Ésta es la noche de tus tiempos, Merlín. La noche en que tus tiempos van
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a desvanecerse bajo la sal del genio. Mira cómo se van apagando los candiles, con to-

dos sus nimbos de borrosas caras, de mohínes pícaros. Sólo quedan las estrellas ju-

gando al escondite entre las nubes, retozando tras los aros de sus órbitas, que parece

van a romperse en un choque con los ebrios cometas, con esas estrellas aturdidas, dis-

paradas por algún serafín mal entrenado.

—Ese hombre está contando las estrellas.

—Sí.

—¿Pretende sorprender la luminosa telegrafía que gobierna en silencio los mun-

dos? ¿El divino idioma incomprensible?

—No. Es un loco. Sólo pretenderá lo que yo quiera, Merlín. Es Lanzarote, que

sueña con la reina.

—¿Cómo?

—Ya verás. Mira cómo avanzan de puntillas las dos mozas. Vienen desgreñadas,

húmedos los ojos, con restos de vino en el pecho, medio desnudas. Quieren ofrecer

al loco una virginidad ya muchas veces revendida. Son las dos primeras hembras que

vienen a reírse de ti.

—¿De mí?

—De ti, de tus caballeros de hojalata, de tus guerreros de piedra, de tus libros ca-

balísticos, de toda tu Edad, de todo tu mundo. Y, ya las ves, son dos rameras. Des-

pués vendrán duquesas, doncellas andantes, damas doloridas, burguesitas domésti-

cas… Pero había que comenzar por el peldaño más bajo, la ramera. Mira los ojos de

una de ellas.

—¡Tú misma! ¿Qué te propones?

—Sí, soy yo misma. Después seré otras muchas, aunque el disfraz que más me

gusta es el de Altisidora… No la conoces; ya la conocerás, Merlín. Ahora sigue mi-

rando. Las doncellas y el rapaz, de pechos en el alféizar, siguen contemplando al lo-

co. Frenan su alborozo, porque el huésped de la lanza comienza a sentirse contem-

plado, escruta el nuevo fenómeno venteril. No gusta de que le interrumpan. Las

mozas conocen los arrebatos del loco que acaba de poner a un arriero en trance de

morir. Callan. El loco nada ve, porque los tres rostros están sumergidos en la sombra

que proyecta el alero. Cansado de atisbar, suspira profundamente, piensa en alguna

travesura mía, piensa en ti, Merlín, en Arturo, en la Tabla Redonda. Hunde los ojos
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en el pozo de donde espera ver surgir alguna forma de mujer: ¿Ginebra, Dulcinea o

Beatriz?… El loco no se aparta del brocal, ventana abierta hacia la intimidad de la

tierra, por donde se vislumbran, allá abajo, esos ojos azules, tan serenos, del agua que

amamanta las raíces. El brocal abre un sendero hacia el país de los fecundos silencios.

Por él se va a la ciudad encantada. Por él se va hacia el perenne regocijo creador. En

la caliente entraña de la tierra se dan cita los gérmenes para lanzar, jubilosos, contra

la dura epidermis, su lluvia de flechas verdes… Pero el loco nada sabe de esas cosas y

sigue pensando en vagos esquemas de mujeres. Mira cómo las mozas, al oír suspirar

al huésped, suspiran también cómicamente. Va abriendo el loco ondas risueñas que

rebasan el corral, que saltan al campo, que inundan los caminos, que van mudando

el paisaje espiritual del orbe. El loco es un signo de admiración, es una firme antena,

es, además, una columna de escarnio. Bosqueja el gesto soberano de la fuerza —ca-

paz de mantener enhiesto un símbolo—. Va a ingresar en una Orden nueva de Ca-

ballería donde él será el gran maestre y el caballero único.

—¡Un mentecato!

—Es un muñeco genial. Ahora mismo va a ser armado caballero.

—¡Una farsa indigna!

—Serénate, Merlín. Contempla la augusta ceremonia. Mira cómo brota de los es-

tablos una tímida luciérnaga. Es el ventero, con un cabo de vela en una mano y un

libro en la otra. Les hace señas a las mozas y al chicuelo… Mira, ya están ahí todos.

El muchacho sostiene el cabo de vela y el ventero busca una fórmula entre las cuen-

tas del pienso: la oración ritual por la que un hidalgo español loco ha de convertirse

en genial caballero del mundo. De ese librote, Merlín, lleno de raterías, va a salir la

palabra mágica. De ahí, de ahí, mejor que de ningún tieso antifonario. Quien toma

un bacín por yelmo, un penco por alazán, unas rameras por vírgenes y un truhán por

caballero, bien puede tomar el libro de la cebada por la Biblia. Muchos ideales me-

nesteres le han sido confiados a este loco. La Ceremonia —esa momia rígida, helada,

que queda de las religiones cuando de ellas se ha exprimido la médula— es esta no-

che puesta en la picota.

—¡Blasfema!

—Calla, Merlín, y sigue contemplando al loco. Ahora el libro comienza a hervir

de signos mágicos, como el tuyo. El ventero está mascullando alguna deuda fielmen-
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te anotada. Dos piensos, tres piensos no cobrados… Estos números, los más viles,

han vuelto hoy a ser aquellas divinas cápsulas repletas de sentido. Mira cómo tiem-

bla la llama entre los dedos del muchacho. Cómo las dos meretrices le ciñen al loco

la espada, le calzan las espuelas… Se mofan de su propia virginidad alquilada, que el

huésped cree intacta, como el libro del pienso se mofa de los Santos Evangelios, y el

cabo de vela de las siete lámparas, y las bárbaras frases del ventero de todas tus fór-

mulas, Merlín, ¡de todos los hechizos por los que se crean los reyes, los pontífices, los

dioses! En esta noche se resquebrajan, se derrumban todos esos espectros que suele

apuntalar la lanza. Este falso caballero es el eje de una espléndida mascarada. Vamos

a contemplarla, Merlín; vamos a contemplar la noche de tus tiempos, la transmuta-

ción de todos los valores —como suele decir mi mejor amigo—. Todos se han su-

mergido en una danza jovial. Yo inventé el humorismo que nunca podrá ninguna Ta-

bla Redonda comprender. Yo he inventado esa lanza que ahora está ahí apuntando a

las estrellas, presta a hundirse en el vientre de algún malandrín, única verdad que aca-

tará siempre el arriero; yo he inventado ese brocal, camino abierto hacia las fértiles

entrañas de la tierra, hacia el febril latido de los gérmenes incansables que hoy pro-

ducen una espiga y mañana un genio: sola verdad que admitirá siempre el poeta.

—Déjame, Viviana.

—¿No quieres asistir al desfile? Verás a Altisidora burlarse, como yo, de Lanzarote.

—No, no. Eso es cruel.

—Como lo fue siempre el genio con todo lo podrido.

—No puedo seguirte. Tú no tienes edad, yo soy de este siglo. Que mis nietos cai-

gan en tus brazos, Viviana.

—Merlín, viejo mío, agoniza en mi seno, muérete en mi regazo.

—Quiero volver al castillo, derrumbarme con él. Soy su cerebro.

—Tu puesto son mis brazos, no el sitial. Allí piensas, pero no dominas. Aquí tu

pensamiento es el único rey.

—Y ¿cuándo podrá ser rey el pensamiento?
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EL BALADRO

—Descansa aquí, viejo mío, en la hornacina de este tronco. Duérmete al abrigo del

aire y del sol, mientras yo salgo al encuentro de la Tabla Redonda que pretende arre-

batarnos. Los convertiré a todos en piedra. De toda la corte de Arturo haré un ejér-

cito de estatuas. Después adornarán las avenidas del mundo para que las institutrices

enseñen más cómodamente la historia a los niños.

Merlín, abrumado, se deja conducir por Viviana; penetra con ella en el interior

del árbol; se sienta allí, en silencio. Viviana le da un beso en la frente y, de puntillas,

comienza a girar alrededor del tronco. Las palabras del conjuro son apenas una leve

palpitación en sus labios. A la tercera vuelta, Merlín prorrumpe en su famoso, en su

formidable grito:

—¡Viviana! ¿Qué has hecho? ¡¡Viviana!!

—Duérmete ya, viejo mío, hasta que definitivamente podamos los dos, fundidos

en uno, dominar la tierra. Descansa ahí mientras yo enfurezco y petrifico a estos

hombres de hierro y de cuero. Yo volveré por ti cuando de todos ellos sólo quede su

sentido decorativo.

Y Viviana se hunde, retozona, en lo más espeso del bosque en busca de la Tabla.

Los árboles se retiran a su paso como las aguas del mar ante los favoritos de los dioses.

Su alegría se va prendiendo a las ramas, que estallan en vivaces retoños. Va dejan-

do una estela de pájaros, su única guardia de honor.
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COLOFÓN

El juglar se adelanta a las baterías y dice:

—Damas y caballeros: La leyenda ha terminado. Aplaudid, si supe abrirles el vien-

tre a este par de deliciosos muñecos… Ahora, un ruego: que en todos nuestros actos,

aun en los más menudos, vayamos siempre del brazo con la pareja más encantadora

de toda la Edad Media y de todas las edades. Con la gracia y la sabiduría. Con Vi-

viana y Merlín.
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DÁNAE
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¿Cómo llegar a la vida plenaria sin la mujer, sin la labradora del

sentimiento? ¿En qué alma de hombre nacerán espigas? ¿Cómo

habrá en nuestro espíritu irisaciones si no lo ha pulido el paso

lento y complejo del «eterno femenino»?

José Ortega y Gasset

Un salvaje, un bosquimano, fue quien lanzó la imagen:

—¡Sol, balón de fuego, arrojado al aire por los niños!

Era en aquellos tiempos, libres de cronología, en que cualquier tarde deportiva era

capaz de producir un dios. Brotaba siempre del pintado cascarón de una metáfora.

Hoy, miles de años después, aún puede Julio resucitar estas encantadoras mitologías:

vive en esa edad sin historia en la que todo el mundo se le detiene en la piel. Aún no

conoce las torturas o el deleite de su mundo interior. Vive hacia fuera.

Sobre un ancho teclado de losas bruñidas, incrustadas entre raquíticas cenefas ver-

des, tañen los pies de Julio una vibrante sinfonía. Brincan desnudos por el ardiente

camino que va desde su casa al colegio. Las piedras se cuecen en el horno de un dios.

Y como del brinco a la danza sólo hay un poco de ritmo, Julio reproduce sobre las

losas la primitiva danza del fuego. Tiene el niño diez años, y tampoco sabe que la dan-

za es un vuelo fracasado.

El camino es así. Una rampa ascendente, rústica escalinata, a franjas verdes y

ocres. Una meseta cuajada de menudos guijarros. Otra rampa, descendente, ya sin

atisbos de peldaños, donde las piedras afilan sus aristas en los remolinos del viento.

Por fin, la plazoleta del colegio, pavimentada de cascote, de residuos heterogéneos.

Tiende al niño una escala de agudas y romas notas que arrancan de las grandes losas

rectangulares, pasa por hileras de guijarros grises, redondos, por restos de teja amari-

llenta, de poroso ladrillo, hasta dar con la dulzura de un triángulo de sombra traza-

do entre dos paredones. Julio brinca por el teclado de piedras ardientes, aquieta los

pies en los menudos guijarros, se deja cosquillear por las hierbecillas ralas, siente cru-

jir bajo sus plantas fragmentos de teja convexa, desciende lentamente por la segunda
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rampa, y respira, al fin, acogido al triángulo de sombra. Julio llega al colegio después

de rendir homenaje a un dios primitivo y de aprender una fina lección de sensibili-

dad. Sus pies conocen una voluptuosa teoría nueva de contactos, porque un capricho

intermitente de la fortuna suele matricularlo en estos breves cursillos de sensibilidad.

Si, como otros niños, siempre anduviese descalzo, su piel fraternizaría con la piedra,

con los más hirsutos perfiles de la calle, porque la familiaridad es asesina de la aten-

ción: sólo se atiende bien a lo que está un poco lejano. También la carne se le con-

vertiría en piedra, se apagarían en ella todas las melodías del contacto. Pero Julio, ter-

minado el cursillo, vuelto su hogar a la normalidad económica, volverá a sus zapatos

y, con ellos, a la rumia, a la ideal transformación de sensaciones nuevas, recién ad-

quiridas, en sabrosas emociones táctiles. Conoce así Julio, piedra a piedra, todas las

del pueblo; arbusto por arbusto, todos los de la vega. Sabe quiénes acarician y quié-

nes, implacablemente hieren. Qué hierbas perfuman y cuáles tiñen el traje de un su-

cio verdor. Podría trazar un pintoresco mapa de deleites epidérmicos, surcado por

hondos canales, erizado de ásperos cerros, endurecido por fríos caparazones, rayado

por venas azules, dóciles, ondulantes. Habría en el mapa nudos de extremas tempe-

raturas: el nudo-brasa, la piedra más bruñida que acaba de quemarle los pies, empu-

jándole a una danza frenética; el nudo-arista, filo cortante de guijarro, teñido en san-

gre; el nudo-témpano, el hondo manantial que le deja transido el pie… Estas notas

extremas limitan el panorama sensitivo del niño: un viaje obstinado fuera del penta-

grama le anularía ya la capacidad de sentir, como un do de pecho rompe las cuerdas

de un tenor mal dotado. Como en toda experiencia sensitiva, someterlo a pruebas ex-

cesivas, para que el mundo se nos mutile. Sólo una discreta pausa a medio aprendi-

zaje de sensibilidad —unos zapatos a tiempo— permite conservar en los dedos todos

los hilos de la enmarañada sinfonía de lo vivo. ¿No nacen las virtudes de la ausencia

del virtuosismo, vicio capital? Si se avanza locamente por el cauce de un solo senti-

do, desdeñando los placeres del resto, nos amenazan los peligros de la fruición: frui-

ción es tanto como limitación querida, tanto como goce estancado, quieto, inútil, es-

tación de la impotencia.

Pero Julio es todavía niño y no presiente los peligros de la limitación; sólo puede

conocer sus placeres. Desde que sale de casa entrega plenamente su carne a esta rica

gama de cálidos contactos. Adiestra sus pies, les hace describir bellas parábolas sobre
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las piedras centelleantes, los detiene suavemente sobre las piedras húmedas, los arras-

tra por los guijarros que acarician. Conoce de la piedra sus látigos, sus besos, sus vo-

luptuosos cosquilleos.

Cuando llega al umbral del colegio se detiene a respirar. Luego, sube a brincos la

escalera. En el rellano se quita la boina y entra en la sala. No ha venido el maestro.

Unos rapaces juegan a las chapas entre las mesas. El niño extrae un libro de la carte-

ra y lee en el texto de Agricultura. En él se cuentan las más peregrinas aventuras del

mundo: excursiones subterráneas de semillas, vuelos de polen, luchas de raíces, de ta-

llos, por sorber un poco más de zumo; amores, triunfos, fracasos, tan divertidos co-

mo los del hombre. El niño lee un capítulo muy lindo sobre el azafrán, esa planta que

él conoce tan bien, de la que ha desbriznado tantas flores. «Enfermedades del aza-

frán»… Julio estudia la dolencia más terrible de las cebollas, una que empieza con el

desarrollo de criptógamas de color de rosa.

—Criptógamas… Criptógamas…

Julio no conoce las criptógamas. Cuando ve llegar al maestro se le acerca y le pre-

gunta:

—¿Qué son criptógamas?

—Las que se casan a escondidas.

—El azafrán…

—Deja el azafrán y sube a mi casa. La maestra nueva quiere ver los alrededores.

Ve con ella. No vayáis muy lejos.

Julio sube a la habitación de la maestra, en el segundo piso. Antes de llegar al re-

llano oye cantar a una mujer. No conoce la música. No entiende la letra. Le fascina

la voz: quisiera no llamar, sentarse en un peldaño y seguir escuchando, tardar a rom-

per el embeleso. Lucha un instante entre la docilidad al maestro y el encanto de la

voz. Al fin, llama tímidamente. La voz sigue, más vibrante. Julio vuelve a llamar. La

voz cesa. Unos pasos, la mirilla se abre, la puerta se entreabre. En el umbral hay una

mujer, casi desnuda.

—¡Mi cicerone!

Esta aparición no podía esperarla Julio. Fue como una brusca inmersión en el  país

de las hadas. Pero sus orígenes no podían ser más sencillos. La tartana del correo sue-

le traer paquetes de periódicos, cartas, específicos, rollos de soga; pero ayer trajo la
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más deliciosa mercancía. Trajo a Eulalia. La tartana vuelca en el pueblo sus noticias,

sus botellas, su papel satinado —siempre trae una revista de modas que reciben las

hijas del médico—. El ruin cochecillo es la vieja comadre que diariamente se asoma

al mundo y se trae de él un manojo de nuevos chismes. Pero ayer se trajo también un

poco de ciudad. Una mujer encantadora se apeó del tren. La nueva maestra, que aho-

ra está ahí, curvada sobre un baúl, junto a una mesa abarrotada de frascos, de pape-

les, de objetos que el niño desconoce: lozana, indiferente, risueña. Sin volver la ca-

beza invita a Julio:

—Mira, siéntate y aguarda un poco. Ahí tienes bombones.

Se rompe el aro de un diminuto horizonte. Siente Julio que en la rueda donde gi-

ra, un radio crece de pronto, haciendo estallar el fleje. Y por la brecha se escapa, a

borbotones, un tropel de preguntas mudas. No busca Julio los bombones. Sus ojos

resbalan por la espalda desnuda de Eulalia, por sus brazos medio hundidos en el  baúl.

Paisaje inesperado ante quien Julio permanece unos segundos absorto. Luego avanza

tímidamente.

—¿No tienes zapatos?

—Son para la fiesta.

—Te compraré yo un par. Vas a lastimarte los pies.

Si el niño supiera contarle su última experiencia podría decirle que la desnudez de

sus pies sólo le sirve para avanzar en el texto de la sensibilidad, no para el uso común.

De ellos a los de otros muchachos hay la distancia que va de la báscula de la estación

a la balanza del gabinete de Física.

—Quiero llegar hasta la carretera. Esperaremos allí un auto que debe llegar esta

tarde. Yo no sé el camino.

—Se va por las eras, señorita.

—Llámame Eulalia.

Todo en la salita está enmarañado, turbio, sin posar, como almacén de tránsito.

Una irrupción de enseres desconocidos perturba la aldeana quietud de los cuadros,

de las sillas, de los espejos. Un gran baúl, impúdicamente abierto, ofrece su vientre

desgarrado, que estalla en sedas íntimas, en estuches misteriosos. Una sombrilla na-

ranja apunta a una vieja cabeza de Beethoven. Un gran espejo Luis XV recoge escan-

dalizado los cínicos perfiles de la grupa de Eulalia. El suelo está tapizado de papeles
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de seda, de cordeles, de cintas rosa, de frascos dorados, de cajas de cartón. Julio arran-

ca sus ojos de tanta maraña y los posa golosamente en una caja de bombones, entre-

abierta, posada en el ángulo de un sofá.

—Come, mientras acabo de vestirme.

—El niño se acerca y toma de aquellas tiernas joyas escarlata y oro con médula de

chocolate. Se le desliza el fino talco por los dedos, produciendo un delicioso cabrilleo

metálico. El niño lo palpa, lo acaricia, porque le gusta acariciar los metales. Cuando

en las vísperas de las grandes fiestas ayuda a aderezar el retablo mayor, pasan por sus

manos los candeleros de plata, los jarrones de bronce. Cada metal le deja en los ner-

vios una vibración distinta. Cada metal es un arco peregrino que roza con intensidad

y timbres diversos estas cuerdas temblorosas de los dedos: dedos infantiles, ávidos, vo-

races de música. Arranca de ellos la plata un largo tañido femenino, profundo, que

se va engarzando de candelero en candelero, hasta posarse todos en el ara. Y las on-

das más espesas del bronce, bronco tañido varonil, tan cercano al del hierro: jarrones

panzudos con flores de trapo, entre blancos mástiles de plata rematados por arande-

las de latón que soportan cirios intactos de carne enfermiza. El niño resucita aquellos

tañidos finísimos, maromas invisibles que le ligan al almanaque, delgados hilos don-

de se posa aturdidamente un cuplé de Eulalia que rompe la comunicación. Eulalia ha

abierto su cofrecillo de arpegios que desbaratan toda música interior.

—Toma otro bombón.

El dulce se le derrite dócilmente en la boca. Los de la feria se mantenían duros,

cerriles, en la boca, mientras se desnudaban de su tizne barato. El niño sigue hacien-

do resbalar los dedos por el vistoso talco. Le recuerda esas innumerables láminas en

que, según el Juanito, puede dividirse el oro, ese oro que nunca ha visto sino en cáli-

ces y aureolas, en las patenas intangibles, en radiantes ostensorios que obligan a lle-

varse las manos a la espalda para no caer en la tentación de acariciar la divina super-

ficie. El niño siempre vio el oro rodeado de centinelas inflexibles. Nunca lo ha

tocado. ¡Tan dulce como sería escuchar su tañido al rozarlo con las yemas de los de-

dos! El oro daría a sus manos el punto extremo de su sutileza, afinaría para siempre

aquellas cinco cuerdas temblorosas.

—Nunca he tocado el oro.

—¿Qué rezongas ahí?
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Eulalia no comprende. A espaldas de Julio, va y viene semidesnuda, cogiendo

prendas del baúl, de una maleta, sentándose a hundir sus pies en una nueva piel de

color pan tostado, que cruje deliciosamente. El niño no oye el leve crujido, no ve ir

y venir a Eulalia; sólo atiende a estos livianos jirones metálicos que se enrollan a sus

dedos.

—Nunca he tocado el oro.

—¡Qué ocurrencia! Aquí lo tienes. Ven.

Eulalia le ofrece un finísimo collar; cuelga una calavera diminuta, condenada a

presión en el más suave desfiladero. Julio acaricia el oro. La calavera es muy linda. El

niño la mira embelesado.

—Sí. La compré a un indio, en Larache.

Julio tuvo calaveras en la mano, pero auténticas, desenterradas en el jardinillo de

la iglesia. La calavera es para él un objeto familiar, como la taba. Siempre le sirvió pa-

ra asustar a los chiquillos que no están en el secreto. Cada calavera asusta una tarde a

algún camarada nuevo, miedoso, que se asoma al jardinillo. Luego vuelve a sumer-

girse en la tierra, muy contenta de este paréntesis jovial, al aire libre, entre dos largos

reposos.

—Es muy bonita.

—Es la muerte. ¿No le tienes miedo?

—No. La hace mi padre.

—¿Es asesino? ¡Qué miedo!

—No; la hace con unas tiras de cartón pintado de amarillo. No le falta ninguna

costilla. Luego le pone la guadaña, y la pega a un telón negro cuando llega el día de

las Ánimas.

—Muy divertido.

—También hace las ánimas. Pinta unas llamas de donde salen muchos brazos re-

torcidos. Y cuando pone la tumba, me meto debajo y desde allí asusto a los chicos.

—Y tú ¿a quién tienes miedo?

—Sólo a mi padre.

—¿Tampoco a Dios? O ¿lo hace también tu padre?

—También. Le pintó unas barbas blancas y le metió un triángulo en la cabeza.

Lleva una capa azul y es muy viejo. Y la Virgen es hueca; mi padre la ha remendado.
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Tiene unas tablitas por dentro para piernas y otras para brazos. Sólo es una cara y

unas manos. Lo demás es de la tienda.

—Y este dios ¿también lo ha hecho tu padre?

—¿Quién es?

—No lo conoces. Hay muchos que no conoces. Es Buda.

Está allí sentadito, acurrucado, cruzadas las manos. Al niño le sorprende hallar un

dios nuevo en una postura así. Él sabe que hay otros dioses, todos falsos, como el Jú-

piter de las Actas de los Mártires; pero siempre los vio desnudos, mutilados, y en pie,

o fijos a un leño.

—Este dios es como el becerro.

—¿Qué becerro?

—El de los judíos. Está en el Juanito.

—¡Cuánto sabes!

—Todo lo del Juanito.

El niño sabe muchas cosas del oro. Cómo se escribe, cómo se extrae, cómo se di-

vide. Y sabe que una vez los hombres fundieron muchas sortijas de oro para cons-

truirse un dios. Siempre lo encontraba divinizado, como si sólo sirviese para fabricar

dioses o vajilla para dioses.

Lo va pensando mientras salen del aposento y bajan juntos la escalera. Eulalia se

detiene en el zaguán. La calle está solitaria, partida en dos por el confín de sombra.

La maestra desafía con el esplendor de su carne floreciente a la luz cruda del día.

Una llama verde —un leve crespón manzana que encubre a Eulalia— prende fue-

go a la calle. Por los rojos muros de ladrillo trepa la llama verde, se engarza a las re-

jas, se sume por las ventanas entreabiertas, se enrosca a los balcones, quema unos ojos

inquisitivos que en seguida se duplican, se triplican, corretean ávidamente de casa en

casa, suben a los sobrados, bajan a los zaguanes, se deslizan por las bardas, brincan

por las galerías. Eulalia cruza el pueblo silenciosamente, precedida y seguida de un

ejército de pupilas que asaetean sus piernas color pan tostado, su pelo corto, sus bra-

zos desnudos, sus senos bien perfilados. La llama verde va lamiendo remendados ca-

serones, tapias acuchilladas, aleros que hierven de golondrinas. De lo alto de la torre

bajan unos pichones a bañarse en la luz verde que salta risueña por la calle, en direc-

ción al campo, a perderse ente los chopos. El pueblo se estremece al sentirse traspa-
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sado por la voluptuosa llama verde que le hace abrirse en mil pupilas. Todo el pue-

blo se siente arremolinado alrededor de este poco crespón que tiembla entre unas

piernas ágiles, revoltosas, y una rizada cabecita de paje, acabada de pintar.

Un compás nuevo se inicia en los pulsos. Van y vienen piropos y anatemas. Eula-

lia recorre el pueblo tañendo en los nervios de los vecinos desde el aria frenética del

deseo al treno amargo de la cólera. Zarandea el silencioso espíritu dormido, arran-

cándole asombros, exclamaciones, rugidos, blasfemias. Eulalia desparrama su júbilo

por las calles: barre las sombras de una tienda donde compra al niño unos zapatos;

aviva el paso, arrastrando al pequeño guía, que apenas adivina nada en el estremeci-

do cortejo de pupilas. Desconoce la historia y la leyenda de Eulalia, las innumerables

historias y leyendas de Eulalia que ya le nacieron aquella mañana, precediendo a la

triunfal aparición de la llamarada verde. Para el niño, Eulalia ha nacido aquella tar-

de, entre cajitas de bombones, entre frascos de perfumes, sombreros, cintas, museli-

nas y encajes. Sólo sabe de Eulalia que es muy linda y lleva la muerte en el pecho. Pa-

ra mejor deleitarse con la fruta sabrosa del placer.

Ya fuera del pueblo, cruzan un sendero mullido de tamo, entre dos eras donde

apilan mies. Eulalia se detiene a contemplar una escalera humana por la que van su-

biendo gavillas de oro maduro. Cada peldaño lo forman unas manos tostadas, en al-

to, que van ofreciendo el trigo unas a otras hasta posarlo en la cumbre. Eulalia qui-

siera ser llevada así, como una gavilla, de peldaño en peldaño hasta la áurea cumbre,

lecho de Dánae. La llama verde temblaría en lo más alto como en una pira, entre los

coros de risas arrancadas por el fugitivo cosquilleo de cada escalón.

Un grupo de mozos fornidos la miran, detienen el vuelo de las gavillas, contestan

rudamente al saludo de Eulalia, la miran estúpidamente, ríen, se hablan al oído…

Eulalia, indiferente, aviva el paso, arrastrando al niño; cruza otras eras; saluda, y ya

sin detenerse, mira su relojito de pulsera y apresura la marcha, sus brazos desnudos

luchan alegremente con el viento, lo hienden con la frágil lanza de la sombrilla na-

ranja.

Al borde de una acequia se detienen, se sientan en la hierba. Se lava el niño los

pies, y Eulalia los seca con hojas de álamo. Ríen juntos. Por las piernas del niño co-

rren hormiguitas nerviosas; al enredarse en las manos de Eulalia se estremecen a su

contacto. Julio se siente acariciado por otra piel de niño, y al choque delicioso se es-
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tremecen ambas eléctricamente. Las manos de Eulalia le recorren los tobillos, le ara-

ñan en las plantas, le encajan un zapato, otro… ¡Ya están! Ahora a andar, a correr. Un

kilómetro, dos. Pasan olivos y rastrojos, un carro de mies, un rebaño. Llegan los pos-

tes del telégrafo, la carretera, un mojoncillo blanco, una cuneta de hierba, un auto

parado…

Eulalia, al verlo, corre locamente, abandona al niño, se precipita en el interior del

coche, se hunde en sus entrañas amarillas, como un proyectil. El coche está allí in-

móvil, indiferente a todo. El niño nada puede ver; se acerca tímidamente, oye pala-

bras sin sentido… Se va a cazar lagartos. No puede subir a coger nidos, porque se ra-

yaría la piel de sus zapatos nuevos. Y debe limitarse a travesuras a ras de tierra. En la

hierba del ribazo hay engarzada una espiga. El niño la toma en sus manos y la con-

templa largo rato. Es una espiga enorme, de trigo candeal. Nunca tuvo en las manos

otra de igual tamaño. Cuenta Julio los granos de la espiga, no los del tiempo. Olvida

a Eulalia. La hierba está fresca y hay hormiguillas y lagartos a quienes perseguir…

Vuelve Julio a romper los aros del tiempo.

De pronto, el coche rompe a andar, se precipita, vuela, dejando a Eulalia en el ri-

bazo. Una Eulalia toda trémula, vibrante, que agita el pañuelo, alborozada.

Regresan al pueblo, silenciosos. La excursión se reedita. Vienen de la ciudad nue-

vas cajas de bombones… Pasa un mes. Poco a poco va el pueblo desarrugando la fren-

te, dejándose ganar por la jovial desenvoltura de Eulalia. La riada voluptuosa que co-

rre bajo los arcos rubios de sus cejas va lentamente sumergiendo la adusta vecindad.

Los jalones de la inundación marcan ya puntos extremos, los banderines de señales

se clavan en los hogares más hostiles. Eulalia vence. Su risa empapa todos los silen-

cios, raja los caparazones más duros: la lleva y trae el viento por huertos y trigales, in-

vitando a todos a tomar parte en tan sonoro júbilo.

La alegría de Eulalia ha prendido en la tierra. Ya en los rincones de las cocinas, en

los quicios de las puertas, cada gañán, cada moza va añadiendo a su escaso programa

de sonrisas el número de fuerza de la risa encantadora de Eulalia. Y sus palabras y ade-

manes. Algunos viejos intentan repetir torpemente el tango de sus lecciones. Viene el

tango a ser un himno de combate, un reto. Se conoce la nueva posición ganada por

la dinámica belleza de Eulalia en que, de improviso, brota allí el tango, como una

bandera roja, como una salva que anuncia la conquista de otra cumbre hostil. Pri-
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mero, el tango, lanzado entre dos rastrojos, camino de la carretera, es recogido en el

aire, como una pelota de goma, por un mozo que ata gavillas a algunos pasos de Eu-

lalia. El mozo, encandilado por el provocativo escorzo de los senos de Eulalia, apro-

vecha aquella dulzona melodía para contar su hallazgo a sus amigos en el idioma uni-

versal del ritmo. El mozo lo repetirá luego en su bandurria. Es el caudillo de las

rondas. Al anochecer lo repiten todos sus amigos. Luego, más lentamente, los niños,

las mozas y, por fin, los ancianos, excepto el viejo cura y sus viejos cantores del coro

que no pueden ya abrir huecos en su lamentable repertorio gregoriano. Es el cuplé

como un alambre sonoro que hacen temblar los pájaros de todas las risas, que golpea

las frentes tostadas de los labriegos, haciéndoles vibrar con desaforada vehemencia.

Un puñalito luminoso ha abierto rendijas en los pechos más duros, por donde se fil-

tra la imagen de Eulalia. El tango es el vehículo de la nueva belleza, y la señal de su

triunfo.

Todas las noches están ya llenas de Eulalia. Ríe con tal ímpetu que su alegría brin-

ca sobre el negro torrente de las sombras y tiende de día en día un frenético puente

cristalino. Los mozos, en los zaguanes, besan a Eulalia en la boca de las novias; ha-

blan medrosos de la nueva maestra; comentan sus palabras, dejadas caer por los cam-

pos, por las calles; sus cotidianas apariciones, refrescadas por la fragancia de un color

nuevo. Pueden contar los días de la semana por los colores de Eulalia, que, como el

añalejo del rito, marca al vecindario el color de cada día. El del domingo es blanco,

como si toda la varia coloración de la semana se resumiese en él: un blanco puro de

luz más ardiente, que lucha con las abigarradas sayas de fiesta de las mozas, cam peón

inerme, sin otras sugestiones que su inmaculada sencillez. En la tarde del domingo se

le derrama un río de blancura por todo el cuerpo, como en un lienzo donde se bo-

rran todas las tintas para comenzar a pintar en él de nuevo. Y, a la noche, el más ar-

diente himeneo siente quebrantada su dulce intimidad. Aquella verde llama —o ro-

ja, violeta, corinto, limón— del breve traje de Eulalia, va quemando a fuego la

fantasía del campesino que, ante el espectáculo de su hembra cansada, desceñido el

áspero refajo y hundida en su recia camisa, evoca el leve copo de espuma que a aque-

lla hora estará acariciando la armoniosa carne de Eulalia. La campesina siente clavár-

sele en el pecho aquel tango que repite la ronda, y, en silencio, sin intentar oponer
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resistencia a la invasión, se hunde entre las sábanas, bien consciente de que, en los

momentos más cálidos, ella sólo ha de ser un espectro ocasional de la triunfante her-

mosura de Eulalia. A aquella hora, docenas de mujeres representarían dócilmente

idéntico papel de imágenes de Eulalia, como las pobres esculturas esparcidas por las

escalinatas y terrazas del mundo cumplen una misión doméstica de recordar a la Ve-

nus única. Eulalia es poseída a un tiempo por todos los varones del pueblo. Eulalia

está multiplicando el breve caudal de deleites repartido por los hogares. Reparte en-

tre todos ellos multitud de copias de un modelo de mujer que los sencillos lugareños

se lanzarán a copiar torpemente, aun a trueque de merecer el anatema de los viejos,

indignados ante la inundación; su postrer latido vital es la cólera. Por ellos, el acervo

anecdótico del pueblo se enriquece con un copioso lote de abominables biografías de

Eulalia. La fantasía lugareña abre de par en par todas sus ventanas; Eulalia obró el mi-

lagro de fertilizar un campo estéril. Dos o tres viajes a la carretera son las sólidas pi-

lastras a que se arrolla una multitud de graciosos arabescos historiados. Que pueden

reducirse a tres tipos: la consideran unos como estrella licenciada de cabaret, versión

que aceptan los mozuelos con pintorescas variantes. Creen otros ver en Eulalia una

viuda libertina que hizo insoportable la vida del marido, hasta poner en las manos del

infeliz una pistola. Y la versión del suicidio del marido es acogida por casi todos los

ancianos más austeros. Creen los terceros que Eulalia no es maestra, sino, sencilla-

mente, ramera en vacaciones. Y esta fácil versión la oponen algunas gentes enemigas

del folletín y de las emociones plásticas. Como el maestro, sumido en el tresillo, per-

manece mudo a las arteras insinuaciones de los vecinos, nada se sabe de Eulalia, si no

es su luminosa agilidad y la picante desenvoltura de sus piernas color de pan tostado.

No falta quien espíe la llegada del auto, que trae periódicas remesas de ternura a la

joven profesora, pero nunca pudo averiguarse el sexo, ni siquiera el color del rostro,

en aquella masa cenicienta que guía el coche.

Así siguen brotando nuevas vidas —galantes, deportivas, académicas, licencio-

sas— paralelas a la vida principal de Eulalia. Las versiones se enmarañan, se contra-

dicen, se ceden unas a otras algún rasgo. Una versión infantil —la que supone a Eu-

lalia estrella del cinema— se asocia a la versión de la fuga con un banquero. La que

supone a Eulalia divorciada se mezcla con la de los que creen ver en la maestra una

cantante de opereta pornográfica. Hay eclécticos que no tienen escrúpulo en atribuir
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a Eulalia dos o tres biografías superpuestas. Por fin, el párroco lanza su versión, que

nadie creerá apócrifa porque puede fraternizar con todas: Eulalia es «cierta mensaje-

ra de Belcebú que viene a corromper las almas», mientras remueve dulcemente los

cuerpos. Versión la más firme, como fundada en lo más frágil, en la extrema levedad

del indumento de Eulalia, y en la alegría de sus cuplés, que pudieron ser inventados

en cualquier maldito foco de perversión cosmopolita.

Quedaba otra fuente de investigación: acudir a Julio. Pero Julio, al contrario del

maestro, es demasiado explícito. Julio va sembrando tales biografías de Eulalia —ella

misma se las dicta— que nadie puede creer ya en tan prodigiosa multiplicación de

energías novelescas. Julio atribuye a Eulalia todas las existencias de mujeres desven-

turadas que repite la historia y la leyenda. Una vez cuenta el infortunio de Desdé-

mona, fugitiva del lecho conyugal antes de acabar el quinto acto, y otra vez el de la

señora de Carrión, hija del Cid, desnuda en el bosque por su vil esposo. Un día re-

pite la tragedia de la sencilla Altisidora, desdeñada por un desequilibrado caballero…

Eulalia le dicta las historias más tiernas, con el fin de conmover el duro pecho de las

gentes. Eulalia conoce el valor del llanto, y lo extiende por toda su vida anterior pa-

ra que hoy su alegría pueda serle perdonada. (Porque las gentes no pueden compren-

der la alegría como temperamento, sino como recompensa a un largo padecer o co-

mo expresión del vicio: concepto extendido en el pueblo por el santoral y las novelas

por entregas. Al sufrimiento de las buenas almas que circulan por el volumen nunca

le falta la jubilosa festividad del epílogo, en el cielo o en la tierra. Y al que en el trans-

curso del volumen ha reído, le aguarda, al fin, el crujir de los dientes.)

Por fin vence la versión evangélica del cura. Y Eulalia tendrá que abandonar el

pueblo. Se le prepara la oficial zancadilla: un expediente.

Ella lo sabe. Una tarde se despedirá de su pequeño amigo… Con las manos en la

nuca, tendida en una mecedora, sobre un edredón grana, se rinde Eulalia a la ardo-

rosa tiranía de un dios. La ventana está abierta, y la maestra, totalmente desnuda, re-

cibe de lleno en su carne la frenética embestida del sol. Resbala la luz por su vientre,

se le anilla en el regazo, gime prisionera entre los muslos finos, estremecidos. Por

prescripción facultativa, Eulalia se convierte cada mañana en una sumisa Dánae.

Vuelve perezosamente los ojos a la puerta. Precipitadamente se envuelve en un ki-

mono y corre a abrir a Julio, que llama con los nudillos.
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—Entra. Me faltaban unos minutos para mi último baño. ¿Sabes que me voy?

El niño está allí quietecito, obscuro, como ese perrillo de las Afroditas venecianas

que aguarda a ver vestida a su dueña para corretear juntos por el campo.

—Me marcho. En este pueblo no me quieren.

Se entreabre el kimono y el sol aún puede seguir acribillando el pecho de Eulalia.

Los ojos de la joven se entornan, sus miembros se derrumban sobre la tela roja.

—Yo sí te quiero.

Eulalia contempla a Julio, que se yergue como un paladín, contra enemigos lili-

putienses. Sonríe, embelesada, hace un gesto para besarle. Con el movimiento brin-

ca un seno, revoltoso, jovial. Julio va a recogerlo, como un cabritillo desmandado.

—¿Te gusta? Acércate, míralo.

Ha quedado libre un hombro que Julio se atreve a tocar tímidamente como a un

fetiche. Es blanco y redondo, de tal suavidad que nunca podrían las frutas y las flo-

res luchar con ella. Tiene dos rampas que Julio desdeña. Le gusta más el hombro, de

todo aquel paisaje entornado. Es lo más bello. Senos los ve Julio en cualquier parte;

Julio ha visto los de todas las mozas del pueblo: se casan jóvenes, y en seguida los van

mostrando por las calles, con el mamoncillo colgado del pezón. Julio ha visto senos

duros, cobardes, tímidos, infantiles, altaneros, cínicos, maduros, tersos, vacíos, opu-

lentos… Y ha visto uno celeste, el de María de Nazaret, sentada en una nube de ma-

dera, azul y plata, en medio del gran retablo de la iglesia. María, que estaba dando de

mamar al niñito, atiende a la invocación de un monje, a quien luego llamarían Dul-

císimo, porque María retira el seno del infante y se lo ofrece a su devoto, dulcificán-

dole para siempre el estilo. Cuentan que del capullo rojo nacía un alambre blanco que

moría en la boca del Dulcísimo; un hilo de leche que ya Julio no pudo contemplar

porque, de tan sutil, fue roto por algún plumero irreverente; y nadie se atrevió a ha-

cer de nuevo tan delicado manantial, ya para siempre seco. El monje quedaba, así, en

la actitud, no de sorber un néctar virginal sino de dudoso contemplador de una ce-

leste desnudez. Aunque el recuerdo del alambre continúa edificando a los fieles… Ju-

lio se cansa de ver senos, donde tan fácilmente se quiebran los perfiles y la carne se

apresura a iniciar su desmoronamiento. Prefiere ver este hombro tan suave por don-

de resbalan las rosas del kimono y va empujando el seno aturdido hacia su caliente

estuche.

BENJAMÍN JARNÉS  [231]

INVENCIONES 5 OK:INVENCIONES 5  8/10/07  19:53  Página 231



—¡Niño!

Los dedos de Julio se detienen en la dulce faena. Él aún no conoce el poder de sus

manos, y le sorprende un mundo de pulsaciones nuevas. Siente bajo su contacto una

inquietud de cuyo origen nunca le habló el Juanito. Eulalia, que había iniciado un

gesto de fuga, esboza otro de deliciosa expectación. Ya no intenta apartarse; ella mis-

ma termina por salir al encuentro de la infantil caricia. Jadea en el umbral del goce.

Julio, atónito, adivina entonces que de sus manos brota un poder maravilloso: el de

hacer vibrar la materia, el de arrancarle sus tañidos más dulces. Con sólo tocarla, co-

mo la vara de Moisés en la peña pintada del Juanito. Y como un príncipe que acaba

de descubrir, encerrados bajo siete llaves, los terrenos ocultos de un reino, hunde sus

manos en la crispada hondura y comienza a remover el oro puro, titilante, acumula-

do en ella por el sol. Sus manos apenas forjadas, que ya se adiestran en modelar la

materia viva. Preciosas manos de infante que han tocado el oro de los dioses llovido

sobre la epidermis fugitiva de las rosas humanas.

Eulalia, caídos los brazos, entornados los ojos, entreabierta la boca, va sumiéndo-

se en una gozosa postración. Julio ha perdido súbitamente el poder brujo de hacer es-

tallar la vida. Allí está insensible, muda, recobrada, apenas visible en unos ojos píca-

ros que sonríen. Julio aún no llega a comprender… Acaso rompió algún resorte, hizo

saltar alguna rueda. Se aparta, tembloroso, creyendo haber estropeado el mecanismo

del juguete más lindo de la tierra. Y se mira atónito las manos, esas manos tiernas de

niño, maravilloso instrumento por quien despiertan en la piedra y en la carne los ím-

petus eternos del arte y del amor, en despedida, mientras la voz de Eulalia le susurra

al oído:

—¿Te acordarás de mis bombones?

Julio aún no ha salido de su asombro. Maquinalmente responde:

—Sí.

—¿Nos veremos algún día?

¿Dónde? ¿Cuándo? Julio no sabe qué contestar. Sólo responde con besos. Mien-

tras la voz de ella le sigue acariciando:

—¡Muñequito, mi muñequito! Aquí, en este pueblo de necios y de cobardes, só-

lo te dejo a ti. ¡Huye de él, muñequito! Y no te olvides de Eulalia.

Vuelve a abrazar a Julio, conmovida. Julio continúa, atónito, sin comprender.
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I

Los cangilones de la puerta se van vaciando rítmicamente en el vestíbulo. Un

campesino, absorto al ver que entre la calle y el zaguán gira una estrella en vez de un

plano, se agarra tan fuertemente a una de las puntas que, en lugar de un semicírcu-

lo, describe dos circunvoluciones.

En el reloj, las doce. En el termómetro, los cien grados. Está ya henchida la enor-

me caldera de mármol y cristal. Explotan las burbujas disparando cifras:

—¡El 330!

—¡El 331!

—¡El 332!

Hiende la rotonda un redondo volumen galoneado de plata —el gran cero in-

quieto, andarín perenne del Banco— que remueve la caldera y acentúa la presión.

Hoy en el Banco Agrícola de Augusta todas las cuentas corrientes, cansadas de dor-

mitar a la sombra de los panzudos libros, están ensayando un cambio de postura.

Se escucha el sordo roce de largas serpientes de sumandos que reptan por los atri-

les. Por una ventanilla le sonríen a Arturo las cuatro filas de dientes de una Re-

mington.

Quince troneras, quince ventosas se precipitan a sorber los ahorros del campesi-

no, las carteras voluminosas de los clientes. Las ventanillas son otros tantos confesio-

narios en donde absuelven gravemente del terrible pecado del miedo. Se ve salir a los

penitentes en estado de gracia mercantil, con un crédito más a los ojos inapelables del

Consejo de Administración. Las ventanillas son también diminutos escenarios, por

donde asoma la cabeza un hábil prestidigitador. Monedas, billetes, papelitos rojos,

papelitos azules van, vienen, se desparraman, se enlazan, desaparecen, se apiñan. El

gran juego del tanto por ciento esparce sobre el tapete la baraja entera.

—¡El 333!

—¡El 334!

—¡El 335!
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Una danza epiléptica de cifras en torno a los dioses de este infierno: Melocotón.

Uva. Maíz. Centeno. Remolacha. Aceituna. Sagrados nombres de dioses, invocados

en el torbellino, subrayados por los monótonos cuchicheos de las Underwood, de las

Smith. De pronto surge el Zeus Tonante de la mitología bancaria: el Trigo.

—A 57. No hay ofertas.

—¡El alza!

—Mañana, a 58.

—O a 58,50. Se está comprando muy de prisa.

Arturo asiste a la solemne ascensión del dios. Se remonta altanero, majestuoso, so-

bre la conmovida multitud. Una gavilla se yergue —como en las eras de Canaán— y

recibe el homenaje de once gavillas subordinadas. Hacen corro otras más humildes:

de cebada, de alfalfa. Arturo ve ascender el dios agrícola, mecerse en el aire, escon-

derse en las nubes. Queda flotando en el aire una espiga. Una espiga enorme de tri-

go candeal, crujiente grumo de oro que amenaza desgranarse sobre la frente de

 Arturo, medio dormido. Enjambre vivo que defiende una guardia de finas lanzas

amarillas, ceñidas en hostiles escalones. Cada grano destaca su centinela, en orden

perfecto de batalla. Arturo ve iniciarse en la espiga un tránsito del símbolo a la geo-

metría. Ve fracasar en ella toda muelle sensualidad. Fruto para goce de los ojos, hu-

raño al tacto, casi mineral, enjuto, soberbio de sus delgadas cápsulas donde se escon-

de el alimento de los hombres y la sustancia de los dioses. Confín de los sentidos.

Detrás del racimo dorado, se extiende la región de lo esquemático, la legión innu-

merable de las místicas metáforas, hoy la lenta caravana de los números. Por él on-

dulan las largas columnas de cifras en las falsillas de los Libros Mayores. Trigo sobe-

rano, cuentas amarillas de un precioso collar, apiñadas en lo sumo de una caña

delgada, donde pueden tañerse bellos himnos rurales. Caña sonora que opone su ta-

ñido jocundo a la oquedad ética de las altas cañas pensantes que se miran vanidosas

en el río fiel. Hiende el aire la espiga, como un hosco insecto aprisionado en los mis-

mos umbrales de las formas puras. Rubio dios de los campos, convertido en mero

nombre por estas gentes codiciosas que, sin saberlo, sin poderlo ver en toda su gran-

deza, lo acogen, lo desechan, lo almacenan, lo arrojan, según la veleidad de un table-

ro de precios.

—¡El 344!
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Se dispersa el cortejo de lanzas. La espiga da un estallido y se derraman los granos

de oro. Pasa el número 344, una espléndida Dánae que con un cheque en la mano va

a cobrarse alguna transitoria cesión de su belleza. La lluvia de oro desciende sobre el

número 344, corre a lo largo de sus opulentos flancos… Arturo sale de su semivigi-

lia. En su papelito rojo está marcado el número 352. El 345 deja libre un asiento que

Arturo se apresura a ocupar. Incrustado entre un caballero gris y una lozana campe-

sina que recuerda a Gabriel y Galán, se dispone a pasar de masa oscilante al menor

vaivén, donde se reflejaban todas las presiones, a cuerpo en perfecto equilibrio, ina-

movible. El caballero gris se impacienta, le roza un pie, se disculpa:

—Perdone.

Surge el diálogo nutrido de protestas contra la lentitud del Banco. El mismo diá-

logo, entablado, como todos los días, con un número de orden. El desconocido remi-

ra su papelito rojo, como el desconocido de ayer. El 351 es el antecesor de Arturo. Así

Arturo puede declinar —como siempre— su temor de perder turno: basta seguir los

pasos del hombre desconocido. Le liga a él una relación aritmética a que debe obede-

cer ciegamente, y esta servidumbre —como todas— le extirpa un ojo sobrante, le bo-

rra un campo inútil de atención. Ya puede invertir su tiempo en contemplar el vaivén

de los números que se apiñan en la rotonda. Pocos lugares como un Banco para reali-

zar estudios sobre la vulgaridad. Es aquí muy remoto el peligro de tropezarse con un

genio. Y una escrupulosa vigilancia elimina de los clientes lo que pudiera ser conside-

rado como turba. La criba sólo deja pasar seres intermedios, normales, caras y cuerpos

de desesperante equilibrio. Un mismo maniquí ha servido para treinta gabanes; igual

módulo para cien fisonomías; idéntico manual para todos los saludos. En vano las im-

placables ventosas pretenden acentuar el perfil de algún rostro. La misma emoción an-

te las subidas de Bolsa. La alegría ante un alza de precios es de tipo común. Un mis-

mo coletazo de la larga serpiente de cifras produce en cien bocas el mismo gesto de

acritud. En vano la luz de las altas vidrieras pretende subrayar en las facciones algún

gesto inusitado. Sólo consigue éxitos efímeros, banales. Sobre tal mejilla color de lan-

gostino, se desliza un rayo verde que, por un momento, trueca en biliosa la faz pla-

centera de un comisionista. Un rostro enflaquecido, color garbanzo, se empapa en un

chorro granate, trocándose de esquizoide en sensual. La luz de los cristales se divierte

infantilmente en ir cambiando uno por uno los temperamentos de los clientes.
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—¡El 349!

Va bajando el termómetro. Estallan en la tina las últimas burbujas. Se apaga, al

fin, el hervor. El hombre de galones de plata ya no se perfila para atravesar de canto

la sala; camina de frente, sin miedo a chocar con alguna huraña cuenta corriente. En

alguno de los diminutos proscenios se producen ya entreactos: el telón no desciende,

pero el héroe suspende sus escamoteos de billetes, deja ver perfectamente enmarcada

una angulosa faz inmóvil, que lentamente se va convirtiendo en el retrato de sí mis-

mo. Los cuatro policías de la sala, obligados antes a multiplicar por cuatro su aten-

ción sobre la homogénea muchedumbre, pueden ya deshacer la operación y seguir su

faena con la visión normal.

Las haces policromadas que llovían de las altas vidrieras no encuentran ya a su pa-

so frentes y mejillas resignadas a tan frívolo bautismo de verbena; se deslizan por bus-

tos, por caderas, por grupas descuidadas; se enroscan a tobillos, resbalan por zapatos,

se pierden definitivamente en las baldosas. Pero, en su tránsito, fueron dibujando in-

geniosos bocetos. Los perfiles de los clientes pueden afirmar su escasa originalidad

plástica, en plena holgura. La atención tiene zonas más confinadas y, al apretarse, co-

mienzan a surgir algunos escorzos originales. Tal brazo desnudo, oprimido antes por

el torso de un enorme almacenista de alfalfa, recobra su gracioso ademán. Unos se-

nos se yerguen, sin temor a ser punzados por el codo de un tendero enjuto. Todo re-

cobra el sobrante de espacio necesario para crearse una atmósfera personal.

—¡El 351!

El caballero gris se levanta y llega a la ventanilla donde unos ojos implacables le

recorren de arriba abajo. Arturo le sigue. El desconocido alarga su papelito rojo y una

mugrienta cédula personal. Manotea nerviosamente, replica al empleado, protesta,

infla la voz. El empleado exige el cumplimiento de un rito. Quiere firmas, créditos,

certidumbres, evidencias. Pretende que el desconocido deje de serlo, que un número

cualquiera logre rápidamente, en la batería del diminuto proscenio, un carácter defi-

nitivo de personalidad. Pretende que aquel hombre destacado de la multitud, que vis-

te análogo terno y canta análogo cuplé al de todos los demás, adquiera de pronto fac-

ciones de héroe. La contienda termina dramáticamente. El caballero gris se abre el

pecho y lo muestra desnudo al empleado. Gesto patricio de los héroes que implora-

ban en el ruedo, ante los césares, piedad para un vencido. A cuenta de una indivi-
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dualidad reconocida, pedían el olvido para un ente borroso… Sorpresa, explosión de

risas. El empleado alarga unos billetes. El hombre desconocido se abrocha precipita-

damente y sale del Banco.

Arturo consigue una pronta evasión, y corre en busca del desconocido. Lo en-

cuentra en una esquina, le pregunta:

—¿Cobró usted, por fin?

—Cobré. Son bobos. Cada día exigen más firmas. Menos mal que yo llevo la

mía… Guardo un documento infalible. Cuando no reconocen mi firma, me abro el

pecho y la muestro grabada en la piel.

—¿Un tatuaje?

—Sí, voy siempre firmado y rubricado. Soy el notario de mí mismo. A mí me

identifican en seguida. Venga conmigo.

En un zaguán, el desconocido se desabrocha e invita a Arturo a contemplar una

presumida rúbrica en forma de intestino que sirve de pedestal a un nombre: Juan

Sánchez y Sánchez.

•

—¡Qué capricho!

—¡Qué sarcasmo!, querrá usted decir. Porque esto es señal de algo terrible. Esta

escena del Banco Agrícola se repite diariamente en mi vida. Mi tragedia es abruma-

dora, tiene muy profunda la raíz. Vea usted que no se trata de fortuna o desdicha, de

obrar bien o mal, de producir o de evitar algo nefasto. Se trata de algo anterior a mi

voluntad, anterior al Destino. Se trata de ser. Fíjese bien: ¡ni siquiera de existir! ¡De

ser! Porque a fuerza de pensar mucho en mí mismo, he deducido que, aun supo-

niendo que exista, no soy.

En la terraza del bar, ante un cocktail de ginebra, se plantea Juan Sánchez un vie-

jo problema filosófico: el de la esencia y existencia. Es la hora más banal del día: la

hora del aperitivo. Hora de hacer el resumen de la mañana y de fraguar los proyectos

que la tarde irá desbaratando. El orador insiste en convencer a Arturo de que él, Juan

Sánchez y Sánchez, no es. Entre ese tropel de seres inclasificables, de ambos sexos, que

luchan desde sus banquetas por reproducir exactamente el contorno exterior de una
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estrella de moda, Juan Sánchez, el hombre firmado, de rúbrica en forma de intesti-

no, se revela como un fanático perseguidor de una esencia. Es un místico amante de

la personalidad. Tiembla ante la idea de gozar de una forma sustancial colectiva, de

un subconsciente colectivo, de un alma común. Intentó crearse un rostro, acentuar-

se, al menos, un defecto, estilizarse alguna aberración que pudiera izar como bande-

ra de un carácter. Nada logró.

—He intentado —dice— hasta provocar en mí alguna enfermedad crónica que

modificase en algo mi temperamento, que me lo cambiase de raíz, a ser posible, pa-

ra intentar buscarme, con el nuevo, otra fisonomía… Hice experiencias inútiles.

—Eso es peligroso. Se expone usted a quebrarse el aparato.

—Es desesperante no tener nada mío. De niño me tomaban siempre por mi her-

mano. Y, ahora, hay un canónigo de Sos que tiene mi misma cara. Y un médico. Ante-

ayer me preguntaron reservadamente, en la calle, por el estado de un cáncer… ¡Si yo

pudiese, al menos, no ser nada, pasar inadvertido! Pero hay algo peor que todo eso: ser

otro cualquiera, uno que casi nunca me gustaría ser. Hubo una época en que llegué a

olvidar mi nombre. Me alegraba no ser sino «el joven que cruza la acera de seis a siete»,

«el que compra La Crónica en el quiosco de enfrente»… En una casa me conocían 

—yo soy comisionista— por «Hermanos Vallés, Cementos»; en otra por «Aznar y

Compañía, Frutas del país»; en otra, por «La Bola de Oro»… Sabía que en todos los es-

calafones subían y bajaban dos docenas de Juan Sánchez, y desprecié rotundamente mi

firma. ¡Caro me costó! Eso me condujo a la evidencia de que en mí no se escondía un

individuo, sino un maniquí capaz de soportar una personalidad cualquiera, con prefe-

rencia una razón social. Si mi nombre lo usaban algunas docenas de empleados en ca-

da escalafón, mi cara, mis gestos, mi andar, toda mi anatomía rodaba al mismo tiempo

por los vagos recuerdos de cada transeúnte. Muchas veces me hurté a desconocidos que

se acercaban a hablarme, tomándome por un amigo. Yo he sido saludado por centena-

res de ciudadanos miopes, a quienes nunca había visto. Padezco todos los peligros del

hombre-tipo, sin sus felices características. Mi característica es no tener ninguna; por

eso inventé ese medio pintoresco de identificación. Soy el hombre que no tiene señas

personales. Ya que no puedo ofrecer un rostro, ofreceré, al menos, una firma. De mi ca-

ra se tiraron millones de ejemplares en edición económica. Y de mis ideas. Y de mis ade-

manes. Yo no soy un individuo, soy un universal ambulante. Soy Nadie. Nadie.
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—Yo creo en la felicidad del anónimo. La tortura de la personalidad, ¿por qué

sentirla así? Quizá el individuo no existe totalmente. Si persistimos en mantenerlo,

nos petrificamos. Si lo dejamos transformarse demasiado, nos hallamos frente a una

legión de nosotros mismos que entorpecen el momento actual, que son un peligro en

nuestra vida, mediatizándola, entrometiéndose en nuestra voluntad de hoy. El hom-

bre va almacenando pasado. Cuando le pesa mucho, quisiera abandonarlo, pero no

suele hacerlo porque lo cree materia propia; como siente abandonar un diente mal-

trecho. Comprendo que se tenga más cariño a un dedo propio que a toda la huma-

nidad. Lo que no comprendo es por qué se tenga ese mismo cariño a un montón de

ideas acumuladas. Toda la vida del hombre es un esfuerzo desesperado por afirmar su

existencia, por dejar, al menos, surco de ella: éste es el pobre recurso de los artistas.

Pero los artistas son unos infelices locos que gastan aturdidamente su vida real en fa-

bricarse una posible. El artista es una deliciosa aberración de la humanidad. Cree,

sencillamente, en otra vida y suele sacrificarle ésta como un minado anacoreta. Teme

petrificarse, y no recuerda que su último pago —también posible— ha de ser una es-

tatua de piedra, construida por algún camarada que, al crearla, afirmará que aquello

es su obra más personal. Y el primer artista sólo habrá logrado servir de escalón para

que suba el segundo más de prisa… Me he extraviado.

—Siga, siga.

—Creo que puede usted salvarse a fuerza de anécdotas. La acción reconstruye, za-

randea, remueve, modifica. Ensaye a obrar activamente: le surgirán actos originales.

Y con el acto, la expresión. Y con la expresión, la fisonomía. Métase en danza. Déje-

se ya del ser y del no ser. Eso está muy anticuado. Obre.

—He ensayado sin éxito. ¿Usted cree…?

—Firmemente.

—Me anima usted mucho. Venga por mi casa. Ahí tiene mis señas. Le espero a

cenar esta noche.

—Iré.
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II

La escalerita del placer suele ser sórdida, oscura, como suele ser reverberante, mag-

nífica, la escalera del fastidio. La escalerita del placer es un breve tránsito entre la acera

y unos brazos ardientes; la escalera del fastidio es el preludio de una frívola comedia que

principia en una oronda librea y termina en la falsa sonrisa de un caballero gran cruz.

•

—¡Incendiaria!

Es el requiebro favorito de Arturo, hallado en cierta excursión profesional, extraí -

do del bloque de textos conminatorios que nutrían su léxico en las horas de faena,

como se suele extraer un gramo de radium de entre algunos quintales de carbón. Al

principio se le ofreció en forma de insulto. Pero un insulto se convierte fácilmente en

un piropo: basta con una dulce inflexión de voz. Arturo era entonces inspector de El

Cisne, Sociedad de Seguros, y se hallaba investigando en el subsuelo ético del pro-

pietario de La Rosa Blanca, almacén de tejidos, las verdaderas causas del sospechoso

incendio que había reducido a pavesas el establecimiento. Arturo realizaba una fun-

ción intermedia entre el confesor y el buzo. ¡Dura tarea la de extraer de una con-

ciencia tan turbia este grave pecado de inmoralidad mercantil! El incendio se había

producido en un sótano, donde fueron halladas, aún humeantes, algunas piezas de

percal muy pasado de moda. Arturo había bajado al sótano a solas con el propietario

de La Rosa Blanca, cierta sinuosa viuda de treinta años que asistía en silencio a la eno-

josa exploración. Arturo acumulaba artículos del Código, argucias tomadas del plie-

go de instrucciones para inspectores de seguros, invitaba a la viuda a llegar a un acuer-

do… En la escaramuza brotó la palabra definitiva:

—¡Incendiaria!

Al apóstrofe le faltó su punto preciso de severidad, y quedó en el mismo instante

convertido en una apasionada declaración de servidumbre. Allí perdió El Cisne gran
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parte de su prestigio: todo por el matiz poco claro de un insulto. Más tarde, frente al

tablero de libros de 2,50 pesetas, Arturo ensayó su requiebro en una desconocida. Su

reiteración a flor de oído provocó en ella un atisbo de llama. Arturo acudía a la feria

a adquirir unas tablas de logaritmos, difíciles de encontrar entre aquellos volúmenes

«pasionales» de la Biblioteca Antorcha, que hojeaba Rebeca. Ante los ojos de ambos

se extendía el mapa sentimental del orbe entero, porque la Biblioteca Antorcha aco-

ge en sus volúmenes a todos los enamorados del mundo, siempre que no reclamen

derechos de reproducción. Arturo comenzó también a remover volúmenes, a con-

templar escrupulosamente los dibujos, la tipografía de las cubiertas, el año de la edi-

ción. Comprendió que su viaje a la feria de libros exigía entonces una explicación de

índole emotiva, no algorítmica, y, en lugar de las tablas de logaritmos, adquirió un

ejemplar de Tristán e Isolda. Entretanto Rebeca discutía el precio de una linda edi-

ción de Adolfo, y pronto se hallaron los dos, frente a frente, blandiendo sendos libros

de amor.

•

El balcón entornado da una luz tan discreta que el color no podrá hacer fracasar

los perfiles desnudos de Rebeca.

Ahora recorre la salita, en contacto con ese mundo de sensaciones inéditas, que

todos podríamos hacer nuestro si nos decidiéramos a llevar los pies descalzos, el cuer-

po entero desnudo. Hay entre la piel y las cosas demasiados aisladores, muchas sus-

tancias hostiles que desvían la pura sensación, que mixtifican el deleite de tantas amo-

rosas presiones. Apenas logra besarnos, desnuda, la rica epidermis del mundo. La

sensación se tuerce, se borra. Rodean el cuerpo muros de algodón, de cuero, de seda,

de lana; atrincheran el campo táctil fosos de sombra, empalizadas de tupida materia

vegetal, residuos animales, minerales. De casi todas las cosas le queda virgen al hom-

bre la epidermis. Ocurre hundirse en la entraña de un objeto sin haber paseado los

ojos y las manos, voluptuosamente, por regiones inexploradas de la piel. Se contenta

con ver pasar por ella las efímeras caravanas del color, tan enemigo del dibujo, del fir-

me relieve. Sólo ve en ella lo que apenas existe, dejando lo duradero, su pura exten-

sión, su frágil materia encajada en los compartimientos del aire. Apenas vislumbra sus
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deleites, sus amores, cuyo idioma universal posee dialectos encantadores que se lla-

man porosidad, elasticidad, blandura…, tan salpicados de sugestiones eléctricas,

magnéticas, luminosas, vibrátiles. Apenas conoce sus odios, cuyo dialecto más plebe-

yo es la viscosidad, y el más noble el que depura cada frase con un cincel geométri-

co, con frialdad de aristas que, deliciosamente, hacen sangrar: la dureza. Apenas sabe

que hay cuerpos blandos y duros, fríos y calientes… Pero esto es como saber que hay

hombres buenos y hombres malos; es decir, no saber nada de los hombres.

•

Rebeca tiene una deliciosa manera de ser casta. Por no sentir el rubor de contem-

plar su hermosura, se lleva las manos a los ojos. Es una cabeza vestida sobre un cuer-

po desnudo. Sólo deja libres los ojos cuando ya nada pueden ver sino los ojos de Ar-

turo.

•

—¡Alfredo!

Ha llegado para Arturo el feliz momento de perder su personalidad. Placer sobe-

rano de ser un hombre u otro, de ver hundirse el individuo en un golfo de vibracio-

nes tumultuosas. Rebeca le borra todo rasgo personal, y se contenta con vagos carac-

teres específicos, apenas clasificables en sociedad, a los que puede ser aplicado un

nombre cualquiera. Arturo se siente resbalar por la deliciosa pendiente que le empu-

ja a ser un ente colectivo, un número de masa, un Nadie que desmenuza lentamente

su gozosa postura de hombre sin ramificaciones sociales, sin tentáculos domésticos,

sin opiniones, sin prejuicios, sin pasado y sin futuro, con un fugaz y encantador pre-

sente. Arturo es un sibarita del anónimo. Le deleita el amor vario, generoso. A cada

nombre que ahora evocase ardientemente Rebeca, sentiría nacer en sí individuos nue-

vos, posibles vidas originales, que se van perdiendo, lamentablemente, por el mez-

quino y monótono placer de continuar siendo uno y el mismo. Análoga sensación de

dulce desdoblamiento sentía junto a uno de esos filósofos en tan alta cumbre instala-

dos que sólo perciben de los demás mortales algo así como una bruma espiritual, pro-
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ducida por los diversos meteoros de una misma capa atmosférica, sujeta a parecidas

oscilaciones, por la estación, por el clima, por las corrientes emocionales de una edad,

a veces de una fecha. Si Rebeca, en aquel instante cimero de la economía animal, só-

lo veía en Arturo cierta nebulosa de materia cósmica universal, el filósofo sólo advierte

un hálito de espiritualidad común a una masa de individuos de parecida fisonomía,

de algunos caracteres semejantes. De modo que el Arturo verdadero quedaba, en uno

y otro caso, intacto; el Arturo individual y único quedaba sin aprisionar en los mol-

des de la sensación y del concepto. Si en esta trepidante coyuntura en que se dejaba

definir por Rebeca, se sentía trocado apenas en la materialización genérica de «un mo-

zo vehementes, capaz de soportar todos los nombres del santoral, en el caso del filó-

sofo quedaba convertido en «el joven contemporáneo», en una pura abstracción in-

nominada, lejana, como la otra, de definir el total y verdadero Arturo.

•

Cuando Arturo recobra su nombre —Rebeca, ante el espejo, recobra también su

rostro perdido en la refriega—, piensa en maniobras trascendentales, en ágiles trán-

sitos del individuo a la especie, o de la masa al número, por escamoteos de concien-

cia, por anulaciones nirvánicas, por resurrecciones y reencarnaciones a placer, por

 incubaciones artificiales en medios distintos, por adaptaciones audaces a climas iné-

ditos. Arturo, vacío de su propia sensualidad, en el clarividente estado del hombre

que se ha dejado arrebatar su parte de elementos cósmicos, libre y ágil, en ese estado

de deleite mental —el supremo— que sigue a toda amputación de un sobrante de

materia, sueña con una maravillosa multiplicación del espíritu, con un espíritu ex-

celso, libre, de infinitas acomodaciones a todos los estados, capaz de gozar de las de-

licias de todo el orbe. Porque hace tiempo que a Arturo no le divierte ya contemplar

su propio paisaje anímico, tan idéntico a sí mismo; querría tener a mano, como una

lente nueva, unos ojos bien limpios, de recambio.

Y sólo puede lograr —efímeramente—, gracias a la encantadora capacidad de ol-

vido de su amante, cambiar alguna vez de nombre.

•
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—Hoy llevo prisa, Arturo. Tengo invitados.

Desde el balcón —corridos los visillos— la ve tomar un coche. No oye la dirección:

—Lanuza, 87.

La escalerita del placer suele ser angosta, como es ancha la escalera del fastidio. Ar-

turo recorre despacio la primera. En la calle, llama a un chófer:

—Lanuza, 87.
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III

Los cuatro ángulos del comedor son perfectamente normales: en cada uno reposa

la vista como en una vieja butaca familiar. Hay amigos así, silenciosos, ubicuos —de

puro impersonales—, que nos brindan su grata acogida, con el mismo ademán, en

todos los lugares del mundo: las almohadillas del tren, por ejemplo. No se duelen de

ningún abandono, nos salen al paso en cada nueva coyuntura, respondiendo siempre,

fieles a sí mismas, a todas nuestras exigencias de reposo. Desde los dos ángulos fron-

teros a la puerta saludan a Arturo las mismas palmeras, iguales maceteros, que siem-

pre vio en docenas de comedores idénticos; el mismo filtro a la izquierda —porque

el agua de Augusta exige todos los días una higiénica depuración— y el mismo trin-

chante a la derecha. Es un comedor tan dócil a la pauta común que Arturo cree ha-

ber cenado allí todas las noches. Es la pieza que se repite en los cromos de novela don-

de se exalta el amor a la paz conyugal. En las paredes se ven los mismos cuadros: la

merienda campestre, Ifigenia mirando al mar, el crepúsculo rojo, los corderitos de

Millet… Y una lozana joven saliendo del baño.

No podía sospechar Arturo la presencia de aquel intruso elemento decorativo en

el ordenado mosaico del hogar. Es un elemento que hace desafinar la pacata orques-

tación del comedor, como una ebria bacante que se perdiese en el claustro de las

Huelgas. Pero, desde la ventanilla del Banco Agrícola, sólo sorpresas podían esperar-

se de Juan Sánchez. El lienzo es una interrogante que deja perplejo a Arturo.

—¿Qué le parece?

Juan Sánchez lo pregunta con un leve estremecimiento de inquietud. Ve a Artu-

ro contemplar a la bañista y espía su gesto más oscuro.

—Bien.

La joven se lleva las manos a la cara, ocultándola por completo, con el mismo ges-

to púdico con que se ofrecería en espectáculo a un millar de espectadores. El pintor

no tuvo en cuenta la absoluta soledad de la bañista, sino la transcendencia domésti-

ca de la representación.
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—Es algo atrevido, ¿no?

A Arturo le parece tan edificante como los apiñados corderitos de Millet, a pesar

de la lozana desnudez de la doncella. De sobra se advierte que el dulce rubor de aque-

lla solitaria carne juvenil sólo puede ser provocado por una acendrada fe en la pre-

sencia de Dios.

Es una «nota de color», un poco audaz.

Arturo ve entonces una firma bajo el rosado pie de la doncella. Es la firma no re-

conocida en el Banco Agrícola: una firma que, para revelarse, necesita ser tenazmen-

te señalada por el índice del poseedor. El cuadro podría ser la obra de una Sociedad

Anónima de Artes Plásticas, pero es del mismo Juan Sánchez: pertenece al mismo es-

tilo común que el comedor. Arturo busca una frase que sirva de antifaz a su criterio.

No la encuentra y apela al balbuceo:

—Interesante.

Arturo, para olvidar aquel fracaso de puros elementos pictóricos, aniquilados ba-

jo la mano impersonal de Sánchez, hundidos en la fosa común del módulo académi-

co, comienza a recorrer el cuadro, hacia arriba, en busca de otros puntos de vista, si

ajenos al arte, de lleno, en cambio, en la curiosa y pintoresca región de las anécdotas.

De la firma, salta a los pies; de los pies, a los tobillos; desde los tobillos emprende una

lenta ascensión, maravillándose, de pronto, de estar recorriendo un terreno conoci-

do. Ya debió advertirlo ante el gesto de la bañista de llevarse las manos a los ojos,

idéntico al de Rebeca. La mujer del cuadro es la misma que poco antes, entre un bal-

cón entreabierto y un solo espectador —Arturo— ha bosquejado aquel gesto de cau-

tela. De cautela, porque ahora se advierte que con él sólo se ha intentado conservar

el anónimo, no el pudor. Y con la diferencia de que en el cuadro, una luz cruda ca-

yó vorazmente sobre las formas desnudas como una esponja implacable que sorbiese

relieves y borrase contornos.

Comienza a desarrollarse ante los ojos asombrados de Arturo la crónica galante de

Rebeca, pero Juan Sánchez da un tijeretazo al celuloide.

—Debí quemar el cuadro. Ya sé que es de unas pretensiones deplorables… Lo

pinté hace tiempo, cuando creí que llegaría a ser pintor. Luego escribí música. Al

principio, como todos, escribí sonetos… Los sonetos sí los quemé, y la música, pero

esto le gustaba a mi mujer…
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—Lástima de versos.

Arturo acentúa su pena por la desaparición de los versos para así embozar la que

sufre por la conservación del cuadro. El momento es enmarañado, porque el idioma

no tiene recursos para expresar la emoción que se siente ante quien siendo apenas una

firma con su rúbrica ha recorrido tantos modos de expresión sin acertar con ningu-

no. Todas las artes le prestan, una tras otra, esos preciosos instrumentos por los que

puede revelarse el espíritu, sin que Juan Sánchez logre otra cosa que manosearlos,

arrinconándolos luego en un zaquizamí de ilusiones mutiladas. Juan Sánchez se va

asomando a todas las troneras desde las cuales es posible suscitar la atención del mun-

do, y el mundo sigue su camino, indiferente, sin querer descifrar la firma y rúbrica

de Sánchez. Y los que podrían ser risueños trofeos no son sino irónicos testigos de

una franca derrota.

El trance es duro, pero se salva con otro más duro. Rebeca, seguida de un mozo

robusto, impertinente, asoma por el pasillo. En el umbral del comedor, Sánchez pre-

senta a los dos:

—Matilde, mi mujer. Alfredo, mi primo.

Rebeca masculla azoradísima unas palabras inútiles. Alfredo sonríe ceremoniosa-

mente. Del conflicto dramático —porque estamos en presencia de un profundo con-

flicto dramático— a Arturo sólo le preocupa, en primer término, para no precipitar

el desenlace, recordar bien el verdadero nombre de Rebeca. Pregunta, medroso, a

Juan Sánchez:

—Dijo usted…

—Matilde.

—¡Ah, sí! Matilde.

Respira como si hubiese realizado con éxito una brillante investigación filológica.

Sería peligroso mezclar aturdidamente en el diálogo el falso nombre de Rebeca, que

es, sin duda, un bello nombre de batalla. Acaso Matilde reparte su belleza bajo el

manto pudoroso de un grupo de nombres bíblicos, con una generosidad que discul-

pa todo desordenado amor al incógnito. De la misma manera que las caritativas da-

mas esconden la hermosura de su gesto bajo el doble negro manto de la noche y del

anónimo, para repartir entre los menesterosos vergonzantes dinero y fe: amor, al fin,

aunque de calidad bien diferente. Porque el verdadero amor —como todas sus nu-
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merosas falsificaciones— gustó siempre de esconderse para repartir sus dones, con el

fin de que —como acontece en el lamentable retrato de Matilde— una luz desafora-

da no descubra torcidos perfiles, deformes exuberancias. Y esta anónima pluralidad

de Matilde, este afán de difundir su personalidad, de repartirla generosamente, pudo

sorprenderla Arturo en esos momentos de léxico borroso en que las palabras más pu-

lidas ceden su puesto a cualquier turbia interjección. Tampoco Matilde, en el perío-

do cósmico de su ternura, recuerda bien el nombre de sus colaboradores.

Se sitúan los cuatro a los extremos de una cruz. Arturo queda frente a Matilde y

Alfredo frente a Juan Sánchez. Las cuatro miradas y los cuatro silencios se cruzan per-

pendicularmente en un punto: un punto gris, como el formado por cuatro rayos de

color diferente. Punto muerto que en vano se intenta reavivar con algunas palabras

insustanciales, ajenas al nudo dramático. El punto crece, se ensancha, amenaza ane-

gar a los cuatro. Lo componen los residuos espirituales más vergonzosos de cada co-

mensal: el cinismo de Matilde, que, al mismo borde del despeñadero, ha recobrado

su desenvoltura; la timidez de Arturo, incapaz de abandonar aquel cepo doméstico;

la socarronería de Alfredo, que calcula íntimamente las fuerzas irrisorias del evidente

enemigo nuevo, y la flaqueza mental de Sánchez. Cada uno se instala dentro de su

cabaña tejida de tupidas hojarascas; apaga todas las luces de su espíritu, se hunde en

una bruma común, desliza frases opacas, mates. Un halo plomizo enturbia las fren-

tes. De sus pensamientos escogen el más vulgar, el de tipo más conocido, el más le-

jano de su inquietud; de sus ademanes, el más blando, el menos auténtico, el más fá-

cil de olvidar. Va inundando el comedor una nube cenicienta, nutrida por espesas

oleadas, alimentada por los cuadros, por las palmeras, por el filtro, por el trinchante,

por los comensales, por todo lo allí agrupado, inerte o vivo.

Ensaya Arturo esfuerzos sobrehumanos para avizorar en la niebla. Le empuja una

invencible curiosidad de conocer en cada espíritu sus relieves y fronteras. De aquellos

tres paisajes interiores sólo conoce un vaho soñoliento, y él sabe que entre la nube al-

godonosa y la médula del terruño hay siempre declives imprevistos. Le desespera no

hallar en los ojos de Matilde ningún hito de avance. Matilde cerró herméticamente

el cofrecito de sus verdaderas miradas y distribuye, en lotes iguales, entre los tres, unas

sonrisas y unos mohínes apócrifos. Y esta misma ausencia de elementos concretos le

empuja a mirar a sus compañeros de mesa como elementos abstractos de un drama
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latente, de un juego cuyas cartas nadie, se atreve a arrojar sobre la mesa. Arturo 

—que por complacer a la fracasada Rebeca, está leyendo estos días todas las novelas

del siglo xix— define en esta vaga fórmula la extraña situación íntima del grupo:

—Sobre nosotros se cierne la tragedia.

Arturo siente volar sobre las cuatro cabezas el gran pajarraco negro. Calcula el ím-

petu de los cruentos picotazos… A juzgar por el número de los personajes, la trage-

dia se ofrece algo disminuida; una ligera meditación acerca del número cuatro co-

mienza a tranquilizarle sobre el posible final, como el examen de las sustancias

combinadas en la probeta hace posible precisar las consecuencias del cuerpo explosi-

vo resultante. Del número uno al tres, las posibilidades de tragedia crecen rápida-

mente. Un solo personaje apenas puede plantearse sino problemas metafísicos: ser,

conocer, existir. Es el monólogo, con toda su total ausencia de choques vitales, Ham-

let dando paseos por dentro de sí mismo, persiguiendo fantasmas. Para que surja el

conflicto dramático real es preciso contar al menos con dos seres que se atraigan o re-

pelan, que se entable el diálogo, y surjan conflictos que serán fáciles de resolver por-

que se limitarán a desacuerdos temperamentales, a transitorias ansias de libertad, si

se trata de disturbios domésticos. La tragedia reviste su verdadero carácter al llegar al

número tres, en que un tercero rompe el equilibrio definitivamente. El grupo social

puede admitir al tercero como elemento de armonía, como «el mediador»; pero en el

grupo dramático, el tercero es siempre un disociador, la dinamita que hace estallar los

bloques más recios. El número tres es fatal en la tragedia bien planteada, que ya sólo

podrá disminuir, desvanecerse, con la expulsión de un término. Pero la tragedia co-

mienza asimismo a reducirse de tamaño, al crecer el número de actores esenciales.

Cuatro principian a ser excesivos. Comienza a intervenir el elemento irónico. Tres

mantienen la escena, y uno contempla: y todo el que verdaderamente contempla ter-

mina por desgajarse de lo contemplado. En cinco, se relajan ya tanto las cuerdas pa-

téticas que sólo falta un leve empuje para penetrar de rondón en los dominios de la

comedia de enredo. Seis o siete personajes ya sólo pueden producir un coro; pocas

veces consiguen encontrar su autor.

Ahora, en esta mesa, Arturo señala mentalmente los papeles:

El marido.

La mujer.
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Amante primero.

Amante segundo.

El amante primero es Alfredo. Lo delatan sus recios músculos de atleta, capaces

de adjudicarle el campeonato en todos los concursos de fisiología galante. Arturo no

vacila en asignarse el cuarto papel, se reduce a la baja condición de amante subal-

terno.

En esta partida doméstica, como en las de tantos juegos de azar, se llamó a un

cuarto jugador para que así pudiera continuar el juego: a ese cuarto que frecuente-

mente pierde, porque, reclutado a la ventura, no conoce las tretas del resto del gru-

po. Arturo se siente allí como el verso-ripio en una cuarteta pasional.

Y en seguida piensa en eliminarse, cautamente, aun a trueque de agudizar el dra-

ma. Tres meses de ternura amorosa han agotado sus posibilidades de tragedia. Como

otras veces, renuncia al goce que acaba de disfrutar. Todos sus propósitos podrían me-

dirse por su distancia al deleite. Fatigada, en declive, su carne obedece sumisa al im-

perativo del espíritu.

La tragedia, cansada ya de cernerse sobre las cuatro cabezas, se aburre y se va, de-

jando abiertas las ventanas al tedio. Matilde se lleva las manos a los ojos: es su gesto

favorito, que ahora lo utiliza para simular una jaqueca. Sale, y se enrollan todos los

bastidores de la escena. Ni un gesto, ni una sonrisa. Al estrechar las manos deja en

cada oído una fecha.

Lejos de Matilde se sienten los tres más cercanos. El recuerdo de Matilde es me-

jor aglutinante que su real presencia. Alguien propone una excursión. Se sentirán más

apiñados en una mesa de café. Silenciosamente van penetrando en la calle, desembo-

can en una plazoleta oscura. Alfredo ordena:

—A La Perla.

Es el caudillo. Uno a uno van entrando en el zaguán.

•

Dentro del cabaret, los modos de fascinar están ya tan gastados que algunas mu-

chachas inteligentes pretenden ir cambiando todo el repertorio. En vez del pícaro jue-

go de las miradas, utilizan la preciosa geometría de las piernas. A la insolencia ha su-
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cedido el ingenio. Son modales que la sociedad ensaya allí —como en una granja

agrícola se ensaya una familia importada de membrillos—, para trasplantarlos luego

a los salones.

Una tanguista arrebata a Alfredo, y Juan Sánchez intenta continuar sus confesio-

nes. Arturo no disfruta de esa piel especial de oidor de confidencias por la que res-

balan sin dejar huella, como el mercurio. Se necesita una sabia flexibilidad para ir

acomodándose a las ondulaciones emocionales del confidente, a su intensidad, tono

y timbre. El oidor de confidencias suele buscar un rodrigón, un punto de apoyo, pa-

ra no flaquear en la larga cuerda floja. Arturo encuentra felizmente ese punto en una

media de seda que comienza a disgregarse en el opulento arranque de una curva: pun-

to de patetismo superior al de muchas falsas escenas de caballeros con la mano en el

pecho. Arturo contempla, emocionado, aquella pierna profesional, mientras Juan

Sánchez persiste en su locura metafísica:

—Ser o no ser. Hallarse a merced de un registro civil, de una cédula falsificada,

de un pasaporte. Esperar a que alguien nos diga qué somos…

Las piernas inician un delicioso vaivén para escamotear el punto suelto. Se quie-

bra la armonía de la mujer sentada, que todo lo fió a la parte inferior, tan esquemá-

tica. Un movimiento torpe produce otro más torpe. Si estudiamos la torpeza en sus

dos aspectos sinónimos, dinámico y voluptuoso, veríamos que un caso de torpeza rít-

mica destruye totalmente la sensual. Nada suscitan unas piernas en franco desnivel

armonioso.

—Porque nuestro ser es tan frágil que el más leve control lo desvanece…

Un punto es todo y es nada. El geómetra no puede atraparlo, y se lo inventa en

el cruce de dos caminos. Es un átomo de la línea, es la larva de un poliedro. Sin nin-

guna dimensión puede engendrar las tres. Este punto que examina Arturo está des-

cribiendo una línea recta. Se agranda, se ensancha, anula la distancia de su mesa a la

de Arturo; unas manos se posan en los hombros de Juan Sánchez, le tapan los ojos,

le vuelven la cabeza, le zarandean, le golpean…

—Pero ¿no me conoces, Juanito?

Juan Sánchez abre los ojos, atónito; quiere recordar. La muchacha ríe, alborozada.

—¡Pero, este Juanito!

—No recuerdo.
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—¡Si eres inconfundible! Tu cara no se olvida nunca. ¿Convidas? ¿Vienes?

Juan Sánchez, estremecido, renaciente, se deja arrastrar. (¡Inconfundible! ¡Inolvi-

dable!) Arturo recorre el cabaret con los ojos, buscando otro punto de apoyo para mo-

ver aquel menudo universo de sus imágenes fatigadas. Bebe. Se queda medio ador-

milado. Pasa media hora. De pronto, le sorprende la presencia de Juan Sánchez.

Viene solo, desencajado, lívido. Vencido.

—¿Lo ve? Era una ilusión suya.

—¿Cómo? ¿Quién hace caso de…?

—Nos encerramos… Ella quiso obsequiarme con una cara, con un garbo origi-

nales… Nada. Buscaba a un tal Juan Martínez. Al desnudarme, descubrió su error.

¡Juan Sánchez! Leyó la firma… Se quedó estupefacta. Luego quiso recuperarme…

¿Lo ve? Yo soy siempre otro cualquiera. Es decir, soy Nadie, Nadie, Nadie.
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IV

(Apuntemos aquí una interpretación de la verdadera tragedia de Juan Sánchez: es

que tropieza siempre con la cuarta dimensión, es víctima de las bromas inflexibles de

la cuarta dimensión. Juan Sánchez llega siempre tarde a los hombres y a las cosas.

Nunca puede verlos en su tensión suma, en la sola temperatura en que pueden res-

pirar los héroes. Le sucede como al que llega a una pirámide cuando ya el vértice es

un redondo muñón y las vertientes son de tronco de cono, todo gastado, arañado por

los días, sin hoscas aristas, sin hirsutos filos. Juan Sánchez presintió su drama conyu-

gal; pero al llegar a rozarlo con los dedos, el drama había perdido su temperatura hos-

til. Si Sánchez irrumpiese en un bosque salvaje, las fieras le verían llegar indiferentes,

porque en aquel momento estarían en plena digestión de alguna caravana acabada de

engullir. Cuando Juan Sánchez se acerca a las cosas, todas se le acercan lamiéndole

irónicamente la mano, fatigadas, rendidas. El mundo está nutrido de arcos tensos,

pero Juan Sánchez los encuentra siempre relajados. La verdadera tragedia de Juan

Sánchez es, quizá, su excesiva realidad. En la realidad, los espíritus extremos, las su-

mas tensiones del espíritu mediocre pocas veces aciertan a encontrarse para producir

esa chispa fascinadora que marca niveles ilusorios de humanidad heroica. En la rea-

lidad, pasan, se cruzan, se rozan apenas los espíritus. Son casi siempre tangenciales al

aro de luz que traza en torno suyo cada ente original; sin que, unas veces por su si-

lencio, y otras por su excesiva charla, logren juntarse para encender temperaturas

cumbres. Tal pasión —la de Arturo— entra en juego cuando apenas es ya una som-

bra. Tal vanidad —la de Alfredo— viene a escena cuando ya logró plenamente sa-

ciarse. Todas las pasiones han perdido sus filos, su pólvora cuando Juan Sánchez quie-

re jugar con ellas, utilizarlas como armas arrojadizas. Sólo un astuto novelador

consigue armonizar en el tiempo este gran sistema de fuerzas que constituye el tejido

dramático: el punto de sazón del deseo femenino, el apogeo viril de los amantes, la

extrema temperatura de una cólera, el período de celo de toda bestia humana. Sólo

un falso novelador puede recortar de aquí y allí trozos singulares de vida y acoplarlos
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—como los líquidos en un matraz— para hacerlos hervir ruidosamente, en un mo-

mento prefijado. En esta breve reseña de un trozo de la vida de Juan Sánchez, no se

tuvo la fortuna de hallar a los personajes en su punto de más alta tensión. Para algu-

no se adelantó, para otro se retrasó la novela. Aquí aparecen según vivían al ser lla-

mados a figurar en este sencillo relato.)

•

Hay sobre el tapete, a cuadritos rojos y ocres, un azafate, y sobre él una pirámide

de fruta recién cogida. Entra Arturo en el comedor, y se detiene a contemplar aque-

lla voluptuosa agrupación de formas redondas que realizan todas las travesuras de la

curva. Mientras aguarda a Juan Sánchez, se divierte en extraer del frutero su esencia

cristalina: una pirámide. Este fugaz momento de esperar sólo puede llenarse con con-

tenidos infantiles, de tránsito entre dos graves problemas: ahora aplica un método es-

colar a la percepción geométrica de la fruta. Si circunscribe al conjunto un poliedro

cualquiera, el puñado de curvas perderá en deleite lo que gane en precisión; mientras

que inscribiéndolo, conservará toda su delicia, aunque pierda en geometría. Bien es-

tá asignar su sostén a la fragante arquitectura, pero dejándolo bien oculto. No como

andamio, sino como esqueleto.

—Juan ha salido —dice entrando Matilde, recalcando una extraña frialdad—.

Tenga la bondad de esperarle. Tome asiento.

De pie ante la mesa, Arturo balbucea unas palabras de excusa. De pronto advier-

te que Matilde le hace un guiño impreciso… Acaso anda cerca algún criado… Con-

tinúa la espera. Matilde será allí un objeto más. Se acerca a la pirámide, se sitúa en la

baldosa exacta desde donde el azafate puede ser percibido con la máxima luz. El bal-

cón está entreabierto, los visillos apenas empañan el cristal. Más lejos, sólo vería man-

chas inconcretas de color; más próximo, algún matiz insolente apagaría el resto.  Llega

de la calle la porción de sol que pide cada escorzo, porque Matilde sabe administrar

bien la luz tan cruda de la tarde. Abre la fruta tres horizontes, cada uno con peculia-

res deleites: el del color, el del aroma, el del contacto. Son los ojos espías vivaces de

la voluptuosidad, de la que suelen consumir la porción más rica, dejando a los otros

sentidos el despojo. Traza el aroma anchos círculos sutiles que, según se aprietan, van
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finamente esclavizando la avidez. Y, por fin, el mismo contorno de las cosas, su for-

ma plena, su piel, abre el último horizonte, la onda más cercana que cada ser provo-

ca al sumergirse en el espacio: onda que se confunde con el perfil, donde se sacia o

naufraga definitivamente el deseo. Arturo se enamora súbitamente de la fruta, pero

quiere irla poseyendo por grados. A todo gran amor corresponde una lenta fruición

en apurar el lote de goces que origina. Sólo se precipitan los que no saben amar. Por

haberse precipitado un poco en el amor de Matilde, ha perdido para siempre deli-

ciosos instantes.

Arturo penetra despacio en el aro de los perfumes; aunque cierre los ojos, ya co-

noce dónde podrá hallar las manzanas, dónde el moscatel y las granadas. Llega con

suavidad al último círculo, donde los ojos deben ya prescindir de la visión total y re-

partirse de escorzo en escorzo, donde ya cada poro se sorbe una sola proyección de

belleza.

En el azafate hay tres manzanas gemelas, tan tersas, tan bruñidas que parecen de

metal. Son verdes, de un verde provocativo, como los ojos del hada Viviana que em-

pujaron a Merlín hacia el bosque encantado. Arturo conoce aquellos ojos por un cro-

mo, y los anda siempre buscando en sus amigas. Ojos fascinadores, ojos duros, inso-

lentes, de huraña malaquita. Arturo acaricia las manzanas; resbalan sus dedos por la

fría superficie, rechinando un poco, como en las bolas de bronce de la escalera. Al

contacto se apaga toda gula, porque ya el helado roce es el máximo deleite que pu-

diese provocar la posesión. En la curva piel metálica parece terminar la irradiación de

su belleza. Se siente que aquellas lindas esferas, tan cercanas a la pura geometría, no

tienen corazón, como otras frutas, sino una línea de cruce de infinitos planos. Lo

mismo ocurre en muchos cuerpos de mujer, donde el espíritu fue desalojado por una

estación telefónica de innumerables, de opuestas intenciones. Pero Arturo está can-

sado de esas otras frutas vivas y sigue contemplando esas tres, tan hurañas, que arro-

jan fuera de sí la imagen del mundo en torno. Y hay otras dos manzanas; lindos or-

bes azucarados, que tienen dibujado un mapa con sus diminutos continentes rojos

sobre amarillo claro, con sus islotes rosas, carmesíes. Hay tres melocotones atercio-

pelados, de línea perfecta, cerrada, aristocrática, de un dulce amarillo surcado por

una faja granate. Ofrece el mayor la graciosa hendidura de una lozana grupa de ado-

lescente. Arturo la toca, siente resbalar sus yemas por el fino terciopelo, que, a con-
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traluz, se tiñe suavemente de plata, de un rocío blanquecino, como si la luz que re-

trocedía en las tersas manzanas quisiera ahora sumirse por cada poro, levantando al

borde de los microscópicos abismos una leve espuma. La luz se reparte amorosamente

por toda la superficie del melocotón, se prende a cada brizna de pelusilla, muere allí,

en un dulce ahogo, risueñamente. Arturo prefiere las frutas donde el misterio de la

miel traspasa la epidermis; no corre al encuentro del sol, jugando con él como un ba-

lón de fuego, pero lo atrapa y lo derrota en la misma superficie, chupándole los co-

lores más lindos. La manzana es una vanidosa que sólo persigue el infantil devaneo,

y hace de su piel un curvo espejo deformador… Y hay una pera rechoncha, verduz-

ca, elaborada a martillazos, deforme aún y sin pulir, con su faja terrosa ceñida al vien-

tre, apelotonada, ridícula. Aunque Arturo sabe que bajo aquella piel monótona,

agreste, hay una mansa dulcedumbre, blanda, jugosa, sin vanidad alguna.

—Coma. ¿Le gustan?

Arturo ve a mano un cuchillo. Podría ir arrancando tiras de piel de esta grupa en-

cantadora de chiquilla, hasta dejar los músculos palpitantes, con todos sus zumos des-

tilando en plena desnudez. El melocotón es una pella de tierna carne virginal, donde

la gula pierde sus brutales acometidas y se convierte en tierna voluptuosidad. Arturo

prefiere hincar los dientes, sañudos, en la piel insolente de una manzana. Y, al esco-

ger una en el frutero, se queda con la mano en alto, en la actitud de un ladrón sor-

prendido. Juan Sánchez entra en el comedor, saludando torpemente. No se oyó tim-

bre alguno; no se produjo en la casa ese pequeño rebullicio que acompaña a la

entrada o salida de alguien. Juan Sánchez estaría acechando…

—Les dejo. Tengo que salir —dice Matilde.

Cuando se quedan solos, se oye la voz trémula de Juan Sánchez, que confiesa:

—Perdóneme. Iba a matarle a usted.

—¿A mí?

—Le había preparado esta encerrona. Tuve desde hace tiempo la esperanza de que

entre usted y Matilde… No ha sido así. No es culpa mía. Reto a la tragedia, pero la

tragedia no acude. Tampoco logré nada con Alfredo. Pasaré por el mundo entre bas-

tidores, como un pobre comparsa. Mi vida es de oscuro pasillo de un teatro… «¡Ac-

ción, acción!» —me dicen todos—. «Así un día logrará encontrarse a sí mismo.» Ya

ve, intento obrar, y los resortes no responden. Nada estalla. Nada se rompe. Todo es
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fiel, todo es dócil. Mi vida tiene excesivamente engrasadas sus ruedas. Creo que cuan-

do muera será durmiendo. Y me despertaré entre millones de comparsas, de coristas.

¡Una eternidad cantando salmos, donde ya ni el suicidio puede remediar nada! No

creo que mi vida merezca otro premio que el de perpetuo corista, ¿comprende? No

ser nunca nada, ni antes ni después de existir.

•

Pasean por la ciudad, salpicada de héroes de piedra. Frente a uno de ellos, Juan

Sánchez oprime fuertemente el brazo de Arturo.

—Aquí tiene usted un hombre que continúa siendo. No era nada, como yo, pe-

ro un día soltó cuatro o cinco trabucazos a tiempo, le contestaron con otros, le abrie-

ron el pecho y en él, con grandes letras rojas, le grabaron la firma. Por el agujero de

una sien, se le huyó el anonimato. Ahí le tiene.

—En cambio —piensa Arturo—, el escultor no existe. Es preciso acercarse a ver

la firma, como en el cuadro de Matilde.

—Ahí lo tiene usted, inmortal. Tan inmortal como Augusta.

—Busque una causa cualquiera —justa o injusta— y mátese por ella. Le erigirán

otra estatua.

—La mía sólo podría ser la del soldado desconocido.
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V

Arturo se siente fuertemente sujeto por un brazo. Es Juan Sánchez, lívido, desen-

cajado:

—¡Por fin! ¡Hoy se hablará de mí en toda Augusta, en toda España!

A borbotones se le derrama la confesión. Habla de una gran estafa al Centro Mer-

cantil. Miles de duros, familias en la miseria, empleados comprometidos. Y él, Juan

Sánchez, encaramado sobre la catástrofe, arrostrando los insultos, las protestas, las

blasfemias… Hecho «blanco de las iras» de Augusta, acosado por la Prensa, zarandea -

do por la popularidad.

—¿Que ha hecho usted?

—Lo he sacrificado todo: honra, amigos, hogar. Pero el triunfo será total.

—Huya usted.

—No. Espero aquí. Tal vez me detengan ahora. Vea usted la gente. Ya lo saben.

Se miran sorprendidos, preocupados. ¡Es mi obra!

La multitud se arroja sobre el primer muchacho que llega con un fajo de periódicos.

—¡La Crónica, con el robo en el Centro Mercantil y el retrato del autor!

—¡Mi retrato!

Hiende Juan la muchedumbre y arranca un periódico de manos del chiquillo. Lo

abre nerviosamente… Allí está el retrato de Alfredo. Alfredo es el detenido, el autor

de la estafa. Juan Sánchez está a punto de caer desvanecido.

—¡Un error! ¡Un robo! —grita—. Alfredo sólo es un cómplice vulgar. La idea, el

plano, todo, todo es mío. ¡Todo! ¡Él ha sido un obrero! ¡Ladrón!

—Calle. Preséntese a la Policía.

—No me creerán. Me tienen por muy honrado, por incapaz… Una estupidez.

Tendría que probarlo mucho y me tendrían por loco. ¡Me han robado!

—Déjelo, pues. Ya averiguarán.

—Me han robado la última ocasión. La última, porque voy a desaparecer del

mundo.
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Arturo le deja hablar, con la esperanza de verlo tranquilizarse. Juan Sánchez le

arrastra a un café, donde escribe dos cartas:

—Una para el juez. Otra para Matilde.

—¡Bah!

La ciudad se reparte a jirones la información de la gran estafa. Anochece. El re-

trato de Alfredo va a ser contemplado en todas las sobremesas de la cena por milla-

res de ojos indignados. Juan Sánchez se encamina hacia el río, seguido de Arturo, que

ya comienza a temer por la razón de su amigo. En el pretil, Juan Sánchez se despide,

imitando a Tallaví:

—¡Adiós! ¡Velad por Matilde!

—¡Ea, basta de bromas!

—Mi vida no puede continuar. Mañana iría a una cárcel… Lo corriente. Este mo-

mento febril que me acaba de robar Alfredo, no podré ya vivirlo. Ya seré siempre el

comparsa, el cómplice. ¡No!

—Huya. Sale un tren dentro de quince minutos. Ahí tiene la estación. ¡Huya!

—Quizá… Claro que… Porque en el extranjero…

—Allí se le ofrecerán nuevas posibilidades. No renuncie a ser plenamente lo que

es. ¡Huya! —y Arturo extiende trágicamente la mano, contagiado por la escena de fo-

lletín.

—Sí, no pierdo tiempo. Pero…

Tembloroso, va y viene a lo largo del pretil. El Ebro le invita, con su irónico si-

seo. Mira al fondo, se inclina. El sombrero cae al agua, y Juan Sánchez intenta lan-

zarse tras él.

—¡No! ¡Huya!

Arturo repite el magnífico ademán. Juan Sánchez se arranca de la barandilla y

echa a andar hacia la estación. A poco se vuelve, se detiene en medio del camino, pa-

ra despedirse solemnemente. El momento es de gran latiguillo… Y un camión que

surge de las sombras apaga el gesto final. Definitivamente, en un segundo, elimina

de la tierra la firma y el problema de Juan Sánchez, como una goma de borrar.
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Blanca finge dormir; quiere estar sola. Deja caer el libro —La perfecta casada—; cie-

rra lánguidamente los ojos, adopta una púdica actitud, conforme al capítulo del devo-

cionario en que se recomienda la postura en que debe quedar dormida una doncella.

Blanca ya sabe fingir; lo aprendió el mismo día que empezó a querer. Ya tiene una

intimidad que defender. Un terreno acotado para ella sola, donde cultivar el «vergel ce-

rrado» de que tantas veces le habló el padre Valdivia. «Vergel cerrado»… Es decir, una

cabaña hecha de troncos pulidos donde se enroscan madreselvas, con su techo de cañas

verdes. O un cenador de cristal, por si llueve, por si algún ataque de reuma pisa los ta-

lones al amor. O un torreón cerca de las estrellas, desde donde el mundo parezca dimi-

nuto, de juguete. O una cabina de avión, donde el mundo se convierta en mapa…

Cualquier recinto, pero siempre hermético, donde sólo pueda entrar él, donde ella se

ensaye en saltos ágiles para brincar al encuentro del amor. Ágil su espíritu, con un solo

pensamiento; ágiles sus miembros, libres de todo contacto que no sea la fiebre de él.

Porque en esto va conociendo Blanca su enamoramiento, en el paralelo amor que

va también sintiendo hacia su carne ya en sazón. De pronto, este pobre cuerpo que

ella utilizaba como un siervo dócil al inflexible látigo del espíritu se le declara en dul-

ce rebeldía. Ya el siervo es el espíritu que no podrá resistirse a las coqueterías de un

nervio. Blanca afina su instrumental de seducción… Todo, al fin, con el mejor pro-

pósito: salvar el alma de Saulo.

Este evangélico propósito fue renovando el equipo interior de Blanca; tiñó de ale-

gría la superficie exterior, visible al mundo, de todo su guardarropa. Alrededor de

Blanca comienzan a asomar objetos totalmente desconocidos en la austera mansión

de sus mayores. El concepto del cuerpo ha cambiado. Lo que, tradicionalmente, só-

lo era un enemigo, ahora es un arma poderosa. Y siempre legítima cuando se trata de

arrancar una presa de los mismos dientes del dragón infernal. El amor es estrategia

—comienza a pensar Blanca—. Sólo un necio puede encontrar superflua esta peque-

ña ornamentación de un cuerpo blandido en tan sagrada escaramuza. La doncella se

dispone al holocausto. Se dejará arder. Su destino es ofrecerse como víctima a los bra-

zos de Bermúdez, y lo acepta.
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Y se estremece bajo el látigo de rosas. El amor ha bruñido una inocencia, y Saulo

puede asomarse a ella como a un estanque en pleno reposo. El blando régimen esti-

val ha suprimido en la virgen todo otro esfuerzo que no sea el de esperar, el de pre-

parar sus ojos, sus palabras y sus manos para una próxima tortura.

Abre los ojos, aguza los oídos, oye voces confusas de gentes que agotan el día en

una inofensiva labor peripatética. ¿Y la voz de Saulo? ¿Entre qué voces enemigas se

alzará la voz única? ¿Qué burlescos matices subrayarán ahora la melodía de su voz,

tan ardiente en soledad? Habló de una cena con amigos; pero ¿habrán resistido estos

amigos las asechanzas de Luzbel, tan repartidas por esta comarca, fértil en mujeres

placenteras? Blanca las ha visto, horrorizada, ir y venir por el casino, cruzar el lago en

una barca repleta de botellas, vender fragmentos de averiada intimidad entre unos ár-

boles. Vienen de la ciudad. A veces las elabora una aldea. Ellas son las colaboradoras

más ruidosas de Satán.

Se desliza de la cama, puntea el pavimento con la aguda extremidad de sus babu-

chas, cruza rápidamente la zona peligrosa de un armario de luna —donde el cuerpo

en desorden puede ser aprisionado—, cierra suavemente las maderas, da vuelta al in-

terruptor, consulta el reloj…

—Las once y cuarto.

Falta cerca de una hora. Seguirá leyendo:

«Cuenta Plutarco que Fidias, escultor noble, hizo a los elienses una imagen de Ve-

nus que afirmaba los pies sobre una tortuga…»

¡Venus, Venus! ¡Siempre Venus, aun en el mismo libro de fray Luis! Llena todos

los pechos, todas las artes, todos los silencios. ¿Cómo luchar con la invencible ene-

miga? Ella, que no trajo más armas que un poco de espuma, venció siempre al hierro

y a la piedra, al claustro y al aula. ¿Cómo Blanca, despavorida alumna de un hom-

brecillo negro, podrá luchar con la ubicua emperatriz?

«…sobre una tortuga, que es animal mudo, y que nunca desampara su concha,

dando a entender que las mujeres por la misma manera han de guardar siempre la ca-

sa y el silencio…»

—¿Qué tallo de cristal alzarán ahora sus dedos, esos eléctricos dedos que yo he

sentido resbalar por mi nuca, transmitir a mis brazos su fluido, en tres segundos,

mientras Julia volvió la espalda para acercarle el cenicero? ¿Qué manzana edénica ro-
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zará ahora sus manos, moduladas para ceñir mi cintura? Noche de millares de ojos:

dime en qué corteza de fruta o de mujer se posan ahora sus manos nerviosas, de tra-

viesos dedos que no conocen la paz, de juguetones dedos que saben poner en pie, uno

por uno, todos los deseos dormidos.

«Porque verdaderamente el saber callar es su sabiduría propia y aquella de quien

habló aquí Salomón, aunque para aprendida es muy dificultosa a aquellos que de su

cosecha no la tienen…»

—¿En qué vino frenético se bañarán sus dientes de lobo que un día se hincaron

en mi brazo mientras Julia se agachaba para recoger el abanico?

Blanca atraviesa el momento difícil de la curiosidad, de la máxima curiosidad. No,

no es histeria, es algo más simple: vida juvenil en un cepo. No debe sorprender que

esta noche llegue Blanca a blasfemar, como siempre que se complica el acto primiti-

vo de la reproducción con elementos de pura teología. Ha cumplido veinte años, y

de pronto advirtió en su nuca algo incandescente: la boca de un hombre. Para su ré-

gimen de castidad, este beso fue tanto como una posesión inconclusa. Como no se

atrevió a confesarlo, es imposible restañar de ella el recuerdo de tan ardiente contac-

to. Cree tenerlo sólo en la memoria, pero donde se refugia es en la piel. A cada ins-

tante revive la intensa quemadura.

Vuelve a apagar la luz. Está ardiendo su carne. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis

relojes comienzan a dar las doce. Se entremezclan las campanadas, los timbres. Blan-

ca ha contado las veintitrés, las cuarenta y una. Poco a poco van quedando en silen-

cio. De pronto, un infantil reloj que llega tarde rompe a cantar su hora. Poco después,

casi rozando el último tañido, suena la bronca voz de algún anciano reloj reumático

que lanza penosamente sus horas, como si ya fuesen las últimas. Y todo vuelve a que-

dar en silencio durante diez minutos, durante sólo diez minutos de reposo que rom-

pe un postrer reloj demente, para alborotar una hora cualquiera: las cinco.

Como a las doce se cierra la verja del balneario, se ven desfilar sombras que pasan

de la carretera al jardín. El vigilante espera moviendo un poco las dos enormes llaves.

Cuando la verja rechina un poco después del último bañista, Blanca comienza a du-

dar de la puntualidad de Saulo. Las sombras se distribuyen por las avenidas del par-

que. Alguna se hace preceder por el puntito rojo de un pitillo. Desaparecen… Nada.

Silencio. Blanca sigue incandescente.
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Dos sombras errantes por el jardín. Se esconden, vuelven a surgir. Es difícil pre-

cisar sus contornos, tan acoplados están. Monstruo de dos cabezas. Las cabezas se

juntan durante largo tiempo. La doble sombra se funde con la de un banco. Nada

cruje, nada protesta, nada refunfuña —el vigilante permanece siempre en el lugar que

le señala una previa generosidad—. La sombra lo unifica todo: hombres, bancos, ar-

bustos, rosas y pájaros. Arriba las estrellas persisten en ignorar la tierra —bala perdi-

da entre un poco de niebla, peón lanzado al vacío precipitadamente, sin haber calcu-

lado bien sus posibilidades de equilibrio—. Una nube negra se interpone. El jardín

puede ya soltar el freno a todos sus ímpetus.

La una. Todos los relojes van sucesivamente burlándose de los reclamos de sus

marcas. El último da las seis. Blanca sigue espiando. Las dos sombras del jardín han

recobrado su silueta individual. Se las ve separarse, deslizarse por una avenida, bo-

rrarse definitivamente.

Parece que el tiempo se ha estancado, se ha negado, en fin, a transcurrir. De la una

a las dos han podido acontecer las catástrofes más pavorosas del mundo. Espacio enor-

me donde podría celebrarse el juicio final. De la una a las dos, Blanca ha podido re-

correr su infancia día por día, su adolescencia, noche por noche… Las dos. Por la ca-

rretera avanza un ciclista. Un chirrido de la verja. El funcionario alarga un telegrama.

—Es urgente. Búsquenlo en seguida.

Penetra en el hotel lo imprevisto. Blanca se retira del observatorio, aplica el oído

a la puerta, oye ir y venir al vigilante, al camarero de guardia, a la camarera.

—Hay que buscar al señor Bermúdez, Juan.

—¿Estará en El Racimo?

—¿Dónde ha de estar? Donde haya buen vino y buenas mujeres. Corre.

¡Buenas mujeres! Blanca, despechada, cierra las maderas. Sus sienes arden, todo su

cuerpo sigue incandescente. Una violenta sacudida es la señal de su derrota. Se des-

nuda totalmente, para que las frescas sábanas le calmen. Cierra los ojos ante su cuer-

po, como cuando se baña, mientras reza para resistir la fiera acometida de Luzbel.

¡Un baño de luna! Súbitamente piensa en este puro sedante. ¡Un chorro de luna

cernida por los cristales! Como la cartaginesa flaubertina, Blanca se sumerge en la du-

cha mortal, ceñida al cuello, a los senos, a los muslos, la agotadora serpiente. El ár-

bol de la vida reconoce a su inquilina legendaria. El tronco vibra a su contacto.
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Abre, por fin, los ojos. Frenética, cierra las maderas, enciende las luces, se sumer-

ge heroicamente en la otra luna, ante el espejo, muy abiertos los ojos, con la serpiente

enroscada.

¡A perder, a perder toda blancura! Se la sorbe el espejo, la implacable ventosa. La

serpiente va ciñéndole, sofocándola. Blanca quiere gritar, pero sus gemidos se le des-

hacen entre los dientes, su llanto se le filtra bajo la piel, hierve con su sangre, desdeña

los poros, se agrupa, se funde, hasta huir de su cárcel en tumulto, convertido en lava.

Sus ojos, desmesuradamente abiertos, contemplan horrorizados la derrota.

Un último jadeo.

Sucumbe.

Y azorada, friolenta, corre a refugiarse en la sombra. Huye de sí misma, ya exte-

nuada, de su cuerpo en derrota, sin savia, sin ímpetu. La serpiente aflojó sus anillos;

se desprende, cae, se desliza, desaparece. Y Blanca, transida de espanto, contempla sus

piernas, su vientre, su pecho, antes oculto bajo argollas sofocantes, ya totalmente in-

defensos. ¡La voz, la voz celeste! Se acurruca bajo la sábana, como Eva en el tronco

del árbol. ¿Quién podrá resistir desnudo la presencia de Dios?

Y de lo alto de una rama se descuelga un menudo gorila que bosqueja signos las-

civos. Es la señal. De todos los escondrijos, de todas las ramas, de todas las grietas,

comienzan a brotar reptiles, insectos, pájaros nocturnos, fieras… Rodean a Blanca,

indefensa, giran en torno, repitiendo el gesto obsceno, haciéndole muecas, silbando,

zumbando, grotescos, en tropel. Quiere gritar, quiere huir, pero los pies se le niegan,

le pesan horriblemente, están encadenados; sus manos crispadas pretenden ahuyen-

tar la nube, cierra los ojos, hace un esfuerzo supremo y se arranca de la tierra. Los pies

no quieren seguirle; a pocos pasos, cae al pie de una higuera. Las fieras no le siguen;

el gorila, los reptiles, los insectos han desaparecido. Se sienta al borde de un camino,

bajo la higuera seca; el ribazo está marchito, las piedras del camino abrasan. De-

rrumbado, con la frente en el polvo, solloza un ángel. Junto a él se marchita un lirio.

Es el ángel de siempre. Blanca lo encontró, al nacer, sentado al borde de la cuna.

Jugaba, de niña, con las mismas muñecas. Cuando fue Blanca adolescente, y una no-

che su intimidad se empapó de rojo, el ángel, sentado al borde de la cama, se cubrió

el rostro con las manos. Es el ángel del pudor quien solloza. Blanca va a hablarle, pe-

ro su lengua se le enrosca también, queda pegada al paladar, viruta seca. Sin aliento,
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con un esfuerzo sobrehumano, brinca sobre el ángel, lo deja atrás, hincado en el pol-

vo, y continúa su viaje, goteando sudor, regando la tierra, hendiendo el aire irrespi-

rable de una llanura de cal viva, con un lago de pez en medio. Intenta asomarse al la-

go, pero un escuadrón de ranas encendidas le disparan los proyectiles de sus ojos, que

le abren surcos rojos en la espalda. ¡Huir, huir! ¡Es Sodoma convertida en caldo hir-

viente, son los sodomitas, apuntándole a la grupa! Blanca deja atrás el lago, la brisa

orea sus sienes, hierbas húmedas le lamen suavemente los lomos. Está tendida boca

arriba, reposando, entornados los ojos, aspirando un intenso olor a vino, cerca de Ju-

lia, también desnuda, frente a una cara agrietada, roja, que babea de injuria… ¡Lot,

Lot! La caverna está a oscuras, por un boquete se divisa el mar. ¡Lot, Lot, que se lan-

za sobre Julia! Se quita las gafas, la toga. ¡Es la misma cara del fiscal Gómez Bravo!

¡Huir, huir! ¡Que sucumba esta vez Julia! Blanca se hunde en el boquete azul. ¡El mar,

el mar! El agua la ciñe, la besa, la sumerge en una túnica verde, le acaricia los senos,

le cosquillea las axilas, le invade suavemente el regazo, corre por sus flancos, que co-

mienzan a cubrirse de escamas de plata. Y, allí, en la orilla, los dos viejos, contem-

plando a la bañista. Y Blanca sumergiéndose en el agua para ocultar su vientre, sus

senos, sus hombros redondos, su cuello. Y los ancianos, flechándole con los gemelos.

¡Más abajo, más abajo! El agua le comienza a rozar las orejas, la nariz; penetra a

 oleadas por su boca. Se ahoga bajo las miradas de los viejos. Corre hasta la orilla; los

viejos la siguen, le hacen señas, le repiten el mismo gesto obsceno del gorila. Blanca

se hunde, el agua humedece sus ojos desencajados, quiere gritar «¡Saulo, Saulo!» y, de

pronto, no recuerda el nombre; dice «¡Daniel, Daniel!». Y los viejos, de mejillas de

púrpura, como el viejo Noé, como el viejo Lot, alargan los brazos de sarmiento, re-

torcidos, requemados. Blanca, a punto de ahogarse, se agarra a los sarmientos, salta a

la hierba, arrastra sus muslos centelleantes, fundidos en uno, cuyo remate es un aba-

nico de plata, de plata abrumadora, imposible de arrastrar por la tierra.

Los sarmientos son robustos, le cobijan bajo sus anchas hojas verdes, le tienden

sus racimos de ámbar; Blanca respira, descansa. Es la viña del Señor; está en la viña

del Señor. Pero, de pronto, el cielo se nubla, rasga la nube una espada de fuego. «¡Fue-

ra de aquí, maldita!» —ruge el ángel exterminador—, y Blanca echa a correr al tra-

vés de las cepas, dejándose prendido en los sarmientos, escama a escama, su apretada

falda de sirena. La espada se extingue. Al borde de la viña, el ángel del pudor sigue
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sollozando, cubierta la frente de ceniza. Blanca intenta llamarle, pero la voz se pega

a los dientes, no fluye, no puede romper el aire; intenta acercársele, pero sus pies con-

servan la plúmbea rigidez del abanico de sirena. ¡Perdido, perdido para siempre! ¡Y

los perros, acercándose! Aúllan a dos pasos. Por fin, el ángel del pudor se arranca

bruscamente las alas, y las arroja a Blanca, que en seguida se las prende y vuelve a to-

mar el avión de las cuatro. Siente que las alas se le despegan; que de pronto comien-

zan a sembrar la arena. Con sus dedos crispados detiene la huida de las plumas, hun-

de las uñas en la pulpa desmoronada… Va a hacerse pedazos contra una roca. Apenas

le quedan plumas; desciende bruscamente, es inútil resistir. Bracea desesperada… ¡El

mar, un águila, un peñasco, la muerte!

Despierta. Contempla estúpidamente su propia desnudez caída.
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I

De pronto el corazón, mi roja víscera olvidada durante muchos años, quiere cam-

biar de postura: busca dentro de mí un nuevo emplazamiento. Tengo que llevarme a

él las manos, apartar la atención del libro, levantarme, sentarme de nuevo, ensayar

posturas dramáticas a lo Bertini… Debía soltar la carcajada ante mi propio gesto, pe-

ro el dolor es terrible: borra en mí todo sentido del ridículo; desaparecen de mí to-

dos los matices eruditos, sociales… Soy una pobre bestia herida. De todo mi desdén

hacia la carne, de toda mi petulancia libresca, ¿qué me queda? Ahora mi único libro

es un espejo.

Me ahogo. Abro la ventana. Estoy muy solo en medio de este poco de aire confi-

nado. Quisiera complicar en mi ataque a todas las estrellas, a todos los hombres; gri-

tar mi agonía; pero arriba y abajo todo queda indiferente. Esta ventana de rascacielos

hace perder a los hombres que pululan allá abajo todas sus individuales dimensiones.

Todos están nivelados, sin gesto, sin garbo original, con la misma edad, con la misma

cantidad de materia: son unos entes diminutos que van de aquí para allá, peones de

ajedrez que se deslizan por las cuadrículas urbanas, con trayectorias paralelas, oblicuas,

diagonales. La ciudad volcó sobre el tablero millares de estas figurillas articuladas que

sólo se diferencian en la prisa, que se filtran por los zaguanes, entre los árboles despa-

voridos por el viento. Un muestrario de acentos, de relieves, por donde ha pasado el

ácido corrosivo de la distancia, capaz de borrar, de aniquilar todo matiz. Estos punti-

tos negros y aquellos otros de luz sólo podrían ser reconocidos por su ruta.

Abajo se produce un remolino, algún choque brutal entre las figurillas. Van for-

mando enjambre. Acude un casco, dos tricornios. El enjambre fija exactamente su eje

de atención, se abre una menuda pista. Se espesa el anillo, hierve; unas manos logran

precisar su blancura… En el ruedo, algunas figurillas desarrollan su argumento dra-

mático, del que no se percibe el jadeo, del que sólo me llegan algunos ademanes. El

círculo, el segmento circular adquiere plenamente su calidad de coro. Pero el drama

lo corta en pedazos, lo dispersa otra vez por la cuadrícula. Un drama geométrico, mu-
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do, rapidísimo, que dentro de poco, convertido en prosa legal, circulará por este pai-

saje intermedio, por esta red nerviosa ciudadana tendida entre la calle y mi ventana…

¡Si yo pudiera también hacer correr por toda la ciudad mi tragedia! ¡Que hiciese tem-

blar todo el innumerable tejido eléctrico; y vibrar en todos esos juguetes que alma-

cenan —un poco broncas— las voces queridas; y prenderse en todos los pechos que

ahora, desnudos, aguardan el dulce peso de otro varonil que no acaba de llegar! ¡Si

mi angustia pudiera, como ese choque geométrico de ahí abajo, recorrer algunos ki-

lómetros hasta sacudir los nervios de Ruth, de Carlota, de Isabel, de Susana!

Me ahogo, me muero. Ésta no es la falsa, es la verdadera angina de pecho. Isabel

me engañaba. El dolor es más violento que nunca. Irradia, se extiende por el hom-

bro, por la espalda… Vuelvo al espejo. Aquí estoy fijo en este espejo que implacable-

mente va señalando los grados de mi miedo. El pulso se acelera… Es inútil, es inútil

que haya abandonado las toxinas del café; es inútil haberme sometido a un escrupu-

loso ascetismo. El dolor me aplasta brutalmente, me hace adoptar de nuevo los ges-

tos ampulosos de un tenor en fin de romanza. Este desdeñado corazón quiere brin-

car hacia otro pecho.

Tendré que salir a buscar un calmante. No quiero despertar a mis compañeros de

pensión, ni a la muchacha, ni al dueño: me mirarían espantados, con el temor de ver-

me convertido en un espectro. ¡Un hombre que irrumpe trágicamente en el sueño de

unos seres indiferentes! Si alguien no me desdeña, a pesar de mis necios logaritmos,

está muy lejos de aquí. Saldré a la calle, iré a una farmacia, a una casa de socorro, a

algún café. Porque el dolor no cede. Parece que voy a entonar definitivamente mi

adiós a la vida.

En silencio voy deslizándome hacia la calle. ¡Morir allá arriba, desde donde sólo

se ve de los hombres sus heladas trayectorias, sus choques, sus enjambres monótonos,

como se ven las monótonas estrellas! ¡Morir, al menos, en un lugar público donde

gentes desconocidas me rodeen, donde pueda yo asirme —náufrago total— a la fu-

gaz mirada de un espíritu; donde las gentes recobren su color y su relieve; donde  sean

algo más que geometría! Porque, en la pensión, mis ataques sólo son un tema cientí-

fico. Mi corazón es un jinete loco que, de pronto, pierde los estribos.

—¡Histeria, sólo histeria! —me dice un camarada. Y comienza a hojear a Parry, a

consultar a Romberg, a Troube. Yo sólo soy un problema técnico.
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—¡Una dilatación ventricular! ¡No tiene importancia! —dice Juan—. Toma diu-

retina.

—¡Hiperestesia del plexo cardíaco! —añade Pedro.

—¡Oclusión de las arterias coronarias! —concluye, enfáticamente, Diego.

—¡Me muero, me muero! —repito yo, mientras los demás cierran sus libros, con-

toneándose envanecidos de su ciencia. Por eso no quiero, no quiero decirles nada. En

vez de traerme un calmante, me encontrarían una definición.
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II

La calle está desnuda. La luz de los faroles, la barroca electricidad de un cine-

ma, de un bar, va agrupando las sombras, ahuyentándolas hacia las calles negras,

transversales, donde también se alojan —movedizas, serpentinas— algunas otras

sombras más compactas: rateros, meretrices. Aún quedan portales entreabiertos:

alguna farmacia, algún prostíbulo. Y los lujosos vestíbulos en los teatros, y los

mezquinos de las casas de socorro. La vida se simplifica ahora hasta el punto de

no ofrecer más que dos de sus caras. Aquí se ríe; allí se llora. Aquí se vive; allí se

muere.

Dentro de mí todo está resquebrajado. Mis manos contienen el vuelo del corazón,

de este corazón que tan brutalmente da hoy fe de su presencia. Mi pecho, mis manos

son su doble y frágil muro a punto de ser desmoronado. De pronto, esta máquina de

sentir, en donde yo había escamoteado su primer motor, de la que yo había exaltado

su movediza superficie, sus caprichosas antenas receptoras, se amilana, se acoquina

ante un brusco trallazo del tirano dormido. ¡Corazón, feo manantial de vida, con qué

crueldad quieres vengarte! Quise repudiarte; quise brincar del turbio deseo a la clara

idea sin pasar por tus dominios, y ahora, con una sacudida titánica, anulas todo im-

perio que no sea tu imperio. Proclamas tu triunfo soberano; te ríes de la presumida

inteligencia y del deseo oscuro; los fundes en tu inexorable caudal, cogidos de las gre-

ñas, como rebeldes cachorros.

¡Corazón, informe renovador de energías, cómo saltas desde ese mármol de clíni-

ca, donde aprendí a menospreciarte, a ocupar el foco de toda mi vital máquina am-

bulante! ¡Cómo todo dentro de mí se acurruca despavorido, esperando que cese tu

cólera, tu desquite!

—Una puñalada…, ¿verdad?

Se me acerca misteriosamente. Es una de las sombras rechazada por la luz del ci-

nema. Una muchacha de ojos profundos donde aún cabe el melodrama.

—¿Dónde? ¿Dónde?
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—Aquí.

Mis manos abiertas sobre el pecho; mis ojos asombrados sobre la meretriz.

—¡Yo te acompaño, yo!

Se sitúa rápidamente en la escena, en una escena que supone cruenta, silenciosa,

iniciada en un zaguán, bajo el patético resplandor de una carne de mujer codiciada

por dos.

—Por una mujer, ¿verdad?

Quiere abrazarme, teñirse con mi sangre, recibir en sus brazos al héroe caído en

esta hipotética batalla pasional; desgarrar su trajecillo crema para maldecir, para blas-

femar. Quiere incrustarse en la acción, ser su personaje episódico más saliente. Gri-

tar ante el juez:

—¡El amor, el amor! ¡Vea usía las bromas que gasta el corazón! ¡Vea un castizo que

sabe dar y recibir puñaladas porque le sale de muy hondo!

Aparta mis manos; busca el caliente olor de la sangre; acerca sus ojos, su boca, pa-

ra embriagarse de tragedia.

—¿Dónde? ¿Dónde?

—¡Me muero!

—Apóyate en mí.

Esta escena no puede prolongarse. Debo destruir este falso melodrama, apartar de

mí este imprevisto personaje de folletín, que me cree un héroe vencido. Sin retirar las

manos, fingiendo una sardónica sonrisa, derribo todo el escenario:

—No es una puñalada. Es un ataque.

Mi sonrisa de níquel es contestada con un gesto de olímpico desdén.

—¡Idiota!

¡Un enfermo donde cree hallar un asesinado! Me vuelve la espalda, silbando; me

abandona.

—Pero oye… ¡Es que me muero!

—¡Anda ya, pelmazo! ¡Te vas a reír de tu madre!

Y allí me deja, en medio de la calle, encorvado sobre mi mismo corazón, humi-

llado, roto. ¡No soy pasional, soy un neurótico! ¡La muchacha conoce el valor de la

sangre y del ímpetu. Sabe clasificar bien a los noctámbulos. Su desprecio es inapela-

ble. Desaparece.
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Y el dolor arrecia. Corro desesperadamente a una farmacia; caigo derrumbado en

una silla.

—¿Qué desea?

—¡Me muero!

El farmacéutico me contempla, receloso. Acaso teme una broma.

—¿Qué le pasa?

Sigue empaquetando sus pastillas. No se inmuta.

—Aquí… Un dolor espantoso.

—Eso no es nada.

¡Nada! ¡Y tuve que abandonar mi cuestionario de oposiciones, la esperanza en un

próximo reposo económico, mis teoremas, mis textos, por venir a buscar un poco de

valeriana, un sinapismo, éter, un poco de fe en la continuación de mi vida!

—¡Me muero, señor! ¡Deme alguna cosa!

No me escucha. Vuelve a su faena sin darse cuenta de que junto a él se afila una

guadaña… Le increpo.

—¡Deme alguna cosa!

—¡Váyase a  la casa de socorro!

—¡Es que no puedo!

—Tampoco yo puedo servirle nada sin receta.

Quisiera aniquilarle con un insulto,  con una mirada furibunda. Pero una nueva

punzada destruye en mí todo propósito de venganza. Soy un esclavo de mi propio co-

razón, que ahora exige un diagnóstico, no un insulto.

Reanudo mi peregrinación a lo largo de la calle, donde el cinema se ha apagado y

han crecido fugazmente los transeúntes. Algunos me contemplan guiñándose el ojo.

Sí, sí. Me toman por un ebrio. Esta noche soy todas las cosas, menos un pobre en-

fermo.
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III

2852852852852 852852852 852852852852852852852852852852852 85285285285285285285285285285285 salpicado

de dudosas interjecciones. Al volver una esquina veo un hombre contemplando un car-

tel de toros. El parlamento es de Echegaray, y trata del honor, de un honor ahora pre-

gonado por un hombre en equilibrio inestable. Su centro de gravedad se le ha subido de

la pelvis a la cabeza. Se dirigía a un público pintado en el muro; pero, al llegar yo, des-

deña aquella silenciosa muchedumbre y me dedica a mí su parlamento. Se apodera de

mi brazo izquierdo y me invita a beber.

—¡Déjeme; estoy enfermo!

No me suelta; se le enredan los pies en los míos; estamos a punto de rodar los dos.

—¡Va usted bueno, amigo! —me dice, riendo estúpidamente.

Protesto; me desprendo de él. Huyo de su contacto pegajoso, y me lanzo de nue-

vo en dirección de la casa de socorro, que parece también huir de mí.

Aumenta mi congoja. La ciudad se ha lanzado a bailar al corro alrededor de mi

tortura. Una ciudad muerta: cegadas sus ventanas; hostiles sus umbrales. En una es-

quina solitaria me detengo a tomar aliento. Puedo prorrumpir en quejidos, en blas-

femias, en apóstrofes: nadie me escucha. Ni aun el hombre del ombligo luminoso,

que siempre se conserva a la distancia del oído irresponsable.

No puedo andar. Me acomete un hipo doloroso. Un preludio de vómito. De nue-

vo en busca de un hombre que desmienta mi terror: recorro la ciudad como un fan-

tasma en busca de otro.

Ahora mi sombra se cuaja, se solidifica; va perdiendo su contacto con mis pies; re-

trocede unos pasos; vuelve a acercarse a mí. Ignoro de qué zaguán diabólico habrá ro-

bado ese cuerpo tan torvo, ese andar que no es el mío. No puede ser la propia tortu-

ra que me acosa, porque la llevo aquí bien oculta bajo mis manos; no puede ser un

espectro creado por mi efervescente imaginación, porque dentro de mí sólo hay en

estas horas un pobre trozo de carne estremecida.

La sombra se me acerca. Yo, infeliz moribundo ambulante, que corro hacia un
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médico sin hallarlo nunca; yo, hecho un guiñapo dolorido, oscilante como un ebrio,

totalmente desmoronado, ¿cómo podré resistir la acometida de esta sombra que, sin

duda, va acechando en mí una supuesta embriaguez incapaz de reacción peligrosa al-

guna? ¿Me cree un alcohólico indefenso? ¿Un truhán que acaba de apoderarse de al-

guna pingüe cartera? Precipito el paso. Procuro corregir en lo posible mi equívoca si-

nuosidad. Acentúo el ademán más dolorido de mis manos. ¿Cómo decir a esta

sombra que esta noche nada hay en mí cotizable? ¿Que sólo mi corazón es mi teso-

ro, y en éste se ha iniciado una desoladora herrumbre?

No me comprendería. Ahora acorta la distancia. Dos pasos más, y su brazo roza-

rá el mío. Tengo que disponerme a una lamentable defensiva. Recuerdo precipitada-

mente mis parcas nociones de boxeo. Reavivo la memoria de aquella inexperta bofe-

tada que puso en peligro el rostro apacible de mi amigo, de aquel puñetazo en el

estómago que dio fin a alguna de mis peleas infantiles… ¿Utilizaré la noble estrate-

gia, o improvisaré, aun con peligro de efusiones de sangre?

¡El enemigo está aquí! Es preciso decidirse. Este miserable corazón que tantas ve-

ces se inhibió en escaramuzas de amor ¿acudirá hoy a darme alientos en tal embos-

cada?

No vuelvo la cabeza. Abandono mi propio pecho; dejo vagar mis manos; me yer-

go; adopto un dinamismo indiferente; silbo, abrevio el paso… Me muero de terror,

pero quiero que mi superficie externa finja una olímpica serenidad. En vano mi co-

razón da gritos pidiendo el abrigo de mis manos; en vano mis pies se rebelan contra

el despotismo de la razón: ellos querrían volar hacia un sereno, ¡pobres pies, tan po-

co acostumbrados a ponerse en guardia!

La sombra avanza paralela a mí. Yo también avanzo entre ella y la pared. Tres pa-

sos… Ha llegado el momento. La casa de socorro está a la vuelta de una aún lejana

esquina. Hay tiempo para que estalle el conflicto, para un atraco alevoso, para una

absurda improvisación mía.

Diez pasos más, paralelo a una sombra, de la que puedo ver —de reojo— el per-

fil. No ladeo la cabeza. Estoy temblando. Si ahora resbalo, si ahora tropiezo con un

cañamón, soy hombre perdido. De entre mis recuerdos extraigo una sólida estampa

de fanfarrón, y, mal o bien, la reproduzco. Me engallo, crezco, soy un gigante; mis

brazos son aspas de molino; una bofetada mía provocaría un desorden facial en mi
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empedernida sombra.

Que, al fin, inicia un sabio ataque. Sabiduría, es decir, debilidad. Desplegar las re-

servas de astucia es señal de haber quedado inservible la vanguardia.

—¿Me da usted un pitillo?

La sombra me pide un pitillo, ¡ella que buscaba mi cartera, quizá mi vida!

—Tome.

La casa de socorro ¿está cerca? ¿Está lejos? Mi corazón da los últimos saltos; mis

manos vuelven a detenerlo, todo el cuerpo se relaja, se ovilla alrededor de su agonía.

¿Para qué haberla prolongado unos minutos?

Por fin, desesperadamente, logro detener un coche loco. Me liberto de mi som-

bra. O la enrosco y la arrojo bajo el asiento, como un guiñapo. Cierro los ojos, no

quiero ver sus últimos gestos de aprendiz de ratero.

—A la casa de socorro.

El coche avanza más despacio, se detiene al fin ante un zaguán iluminado.
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IV

¿A qué venir aquí con esta leve carga de un corazón revoltoso, impaciente por eva-

dirse de su caja? ¿A qué venir aquí, a esta clínica implacable donde una pierna tron-

chada, donde un hombre partido en dos, donde una deliciosa mujer acuchillada no

provoca la menor inquietud? Mi pobre corazón será aquí recibido con el máximo des-

dén. Un ataque, recrudecido por mi impaciencia, será aquí examinado con ojos de

acero, con incisivos y metálicos ojos; acaso con palabras hostiles.

Pero mi pobre corazón, que nunca aprendió a latir líricamente, hoy, de improvi-

so, ha emprendido un galope desconocido por todos los enamorados del mundo.

¿Qué sinapismos, qué ventosas, qué valeriana, qué hierbas y reactivos lograrán dete-

nerlo? ¿Habrá que someterlo a esos terribles productos de nombre falsamente musi-

cal, nitrito de amilo, tetranitrol, trinitrina?

¡Justo castigo a tanta inhibición, corazón mío! Desde hoy, toda mi vida estará pen-

diente de tus menudos caprichos, de tus coqueterías. Tú, a quien ninguna pasión de

las volcánicas supo hacer cambiar de postura, recogerás desde ahora las menores os-

cilaciones del barómetro. Los médicos más huraños se inclinarán para auscultarte, a

ti, que desdeñabas la caricia de un verso cuando rondaba tus cercanías, la flecha de

una mirada cuando quería tomarte por blanco. ¡Corazón, corazón fracasado! La quí-

mica está preparándote sus frascos, ya que no quisiste vibrar ante los bosques y las

nubes y las hadas.

—Espere usted ahí.

Mi pobre corazón tendrá que aguardar aquí largo tiempo, mientras curan a ese

mozo apuñalado por defender a una amante de las iras del marido. Tendrá que aguar-

dar el advenimiento al mundo de un rapaz que había resuelto nacer en la piadosa es-

calinata de un templo. El amor, en sus dos fases más patéticas, se me ha adelantado.

¡Anónimo corazón inquieto, humíllate ante ese pecho ensangrentado por una nava-

ja, ante ese fecundo vientre que añade un individuo al mundo! He aquí el amor ver-

dadero, el que deja huellas en la carne, el que la rompe y la destruye, el que la mul-
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tiplica y reflorece en el curso de los tiempos. He aquí la vida turbulenta, sabrosa, re-

zumante.

Pero mi tortura no cesa. Acudo a un practicante:

—¡Señor, me muero!

—Espere usted ahí.

Tendré que seguir oyendo los gritos de la madre, los menudos chillidos del ra-

paz, las maldiciones del asesinado, la charla interminable de dos guardias. Mi vida

sin sentido, nutrida de un poco de viento de biblioteca, se ovilla cada vez más an-

te los dos espectáculos paralelos que me ofrece la pista de la noche. He ahí dos epí-

logos dramáticos de otras tantas vidas entregadas a la aventura. ¿Cómo acudir yo

con mi vida sin relieve, con mi inquieto corazón inhábil para desarrollar momen-

tos trágicos, a sufrir un examen de inquietud ante los ojos helados del médico de

guardia?

—Entre.

¡Por fin! En otro departamento, la monotonía de una voz:

—¿Nombre?

—¡Señor, le aseguro a usted que me muero!

—¿Edad?

—¡No puedo más!

—¿Naturaleza?

—¡No puedo respirar!

—¿Domicilio?

—Unamuno, 15.

—Tiene usted que ir al paseo de los Cisnes, 20. Éste no es su distrito.

—¡Que me muero, señor!

No me escucha. Comienza a leer un periódico, indiferente. Salgo dando traspiés,

entre las risas de los guardias que subrayan mi paso diciendo:

—¡Va bueno!

—¡Hecho una cuba!

Y el coche me conduce al paseo de los Cisnes. Me acurruco en el asiento, abru-

mado, inerte. Mi corazón comienza a sentirse aniquilado. Sus sacudidas son más dé-

biles. Parece querer renunciar a dar fe de su presencia.
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Veo desfilar —por la ventanilla— una larga procesión de chimeneas sin penacho,

de fragmentos de cielo sin una nube, de largos muros sin sombras. La noche se eva-

pora en la gran caldera de la ciudad, el humo se va prendiendo arriba, en las redes te-

lefónicas, hasta que los pájaros, a picotazos, lo desgarran. Un fresco temblor prende

en la avenida: el de las estrellas que se despiden disparando bombones de hielo. Ha

cesado el viento de tormenta de media noche, y en medio de un gran silencio hela-

do se abren las puertas del día.

—¡Me muero!

Repito estas palabras como una pobre letanía sin sentido. Mis manos siguen abar-

cando el pecho, ya dormido, reposado, cronométrico. La escena ha perdido su in-

tensidad, pero las manos y la boca persisten en seguir representando sus papeles. Al-

ternativamente, se van asomando por una y otra ventanilla Ruth, Carlota, Susana,

Isabel… Me saludan, me sonríen, me felicitan por haberme tropezado con la víscera

cardíaca. Yo les muestro, alborozado, el corazón, todo rojo, rezumante, frenético; el

corazón que dejaba siempre olvidado cuando se juntaban nuestras bocas.

Un autocamión azulenco me despierta, una esquila verde me torna a dormir…

Por los desfiladeros de la ciudad asoman rostros recién teñidos de rosa, cántaros blan-

cos de lecheras, tranvías amarillos, noctámbulos de plomo, mujercillas negras. Otro

camión azulenco me despierta, otra esquila verde me torna a dormir…

—¡Me muero!

Ahora es Ruth —Carlota, Susana, Isabel— quien me lo dice, guiñándome el ojo

alternativamente, una por cada ventanilla. El coche se sumerge en el desfiladero más

angosto, donde la noche se dispersa y disputa algún rato con el día intruso. El coche

sale de nuevo a la luz húmeda, lechosa…

—¡Señorito, señorito!

—¿Qué?

—La casa de socorro.

¿Cuánto tiempo hará que salimos en su busca? ¿No fue aquella noche en que me

vi frente a la muerte, peleando heroicamente con fantasmas? ¿Aquella noche inter-

minable en que toda la ciudad me contempló indiferente? Un puñal lo hizo temblar

todo, y en medio de aquella zozobra mi pobre corazón fue desdeñado por histérico,

por presumido.
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Sí, fue aquella noche. Aún conservo mis manos sobre el pecho, ya tranquilo, in-

diferente. Si dejo vagar a su placer a mis labios, en seguida modularán su monótono:

—¡Me muero!

Pero dejo libres mis manos, echo un candado a mi boca, restituyo su dosis de ra-

zón a cada uno de mis miembros. Contemplo, sin inmutarme, el chófer.

—¡La casa de socorro!

Me había acercado al borde de la sima. Corrí desesperadamente a lo largo de la

orilla fúnebre, conozco el horror de asomarme a la nada.

—¿Qué hacemos, señorito?

Me mira burlón, como quien está en el secreto. Como a quien vuelve de una juer-

ga en vez de venir de la misma eternidad. Me cree despejado —el airecillo de la ma-

ñana disuelve la embriaguez más espesa—; me invita a encasillarme de nuevo en una

hoja oficial.

—¡No, no! Estoy mejor.

—¡Claro!

¿Por qué no insulto, por qué no abofeteo a este mozo impertinente? ¡Esta horri-

ble escaramuza con mi desenfrenado corazón, convertida en una pringosa aventura

de cabaret ! ¡Mi heroica marcha al través de la ciudad, junto a mi propia sombra ase-

sina, convertida en un pedestre episodio báquico! ¡Estas solemnes escenas junto a la

muerte, trocadas en la normal evolución de una bacanal!

Doy las señas de mi pensión.
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V

En el comedor, horas después.

—Salud, profesor. Conocida es ya de todos su preciosa aventura nocturna. Sola-

padamente se evadió usted de esta pacífica mansión y, en compañía del amor efíme-

ro, surcó usted los procelosos mares de la ciudad.

—¿Yo?

—No lo niegue, y reciba nuestros plácemes. Un coche recogió sus despojos, y lo

reintegró a esta pensión con huellas inequívocas en el rostro. Salud, profesor. Sed ad-

mitido en la ilustre cofradía donde se rinde culto a los efímeros dioses: Baco, Venus

y demás risueños camaradas.

El opositor número 132 prosigue impertérrito su plática. ¿Cómo detener tanta

elocuencia? Logro insinuar:

—¡Bromas del corazón, amigo mío! Ya lo conoce usted. Fui a buscar un cal-

mante…

—Todo, amigo mío, son bromas del corazón. Y cada una de nuestras salidas noc-

turnas —infrecuentes ¡ay! por deficiencias de caja— sólo obedece a una u otra in-

quietud, a la necesidad de un calmante. Se conoce el viaje de usted a una casa de so-

corro, medroso, quizá, ante las consecuencias de una libación demasiado copiosa…

No me sorprende. ¡Está tan poco acostumbrado!

En vano pretendo hacerle salir de su error. Le hablo de mi ataque, y sonríe, me-

fistofélico; le hablo de mi angustia al borde del sepulcro, y vuelve a sonreír.

—¡Ya! Cultiva usted la falsa angina de pecho para realizar sus aventuras cordiales.

Es un procedimiento que nunca utilicé, pero que encuentro magnífico. ¿Acabó todo

por una pesada somnolencia, por una depresión mental?

—Sí. Hoy no puedo estudiar. Mi corazón…

—Vuelvo a felicitarle. Puesto que ha tropezado con ese órgano desusado, utilíce-

lo desde ahora como elemento de combate. Y para que no le moleste en el desarrollo

de sus fructíferos teoremas, evite el uso del café, del tabaco y del alcohol. Evite asi-
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mismo los enfriamientos. Así está descrito en mi manual. De esta manera, su cora-

zón se conservará en perfecto estado para sus nocturnas batallas pasionales.

—Pero…

—No finja, profesor. Le han visto… —y acerca su boca a mi oído—. Esta noche

le han visto declarar su frenética pasión a una muchacha. Lo hacía usted maravillo-

samente.

—¿Dónde?

—En medio de la calle. Su corazón es una hoguera. Le auguro un campeonato en

las carreras del amor.

[294]  ESCENAS JUNTO A LA MUERTE
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NUNCA INTENTÉIS DESVIAR del regazo de Dánae la lluvia de oro, ni arrancar el buitre

a Prometeo o el pico del cisne a Leda. Dejad a Vulcano en su fragua y a Neptuno entre

sus ramas de coral. No, no pretendáis que Níobe deje de enroscarse a su tortura y Venus

ahuyente las espumas que cosquillean sus pies. No queráis rectificar una eterna metáfora

ni hallar para goce o martirios divinos un epílogo humano, de frívolo ensueño humano.

Dejad que Mercurio remueva las alas de sus pies y Júpiter siga embozándose en la nube

celestina. Si Hebe continúa rompiendo vajillas del Olimpo, no intentéis cambiar sus ja-

rros de espuma cuajada por otros de bronce… Incurriríais en el enojo celeste. Y en el des-

dén de los poetas.
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I

Era difícil escapar ileso de tan laberínticos matorrales. Ya mi sombrero había su-

frido tres apabullos, mi pantalón un siete, mi mano izquierda un rasguño; había tro-

pezado aparatosamente con arbustos inclasificables, con pedruscos recubiertos de

hiedra; los alambres de una constelación que rodaba por el césped se me habían en-

roscado a un pie, y ahora me acariciaban el rostro dos largas colas de tigre y una trom-

pa de elefante. Cuando quise huir de aquella fauna revuelta y desinflada, di de bru-

ces con una gigantesca serpiente atada a un tronco. Alguien, a pocos pasos, me

sonreía. ¿Qué haría allí aquel hombre? Aturdido, le pregunté, ingenuamente:

—¿Es boa?

—Sí, es boa. Magnífico ejemplar.

Me di en seguida cuenta de su tono burlón, y transporté el mismo tono a mi pre-

gunta:

—¿Qué Tartarín la cazó?

—Está bien construida. Ahora luce poco, ahí inmóvil, pero dentro de unas horas

la podrá usted ver subirse hasta la copa de ese roble y asomar en lo más alto, allá arri-

ba, la cabeza, como si quisiera engullirse toda la primera fila de butacas. Lanzarote

no puede verla sin hacer devotamente la señal de la cruz.

—Es que Lanzarote no es bretón, es malagueño, y ni en pintura puede ver a las

serpientes.

—Yo la vi ayer funcionar: abre muy bien la boca… Pero el elefante lo hace mu-

cho mejor. Su realismo es prodigioso. Porque los golfillos que se le meten dentro lo

han ensayado muy bien. Cruza la escena con tal empaque de rey…

—Pues en la selva de Merlín —interrumpí— no hacían mucha falta esas boas y

elefantes. Eso va a parecer el trópico. Esos animalejos estropearán el acto.

—Lo exigirá la obra.

—¡Pero si el autor del libro adaptado soy yo!

—¿Usted?

INVENCIONES 5 OK:INVENCIONES 5  8/10/07  19:54  Página 299



—Y jamás he pensado en tal arca de Noé. Tengo que hablar seriamente con el es-

cenógrafo.

—Pero ¿usted es el autor?

—Sí. ¿Por qué le sorprende?

—¿El autor? Mi enhorabuena.

—Gracias.

¿Quién sería aquel hombre? Quedó allí, atónito, en la actitud beatífica del que con-

templa un ídolo. Se le encendieron los ojos como si de repente hubiese brotado del

suelo la misma Viviana semidesnuda bajo la diáfana espuma verde. Me sentí acribilla-

do por aquellos ojos en éxtasis que contemplaban ¡al autor! ¿Qué idea tendría aquel

hombre de un autor? Un concepto, sin duda, de autorcillo de provincias, inédito.

Pronto fue recuperando vivacidad. Del místico arrobo pasó a un examen crítico. Sus

ojos, ya hirientes, me escudriñaban, me desnudaban, como aduanero espiritual que

quisiera ver, pieza a pieza, mi modesto equipaje de autor. Volvió a repetir la palabra ¡au-

tor! ya con menos estupefacción, pero con no poca melifluidad. ¿Era un loco? Decoro-

samente vestido, de fisonomía total nada común, de ancha frente y largas y finas ma-

nos, ¿qué hacía aquel hombre entre riscos de papel, nubes de percalina y animalejos de

trapo? Asomaba la cabeza entre la boa y unas greñas de león; parecía un bicho más, un

trasto más de que echar mano para urdir precipitadamente la selva encantada.

—¿Es usted de la empresa? —le pregunté.

—¡No, no! —contestó vivamente, como si repeliese una agresión.

—Perdone la indiscreción. Vengo de provincias, y no conozco… Al encontrarlo

aquí y explicarme el modo de funcionar el elefante, creí… Conoce usted bien los es-

cenarios por dentro —añadí, por decir algo.

—Sí, los conozco. ¡Treinta años viviendo en ellos!

—¿Treinta años?

—Desde muy joven, señor, y ya voy a cumplir cincuenta. Nunca, nunca salgo de

aquí. Cuando cierran el teatro, cuando salgo a la calle, o viajo, me llevo dentro el es-

cenario y en cualquier parte —en el vagón o en el cuarto del hotel, en el buque o en

una catedral, en la playa o en la sierra—, en seguida monto mi tinglado; me pierdo

en él, represento en él mis farsas, juego con telones y bambalinas, me hundo por es-

cotillones, asomo por el agujero de la luna o del sol… Y desde allí, como un dios des-
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de su tragaluz olímpico, me pongo a contemplar el resto del mundo, el resto de los

hombres, todos ellos espectadores.

—También actores.

—El actor y autor soy yo, sólo yo —y su voz se empañó, enronqueció, mientras

añadía a mi oído, misteriosamente—: ¡Ése es mi drama, que nadie quiere compren-

der! Nadie quiere ser actor de mi drama, sólo encuentro indiferentes espectadores. En

mi escenario, estoy yo solo y ¡cómo crezco dentro de él! ¡O él crece dentro de mí!

Se rehízo súbitamente y, sonriendo, quiso disculparse:

—Usted perdonará…

—¡Siga! —repliqué.

—Yo nací en el teatro…

Comenzó a referirme su historia. Su padre había sido algún tiempo galán joven,

pero una pequeña herencia cambió el rumbo de su vida, lo llevó a empresas más fér-

tiles, aunque siempre conservó su vieja amistad con las gentes de teatro. Y el hijo, des-

de su infancia, soñó no con ser galán joven, sino autor inmortal. Y todo el mundo,

para él, se convirtió en un escenario. Estuvo en los Alpes, y sólo vio allí una decora-

ción para Guillermo Tell. Todos los lagos eran apenas una invitación al suicidio de

Ofelia, todos los balcones una invitación al brinco de Romeo. La muchedumbre —de

mendigos o de banqueros, en los descampados o en la Bolsa— se le convertía siem-

pre en coro. La luna le parecía siempre un agujero recortado en papel; las estrellas,

lámparas de poco voltaje.

—Y el viento —me dijo— lo produce ese chisme.

—¿Cuál?

—Véalo, allí arriba… ¿No ve un cilindro montado sobre dos barrotes, con un ma-

nubrio, sobre el cual hay una faja de tela? Pues en el cilindro hay unas lengüetas que,

al dar vueltas el cilindro, rozan la tela y producen corrientes de aire… Y esas tabletas

ensartadas a dos soguillas son las que producen el trueno…

Para él, una tempestad se reducía a cierta manipulación de tramoyistas. Porque

eran los tramoyistas quienes, según él, daban verdadera forma a las incoherencias de

la tormenta natural. En su escenario, los truenos eran mucho más exactos que en la

realidad. Nunca, en el campo, había adquirido una borrasca expresiones tan rotun-

das, tan perfectas.
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—Y vea usted aquella caja.

—La veo.

—Está llena de nieve.

—Y de una nieve —añadía— mucho más estimable que la del Guadarrama. Con

toda su belleza, y sin ninguna de sus contradicciones.

Enloquecía al hablar de aquella nieve, de aquel viento, de aquellos relámpagos. Y

cuando, en la calle, presenciaba alguna riña apasionada, de meretrices o de mozuelos,

solía siempre decir: «¡Qué escena!».

Volvió a su arrobamiento, frente al que creía autor aplaudido, feliz.

—Si alguna vez puedo, como usted, reclutar cómplices que den a conocer mi obra…

Porque ¡treinta años en medio de un escenario mudo, que no llega a hablar mi mismo

lenguaje, que no es intérprete de las ondulaciones de mi espíritu! ¡Treinta años sin hacer

espeluznarse estas breñas, sin hacer mover esa trampa, ese cilindro, esas prodigiosas tablas!

Se encrespaba, rugía. Tuve que contener sus brazos, que amenazaban derribar dos

columnas, como Sansón. Pude calmarlo, hacerlo sentar, serenarse, bosquejar una re-

signada sonrisa. Yo esperaba a una actriz, a Viviana, que no acababa de llegar. Quise

hacer intervenir en la borrasca al conserje, pero pasó corriendo, sin querer oírme. La

congoja de aquel hombre, por fortuna, se iba disolviendo en tenue lluvia irónica.

—Ya sé, ya sé —me dijo— que va usted a resucitar a Merlín.

—Sí. Esto es una broma, entre musical y legendaria… —contesté, por decir algo.

—Pues cuide usted —añadió misteriosamente— con las cuevas de Montesinos,

porque de ellas se sale siempre con telarañas en los ojos. Y en Contaduría, luego, se

las arrancan de un tirón.

—¿Qué quiere usted decir? Pero ¿usted conoce la obra?

—Asisto a todas las lecturas, y su compañero la habrá adaptado muy mal, pero la

leyó muy bien.

—Entonces…

—Merlín volverá a su cueva. Su Viviana no es lo suficientemente diabólica. ¡Si parece

una alumna del preparatorio de Letras! Sólo es capaz de seducir a un sabio. Si la actriz…

—Perdone, amigo. Allí veo a quien busco.

Viviana me estaba haciendo guiños, y me aparté bruscamente de aquel hombre,

implacable, ya convertido en sibila. Allí quedó sentado en una roca de papel.
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II

No tardé en conocer más ampliamente la historia de aquel hombre: me la fue con-

tando Viviana, mientras se vestía detrás de un biombo. Un bosquecillo de cerezos ja-

poneses me ocultaba lo que luego habían de ver miles de espectadores, elementos pin-

torescos de un desnudo famoso en los anales de la galantería teatral —¿cuándo no fue

teatral?— ya entonces mucho menos codiciado, por su ingreso en la plena madurez, en-

tre los expertos. Mientras caían o se alzaban las tenues prendas del doble indumento de

Viviana —el de la calle y el del bosque—, fuimos recorriendo alborozados la biografía

de aquel personaje tragicómico para quien Viviana jamás fue otra cosa que intérprete,

como los Pirineos jamás fueron otra cosa que un proyecto de decoración de Parsifal.

—Para él siempre fui Zuleika, Lisístrata o Mimí… Le conocí en San Sebastián un

verano, porque en los meses de penuria de estrenos en Madrid, persigue a las com-

pañías por provincias. Se leía allí una opereta al modo de La corte de Faraón, y alguien

me lo presentó al comenzar la lectura, de la que no pude enterarme, porque algo de

más relieve me seducía entonces, el brillo de los ojos desorbitados de ese hombre, pa-

ra quien la aparición en escena de nuestro aburrido y sempiterno lote de baratas oda-

liscas tenía, al parecer, una importancia cósmica. Parecía tener fiebre. Luego me dije-

ron que, efectivamente, padecía una de las más crueles enfermedades extendidas por

España.

—¿Cuál?

—Adivínelo —replicó Viviana, dejando asomar un pie desnudo por detrás de los

cerezos.

—Prosiga.

—Desde entonces, no lo perdía de vista. Por otra parte, él nunca faltó a una lec-

tura, a un ensayo general, a un estreno… ¿Quiere acercarme aquellos alfileres? No

acaba de llegar Inés…

—Gran honor, ser paje de un hada.

—Piropo muy digno de tan ilustre excavador de leyendas.
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—¿Me insulta?

—Le adulo.

Alegremente, continuó su relato. Aquel hombre quería ver las obras en su punto

de ebullición, cuando autor y actores y público están en vilo, aguardando el terre-

moto de silbidos o de aplausos. Le gustaba ver la escena en crudo, cuando aún falta-

ba este o aquel detalle, cuando el camarero o las luces asoman a destiempo, como las

réplicas o las detonaciones; cuando comienzan a oírse los pasos tres segundos después

de haberlos advertido el personaje, cuando las viejas pistolas no acaban de disparar.

El escenario, la obra y su representación, todo verde, en camino de una madurez que

acaso nunca va a llegar, constituían la delicia —o la tortura— de aquel hombre, vo-

raz perseguidor de gloria naciente, en agraz, la más apetitosa, sin duda.

—Alcánceme ese zapato —prosiguió Viviana.

Es entonces cuando nuestro enfermo gozaba —o padecía— con más intensidad.

Le daban ataques muy graciosos. ¿Cómo reaccionaba ante los fracasos o los éxitos de

los demás? Viviana lo había visto de cerca, porque él jamás se apartaba del borde del

escenario. Un ruidoso fracaso le exasperaba, le hacía llorar, dar furibundos manota-

zos, le deprimía luego mucho más que al autor. Y —cosa extraña— un éxito rotun-

do le ponía frenético de alegría. Se le veía —era su gesto habitual— tender el cuello

desaforadamente, como para sentir, al menos, las salpicaduras de una gloria que no

era su gloria, que tal vez nunca lo sería.

—¿Por qué?

Viviana salió de detrás de los cerezos, tenuemente velada por la más fina espuma

verde de los retoños de Brocelianda. Llegó a mí contoneándose, burlona, como anti-

cipándose a su próxima forma teatral, a lo que ahora correspondía el traje. Me des-

lumbró, me hizo bajar los ojos, que se detuvieron en sus zapatos, unos zapatos exó-

ticos en la mítica Bretaña.

—¿Qué mira usted ahí?

—Ese calzado… Pero ¿usted cree que trabajaban así los zapateros de la reina Gi-

nebra? Es una voluptuosidad anacrónica imposible de compartir por un autor serio.

Refunfuñará Merlín. Si el público no lo advierte, lo advertirá algún crítico huraño.

—Merlín y la crítica refunfuñan por todo. ¿Quiere usted que vaya descalza? ¿Con

sandalias?
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—Temo que esos zapatos no puedan recorrer nuestra hirsuta selva caballeresca.

Demasiada coquetería actual. Bueno es ponerla en el diálogo, pero el diálogo fluye y

los zapatos quedan.

—Se parece usted a él.

—¿Quién es él?

—¿Quién iba a ser? Nuestro enfermo.

Porque era él quien hacía cambiar frecuentemente de zapatos a las inexpertas da-

mas jóvenes. De zapatos, de peluca, de encajes. «¡Esas mangas no pueden ser del si-

glo xv, sino del xvii! —gritaba—. ¡Así no pudo ir vestido el verdugo de don Álvaro

de Luna! ¡Ese espejo nadie lo pudo usar hasta Luis XV, y estamos en la Edad Media!»

Y acertaba siempre. Treinta años viendo montar obras de todas las épocas y razas ¿no

daban derecho a un eficaz arbitraje? Y solían hacer caso.

—A menos —agregó Viviana— que su criterio chocase abiertamente con la Con-

taduría. Porque la Contaduría es sagrada.

—Tan sagrada como puede serlo Mommsen, ya lo sé. Pero yo preguntaba por qué

ese enfermo se contenta con las salpicaduras gloriosas de los otros… ¿Nunca trajo a

leer ninguna obra?

—Nunca. Por eso le queremos tanto.

—Sus amigos…

—No tiene amigos. Su crítica es absolutamente imparcial. Dicen que en su ex-

trema juventud pretendió estrenar, y parece que lo consiguió, pero con mal éxito.

—¡Qué extraño!

—Hasta ahora. Prepárese al acabar mi escena con Merlín. El jefe de la claque es-

tá ya advertido. Creo que allí tenemos la primera salida… Me lo dice el corazón.

—¿El corazón o el jefe?

Viviana, al salir, se iba prendiendo —la joya más personal— una delgada sonrisa,

que había de conservar durante todo el primer acto. Acentuó su burla al responderme:

—El corazón y el jefe. La gloria es cosa de los dos.

Y desapareció. Me quedé solo, reflexionando en la parte de gloria que podría ser-

me adjudicada en el reparto. En el trance más propicio, saldríamos a recibirla dos es-

critores, dos músicos, un escenógrafo, Merlín, Viviana, Isolda, Ginebra, Arturo, Lan-

zarote, Tristán e Isolda. Sin contar con el jefe de la claque, dos sastres, un electricista,
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sesenta profesores de orquesta… Nunca podría ser con más largueza repartida una

gloria cuyas salpicaduras habían, además, de refrescar el rostro de nuestro enfermo

crónico. Y me creí en el deber de darle cuenta de este dividendo poco o nada envi-

diable. Desde un agujerito abierto en cualquier tela, me lancé a buscar en las prime-

ras filas aquellos ojos avarientos…

Allí estaban, fijos en Viviana, ahora hecha un ovillo, ante el inflexible hechicero,

hijo del diablo. De seguro no habría visto los zapatos ocultos bajo la holgada túnica

verde. La orquesta inició el tema de la seducción con tal suavidad que se confundía

con el jadeo prodigiosamente fingido por el hada. Es la escena que, según Viviana,

iba a hacer estallar espontáneamente los aplausos, bajo la experta dirección del jefe.

Escuché la escena durante unos minutos. Viviana se enroscaba a las piernas del

mago, iba lentamente subiendo la voz, reavivando la brasa doble de sus ojos, estre-

meciendo todo su cuerpo bajo la diáfana espuma verde. La música, miserable cóm-

plice, acentuaba asimismo el desnudo, la voluptuosidad de aquellas miradas, el tem-

blor de aquella carne… Sí, estallaría el aplauso. Viviana mantendría en tensión

máxima aquel trance dramático tan viejo como el mundo. Caería sobre la actriz una

lluvia de fuego, cuyas chispas habrían de repartirse entre dos músicos, el escenógra-

fo, sesenta profesores de orquesta, dos escritores…

Uno, solamente, porque el otro, al menos por ahora, no deseaba participar del mi-

serable dividendo glorioso. El eje de aquella máquina de producir gloria, ¿no estaba

ahora pasando por la carne experta y ondulante de Viviana? La gloria en estos mo-

mentos, debía tener otro nombre.

Demasiados cómplices, demasiada sed. Sin perder el compás, fui alejándome de la

vecina tromba entusiasta, en dirección al fondo de un palco desde donde me propo-

nía llamar al enfermo para preguntarle por el sabor fresco y salino de las salpicaduras.
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III

Desvanecida la espesa nube de importunos que al fin del estreno acuden a con-

templar en la cara de los autores la huella del éxito o del fracaso, tropecé en la calle

con aquel misterioso especialista en ensayos generales y estrenos. Se iluminaron sus

ojos; al verme, nos fundimos en un abrazo. Le pregunté, como en broma:

—Usted, señor, que posee el secreto de la persistencia de las obras en el cartel,

¿quiere decirme cuánto durará ahí la nuestra?

—Unas diez noches. El público se ha dejado seducir por Viviana, pero sólo en una

escena. No es tan ingenuo como el barbudo Merlín. El público no queda satisfecho

con primores tan sabrosos, pero excesivamente alambicados; quiere problemas de

bulto, más carne, como todas las fieras.

—Aplaudieron…

—Invitados, profesionales, gentes interesadas… El público de estrenos no es el

público, esa multitud abigarrada, contradictoria, insobornable, a que solemos llamar

público.

Imprimió una extraña flexibilidad irónica a su voz, y prosiguió como si hablase

para aquel público invisible:

—Pero en ti y de ti vivimos; en ti nos movemos y somos. Yo te conozco bien. He

asistido a más de mil estrenos, sin contar reposiciones, arreglos, nuevas adaptacio-

nes… Sé cómo reaccionas, público, ante cada situación dramática y ante cada em-

brollo cómico. Eres siempre el mismo… y las situaciones y los embrollos, también.

Y, mire usted —añadió dirigiéndose a mí—, es preferible cualquier reacción violen-

ta, negativa, del público a la cortés indiferencia con que mañana acogerá esas filigra-

nas medievales.

—De esa indiferencia sólo me toca una sexta o séptima parte. No me preocupa.

Hábleme de usted, de su teatro. Porque, sin duda alguna, usted es hombre de teatro.

Las confidencias estaban ya atropellándose por salir. A borbotones fue brotando

de aquella boca reseca, agrietada, quemada por una fiebre contumaz, que también ha-
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cía arder sus entrañas. Nunca supe de una sed tan conmovedora. Me hizo estremecer

el trallazo de esta afirmación sarcástica:

—Jamás se vio en Europa un fracaso igual al mío.

Hablaba del estreno de su Penélope como se habla de una estruendosa derrota bé-

lica. Miles de silbatos disputándose el aire, miles de pies golpeando el suelo, miles de

interjecciones lanzadas al escenario, como abyectos despojos de verdulería… Y los ac-

tores, azorados, buscando una salida, llenos de pánico, temiendo una irrupción de

muchedumbre enloquecida. El estruendo adquirió proporciones de gran motín. Tu-

vo que intervenir la Dirección de Seguridad… Y la infeliz Penélope, una excelente

dama joven, no llegó a caer en brazos del viajero, un viajante de zapatos, detenido en

Barcelona por cierta mujer fatal… ¡Qué explosión, ya en el primer acto! Penélope llo-

raba, el empresario —un hombre de la derecha— blasfemó horriblemente. Había

puesto en aquella comedia honorable —de blanco tipo doméstico— toda su con-

fianza. Era aquello la vuelta al redil de un joven contemporáneo, que ha de vencer las

asechanzas de las clásicas sirenas. La primera llegó a soportarla el público; pero col-

mó de insultos a la segunda, que, en efecto, resultó ser una colegiala inofensiva. La

actriz no sabía fumar, ni cruzar las piernas… ¡Qué sirena de cabaret diabólico!

—Hubo que precipitar el final, y el telón bajó precedido de una infernal gritería.

¡Qué desbandada! Yo me quedé completamente solo, contemplando desde mi aguje-

rito la pavorosa ebullición de la sala. Tardó mucho tiempo en apagarse el incendio, y

no abandoné mi atalaya hasta ver extinguirse el último silbido, la última interjección.

Unos —defraudados— pedían el importe de la entrada, otros —burlones— se di-

vertían con todo mi árbol genealógico; todos pedían a gritos mi cabeza… Que les en-

tregué.

—¿Cómo?

—Al menos, en mucho tiempo, no supe dónde la tenía. Abandonado de todos,

quedé allí, muerto de frío, con un ataque. Me recogió mi familia, como pudieron re-

coger a Don Quijote. Durante ocho días nada supe del mundo. No venían a devol-

verme la cabeza… Luego supe que también el corazón se me había quedado poco

menos que inservible.

—Pero, un fracaso, ¿quién no lo sufre? Luego vienen las compensaciones… Se-

guirá usted escribiendo.
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—Sí.

—Y estrenando.

—¡Oh, no! Me fue rotundamente prohibido por el médico, seguramente de acuer-

do con mi familia. Y así he vivido treinta años, viendo estrenar a los demás, asistien-

do a lecturas de Penélopes mucho más deleznables que la mía. Pero mi corazón no po-

día resistir otra sacudida, según los médicos, y he dejado quieto el corazón.

—No tan quieto, porque usted comparte la emoción de cada estreno.

—Como compartiría la embriaguez un puro contemplador de las botellas. Veo

cómo se descorchan, me embelesa la efervescencia, la espuma… Pero no bebo. He

dejado vivir al vehemente espectador que llevaba dentro, pero he matado al héroe.

Su voz había perdido todo matiz burlesco; fluía melancólicamente, en tono de ele-

gía, como quien bosqueja una marcha fúnebre ante el cadáver del héroe. Insistió:

—Sí, he matado al héroe.

Y en silencio recorrimos una larga calle, ya sólo frecuentada por meretrices y se-

renos. Uno de ellos se acercó al asesino, familiarmente.

—¿Quiere usted subir? —me dijo aquel hombre—. Verá usted mis obras com-

pletas. No he de leerle nada: sólo algún título. ¿Sube?

No pude resistir mi curiosidad, y subí a un tercer piso, donde aquel hombre  vivía,

al cuidado de una hermana viuda, entre enormes retratos de Ibsen, Molière, Shake -

speare, Calderón de la Barca, Pirandello y…

—¿De quién es este retrato? —pregunté, adivinando.

—Es el mío. De aquella época. Mi familia y el médico pensaron colgarlo ahí, co-

mo pudieron recetarme y administrarme una inyección de hierro o de cal.

Sus ojos, fosforescentes, iban y venían de los míos al retrato, como pidiéndome

perdón por la broma. Aquel hombre iba creciendo dentro de mí. Si era un loco, era

ya un loco gigantesco. Seguí la ruta de sus manos, que se hundieron en un cajón.

—Aquí tiene —me dijo, sonriente— una docena de mis obras. Aquí hay otras

cinco… Escribí unas veintisiete. Y aquí tengo a Penélope.

Y me ofreció un ejemplar manuscrito, ricamente encuadernado en piel roja. Al

fin de la obra, cuidadosamente recortados, había agrupado las reseñas del estreno.

Leí algunos fragmentos: parecían comunicados de guerra. Estaban abarrotados de

proyectiles, frentes cerrados, actitudes hostiles, guerrillas contumaces, bombas finales,
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explosiones… Se hablaba de una compañía en retirada, de un autor fuera de com-

bate…

—Pero esto —comenté— es un hecho de armas que lo coloca a usted muy alto,

en el piso de los verdaderos héroes. Para conseguir esto, ¿cuántas malas pasiones no

habrá sido necesario poner en juego?

Respiró anchamente, acariciado por mi elogio, y respondió con gran sencillez:

—Sí, mucha metralla pasional. Se había difundido la noticia de que yo venía a rom-

per viejos moldes —esa vaciedad que tanto se repite— y a imponer moldes nuevos… Y

vinieron a rompérmelos a mí. Lo malo es que también me rompieron el alma.

Quedamos unos minutos en silencio, frente al retrato. Se erguía allí aquel hom-

bre, entre los héroes de gloria acreditada, él solo, con los documentos sin firmar, con

un borrón en el vacío de cada firma. Y, súbitamente, pensé en rectificar su vida, en

ponerle sus documentos en regla.

—Quiero leer eso —dije, señalando los bloques de papel.

Me miró absorto, sin comprender. Yo continué firmemente:

—También quiero leer Penélope.

—Cuando guste —respondió, mirándome de hito en hito.

Y salí, dejando mis señas.
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IV

Desde Penélope a Vidas paralelas —el último drama escrito por aquel hombre— co-

rría todo el normal proceso de formación de un dramaturgo. Las inexperiencias evi-

dentes, las ingenuidades de que estaba nutrida Penélope eran ya personales y maduras

experiencias en la producción última. En Vidas paralelas se estudiaba con un tino y

vigor magistrales cierto caso de desdoblamiento de personalidad. Dos realidades: la

del hombre común y visible cuyas manías hacen sonreír, la del infatigable creador

oculto, cuyas obras se van lentamente enriqueciendo hasta lograr proporciones y ca-

lidades geniales. Y de uno a otro hombre, el frenesí amoroso, el amante incompren-

dido, oscilando entre la risa y las lágrimas, el eterno tragicómico. Una mujer banal lo

desdeña por creerlo maniático, incapaz de producir obras estimables. Y sólo al fin de

las jornadas, con el aplauso general del público, el hombre desdeñoso ve llegar a sí el

amor y la gloria. Pero acompañados de la muerte. El infeliz muere, abrumado por

tanta felicidad. No puede resistir la tensión máxima: toda una vida, acumulada en un

minuto, hace estallar al héroe.

En Vidas paralelas estaba recogida la tragedia de aquel hombre. También se acu-

mulaba allí el fruto de cuantas lecciones pudo aprender el autor durante aquellos

treinta años de experiencia teatral. Me pareció una obra maestra. ¿Por qué no inten-

tar darla a conocer? El naufragio de Penélope estaba ya tan lejos… Si alguien lo re-

cordaba, sería por culpa del mismo autor que —periódicamente— volvía a contarlo

minuciosamente. Le llenaba de orgullo tan monumental fracaso. Era un campeona-

to, por nadie puesto en duda. Él lo comparaba al estreno de Hernani.

Poco más tarde, devolví al autor de Penélope sus obras completas, pero había te-

nido la precaución de hacerme copiar Vidas paralelas, que leí a un amigo empresario,

sin revelar el nombre del autor. La tomó por mía, y ofreció estrenarla. Pero faltaba re-

solver el problema doméstico: ¿sería cierta la prohibición del médico? ¿Hasta qué

punto el autor de Penélope podía contar con su propio corazón? Un día telefoneé a

aquel hombre, busqué un pretexto para ir de nuevo a su casa, para, discretamente,
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pedir a su hermana una entrevista. Tres días después, a solas con ella, inicié afable-

mente mi interrogatorio:

—Me inspira un hondo interés el problema de su hermano. ¿Padece, en efecto,

del corazón?

Quedó un poco desconcertada, sin atreverse a responder directamente.

—Pues, verá usted…

—Conteste, se lo ruego. Todo es en bien de su hermano. ¿Quién es su médico?

Me dio el nombre de un profesional mediocre, sin prestigio alguno.

—¿Cómo —repliqué— dejaron en manos de un médico así nada menos que to-

da una vida que puede ser gloriosa?

Me miraba burlonamente, de seguro pensaba en uno más de aquellos intrépidos

amigotes que empujaron hacia la derrota al autor de Penélope. No creía en su herma-

no. Él era, para aquella aún rozagante viuda, un loco pacífico. Me habló de él como

puede hablarse de cualquier vulgar maniático. Nada —según ella— supo hacer aquel

hombre sino malgastar el sueldo que le regalaban en una sucursal de la Banca Martí-

nez. Comprar, comprar libros inútiles; amontonar revistas y papelotes, llenar los

muebles de cuartillas…

—En cambio, mi pobre marido —añadió—, ¡qué ojo tenía para la escena! Sólo

pudo estrenar una revista, en colaboración con dos periodistas y un músico, pero ¡él

sí que hubiera ganado dinero en el teatro! Murió cuando más esperanzas tenía de es-

trenar… No recuerda usted Las tres noches de Araceli ? Fue en Apolo, con la Fons.

—Recuerdo Las tres noches, señora, y preferiría, no recordarlas. Aquello era una

insigne tontería.

—¡Caballero!

Pronto lo averigüé todo. El mismo médico dio la clave. Existía, en verdad, una an-

tigua lesión cardíaca, pero también un gran empeño del autor de Las tres noches en

borrar al enfermo de la lista de posibles dramaturgos. Así lo castigaba por el delito de

no querer colaborar en aquellas infectas revistas; crimen doméstico que nunca per-

donó la hermana. «¡Pudimos hacernos de oro!» —contaron que decía—. El médico

obedeció a lo que él creía solicitud fraternal. «¡Nada de estrenos!» —dijo—. Como

pudo decir: «¡Nada de licores!». Y el matrimonio agrandó la prohibición, hasta con-

vertirla en ley inexorable. Murió el marido, pero la viuda continuó impertérrita man-
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teniéndose en el umbral de la gloria con la espada de fuego en la mano. Además, ¿no

estaba allí Penélope para dar testimonio de una tan endeble calidad de dramaturgo?

¿Podía ni siquiera admitirse la posibilidad de una segunda catástrofe? Aquella infor-

tunada Penélope había cubierto de ridículo a toda la familia. Señalaban al autor, por

las calles, diciendo: «¡Ahí va el autor de Penélope!». Los chiquillos llegaron a tirarle

piedras. Aquella Penélope se bastó para destruir la más sólida tradición de seriedad.

Verdad es que gran parte de los silbatos fue distribuida por el marido, entre currin-

ches, «para curar definitivamente —decía— a su cuñado, de aquella peligrosa ma-

nía…». Porque, según él, el dinero estaba en las revistas, en un buen enredo galante

y en unos provocativos contoneos de vicetiples. Era en 1908. En aquel hogar lucha-

ron siempre dos opuestos sentidos del teatro.

Pero la víctima, bondadosa tanto como ingenua, nunca llegó a advertir la oscura

maniobra. Creyó en su enfermedad y conservó un gran recuerdo de aquella noche ca-

tastrófica. Dos magnos temores que siempre le mantuvieron dócil al plan del médi-

co, aunque jamás torcieron su vocación de dramaturgo. Allí vivía, sumergido en la

gloria de los otros, alargando el cuello penosamente, sin acabar de apagar su sed. Pe-

ro yo arrostraría las consecuencias de destruir un mito. Realicé algunas poco fáciles

gestiones, puse en juego mi influencia con empresarios y autores… Por fin, una tar-

de, me presenté en casa del autor de Vidas paralelas, diciendo:

—Comienzo por pedirle calma. No voy a decirle nada grave. Todo lo contrario.

—¿Qué? ¿De qué se trata?

Me había interrumpido con tal vehemencia que tuve miedo de continuar. Aque-

lla región cardíaca comenzaba a sentirse invadida por los corceles del pánico. Lo  veía

en sus ojos, en sus manos, en todo su cuerpo tembloroso. Verdadera caña, según los

acreditados metafóricos.

¿Qué hacer? ¿Adoptar un aire melancólico, sombrío, como el de quien va a dar

la noticia de un naufragio, de un terremoto, de un duelo a muerte, para contrape-

sar el posible malsano júbilo del enfermo, o bien adoptar un aire desdeñoso, frívo-

lo, como el de quien va a anunciar el advenimiento de Chevalier a la pantalla de un

cine? El problema era delicado. ¿Cómo decir a aquel hombre: «Va usted a estrenar»,

de tal modo que su corazón recibiese la noticia sin agrietarse, sin sacudida alguna

catastrófica?
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Yo conocía los estremecimientos que en aquel órgano produce el amor, pero no

los que produce la gloria. El aplauso me sonaba siempre a hueco. Pero tenía delante

a un aspirante con plaza en los escalafones de la celebridad; era yo el ángel Gabriel

que venía a traerle el gran mensaje. ¿Cómo hallar una fórmula simple, un Ave María

insinuante, que no desmoronase a aquel hombre?

Proseguí, bajando la voz, como si quisiera embotar así el terrible filo:

—He meditado mucho acerca del porvenir literario de usted, he leído con mucha

atención sus obras, y he decidido que…, que debe usted resignarse… resignarse a…

Me miró con tal aire de suficiencia desdeñosa que quedé frío, sin poder continuar.

—Que debo resignarme a… Me trae usted una solución poco original, demasia-

do vieja para mí.

—Verá usted, amigo mío. No he acabado. Se trata de resignarse a… estrenar.

Me quedé mirándolo con aire compungido, como diciéndole: «Bien sé cuánto va

a padecer su corazón; pero ¿no será indispensable que usted sufra este mal rato?». Vi

cómo pasaba de la indiferencia al desdén, del desdén al estupor, del estupor a un fran-

co escepticismo. Cuando llegó a esta última etapa, me habló así:

—Le creía a usted incapaz de gastar bromas de tal calibre. Pero lo perdono, pues-

to que hay en todo ello mucha parte de bondad.

Me exasperaba no acertar con la verdadera forma del mensaje, y acabé por mos-

trar una carta del empresario. Desde entonces, se operó en él una radical transfor-

mación. Yo comencé a ser creído y su pulso comenzó a latir furiosamente: en su zo-

na cordial iba a reproducirse la gran tempestad de Penélope. Tartamudeó.

—Pero…, pero…

—Sosiéguese. Todo irá muy bien. Yo le evitaré molestias… No me agradezca nada.

Quiso abrazarme, arrodillarse a mis pies. Temblaba no sé si de júbilo o de dolor.

Lo dejé no sé si en pleno goce o en plena tortura. Pero yo quería arrebatarle su espa-

da de fuego al angélico guardián de ese templo de la gloria que aún se conserva pin-

tado en los viejos telones de muchos teatros de provincias.
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V

A los quince días se leyó a una prestigiosa compañía el drama Vidas paralelas. El au-

tor resistió felizmente la prueba. Su corazón salió incólume de aquella espesa lluvia

de saludos y plácemes.

Comenzaron los ensayos, durante los cuales actores y curiosos admiraron en

aquel hombre una gran pericia bien comprensible en quien —mudo y con la máxi-

ma atención— había venido presenciando la gestación y madurez de tantas hazañas

e interpretaciones escénicas. Yo daba ya por vencido al dragón. Aunque la borrasca,

venía precedida por una tal escala de emociones que no podía menos de resultar ino-

fensiva.

Y llegó la noche de la primera representación. Vidas paralelas era esperado como

un gran acontecimiento. Mis amigos habían alzado en torno al drama una polvareda

de entusiasmo. Se había, en parte, difundido la burda historia patológica, torpemen-

te preparada por una familia y un médico incomprensivos. El autor, al fin, triunfaba

de aquella sorda oposición. Se celebró con él una entrevista con fotos, en la que no

pudo aparecer más discreto y dueño de sí mismo. El corazón no daba señal de su pre-

sencia. Por algunos fue el autor calificado de genial.

El primer acto fue acogido con gran respeto. Una atinada exposición, salpicada de

certeros hallazgos expresivos, de réplicas breves y exactas, puso en guardia al más in-

diferente espectador. Fue el acto unánimemente aplaudido. Y era difícil que aquel

aplauso general se entibiase ya, a lo largo del resto de la obra en progresión creciente

de interés, según la opinión de cuantos la conocían. Por mi parte, ya no me preocu-

pé del triunfo: lo di por descontado.

Durante la segunda jornada, me entretuve en contemplar el hueco abierto por la

ausencia del autor en la butaca donde solía presenciar los estrenos. Fue un acto sen-

timental dejarla inocupada. Yo la veía llena por el nervioso espectador, que, ávida-

mente, alargaba el cuello para recibir el frescor, el cosquilleo de tantas salpicaduras

gloriosas… Al final del segundo acto, arreciaron los aplausos. El autor volvió a salir
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a escena, tembloroso, desconcertado, pálido… Pero esa palidez y ese temblor ¿no

eran característicos de todos los autores en la primera noche de gloria? Iban a fraca-

sar los hados.

Pero llegó el fin de la tercera y última jornada…

No, nunca os atreváis a destruir un mito; no intentéis jamás desviar de Dánae la

lluvia de oro, ni arrancarle el buitre a Prometeo o el pico del cisne a Leda; dejad a

Vulcano en su fragua y a Níobe retorciéndose entre sus vástagos; no, nunca preten-

dáis arrebatar su tridente a Neptuno o su carro a Cibeles… Los dioses no se fueron,

nunca se irán, y tomarán de vosotros crueles venganzas.

Al fin de la tercera jornada, el público, puesto en pie, prorrumpió en atronadores

aplausos. Vi a aquel hombre avanzar hasta la batería, todo blanco, más trémulo que

nunca; vi que se llevaba las manos al pecho, y un sudor frío me empapó, me acon-

gojó hasta el punto de obligarme a cerrar los ojos, a llevarme las manos a las sienes,

a acurrucarme en mi rincón de palco. ¡Mi derrota! No quise preguntar. ¿Para qué? El

mito, cruelmente, me había aplastado, por quererlo torcer…

Minutos después oí, como entre sueños: «¡El autor ha muerto! ¡El autor ha muer-

to!». Huí del teatro, como un asesino. Por todas partes veía a aquel hombre, alar-

gando el cuello, o llevándose las manos al corazón, alternativamente. O cayendo, co-

mo herido por el rayo de Júpiter, ante la concha del apuntador, ante la multitud en

fiebre.

Y nunca, nunca, desde entonces, se me ocurrió desviar el pico de cisne, ni la llu-

via de oro, ni arrancar la espuma de los pies de Venus, ni las alas de los pies de Mer-

curio. Porque torcer un mito es como interpretar heréticamente un dogma.
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CAE A TIERRA EL GRANO rubio, mientras el viento mece y esparce las briznas de paja ama-

rilla, desdeñada. Y todos los granos, envidiosos, quisieran también piruetear sobra las pal-

mas del viento. Pero sólo unos pocos se deciden a lanzarse a la risueña aventura. Sólo unos

pocos tejerán, a la orilla de las eras, un felpudillo verde para que duerman en él las mar-

garitas. Por esta locura de los granitos impacientes se vestirá el sendero de fino plumón, y,

al verano, de espiguillas generosas. Otros granitos rubios se dispersarán por los nidos del

contorno, para ser banquete de pájaros recién nacidos.

Me gusta ver al margen de las eras estos granitos locos, envidiosos de las briznas de pa-

ja, glorificados por el sol. Tienden su cunita fresca para que allí se enrosquen los gusanillos,

para que los ojos del viajero reposen en la tierna seda verde tejida por la gozosa aventura.
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I

Toda idea, claramente engendrada, nace vestida con su propia túnica verbal. La

vaga forma de expresión arguye siempre balbuceos del pensamiento.

Pero la palabra es materia, en lucha tenaz con el espíritu. Transfigurar valores idea -

les en el puñado de monedas de la prosa es siempre entablar una penosa escaramuza.

Concebir es placentero, realizar arguye muchas resistencias vencidas. El idioma es un

antiguo enemigo, más temible cuando se nos acerca lamiéndonos las manos. Cave ca-

nem escribiríamos en el dintel de esos libros donde la frase devino tan dócil y el esti-

lo tan «fluido» —según la vieja adjetivación retórica—. Fluidez equivale hartas veces

a facilidad, a hemorragia incontenida: algún tropel de palabras ya sólo nos sugiere la

intención de cerrar el arcaduz.

Por sus delitos de elocuencia, el tribunal del arte condenó a la prosa a trabajos for-

zados. No puede ya salvarla ni la música, ni la decoración. Sólo escucharemos al que

sepa hacer de la estrofa o del período no el chorreante cangilón de noria, sino el be-

llo fanal. Pasó el tiempo del sublime torbellino. Ni gárgola, ni surtidor, ni catarata.

Queremos agua filtrada en un vaso muy limpio de cristal.

La idea nace vestida, pero es preciso ajustar bien los paños y recortar los arambe-

les; imantar los hilos más robustos de la trama, haciéndola metálica y vibrátil arma-

dura; polarizar los bordes, haciéndolos engarces del pensamiento —y del período—

venidero. Y escamotear vocablos puentes, cuando no podamos hacer de ellos finas pa-

sarelas.

Entre frase y frase, dar alguna vez un ágil salto, aunque la cadena lógica sufra el

peligro de quebrarse. Bueno es burlar alguna vez al implacable centinela que nos lan-

za su alerta, invitándonos a rastrear por el foso. Brota el pensamiento como un pro-

yectil: no es preciso señalar todos los puntos del trayecto. Más nos interesa el certero

impacto.
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II

Hay palabras eslabones y palabras gemas. La prosa escoge buena porción de los

primeros, dejando al verso cofres casi intactos de brillantes. El verso puede crear aé-

reos engranajes, metáforas sutilmente engarzadas por voluptuosos contactos. La pro-

sa —menos afortunada— no logró nunca prescindir de serviles engranajes sintáxicos.

Tampoco el tren de unidades más ricas y bellamente iluminadas puede nunca desde-

ñar las cadenas oscuras, rechinantes, que hacen de él, en medio de la noche, un com-

pacto y espléndido alud.

Se deben terminar los dibujos y las frases. Cada período limita cierta zona verbal

íntegra, aislable, donde se cumple una intención del artista. Y debe ser trabajado co-

mo la columna en un peristilo. Que el aire y la luz discurran a su antojo por entre los

fustes, refloreciendo la gracia del contorno, arañándole toda granalla intersticial, des-

nudándole de toda hiedra retórica. Pero en la prosa, muchas palabras han de resig-

narse a su función de esclavos.

Para que florezca más gallardo el haz de palmas en la bóveda ojival, es preciso que

quede a la intemperie un botarel.

Brota del gracioso vientrecillo de cada capitel la rama flexible, armoniosa, que se

lanza a recoger el ímpetu de otra rama; pero la onda de savia venía ya del humilde

zócalo, aunque sólo en la copa cincelada se desborde. Sólo el oscuro enlace de las raí -

ces mantiene erguida la más aérea arquitectura.

III

Por fin, crear el ritmo de los pliegues. Que el viento no arrastre la túnica por el

barro, ni la hinche de humo y de nube, haciendo de ella ese globo grotesco, que da

tumbos risibles por los aleros.

No crear huecos para incrustar palabras recién venidas,, sino seguir el surco con

el arado vigilante por si la reja hace sonar la caja metálica del tesoro. Cuando surja el

hallazgo, recogerlo sin detenerse mucho, y dejar bien arado el bancal. Quede la frui-

ción para el lector. El buen creador sólo goza del deleite de engendrar.
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Y, menos, detenerse en el modismo —falso hallazgo—, banco de ripios a flor de

tierra, donde choca el arado sin que estalle el haz de chispas. Allí el ímpetu armonioso

se quiebra y el período se entumece. Todo modismo es cierta petrificación del idio-

ma; y suele ser el léxico del sentido común. Si salta el ingenio, nunca se apoye en el

idioma sino en la idea. Que al apartar las ramas del florecido arabesco reposen los

ojos en una serena, en una profunda perspectiva. Es penoso hundir las manos en la

fronda, asomar los ojos y no hallar nada detrás.

Una rica maraña oscurece bellamente el contenido; pero, a veces, suele disimular

el caos.

IV

La sorpresa pierde su alta jerarquía estética al convertirse en leit-motiv.

V

Se habla de una gran «amplitud de onda», y es cierto que todo movimiento vi-

bratorio del espíritu produce ondas indefinidas. También lo es que la amplitud crece

con el ímpetu de la masa vibrante. Pero no nos importe seguir la sucesión, la multi-

plicación, de las ondas. Basta con el encanto de la primera, la más cercana al diapa-

són mental. A medida que los círculos se ensanchan, van perdiendo sugerencia; van

muriendo, olvidados, en el confín.

Lo que importa es repetir el ímpetu armonioso. Que la campana no cese de lan-

zar sus guijarros al viento. Así la viva ondulación se renueva y al eco borroso que en-

vía el aro de montañas, sale a recibirlo un nuevo tañido. Que otra nota explote en las

cuerdas, y nadie siga el viaje monótono de las ondas.

Hay libros donde sólo unos pocos guijarros han roto el diáfano silencio. Todo el

resto es amplitud de onda, sucesión, multiplicación de onda. Libros que no provo-

can un solo comentario, porque aun los más lejanos y difusos ya están allí, como

enormes nimbos retóricos en torno al guijarro hundido y perdido en el cauce.
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Se habla —aún— de la «llama de la inspiración». Los enemigos del puro contor-

no sienten la voluptuosidad de sumergirse en el agua y en el fuego. La refracción y el

humo desfiguran bien toda impureza de líneas. Y ni la llama ni el torrente purifican

nada. O dejan esqueletos y cenizas de las cosas, o ciegan de lodo y despojos de su-

burbio el cauce limpio y luminoso. Un chisporroteo de hoguera hace mover, sí, las fi-

guras, pero el incauto afirma que viven, cuando sólo oscilan.

Brasa, brasa lenta del esfuerzo cotidiano; fuego escondido de disciplina, para que

el arte madure y la prosa se dore como un fruto en la rama ofrecida al sol.

VI

Se habla de la flecha que rasga el aire. Pero hay parábolas rasantes que apenas se

comban sobre la ruta, y es preciso elevarse para no perder la gracia. La línea del arte

es la espiral.

Y huir del tedio: la línea curva es la más corta entre dos puntos.

VII

No todo libro puede ser manantial, y el lector insaciable ha de acudir muchas ve-

ces a la cisterna —libro muerto— que presume de serenidad u hondura y sólo con-

tiene turbios residuos de ruidosos meteoros. Y es bueno amar el claro estanque bien

nutrido de acequias vivas. Asomados al aro verde que lo ciñe, nos volvemos niños,

nos complacemos en seguir la curva de ideas ya gozadas, en sorprender la cuna de al-

gún personal hallazgo que zigzaguea —pececillo verde o rojo— bajo el cristal.

VIII

El libro estanque nos hace pensar siempre en un laborioso Montaigne, homo plu-

rimorum librorum, sumergido en esa multitud, tan sujeta al barómetro como todas,
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que se apiña en los estantes. Paradójica soledad. Y nociva cuando no está bien arrai-

gado el instinto de eliminación.

Quería Tolstoy, aún muy joven, elaborarse un estilo con dos sumandos: buen em-

pleo del tiempo y un cuaderno. Bastan para formar un erudito. Pero el escritor aca-

so necesita algo menos. Y algo más.

IX

Hay una prosa dócil, maleable, amante otoñal que conoce su inminente ruina.

Otra dura, huidiza, virgen huraña que se resiste al beso. Moldear carne tan macera-

da es fácil. Trabajar en mármol virgen es muy penoso.

Hay prosa instrumento y prosa forma. Medio y fin. Estilo común y estilo singular.

X

Se suele fustigar al mal escritor, sin advertir que el mal escritor no existe, al me-

nos como objeto de crítica. Sí existe el estilo común, es decir, el estilo del que no lo

tiene. En arte es nada el mal escritor y sólo es atendible la turba compacta, el engru-

do aglutinante de la masa. Porque un grito más bronco sólo determina una mayor ca-

pacidad para el insulto, una alusión más procaz es sólo cierto afán mal embozado de

cotizar deprisa su vehemencia.

La turba espesa del estilo común merece atención como dolencia, como vene-

no lento del ingenuo lector. Suprimido en las letras el estado llano, el lector llega-

ría siempre al estilo singular, es decir, al individuo-escritor. Primero habría asom-

bro. Luego, labor comprensiva. Por último, fruición de haber gustado buena fruta

mental.

Ahora, la gran masa de lectores llega a la masa-escritora que escribe «llanamente»,

es decir, sin relieve alguno, y, primero, siente la fruición de tropezar con un igual, lue-

go la gratitud que reclama un sujeto resignado a sacrificar su individualidad por es-

cribir en el estilo común de su lector.
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XI

El beso y la palabra —se ha escrito— se secan siempre en unos labios mercena-

rios. Sólo el amante y el artista pueden hacerlos reflorecer. Apurar el zumo de un be-

so, como sorber la médula de una palabra, es algo fuera del comercio. Por eso hay

prosa industrial y prosa de lujo. La prosa de lujo debe ser siempre un regalo.

Hay otras prosas, como hay otros besos. Prosa decorativa, ornamental, besos de

protocolo, emoción de cancillería. Y prosa «castiza» donde cada palabra se provee, pa-

ra entrar en la frase, de un pasaporte firmado por el inspector de policía del idioma.

Hay también la prosa dócil de la ciencia que se resigna a su papel de instrumen-

to, a andar siempre de bata. Si alguna vez quiere endosarse la levita, se ve que le ha

quedado estrecha. Mientras el sabio engruesaba, se iba la levita estilizando.

Queda incluido entre los sabios el filólogo. Y el gramático, el cronista puntual…

Todos son fieles servidores de la palabra. Unos la visten y otros la acicalan. Unos la

administran y casi todos —solapadamente— la cortejan.

Sólo el artista la desnuda, y, amorosamente, la posee.

XII

En todos los escrutinios hay una ventana. Nosotros —tenaces inquisidores de

nuestra propia obra— debemos arrojar por ella todo lastre inútil. Primero, el cofre de

los símbolos —¡ya hay abiertos al gran público bazares enormes!—: luego, todos

nuestros ficheros, para ir aprendiendo a pensar en soledad.

Y parte de nuestro arcón metafórico, que aún creemos nuevo, debemos regalarlo

a los sencillos fabricantes de género bordado. (Ellos aún construyen telas «recamadas»

para cubrir la «desnudez de la realidad». Velos de «fantasía», a precios económicos.)

No hay que bordar, sino tejer. Y con hilos de la propia entraña. Hilos con que

trenzar la red caliente y armoniosa de un poema, tan vivos como los de un pentagra-

ma. Y tan pronto salte en las cuerdas el loco chisporroteo de un trino, como un re-

flexivo y lento bordoneo las combe. Siempre ondule la emoción, derramada a lo lar-

go de las fibras en copas de imágenes.
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XIII

Bajo la ventana, el estanque, no la hoguera.

«La llama es bella». El fuego purifica y glorifica. Si arrojamos a la hoguera nuestros

libros envejecidos, nuestras olvidadas estampas, el suplicio hará, de todo, antorchas.

Hay que destruir muchas cosas, pero escogiendo bien el arma y el patíbulo. La tea

es grande. Tiene un bello sentido trágico. Pira es tanto como altar. Es mejor el agua.

Es mejor un estanque. Ni siquiera el mar: un plácido estanque. Y, barquitos, ¡bar-

quitos de papel!

Una mañana quedará limpia nuestra mesa de todos esos libros y papeles que hi-

cieron de nuestro cerebro un bazar. Todo lo llevaremos a orillas del estanque. Allí ven-

drán los niños. Mientras llegan, iremos descosiendo los volúmenes. Hojas en cuarto,

para barcos de vela; hojas en octavo para góndolas. Con los folios de grandes revis-

tas, haremos lindos trasatlánticos.

Cuando los niños lleguen, se apoderarán de los barquitos, y lanzarán su juguete

al agua quieta o levemente rizada. Pronto, unos barquitos se perderán de vista; otros

se hundirán, al ser botados. No importa. Seguiremos construyendo escuadras. Y los

niños, sin pensar que cada barquito lleva dentro un gran ensueño o una vanidosa nor-

ma, irán arrojando al agua sus lanchitas, sus góndolas. Luego, una ráfaga hundirá el

último poema o el último sistema de filósofo. El agua borrará dulcemente todo ras-

tro de lo pintado o escrito. Sin chisporroteos, sin trágica apoteosis, todo habrá ter-

minado.

XIV

La llama se precipita. Va muy deprisa y siempre olvida algo. Todo no se quema en

la hoguera. Siempre queda intacto ese trozo de carta que el detective se apresura a

examinar cuando el ladrón huyó después de quemar los papeles. Todo no se borra en

la hoguera.

El agua, sí, lo borra todo. Es más serena, más inflexible. Mansamente lo destruye

todo. Es la gran niveladora. Y no deja en pie dramáticos esqueletos, ni risibles arma-
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zones. No entiende de tragedia, ni conoce la ironía. Como los niños, es risueña e im-

placable. Engulle lo mismo un costoso acorazado que un barquito de papel. Después,

queda tan reposada, tan azul.

Dulce muerte la de una metáfora, la de una teoría que se disgrega silenciosamen-

te, una mañana, sumergida en el estanque, entre risas de niños. Leve ataúd para la

momia de una emoción, este gracioso velero.

Nada de hogueras, Glosador amigo, nada de hogueras. Tal vez no puede hacer Ne-

rón lo que bien puede hacer un niño.

Barquitos, ¡barquitos de papel!

XV

La buena prosa no ordena ya sus huestes a la luz de ajenos reflectores: bruñe ca-

da vocablo, y, a su propia luz, alza los muros de la frase.

El alerta más vibrante para lanzarlo contra la sofística penumbra del concepto, el

clarín más sagaz para ir rasgando el velo que encubría tantas viejas tablas de valores.

En los recodos del idioma sólo deben ya ocultarse esas ideas vestidas de harapos, o

esas ideas desnudas, de raquítica o deforme anatomía. El pensamiento de gran con-

torno, de lozano contenido, desnudo o vestido con la túnica polícroma de las imá-

genes, no pide escolta alguna retórica o erudita. Así, en el ejército de conceptos des-

nudos no habrá otra jerarquía, no se saludarán otros valores, que la bella y ágil

musculatura o la clara emoción de una virilidad potente.

No es ya la palabra cierta cifra mágica. Pasó el tiempo de la cábala y del símbolo,

refugios del cerebro estéril. Sólo el pobre rezagado o el humilde filólogo necesitan ex-

cavar al pie del tronco para sorprender en el subsuelo las últimas raíces, ya que las ra-

mas no se encienden para ellos en graciosas floraciones ni en jugosos frutos.

Es preciso alzar una valla entre el maravilloso universo que la intuición crea y re-

crea en cada hora, y toda fatigosa labor de esteva, de pesquisa de marañas subterrá-

neas, de redes jeroglíficas de sencillo filólogo. Para éstos, del manojo verbal nunca sal-

ta el pájaro de la sorpresa. Ven en la palabra, no un hallazgo, sino copia de ciertos

originales mohosos y dormidos en los museos del idioma. Para ellos, la palabra tiene
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un valor de papel moneda, que oscila con el montón escondido en las criptas del ban-

co emisor.

Y la palabra no es ese arrugado papel, límite de complicadas manipulaciones fi-

nancieras, sino un disco luminoso, de calidad independiente, con el cual podremos

adquirir el buen regalo de la imagen, el vino delicioso de la emoción pura, en las po-

sadas del azar.

XVI

Ironía: Algo que suelen escribir al margen de un texto, quienes no saben escribir

el texto. Ironía: Amargura dorada. Insulto de frac. No podréis verle de frente, porque

nunca da el rostro. Como todos los débiles, apela a su propia impotencia. Esparce hu-

maredas en torno de las cosas para borrar contornos. Quiebra las líneas de las cosas

para que inspiren lástima o risa. Ya que no puede herir, araña. No canta ni grita, su

voz es delicada. Prefiere la sordina y el color de la niebla.

Ironía: Primor intelectual, negación de genialidad. El arte verdadero rechazará siempre

la ironía, pero ésta forcejea por asirse del coche y dictar desde allí sus últimos primores.

Ironía: Invención de un hombre raquítico que sintió de pronto su lamentable des-

nudez.

XVII

Va finando el tiempo de los cultos idolátricos. Nadie vendrá al templo a contem-

plar atónito los pesados tapices, a bañarse en el espeso torrente melódico de los mo-

numentales órganos, sino a quemar incienso ante el dios verdadero, si en el templo

ha surgido la divina «claridad». Desconfiemos de las capillas en sombra, donde se

apelotonan lienzos y tapices, como de los torbellinos orquestales. La melomanía en

el arte es siempre infantil.

Los anchos tapices y la gran trompetería son buenos para el absorto feligrés que

recuerda ante los muros historiados todo lo aprendido en las aulas, y en la turbia ca-
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tarata musical halla idénticas emociones a las gozadas junto al río doméstico, bajo «la

luna de plata» neurasténica. Él ve en un tapiz que Benjamín y José se abrazan, como

en el texto emocionado, y en otro a la mujer de Lot trocada en bloque de sal. En uno

Andrómeda es liberada por Perseo, y en otro salta de la espuma el pez dorado de

Afrodita. También conoce el ronco estruendo del mar tempestuoso, y gusta de que se

lo repita, infantilmente, un violón.

XVIII

La prosa, entre las manos del artista, se convierte de instrumento en creación. El

pensamiento es la maroma tensa, vibrátil —acaso de alambre robusto de acero— que

mantiene enhiesta la arquitectura de la frase; pero de uno al otro extremo se entrela-

zan armoniosamente las cintas paralelas de la imagen. No de otro modo, la volup-

tuosa ligazón de los colores nos hace olvidar toda intención temática del pintor.

El error académico estriba en engrosar infantilmente un acervo de vocablos para

mejor disponer la aparatosa epifanía de un trivial concepto. En la vaga región de la

fantasía brotan borrosas intenciones inútiles para el arte. En el oscuro subsuelo se dan

la mano muchas «ideas poéticas» —hay zonas del sentimentalismo abiertas al sabio y

al mozo de cordel—. Pero nada de eso existe, mientras no logre su bella y peculiar es-

tructura. Con la forma comienza a vivir la intención.

Otros hicieron de la prosa cierto sudoroso remero que empuja penosamente la na-

ve: prosa ancilaria que el arte desdeña. De la obra, aun de la lograda con más fatiga,

debe restañarse toda gota de sangre y de sudor.

Lo mejor es hacer de la prosa una ágil góndola empujada por el aliento de la idea.

Y si el viento «sopla donde quiere» y cuando quiere, que halle siempre a su paso esa

cuna primorosa donde marcar el contorno de su ritmo invisible, de su voluptuosa on-

dulación. Sólo la ciencia cruza las ondas, muy a cubierto de la inquietud de los me-

teoros, encerrada en monótonos camarotes, o sentada entre fardos y emigrantes. La

ciencia prefiere a la gracia de un velero la pesadez de un acorazado.

Pocas veces surca la alta serenidad esa deliciosa góndola bergsoniana, trayendo a

bordo, entre mástiles y festones encendidos, el arcón bien labrado del pensamiento.
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XIX

Hay una suerte de prosistas —de exploradores del idioma— que cazan sinóni-

mos para sustituirlos por otros menos gastados. Cambian un traje viejo por otro de

bazar.

Tiene la palabra un valor de moneda viva que desaparece rodando. No vale ha-

cerla retroceder. Ya se acuñarán otras nuevas, más resplandecientes. Jugar siempre con

las que están a nuestro alcance. La obra del artista no pide muchas excursiones a los

museos del idioma. Mejor es que el arte tenga dentro su troquel.

No necesita el idioma sacerdotes ni orfebres; a éstos los fue agotando el ocho-

cientos, y apenas queda de ellos algún diácono o aprendiz canijo. Gustan las palabras

de esas manos que las hacen saltar al viento, hasta que el milagro de un choque arran-

que de ellas el haz de chispas; hasta que la frase vibre y en su diáfano torbellino se

torne incandescente.

El sacerdote —el académico— y el orfebre cuidaron con pulcra solicitud de em-

balsamar las palabras, de forjar féretros suntuosos para incrustarlas, de cincelar de-

masiadas piedras tumulares. Aún quedan en la feria muchas «frases lapidarias»… la-

pidables. El período fue entonces un pobre cuerpo ligado, con fajas de seda o de

cáñamo, tal vez con hilos de oro, pero siempre rígido y mudo.

Y la frase ha de ser ese cuerpo vivo, que brinca y retoza por un prado vestido de

tiernas humaredas verdes; que unas veces corre tras el choque luminoso y otras se su-

merge en el agua clara, para atrapar en el fondo las floraciones coralinas del pensa-

miento.

Si cada frase ha de gozar de su singular contorno y organismo, el estilo será mo-

verlas graciosamente en la danza del período, hallando para todas las hermanas un

ágil engarce. O, quizá, el agua clara, purísima, a la que nos asomamos para contem-

plar el rítmico ir y venir de las ideas.

XX

Es preciso forjar una prosa que sólo pueda ser leída a media voz.
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XXI

Bueno es llamar a las cosas por sus nombres, pero es mejor hallar para las cosas

nombres bellos.

XXII

Los que cantan al compás de un aristón —o de una pianola— el himno clásico al

arte petrificado —al arte «eterno», según ellos—, quedan invitados a asistir a una

misma farsa, en dos tablados diferentes.

Se trata de dos jóvenes desdeñados por su amante: tema ni trascendente ni pue-

ril, porque en arte el tema es nada, o casi nada. El primer doncel se adelanta, desme-

lenado, hasta la batería, y nos recita cinco páginas de endecasílabos chorreantes de

amargura. Si es discreto nos recita una sola, pero en ella nos habla de los mares, de

los cielos, de los montes y del mismo eje de la tierra que «podrá romperse como un

frágil cristal» sin que por eso se apague el fuego de aquel amor infortunado. El otro

novio, que espera en vano la visita de la mujer frívola, se limita a cruzar por la puer-

ta del cabaret donde ella ríe y bebe, y a escrutar un momento en su interior. Después,

abatida la cabeza, con un solo y definitivo gesto dramático, desaparece.

El impetuoso torrente que en el primer enamorado —Bécquer— nos salpicaba

con su abanico de románticas espumas, en el segundo —Charlot— se va apretando,

adelgazando, hasta fundirse en un hilo tembloroso, porción refinada de materia vi-

brante de donde el arco genial arranca la clara frase patética que todos conocemos.

Un poeta de hoy, Pedro Garfias, nos referiría la escena de este modo:

«Entre el cortejo de tus risas, pasa mi voz enlutada».

Si se prefiere un tema de más objetividad —ya que en el del amor todos «pusimos

nuestras manos» y nuestros pechos— recordemos «Las bodas de Caná».

El poeta de la paráfrasis nos hubiera pintado toda la Galilea en torno a Jesús, nos

hubiera insuflado en versículos del bello pasaje evangélico toda su peculiar carrocería
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metafórica. Del sencillo pasaje hubiera hecho un canto a la dicha conyugal. Hubiera

añadido al puro vino lírico algunas ánforas de agua de cualquier Jordán retórico. El

auténtico poeta contempla el sugerente episodio, lo exprime, lo limpia de adheren-

cias domésticas, despide a la histórica comparsería, deja frente a Jesús al agua azora-

da ante el milagro, y ya toda la escena le cabe en el maravilloso verso:

«El agua púdica vio a su Dios, y enrojeció».

XXIII

Tú, consecuente amigo de la gran trompetería, te sentirás defraudado al oír vibrar

la eterna variación en una sola cuerda. Un verso es nada para ti, que no sueles saciar-

te sino con espléndidos lotes de cuartetas. No nos prestarás oídos, y volverás «a tus

clásicos» —y a tus neoclásicos—, lleno de altanería y suficiencia. Vete enhorabuena.

Ya sabemos que tampoco has de acudir a los verdaderos clásicos. O los leerás «por tra-

dición», como aún llevas hongo. Quien desdeña la sobriedad en arte está siempre

muy cerca de adquirir un kilométrico para «El tren expreso».

Y si me preguntas por qué el arte se despojó de tan ostentosas hopalandas, con-

testaré: es, sencillamente, que el arte se ha limitado.

Eso es todo. Al limitarse, se amputó injertos extraños, se trazó en torno la mági-

ca circunferencia que no pueden saltar ni la ciencia ni el oficio. Cuando se le pidió,

declaró su intrascendencia. Le era indiferente infiltrarse en la política, en las normas

del buen vivir. Un día balbuceó como un niño, volvió a leer ingenuamente en las

cuartillas del pasado, y declaró —también ingenuamente— que tal lección era estú-

pida y tal otra era incomprensible.

Nada le importó que las gentes no le saludasen, al pasar, como a los príncipes del

Renacimiento y a los histriones del ochocientos. Se perdió a sí misma todo respeto,

y no lo exigió tampoco a los demás. Se miró serenamente al espejo y aprendió a de-

sechar todo ademán desmesurado. Asesinó deliciosamente la tragedia, y resolvió lle-

var por dentro las melenas. Dejó en paz los cielos y la tierra, los bosques y los mares,

sin hacerlos ya cómplices de cualquier trivial intemperancia femenina. Cuando Char-
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lot cruza la pantalla, todo su bagaje va con él. Charlot se nos ofrece siempre aislado,

hermético, dentro de la urna de su propia creación, que es él.

No conozco nada más opuesto a un «virtuoso». El «virtuoso» irradia siempre, co-

mo las devotas imágenes de bazar, haces de melifluos rayos de purpurina. Su emo-

ción es cierto grifo que salpica de iluminado aljófar al resto de los satélites actores,

a todos los embobados espectadores. Charlot recoge en sí mismo todas las vibracio-

nes de la escena. Es un condensador de energías emocionales. Pero nos da perenne-

mente la impresión de hombre desplazado, de niño perdido entre la turba, aunque

puede sentarse entre los definidores de la ley estética. Charlot desdeña todo apoyo

en la moldeable realidad que acude a ofrecerle a cada paso su vaso de vino senti-

mental, tomando de ella, siempre receloso viajero, los sorbos precisos para poder se-

guir andando.

Para poder seguir soñando.

Charlot sueña siempre. En La quimera del oro, sueña, efectivamente, que le rodea

un grupo de amigas. Para divertirlas inventa un inocente espectáculo. Organiza un

baile. No una fácil mascarada de trajes de ayer o de mañana, sino un ingenuo baile

de panecillos de la cena. Está sentado a la mesa, extiende las manos y, con lo prime-

ro que tropieza, realiza su intuición genial. Lo mismo podría realizarla con un frute-

ro o con una servilleta. No dejemos al alcance del falso artista una moneda de oro,

porque nos la devolverá trocada en un pesado saco de mohosa calderilla. Es mal agen-

te de cambio. El arte verdadero todo lo devuelve trocado en el mismo artista, porque

toda materia goza en él del milagro de la transustanciación. Decimos Charlot, como

podríamos decir Stravinski o Picasso; todos ellos lograron convertir los humildes pa-

necillos en encantadores zapatitos de hada.

XXIV

El buen bailarín sólo necesita una baldosa. Como el buen novelista sólo necesita

un gesto o la ausencia de un gesto. Proust construye una espléndida arquitectura so-

bre la frágil primera piedra de un beso fracasado. Charlot enlaza una sutil cadena de

emociones a un primer brote, a una primera sombra de emoción.
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Es que en ellos la limitación es creadora. Hundidos voluntariamente en cualquier

grieta abierta en la roca viva, siguen rasgando el corazón de la montaña, hasta dejar-

la toda socavada por un maravilloso túnel. En vez de recorrer vagamente el paisaje,

ellos enfilan sus prismáticos a una parcela cualquiera de terreno. En una excursión, el

viajero más curioso es siempre aquel que ha visto menos cosas, porque se contentó

con detenerse ante una sola.

Non multa, sed multum —decían ya los viejos dómines—. Nadie es menos viaje-

ro que el poseedor de un coche ostentoso. El viaje consiste para él en ir de prisa. Lo

mismo, en el arte. «La vuelta al mundo de un novelista», es la excursión de un colo-

no que sale a recorrer sus plantaciones de novela, para calcular la próxima recolec-

ción. Nadie menos curioso de las maravillas de la tierra que un agricultor, como na-

die menos curioso de las bellezas orográficas que un ingeniero de montes. Es

preferible un alpinista.

Por fortuna, el arte va aprendiendo ya a andar con lentitud, a detenerse a subra-

yar cualquier minuto, cualquier fugitivo escorzo. Charlot, al parecer, sólo intentaba

divertirnos, con un juego de manos, pero sus encantadores panecillos trenzaron en el

aire el sutil andamio de una inesperada arquitectura. De lo que apenas fue siempre

un humilde desayuno, él creó un gracioso surtidor de peregrinos ritmos.

XXV

Hay palabras abejas. Otras son palomas errantes que vienen a posarse sobre nues-

tros hombros estremecidos. También hay palabras resortes, sésamo ábrete de subte-

rráneos palacios de gnomos y princesas. El arte nuevo va siempre buscando por el

bosque la anilla de hierro que alza la tapa de la cima fulgurante.

XXVI

Conservar la línea del cuerpo y del espíritu. No amputar un solo miembro, aun-

que nos escandalice, pero reducirlo a ley de armonía. Ese imperioso anhelo de extir-
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parse el alma y esparcirla destrenzada, desmelenada, por el éter, que acomete a tantos

espíritus centrífugos, es sólo un penacho generoso que debemos conservar para los

 días de gran gala del espíritu, en que nos desperezamos sobre los muelles cojines de

la «azul fantasía».

Días de gran gala, días de ocio, días de ostentación… Recuérdese que para el buen

artista, todos son días de labor.

Al buen escritor se le conoce por su traje de diario.

XXVII

El hipérbaton es un modo infantil de musicalizar el período. Música fácil y anti-

gua. Ya Cicerón solía colocar al fin del período «musical» un ingenuo calderón.

XXVIII

Mucho cuidado antes de coincidir con cualquier vecino de butaca. Una noche

Stendhal escuchaba indignado una mala ejecución de Armida. De pronto oye decir:

—¡Esto es intolerable, es indigno!

Y Stendhal agrega, complacido:

—Tiene usted razón.

—Es indigno —continúa el vecino— ¡que esos músicos no vistan de calzón

corto!

No fiarse tampoco de las llamadas «lecciones de la vida» —tan útiles siempre a al-

gunos grandes novelistas, a un tiempo «grandes vividores»—. Cuenta el mismo

Stendhal que Voltaire intentaba hacer aprender el arte de declamar a una bella ami-

ga aficionada al teatro. La joven comenzó, al fin, a recitar el papel de Amenaida; pe-

ro el maestro, sorprendido al ver una extraña frialdad en su discípula, le dijo:

—Pero, amiga mía, si un amante te hubiese traicionado, huyendo de ti cobarde-

mente, ¿qué harías tú?

—Buscarme otro —respondió sencillamente la muchacha.
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XXIX

Puede el aforismo ser cuna o ataúd, alfa u omega del pensamiento: semilla hir-

viente de vidas futuras o postre refinado por hábiles manipulaciones. Pero siempre

nos defrauda un poco. Si el aforismo es sólo grano rubio de trigo, quisiéramos ver la

espiga crujiente, en campo ondulante, de oro viejo. Si el aforismo es fruta madura y

sabiamente preparada por artes de repostería, quisiéramos ver mejor un huerto en

pleno abril, recostarnos en un tronco estremecido por la savia, hundir los dientes cu-

riosos en la primera fruta, en agraz. Es bello seguir la ágil curva del pensamiento; sal-

tar unas veces el gracioso alcor y hundirnos otras en la dulce penumbra de las hon-

donadas. Llegar cansados, pero alegres de haber vivido cada momento del viaje. Es el

aforismo una amante infantil que salta a nuestro cuello, secretea deliciosamente, en

nuestro oído, un instante, y huye. Quizá luego retorne trayéndonos oculto el cucu-

rucho del ingenio, para hundir en nuestra boca, de modo insospechado, un delicio-

so bombón. Pero es mejor que ella se ciña a nuestro pecho desde el inicio del viaje, y

llevarla gentilmente todo él, hasta la última estación. No importa que con los pos-

treros chisporroteos de su risa —cohetes ya agotados— vaya posándose en nuestros

hombros un poco de ceniza.

Un libro de aforismos es nada, si no es un bello cofrecillo de sorpresas. Tal vez de

menudos cristales que no lograron tejer nunca la presentida y luminosa araña. Pero,

a un estuche de sorpresas, es preferible casi siempre una cadena de oro. A la fruta co-

gida al azar, el cestillo bien repleto donde no falte el vino vehemente y el pan en sa-

zón. Dejemos a los que prefieren llenar su cestillo de esas pardas madejas académicas,

de lazadas previstas, de nudos ingenuos, que tanto embarazan el limpio camino del

arte: ovillos manufacturados, tan distantes de la fina urdimbre nueva donde la ima-

gen no debe hacer sombra; donde la imagen no debe ser injerto, sino brote acelera-

do por la rítmica onda de savia, espuma verde, paralela al ímpetu del aliento vital.

En esta urdimbre nueva, el alto pensamiento no debe ser tienda alzada en un pá-

ramo del espíritu, con pretexto de cobijar en ella cierto borroso tropel de palabras.

Es el aforismo alfa u omega de ese tablero donde la mente engarza sus ideales po-

linomios. Puede estar en el umbral de una intuición o a la zaga de una lenta cabal-

gata reflexiva. Pera es tan pobre recoger en un libro un haz de promesas como un pu-
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ñado de frutas caídas de la rama, en evidente caducidad. Excesiva inquietud o noto-

ria decadencia. O pereza de alzar una sólida arquitectura, aun teniendo ya esparcidos

en torno bloques magníficos.

Sólo perdonaremos al aforismo cuando su ráfaga prenda en nuestros ojos una lla-

ma tan viva que ya no se advierta el negror del intervalo. Si al extremo de un radio

hay engarzada una auténtica estrella, cuando la rueda gire, sólo veremos un aro lu-

minoso. Sólo el poeta puede atravesar «de un brinco» lo que el pensador debe «fran-

quear al paso».

Y, entonces, que no nos hablen de pequeño y gran poema. El buen poema no tiene

extensión. El malo no vale la pena de medirlo. Si el viejo filósofo cuenta por «términos»

—se han contado hasta cuatro, y el tedio es el cuarto—, el poeta sólo cuenta un «térmi-

no»: el primero y el único. Su proposición es siempre una «mayor» indemostrable.

Pero ha de olvidarse toda borla doctoral. Del aforismo cuelgan siempre, solapa-

damente, algunos flecos. Entonces debemos condenarle al laborioso desarrollo de to-

do el silogismo. El que sube a la tarima del aula debe explicar bien toda la lección.

Aunque se duerman los discípulos.

XXX

De los banquetes filosóficos suelen caer migajas que Lázaro recoge al punto en su

zurrón. He aquí el origen de muchos aforismos. Esto es más fácil que preparar la le-

vadura, heñir lentamente la masa, dorarla al fuego y ofrecerla en esponjosos gajos

blancos, sobre el mantel.

XXXI

Iniciarse en las luchas del espíritu con unos ingeniosos ejercicios de tiro; salir al

campo con el rifle gallardamente enfilado hacia la guerrilla mejor atrincherada, es co-

rrer el albur de ofrecer una silueta desnuda, fácilmente vulnerable por cualquier pro-

yectil. Sumergirse en la zona peligrosa es querer ser batido con igual vehemencia.

[340]  EJERCICIOS

INTERVENCIONES 5 OK:INTERVENCIONES 5  8/10/07  19:57  Página 340



(Concedamos un poco a la moda profesional, a quien parece complacer tal metafó-

rica pirotecnia de polígono.)

Dos suertes de blancos se ofrecen al ataque: los amplios y cercanos de las triviales

opiniones, y los de ciertas siluetas espirituales de contorno definido por su patente la-

bor, reconocida o no como eficaz. Ni en éstas ni en aquéllos es fácil lograr una bella

rosa de tiro, una de esas apretadas rosas geométricas que los impactos unidos entre sí

por mentales ligaduras limitan en el blanco. Importa poco ver abrirse esta rosa en zo-

nas distantes del triángulo batido —defecto bien corriente, y subsanable en un re-

cluta—. Importa mucho una tal dispersión del haz de proyectiles.

Son dos las fuentes de dispersión: débil pulso o voluble pupila. Aunque algún pro-

yectil horade el corazón del blanco, pudo ser el azar quien trazó la trayectoria. Es ley

inflexible de polígono… y de libro: dar muchas veces, y armoniosamente. La armo-

nía no es fruto del azar, que sólo produce simetría.

Máxima agudeza es necesaria si el blanco es silueta viva. El perfil oscila, sufre re-

lumbres de sol, se sumerge en negras proyecciones de nube. En este difícil ejercicio,

la dispersión es casi siempre inevitable. Aun siendo blanco toda la silueta —juego

siempre malogrado, por excesivo, pues en ella quedan siempre inexpugnables zo-

nas—, la rosa geométrica es difícil de trazar. Habría que señalar bien un foco, el más

vulnerable; quizá el «talón» donde dirigir la bala.

Es infantil lanzar proyectiles al pecho de las siluetas, para que apenas logren alzar

a los pies del blanco… una graciosa nubecilla de polvo.

XXXII

Simetría: refugio de la armonía fracasada.

XXXIII

El libro más bello sería aquel donde un niño nos hablase de su primer asombro

ante los guiños de las cosas, de su primera inquietud ante la belleza desnuda. Esos li-
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bros siempre los escriben los viejos, y, entre una infancia y una caducidad, hay mu-

chos muros de vidrio que irisan o borran la pura perspectiva.

Hay un momento en el niño en que ya puede ser loco, porque ya le es dado razo-

nar. El más bello momento de la vida quizá sea el de este nacimiento de la locura, an-

terior a la fiebre de los sentidos. El niño ya persigue el misterio de la belleza femeni-

na, aunque apenas conoce los signos de lo bello. Entre dos mujeres, aún no acierta a

elegir la más hermosa. De las cosas sólo ve el color más agrio, la arista más aguda.

Pero el niño presiente algo más que el frenético voltear de una campana. Un día

se le revela el ritmo de una boca, la rosa de luz de una frente, el escorzo de unos bra-

zos que se trenzan en la nuca. Otro se le revelan los misterios de la línea en el curvo

perfil de unos senos. El niño comienza a preferir. Fiesta de la epifanía del buen gus-

to. Luego los maestros le enseñarán a dudar, a cerrar los ojos, le prohibirán el himno

de la Venus Armoniosa. Le hablarán de una carne procaz a quien es preciso declarar

la guerra. Y a la ingenua gracia del ritmo la llamarán «vil acicate».

XXXIV

La retórica —la musical como la literaria— solía venir cubierta con una bella

máscara: el virtuosismo. El «virtuoso» musical es retórico del ritmo, como el seu-

doimpresionista es el retórico del color. El «virtuoso» literario pretende hacer de la

prosa una cadena de fáciles primores. Mientras el creador sincero se desgarra silen-

ciosamente la carne para hundir la mirada en sus entrañas y hallar dentro el reflejo del

mundo circundante, el «virtuoso» apenas se araña la epidermis. No suele ver en sí

imagen alguna, porque prefiere hallar en el arte ciertos luminosos rafagueos, cierta vi-

bración comunicable a todas las membranas, provocadora del torbellino de aplausos.

El «virtuoso» reparte en torno suyo puñados de bengalas, para ocultar bien la au-

sencia de una estrella. El «virtuoso» es un paciente sembrador de luciérnagas que

quiere hacer pasar por brillantes. Su obra será siempre un caracoleo en derredor de sí

mismo, un monótono carrusel de primores capaces de seducir a la gran multitud.

Haya o no en el carrusel talcos deslumbradores, la obra del «virtuoso» está muy lejos

de la obra del artista.
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Es muy fácil romper el equilibrio entre el bello contenido —si acaso existió— y

los medios de expresión que falsamente, suele poner en juego el «virtuoso». Hay

siempre en el platillo muchos gramos de impureza, inútiles injertos, amorosas frui-

ciones. Si puede el artesano gozarse en el hallazgo de un magnífico instrumento, el

artista sólo ha de ver en el suyo cierta limitación por superar.

No vale complacerse en el brillo del arado, sino en la hondura del surco. Allá el gran «di-

vo» con sus piruetas de laringe y el poeta arrobador de multitudes, conocedor de todas las

válvulas del aplauso. Ellos conocen la gloria inmediata, apremiante. Para ellos la obra es una

amante por rendir, no un mundo de materia vibrante por modelar. Para el artista verdadero,

la obra es siempre un edificio por alzar, y, ante cada primera piedra, debe sentirse aprendiz.

XXXV

En arte —como en la vida— la materia asesina al espíritu. El exceso de fruición

en los medios expresivos es siempre fruto del canto de sirena con que la materia —pa-

labra, color, sonido, mármol— nos atrae. Fruición es decir primor. Primor es decir

virtuosismo. Un convidado que prefiriese andar por la cocina catando salsas y char-

lando con los cocineros pierde toda la emoción del festín.

XXXVI

Tertulia: zoco de ideas.

«Se venden, se cambian y… se roban.»

XXXVII

Es en vano querer cosechar fuera de nosotros. Nos hallaríamos vacías las manos,

o llenas de espigas hueras. Tientan nuestro afán creador muchos caminos, pero sólo

hay uno nuestro, aunque después se bifurque: el del hallazgo del propio autor.
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Cada mujer, cada libro, cada paisaje trazan su huella en nuestro tablero emocio-

nal. Puede ser un hondo surco, que no logre borrar esponja alguna; puede ser leve es-

tela disipada con la primera ráfaga de una hora nueva que se nos va saltando. Surco

o caricia, tienen un auténtico valor vital, son gérmenes de emoción en la lejanía del

arte, donde han de ser fecundados. Pero es preciso amar a esa mujer, a ese libro, a ese

paisaje, hasta hacerlos nuestros. Es preciso recoger en nosotros toda su luz. No po-

dríamos revelarlo en nuestra cámara interior si la visión fuese borrosa o ligera.

El arte es todo amorosa vigilia. La emoción es la amante que no llega sino después

de soñarla mucho. Ella espera largamente la fiesta nupcial. Y puede no amarse a las

mujeres, a los libros, al paisaje; pero, entonces, al tratar de filtrar la emoción de unas

y de otros, veremos el vacío en nuestra obra. O será una obra de ironía o de piedad,

virtudes o estados de las cumbres. Y el artista nada ha de mirar desde la cumbre. Aun-

que en la lejanía, todo debe quedar «a la altura del pecho».

La ironía y la piedad fueron inventadas por unos hombres muy sagaces que no sa-

bían amar, o se cansaban de amar.

XXXVIII

Se ha proclamado la buena salud en todo. También el arte debe de gozarla, aun-

que sin apelar mucho al deporte. Ni hambre ni sed: serenidad perfecta y pulsación

normal. Con las recetas nuevas podemos ya cocinar en el arte sin quemarnos los de-

dos, si sabemos dar el punto de calor. Hay quien, por huir de la fiebre, nos sirve un

témpano. Y serenidad no es congelación. La nieve sólo podría ser serena teniendo

dentro una brasa. Pero el arte seguirá teniendo un poco de fiebre, aunque pudorosa-

mente escondida. Fallarán a veces las recetas. Sí, el arte seguirá teniendo siempre ca-

lentura.

Queda un camino: abrir las ventanas al viento y al sol. Si nuestra obra no se

salva de la fiebre, se salvará al menos del moho —que tantos confunden con la pá-

tina—. Del moho y de la mueca trágica. A pleno sol, baño y sonrisa. Limpieza y

alegría pueden no ser serenidad, salud perfecta; pero ya pueden ser arte, y arte

nuevo.
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XXXIX

Aún tiene su culto lo enorme. Siempre rodean a Goliat los filisteos.

XL

Hay gran diferencia entre el proscenio y la pista. Arte de proscenio es arte de pro-

yecciones, de enfoques, de bambalinas. Arte de dos dimensiones. En el arte de pros-

cenio, unas tiras de papel pintado pueden dar al ingenuo la emoción de un bosque.

El escenario puede fiarlo todo a un plano.

Arte de pista es arte de irradiación, de limpieza y desnudez, de músculos auténti-

cos. Arte de tres dimensiones, de innumerables perfiles. La luz, que en el proscenio

podría ser para algún ser raquítico túnica encantada, en la pista es un verdugo que lo

desnuda todo, implacablemente. En el ruedo, el arte se sumerge en un baño de cla-

ridad y de sinceridad.

Por eso, en la pista, el arte ha de ser más reflexivo, más a prueba de todas las fle-

chas críticas. Allí el torbellino creador ha de ofrecerse más cribado, y las gentiles acro-

bacias deben de gozar de ritmo más puro.

XLI

El arte nuevo prefiere la pista al escenario. Por eso Ramón Gómez de la Serna pu-

do escribir en su tarjeta: «Cronista oficial del Circo».

Con Ramón, el arte nuevo prefirió subir a un trapecio a hundirse en los académi-

cos sillones. Y cambió su concepto de la gloria. Gloria no es cierta corona de laurel, si-

no cierta diadema de sonrisas. Cuando el hombre ríe, se abre de par en par, y enton-

ces —la observación es de Jean Cocteau— vemos dentro de él un tesoro o un vacío.

Pero antes de que Ramón subiese al trapecio, ya su arte era glorioso. Glorioso en

el más tremendo sentido: en sentido teológico. No le faltaba dote alguna. Era ágil,

claro, sutil, impasible. Ni siquiera le faltaba esta cuarta dote, tan peligrosa…
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Pupila impasible de Ramón. Despiadada, serena, inatacable por los ácidos de to-

do eso que un filósofo llamaría el «no yo». Pupila de espectador, no del que se sienta

en la terraza, sino del que se sienta en medio de la calle, aunque evite el roce de la ca-

lle. Materia hecha pedazos, implacablemente, en la clínica silenciosa de un torreón.

Desentrañada, desarticulada. No vaciló en invertebrar las cosas por temor de volver

a las viejas arquitecturas.

Ágil pupila la de Ramón. Ubicua. Ir tras ella es rendirse de cansancio. Arte que

brinca en derredor de las cosas sin dejar en ellas plano alguno donde no trace una rú-

brica, es decir, una greguería. Arte de gran malabarista que sabe sorprender en el ai-

re todas las caras de las cosas. Tenía que ser cronista oficial del circo, porque sólo en

el circo se juega con los hombres y las cosas en el confín de la vida, más allá del cual

está la nada, el puñado de vidrios rotos. Sólo allí la carne pierde su turbia irradiación

y se convierte en un objeto más que puede ser volteado y zarandeado alegremente por

un ágil malabarista de sensaciones. Sólo en el circo puede exprimirse bien la ternura,

arrojándola fuera de los hombres y las cosas, para que riegue los huertos sentimenta-

les del burgués, franciscano u horaciano. Así en el arte de Ramón apenas hay posos.

Ni siquiera le queda en el fondo ese residuo romántico, tan denso de negaciones, ne-

gación él mismo, que llaman «infinito». En el arte de Ramón sólo hay arterias vivas,

rebosantes de fresca tinta roja.

Sutil pupila la de Ramón. Ir tras ella es resignarse al zurrón de Lázaro, porque só-

lo deja migajas de las cosas. Arte que agudizó muchos ojos, que pudo agudizar otros

muchos escondidos bajo espesas gafas doctorales. Ramón, monstruo de mil pupilas,

ha abierto un ancho polígono donde se aprende a abatir falsas siluetas. Ramón, cam-

peón de tiro. Primer espada en las corridas literarias europeas.

Arte claro y cínico. Ajeno a todo sentido de esa moralidad, banco de algas visco-

sas, donde tantas intenciones naufragan. Desnudó las cosas, enseñándoles a no enva-

necerse de su fino contorno, a no avergonzarse de sus perfiles grotescos. Lo desnudó

todo, hasta esos frágiles relicarios del amor, esos juguetes íntimos, que ya nunca po-

dremos perseguir entre batistas cómplices y encajes cosquilleantes. Porque Ramón

dio un tirón de todas las camisas, y ha mostrado todos los senos —asustados, tré-

mulos— en la más pura e ingenua desnudez. Los ha bañado en la piscina de la sin-

ceridad, les ha cortado el falso nervio del pudor que les hacía huir de nuestras manos
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codiciosas. Ahí están, ya inofensivos, sobre el mármol, ¡los últimos idolillos que aún

valía la pena adorar un poco!

Arte limpio de lógica, el de Ramón: de esa lógica de la razón que no es la lógica

de las cosas. Ha cortado esos canales que enlazaban cada realidad con los vagos focos

del sentimiento. Ha cegado esos otros que hacían desparramarse cada cosa por las tie-

rras áridas de la historia y de la ética. Ha dado, en suma, a todos los símbolos, un vi-

ril tijeretazo. Ha podado la maraña que el ayer fue juntando en torno a las cosas. Ha

podado esos tallos adventicios que chupan los jugos de arte, esos injertos fáciles de la

sensualidad y del huero didactismo. Ha dejado las cosas en todo su contorno ilógico

y cínico, como ellas son. Quizá les ha robado, al agitarlas dentro de la piscina, un po-

co de calor, un poco de esa misteriosa penumbra en que las envolvían tantas vegeta-

ciones esporádicas… No importa. Ahora en el arte de Ramón —que es, en suma, el

arte nuevo— las cosas corren su propio albur, sin otro amparo celestinesco, sin más

lógica que la suya, sin más irradiación que la de su propia llama. Ahora las cosas ha-

brán de verse. No a través de nada, sino con los ojos bien lavados y frescos. Sin otra

prolongación que la de su propia atmósfera.

(«Ramón o de la fecundidad». Tema sugestivo. Ahora, a esto que llamamos arte nue-

vo le salieron muchos definidores. Hay un saldo enorme de pautas. Después de muchas

disquisiciones, ya casi aprendimos cómo ha de escribirse… Sólo faltan los libros.

Fueron amontonándose comentarios sobre libros inéditos, sobre libros posibles,

sobre libros en blanco, sobre esbozos de libros…

Ramón iba, entretanto, escribiéndolos.)

XLII

El vigor y la gracia se besan en un grumo de piedra, y nace el capitel, la historia

de estos amores sólo podría ser contada —y cantada— por un alto juglar.

Pero, a veces, la armoniosa pareja emprende un viaje por zonas de mármol y va

creando el friso. Acorde único, trocado en tema melódico. Rompe su fanal el poema

y se lanza a correr por la faja de piedra. Se desparrama el lírico manojo produciendo

una novela.
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Al esparcirse, claro está que pierde aroma. A la vibración intensa suceden ondas

más débiles, pero en cada una, aun en la más lejana, percibiremos el primitivo ritmo,

quizá más lento, más perezoso. Durante todo el friso, viviremos dentro de la misma

atmósfera del poema. Sube o baja la temperatura según la calidad de la materia que

vaya nutriendo de anécdotas el viaje, pero nunca el friso sofocará el poema. Si el poe -

ma se extingue, la buena novela morirá también. Si el friso es un capitel desarrolla-

do, la novela es un poema en marcha.

Y el novelista debe ser siempre un poeta viajero. Como todo viajero, desfallecerá,

se sentará a descansar, olvidará un poco al hermes alado que le guía; pero, colgado al

cinto, llevará siempre su pomo de generoso vino lírico. Un sorbo le bastará para cu-

rarse del cansancio. Y escondido en el pecho, el fiel termómetro.

La novela se lanzó muchas veces al viaje sin proveerse de ese pomo de ideales esen-

cias. Contó con tropezar con el suceso, como si la alta temperatura irradiase de un

choque, no del viajero. Es pretender que a un jinete le vayan iluminando, en una no-

che oscura, las chispas que al pasar vayan arrancando los cascos del corcel. El clima

estético en que un poema ha de retoñar en brotes nuevos sólo puede ser producido

por esta máquina de maravillosa electricidad que es un artista.

Un día Cervantes quiso burlarse de las febriles temperaturas de Angélica, de Roldán,

del Cid; pero, a poco de emprender su genial romería, ya se había contaminado de la fie-

bre de Angélica, de Roldán, del Cid. Fue empujado fuera del recinto de La Mancha y

sumergido en las regiones hiperbóreas adonde, efectivamente, voló el  irreal Clavileño.

Pero descartado Clavileño, quedan en España muchos rocines que se atuvieron a

la hierba rala, sin pensar nunca en peligrosas exploraciones. Pocas páginas de la no-

vela picaresca española dejan de ser un catálogo pintoresco de sucesos. Llamaban a

esto novela realista… Como si sólo fuera realidad eso que nos vamos encontrando

por un camino cualquiera.

Creo en la excelsa realidad que Don Quijote afirma ante las atropelladas realidades

de carneros y molinos. Una realidad novelesca es tal cuando ha sido cernida por la rea -

lidad del novelista. Si el poeta suele ser un violín donde palpitan las ondas armoniosas

que golpean el maravilloso estuche, el novelista es el pulmón que purifica el aire en tor-

no, convirtiéndolo en materia artística respirable, asimilable por el lector. Un novelista

situado en medio de la realidad cotidiana sin otro objeto que reproducirla fielmente ha-
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ce profesión de cronista, de historiador. Pero el historiador sólo recibe la versión oficial

mientras el novelista recibe las más peregrinas confidencias. «La confidencia, no tiene

sitio en la historia» —escribe Alain—. La historia y la novela se nutren de hechos, pe-

ro los de la historia necesitan de testigos, y la novela se complace en desdeñarlos.

Creo en la sola realidad que inventa el novelista, tan lejana de la reproducida por

el historiador. Realidad que no la produce un suceso —capaz de coincidir con el su-

ceso del cronista— sino el timbre y el tono peculiares con que la voz de cada suceso

habla al lector. Timbre y tono que son, en definitiva, los mismos del novelista. Las

novelas no están repartidas por el mundo de modo que baste salir a recogerlas. 

Las novelas dormitan en el regazo del autor, y es un suceso —una llamada cualquie-

ra exterior— el que acude inopinadamente a despertar en el artista la novela dormi-

da. Recordemos las gacetillas de periódico que un día fueron a despertar en Stendhal

Le Rouge et le Noir, en Flaubert Madame Bovary.

El viejo novelista atendió más a agrupar hechos que a suministrarles un acento. No

sé qué empeño de alejar entre sí los «géneros literarios» le llevó a separar lo insepara-

ble. A la novela —poema épico ya desnudo de su enfático traje de gala— se le nega-

ban la miel y el vino, líricos, mientras era recargada de sal y de mostaza plebeyas…

Era el tiempo en que no podía hablarse en verso de un atraco, porque —apunta

donosamente Stendhal— no era poética la voz «pistola». Era mejor que cada persona-

je de novela picaresca fuese un héroe de presidio y de albañal. La prosa y el verso te-

nían señalados sus ambientes, sus climas, sus vehemencias. Así un novelador, metido

a poeta, cuando acabase de crear su soneto tendría que dejar largo tiempo reposando

el pulso, para que la fiebre del poema no contagiase el llano estilo de su novela.

Por fortuna, la novela española va pasando del estado llano de la literatura a la

aristocracia del poema. De un poema no sintético, no grumo de capitel, sino faja vi-

brante de friso.

XLIII

El Espectador es ese buen amigo que nunca llega a la hora de la cita. Una metódi-

ca frecuencia le hubiera convertido en el ente familiar a que llamamos periódico o es-
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posa, pero su insólita visita logra siempre calidades de hallazgo y provoca las vivas on-

das de toda bien renovada intimidad. Al amigo constante, un recio vaso de vino de

la tierra. Al amigo olvidadizo, una fina copa de champagne.

Cada sumario de El Espectador es cierta sugerente minuta donde se nos ofrece un

denso «plato del día», entre otras suculentas golosinas. En el cuarto volumen, ese pla-

to fuerte lo compone el ensayo «Las dos grandes metáforas». Y hay un postre deli-

cioso, «Conversación en el golf, o la idea del dharma». Si el postre es una primorosa

lección de estilo, en el plato fuerte hay, además, un profundo pensamiento que sería

meditado largamente por creadores y reeditores de arquitecturas metafóricas, si ellos

atendiesen a algo más que a su propia creación o reedición.

Conceder al que atrapa una metáfora la misma jerarquía científica concedida al

inventor de una ley cósmica es, evidentemente, algo muy lisonjero que nadie se atre-

vió a confesar al poeta. «En una de sus dimensiones —dice el maestro— la poesía

es investigación, y descubre hechos tan positivos como los habituales en la explora-

ción científica.» No creo que estas palabras hayan sido suficientemente comentadas.

Ni las creo dictadas por el filósofo, sino por el artista. Del hombre del laboratorio

nunca podía esperar tal abrazo de camarada el hombre de los sueños. De El Espec-

tador, sí. Porque en él cada brazo soporta un mundo distinto. Si con una mano

arrastra el peso de muchos siglos del firme pensamiento, con la otra sostiene la gra-

ciosa corneta de la aventura que sabe crear, a cada ráfaga de viento, nuevas ondula-

ciones. Sólo el arte podía escribir su bella apología, exaltando así el frágil instru-

mento metafórico.

Y aquí «exaltar» era, no cantarle una oda, sino equipararle al microscopio, fijar

sus dominios, al mismo tiempo que sus prerrogativas. No asignarle un origen di-

vino, sino cierta suprema categoría humana. (Y un claro sentido de limitación.

«Ahora, de pronto, el mundo se limita —se nos decía en El tema de nuestro tiem-

po—, es un huerto con muros confinantes, es un aposento, un interior. ¿No su-

giere este nuevo escenario todo un estilo de vida opuesto al usado?» Exactamente.

Un estilo de vida, y un estilo de arte. Un horror al infinito, y un sincero amor a la

medida.)

Y no importe que el arte y la ciencia utilicen «al revés» el instrumento metafóri-

co, para que puedan alguna vez llamarse hermanos. «La metáfora empieza a irradiar
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belleza donde su porción verdadera concluye» —escribe José Ortega y Gasset. Esta

porción verdadera es la porción de Marta, es la parte de la ciencia. Y es también la

que pesa en la otra mano de El Espectador. Pero, cuidado con aventurarnos a decir

cuál es aquí la más noble. Estamos —excepcionalmente— ante una balanza, de pla-

tillos de oro, en el fiel.

XLIV

Desdeñemos toda norma estética que no goce de su bello y peculiar contor-

no, de una propia sustancia bien distinta. También, la nota marginal de un tex-

to que por sí misma no puede aislarse como texto. Mal arabesco el que no pue-

da hacernos olvidar un poco el muro donde se trazó. Mala aquella pincelada que

no era precisa en la tela. Lo demás no es ni literatura: menos mal si es buena eru-

dición.

Quisiéramos que cada nota iniciase en el lector una inesperada melodía, paralela

a las ya gustadas en la obra glosada. Quisiéramos no tañer viejas zampoñas, no repe-

tir ajenos temas. ¡Quisiéramos tantas cosas! También, no tener miedo a perder el

equilibrio. Un hombre equilibrado suele ser necio o ruin. La balanza mental pocas

veces está en el fiel: hay algo de plomo u oro en cada platillo. La vida lo fue amon-

tonando allí, insensiblemente. Cada vez que usamos de la balanza, hallamos en ella

pesos nuevos.

Ser imparcial es no ser nada. Tanto da neutralidad como vacío. Hay que resignarse

a juzgar con muchos contrapesos, o a enmudecer. Todo artista —sea o no crítico—

debe ser apasionado.

XLV

Creo que la vuelta a la estrofa es la vuelta del vencido. Se vuelve a la jaula cuan-

do no se sabe qué hacer con las alas.

El poema es un hallazgo, la estrofa es un cálculo…, a veces en el peor sentido.
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XLVI

Es bueno intentar alguna vez la fuga de toda red fascinadora; hurtarse a la prime-

ra e inevitable sorpresa del arte, y avizorar serenamente en la colmena silenciosa don-

de se elabora la forma inesperada de creación, entrar en esa penumbra sensitiva don-

de las membranas se adelgazan y estremecen esperando las vibraciones más lejanas.

Sorprender la actitud de cazador que adopta el artista ante las cosas transeúntes, su

primer gesto de saludo, de incorporación de la vida circundante a ese mundo singu-

lar donde todo se somete a un nuevo molde, y aprende un nuevo idioma.

Y, sobre todo, fijar el instante en que la intuición alerta se debilita o muere y se

inicia o robustece la fantasía, en que la pupila estética se cansa de perseguir el hondo

latido de las cosas y fía a las hermanas menores en la escala de percepción la tarea de

cubrir de músculos y de piel coloreada los finos organismos sorprendidos en plena y

vibrátil desnudez. Hay un momento de cansancio en todo creador, que decide a fa-

vor de la memoria o de la fantasía ese tenaz dilema entre la intuición indisciplinada,

recreadora, y esas otras facultades reproductoras, acopladoras de fáciles y más asequi-

bles elementos.

Aun en las grandes obras maestras, hay momentos de cansancio. El arte nuevo,

acotador de más breves y acaso más gratas parcelas, puede asistir al desfile de las co-

sas sin sentir fatiga alguna. Él espera, además, a que ellas le muestren sus aristas más

finas; su curva más ágil. Quiere situarse y escoger. Quiere ofrecernos un haz seleccio-

nado de todas la posibilidades estéticas de las cosas, eliminar lo intuido con menos

fragancia. Es un agudo geómetra que aspira a trenzar en la red de su prosa las preci-

sas coordenadas.

XLVII

Hay una poesía de alta tensión, por quien la imagen sólo es querida en relación

con su calidad de honda. Inquietud del proyectil por adelantarse a sí mismo. Célula

viva que en cada instante suena con una metamorfosis. Anarquía creadora. Poesía que

proyecta su luz sobre sí misma, que se destruiría a sí misma cada minuto por renacer
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más bella cada minuto. Hambre insaciada de pureza. Disciplina interior, esencial, im-

placable.

Hay otra poesía que acaricia los moldes redondeados por el roce del tiempo; que,

a la célula informe de hoy, prefiere el cristal elaborado por muchos siglos de geología

lírica. Afán de construirse panales, aun a trueque de restarse energías para fabricar

miel. Intención de serenidad. Cansancio del vuelo. O temor de quebrarse las alas.

Tender los brazos hacia la estrofa, hacia la argolla. Disciplina exterior, formal. Cris-

tales en que la emoción se recorta simétricamente las puntas de las alas. Poesía con-

servadora, que afirma cada minuto su minuto anterior.

Otra prefiere el sentido musical del poema. Danza de las palabras. Gracia y sor-

presa del choque. Gusta de encerrarse en el corazón de una guitarra para salir pro-

yectada, en cascabel de copla, hacia el seno de una amante. Linda invención donde

el pensamiento es apenas una ráfaga de aire que mece un trino. Poesía que prefiere el

encanto fugitivo a la clara emoción duradera.

Hay, en fin, una poesía que prefiere el sentido del color. Rúbrica encendida. Glo-

sa a veces abigarrada. Vivaz anécdota. Topografía lírica, goce de bruñir temas del

campo, del camino, de la aldea. Mejillas lozanas, mares verdes, cumbres azules, blan-

cos senderos. Poesía reproductora.

Arquitecturas, donde la idea es apenas un poco de viento coloreado. Espejo don-

de se refleja la piel iluminada de las cosas. Afán de prender en las redes una imagen,

todas las mariposas del globo.

Cuatro banderines de enganche: Flecha. Estela. Música. Color.

XLVIII

Hay poetas de infinitos planos, como el cono, es decir, de un solo plano infinito,

que no admite dones de la luz, que nos la devuelve más pura, más blanca. Hay otros

que sólo tienen muchos planos, como la pirámide, y en ellos la luz incidente despa-

rrama su gavilla de colores. Hay poemas curvos, suaves, en que el alma no puede he-

rirse al rozar su contorno. Hay otros en cuyas aristas tememos sangrar, donde los pris-

mas irisados no dejan deleitarse con el puro cristal. Un cono es lo más semejante a
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una colina viva, tan grata de recorrer en torno, tan dulce para reposar en ella. Una pi-

rámide es semejante a esos altivos mausoleos donde una tenaz vehemencia fue jun-

tando bloques. Ambas nos incitan a escalar la cumbre, pero la vida es redonda y la

muerte acecha en las aristas.

Podemos elegir entre el poeta que sólo piensa en la vida y el poeta que sólo pien-

sa en la inmortalidad.

XLIX

O se engendra o se injerta. Se engendra por placer, se injerta por cálculo. Todo ar-

te marginal es un injerto.

L

El peor enemigo del pensamiento es la prosa; como el peor enemigo del poema es

el verso. Toda la ambición de uno y otro debe cifrarse en vencer a su enemigo, en en-

cadenarlo, en convertirlo en escabel.

Pero no olvidar que San Miguel debe todo su prestigio —y todo su pedestal— al

diablo. Pero no olvidar que el artista debe toda su altura —y toda su firmeza— a sus

días de artesano, a sus horas de aprendiz.
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SOBRE CULTURA CONTEMPORÁNEA
[Inédito]
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Este Casino Primitivo ha tenido la atención de invitarme a inaugurar un breve cur-

so de conferencias que espero se desarrolle felizmente. Mi profunda gratitud por esta

invitación, y mi deseo de que la cultura de todos aquellos que han de tomar parte en

el cursillo logre una fértil difusión. Por lo que a mí se refiere, he de advertir que la-

mento no haber conocido con más antelación los propósitos del Casino, para así ha-

ber preparado un trabajo más en armonía con el lugar y la ocasión, más adecuado a

muchos de mis buenos oyentes de esta noche. Obligado por la prisa, sé muy bien que

este bosquejo de conferencia resultará probablemente una precipitada improvisación.

Voy a leer unas notas que de seguro no podrán resultar agradables, porque en ellas se

habla principalmente de deberes: de deberes de lector y de deberes de escritor, y bien sé

que estas humildes palabras —deber, servidumbre, disciplina, vivo esfuerzo— han sufri-

do una baja alarmante en los bolsines de la cultura y en todos los mercados donde sue-

len negociarse valores del espíritu. Son preferibles hoy otros valores más fáciles de adqui-

rir, de los cuales quizá no sea oportuno hablar rápidamente. Por ello, desistiré de hacerlo.

Siempre el llamamiento al deber resultó muy penoso. ¿A quién gustó verse agre-

dido por una plática, aun la más suave? Pues estas notas van a tener mucho de pláti-

ca. Eso es toda enumeración de deberes. Como en el mundo apenas se viene hablan-

do ya sino de derechos, bueno es sentirse rebelde y preferir hablar de obligaciones.

¿Cuáles son éstas? ¿Cuál es la lista de los principales deberes que escritor y lector

contraen con todos los demás que piensan y leen? Porque un libro o un artículo son

siempre hechos sociales. O son tan poca cosa que no vale la pena hablar de sus de-

beres, puesto que de antemano ellos renuncian a todo derecho.

El solitario que limita su vida cultural a un monólogo queda aquí eliminado. Pa-

ra mí, el arte de escribir, o el arte de leer para hablar con los demás, es ante todo una

faena de transporte. Se trata —frase esta tan humilde como precisa— de llevar todo

cuanto amuebla nuestro cerebro, nuestra conciencia de escritores o lectores, al espí-

ritu y a la consideración de los demás. Precisamente por esto es necesario refinar de

día en día nuestros medios de transporte, nuestra prosa o nuestra charla.
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Algunos infelices creen que eso de escribir y hablar bien no tiene sentido para la

vida. ¡Qué equivocación! Alguna vez he escrito: «No leer para instruirse, no leer pa-

ra divertirse, sino leer para vivir».

Precisamente ahora es cuando más falta nos hacen esas dotes de agilidad, de loza-

nía, de concisión, de sobriedad, de sutileza… Ahora es cuando más falta nos hacen

para poder entrar a fondo en los problemas y en las cosas y poder dar cuenta al pró-

jimo menos culto de nuestros grandes y pequeños hallazgos. Es necesario salir a ple-

na calle, con nuestro equipo cultural, raquítico o pomposo, no quedarnos frente al

espejo de nuestro silencioso gabinete. Y salir con toda nuestra verdad, con nuestra

verdadera fisonomía.

Éste es actualmente el primer deber del hombre culto: mostrar su verdad. El se-

gundo es defender su libertad, tan agredida por los grupos violentos, sinceros u opor-

tunistas.

«Fíjese usted bien —nos decía un gran amigo— en que hoy muchos jóvenes tie-

nen demasiado interés en querer ser esto o lo otro, pero no en ser ellos mismos.» Ser

esto o lo otro es muy fácil. A muchos, les basta con decirlo. Ser ellos mismos, man-

tener la propia verdad, poder ofrecer a las gentes una trayectoria vital sin mancha o

torcedura, ésa, ésa es la gran dificultad.

Frecuentemente se habla de fechas al exigir la Hoja de Antecedentes Políticos de

cualquier hombre elevado a un alto cargo. ¿Por qué no exigir a las gentes que man-

dan u obedecen una Hoja de Antecedentes Morales, en vez de exigirla de fáciles adhe -

siones a esta o aquella idea política?

Pero esto no nos concierne. Refirámonos exclusivamente a nuestra faena de dar o

recibir cultura. Repitamos que es un alto deber del escritor o lector contemporáneo

producir o recibir el pensamiento más conforme a su verdad interior, a su propia vi-

da. Con frecuencia el escritor es acosado a preguntas, obligado a dar respuestas ur-

gentes. Una de ellas es ésta: «¿Cuál es su ideología literaria?». Pregunta pavorosa a la

que se debería responder: «Señor mío, una de dos, o el escritor le interesa mucho y

en este caso debió usted leer alguno de sus libros esenciales, o el escritor no le inte-

resa y entonces por qué hacerle preguntas. ¿Qué es eso de ideología literaria? ¿Es que

puede existir una ideología literaria aparte de la que en general gobierna todos nues-

tros actos de escritor o lector?».
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Creo que el hombre no puede vivir aparte del escritor: son uno mismo. Tampoco

el lector, el hombre considerado como lector, debe ser cosa distinta al hombre en to-

das sus demás relaciones con el mundo. Yo no separo la conciencia del escritor de su

conciencia de hombre. Para mí el escritor es un hombre que se expresa escribiendo,

cuya vida integral va dejando huellas en sus libros o artículos. Del mismo modo,

buen lector es, para mí, aquel hombre que sólo busca en sus lecturas como un abo-

no de su terreno más íntimo, de su verdadera intimidad. No puede haber separación

entre vida y cultura. Hombre culto es aquel hombre que vive con más intensidad. No

es aquel hombre atiborrado de estas o aquellas nociones, teorías completas o rudi-

mentos de teoría, sino un hombre que, mediante un lento cultivo, crece desarrollán-

dose en todos los sentidos. Cultura, pues, es tanto como cultivo. Lo demás es erudi-

ción, letra muerta, sobrante que —en expresión de José Ortega y Gasset— no ha

logrado pasar por el eje de nuestra existencia. A esto llamaba Ortega «lo serio», a lo

que pasa por el eje de nuestra existencia. La cultura, pues, que no acabe de nutrirnos

sólo puede producirnos una indigestión, no es cosa seria. Menos mal si no es franca-

mente nociva.

Creo, en fin, que un gran escritor no es más que una grande, una rica intimidad

humana revelada a todos los demás.

Ser veraz, ser libre, escribir y leer conforme a nuestras profundas raíces vitales. Y

un inexorable imperativo de claridad. Ser tan claros como verdaderos e indepen-

dientes. Voy a contar una anécdota referida por Guyau en su admirable libro La irre-

ligión del porvenir. Se encuentran un europeo y un brahmán. El brahmán habla al eu-

ropeo del gran respeto que debemos tener hacia los animales. La fe —decía el

sacerdote indio— no sólo prohíbe hacer daño voluntariamente al más insignificante

de ellos, sino que nos ordena andar mirándonos siempre a los pies, para desviarnos,

si es preciso, y no hacer daño a la más diminuta e inocente hormiga.

Entonces el europeo, sin detenerse a refutar tan ingenuas frases, puso en manos

del brahmán un microscopio. El sacerdote indio comenzó a mirar a través del apara-

to y entonces pudo ver cómo en todos los objetos, en cualquier parte donde se dis-

pusiese a plantar el pie o a dejar caer la mano, pululaban millares de animalejos cu-

ya existencia desconocía. El mundo estaba lleno de habitantes ignorados por el
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sacerdote. Estupefacto, devolvió el microscopio al europeo, quien le dijo: «Yo se lo re-

galo». Pero, entonces, el brahmán, lleno de alegría, estrelló contra el suelo el aparato.

La verdad se había hecho añicos, pero se había salvado un prejuicio, el dogma.

Otros muchos hombres estrellarían hoy el microscopio con tal de no conocer clara-

mente una verdad. En el mundo hay siempre nuevas maravillas de las que no quere-

mos darnos cuenta por no perder el contacto con alguna verdad petrificada sobre la

que descansa holgazanamente nuestra razón. Verdades políticas, verdades religiosas,

de todo orden, están esperando el microscopio para —aguzado el pensamiento— so-

meterse a una rectificación.

Muchos pueblos se rigen hoy por verdades políticas a las cuales no se aplica el mi-

croscopio. Alguna de ellas —como la del racismo— rueda por ahí sin que nadie,

aparte de algún filósofo inadvertido, la presente en toda su enmarañada complejidad.

La verdad del «racismo» es admitida como se admite una moneda de cuya autentici-

dad no es posible dudar… Y en su nombre ya se vienen cometiendo desafueros, co-

mo en el nombre de una omnipotente e irrefutable ley divina.

Es la fe en la letra. Mandar y obedecer «al pie de la letra». Para la inteligencia 

—y para el corazón—, ¿no es esto una parálisis progresiva?

Claridad, veracidad, concisión, profundidad, valores siempre más humanos que

retóricos. Por qué no también alegría, y alegría en el sentido que siempre he dado yo

a ese concepto: el de vitalidad lozana, rebosante, generosa.

Vitalidad risueña. Es decir, humorismo. Porque, amigos, el mundo se nos va que-

dando sin sal. Los enemigos de la inteligencia no sabían que al pretender restarle efi-

cacia, al prescindir de ella, a veces, en lo que hoy en casi todo el planeta se suele lla-

mar política, vida pública, el plato histórico de cada día iba cambiando mostaza por

pólvora, pimienta por arenilla, todos sus condimentos vivos por condimentos de an-

quilosamiento o muerte. La vida pública, en muchas de sus zonas, ¿no va perdiendo

sabor, no deviene rígida, envarada, insoportable? Un hosco dogmatismo va desalo-

jando el humor —y hablamos siempre del humor en su sentido optimista—; y un

mundo sin ese elemento sutil, vivificante, tan humano por lo que comprende y per-

dona, es un mundo inhabitable. O sólo habitable por autómatas que suben, bajan o

extienden una mano para saludar o para mendigar.
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Escribía Alejandro Arnoux: «Nos quedaba el humor, pero no por mucho tiempo,

al menos en Europa. Un hipócrita dogmatismo nos sujeta, dogmatismo capitalista o

soviético, religioso o ateo, de derecha o de izquierda, fascista o marxista, hitleriano o

liberal. Intentad si sois escultor y creyente tallar en el vestíbulo de una iglesia un

monje libertino; y, si sois comunista, aventurad una broma acerca de Lenin o el Plan

Quinquenal: veréis cómo os reciben; a gritos de excomunión o a puntapiés».

Tiene razón Arnoux. Las formas y fórmulas del vivir contemporáneo van siendo

de una sola pieza, sin ningún resquicio por donde pueda circular ese lubricante que

renueva elementos, que sacude, fortifica y elimina partes muertas. El humorismo 

—signo de vida superior— no puede filtrarse en un organismo cerrado a piedra y lo-

do a la autocrítica; es decir, a la constante revisión y evolución. Los que gritan, por

ejemplo, contra el sistema parlamentario, ignoran que, con todas sus debilidades y

aun con todos sus vicios, el Parlamento es lo más humano con que pudo soñar la vi-

da pública. Que todo lo demás conduce a un pontificado seco, rígido, absoluto. A un

pontificado sin humor. Porque lo absoluto, en los palacios como en los sistemas filo-

sóficos, no tolera bromas de nadie, no soporta más razón en danza que la suya.

La razón en marcha, la inteligencia en pleno y alto juego, es decir, contemplán-

dose a sí misma, burlándose de sí misma, produce la sal del mundo, el humor. Cuan-

do ella tiene a mano un cincel, nos esculpe en la más grave fachada ojival un baile de

sátiros persiguiendo a una moza, o a un diablejo burlándose de todo lo divino y hu-

mano. Si tiene a mano una pluma, qué cosas no escribirá, desde La nave de los locos,

desde el Elogio de la locura al último romance de ciego.

A Dios rogando y con la pluma o el cincel burlándose del Rey o del clérigo más

próximo: eso fue siempre en el mundo la mejor literatura. Con Inquisición y sin In-

quisición. Si hay esbirros, se afina la puntería; pero siempre el humor —el buen hu-

mor, alegría de la cultura exuberante— salta por encima de todo dogma, de toda ce-

ñuda cara de dómine.

Echemos un vistazo a los nuevos guías de la humanidad y los veremos siempre

hieráticos, inatacables por los ácidos del humor, poseídos de su divino papel de re-

dentores, decididos a nunca abandonarlo…, es decir, a divinizar la usurpación, colo-

cándola sobre todas las formas y todas las fórmulas del vivir. Hombres providencia-

les, porque así lo decretaron ellos mismos después de una sencilla ostentación de los
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puños. ¿Puede haber algo más odioso que un mundo en el que sólo triunfen los his-

triones?

El humor huye de la literatura y de la vida literaria porque también ha huido de

la vida pública. Hoy Aristófanes y Molière no podrían salir a escena sin recibir insul-

tos. ¿Aristófanes y Molière en la comisaría? Pues eso equivale a esto: hay un pueblo

que ya no sabe reír, que ya no comprende la risa. En fin, un poco de hojalata ambu-

lante.

Y así es. El público, envenenado por traficantes y agoreros, se embota para todo

alfilerazo espiritual. Ni los de un bando ni los de otro soportan ya el ingenio ni la ale-

gría de la inteligencia. Quieren confirmaciones de su propio pensamiento. Si son ca-

tólicos exigen que el autor sea más papista que el Papa; si rusófilos exigen que el au-

tor sea más estalinista que Stalin. Lo que toleró el monje y el caballero medieval no

lo tolera hoy un acólito de cualquier religión o cofradía política.

El mundo se va tiñendo de cárdeno y de plomo. Ya los colores más risueños, más

vitales —el rojo, el amarillo, el verde— sólo significan acritud, rencor, antipatía, afán

de desquite, promesas de un mundo gris donde floten unos pocos hombres llamados

caudillos, siempre arrugada la frente, no porque en ella se agiten profundos pensa-

mientos, sino retorcidas ambiciones, codicias, inhumanos dogmas.

El pobrecillo humor se está despidiendo del mundo. Acaso pretenden sustituirlo

los histriones de siempre: la negra ironía, el sarcasmo, la burla grosera, los viejos ca-

maradas del viejísimo resentimiento, dueño y señor en estos días de gran parte del

planeta.
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Señores:

En estas «Jornadas eugénicas» cada uno desfila llevando a hombros su tema pre-

ferido, como se lleva un ídolo. A mí me tocó desfilar con la carga más frágil: el amor

metido en un fanal poco menos que de aire coagulado, el amor en la novela.

Pero, ¿aún existe la novela?

Sí. Goza de muy buena salud. Sólo que, de tanto no vérsele los confines, ha po-

dido ahora creerse que había desaparecido. Y se trataba, simplemente, de una cues-

tión de óptica. La novela contemporánea está viva, sólo que sus límites, porque los

tiene, como los tiene todo el universo, son apenas vislumbrados.

La novela vive, y quien ha de hacer visibles sus murallas ha de ser el amor, el amor

verdadero, no sus innumerables falsificaciones.

No importa que sobre ella se haya proyectado la sombra del odio. Si a las no-

velas del amor hoy se prefieren las novelas del odio, creo que no será por mucho

tiempo. El mundo ha de cambiar de idioma interespiritual, y entonces suprimirá

ese negro común denominador que al mismo tiempo acongoja a la política y a la

vida. ¿Cómo podría resolverse la ecuación social, toda abrumada por signos nega-

tivos?

El odio sólo puede ejercer influencias negativas. Positivas, sólo puede ejercerlas el

amor. El álgebra social más rudimentaria nos lo pide: para resolver el problema hay

que cambiar de signo a toda la ecuación.

Pero ya sé que muchas gentes repudian este desnudo idioma algebraico, y prefie-

ren el turbio y envenenado del panfleto, donde nada se explica, donde al mismo re-

sentimiento se le arrancan falsas chispas de fraternidad humana. Yo no manejo ni ma-

nejaré nunca este segundo idioma. Sólo quiero emplear en mis pequeños ejercicios

de álgebra política y artística signos positivos.

Tal vez, privado de ciertas magnas fosforescencias —porque el odio suele blandir

potentes antorchas—, resulten mis palabras algo frías, por miedo a perder serenidad.

Como en otras cosas, sigo el ejemplo de mi maestro Stendhal: «Hago —decía— to-

dos los esfuerzos posibles por ser seco. Quiero imponer silencio a mi corazón, que
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cree tener mucho que decir. Tiemblo al pensar si sólo habré escrito un suspiro cuan-

do creí haber anotado una verdad».

¿Qué lugar ocupa hoy el amor en la novela? Abramos una de las más representa-

tivas, El amante de Lady Chatterley, del inglés Lawrence. Un personaje dice:

«—Me gustan las mujeres y hablo con ellas. Y precisamente por eso, no las quie-

ro ni las deseo. Las dos cosas no coinciden en mí.

—Pues creo que deberían coincidir —replica lady Chatterley.

—Muy bien. Pero el hecho de que las cosas deban ser otra cosa que lo que son no

es de mi distrito.

—No es eso verdad —añade lady Chatterley—. Los hombres pueden amar a las

mujeres y hablar con ellas. No comprendo que puedan quererlas sin hablar, sin una

afectuosa intimidad. ¿Cómo pueden hacer eso?

—Pues confieso —dice el personaje— que no sé nada de ello. ¿Por qué generali-

zar? Sólo conozco mi propio caso. Gusto de las mujeres, pero no las deseo. Me gus-

ta hablar con ellas, pero aunque la charla me aproxime en cierto modo a ellas, no por

eso me acomete el deseo de besarlas. Pero no me tome usted por un caso general. Pro-

bablemente sólo soy un caso particular, uno de esos hombres que gustan de las mu-

jeres, pero no las quieren, y las detestan aunque ellas les obliguen a una parodia de

amor o a una apariencia de intriga».

Hasta aquí Lawrence. Abramos ahora la novela Gentes felices, del alemán Kesten.

Un personaje dice a otro:

«—¿Y es usted el que quiere a Elsa? Usted, una especie de corredor de inmuebles,

¿qué sabe del amor?

Y el interpelado responde:

—Yo no hablo del amor, no se trata aquí del amor. Pienso que estoy entre gen-

tes razonables. ¿Qué papel representa el amor en nuestra vida? Claro está que se

ama… Pero ¿es que en el mundo influye el amor para nada en nuestras resolucio-

nes?».
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Diálogos así podemos leerlos en cualquier novela contemporánea. Por ellas asoma, a ve-

ces, el acoso instintivo, la avidez por hallar nuevas sensaciones, el deseo enmascarado o al

desnudo, la voluptuosidad… Todos los antifaces, todos los sustitutivos del amor; pero ¿y

el amor? Cualquiera de nuestros jóvenes deportivos, de nuestros frívolos escritores «cos-

mopolitas» o de nuestras mujeres «sin prejuicios» nos diría: «¿El amor? ¡Bah! Está en deca-

dencia». Y seguirían hablándonos —cínicamente— de uno de esos sustitutivos o antifaces.

Pero lo más terrible del caso —en la vida y en los libros— es que al amor se le fue

dejando desfallecer por un temor pueril a confesar paladinamente su real y fatal exis-

tencia. El amor continuaba allí, pero cierto horror a parecer débil aconsejaba negar-

lo o disfrazarlo. Y tanto el amor replegó sus alas, tan mezquino uso vino haciendo de

ellas —por evitar un posible vuelo ridículo— que la vehemencia fue en muchos hom-

bres reduciéndose, extinguiéndose. Al fin, el amor aparecía como una tiránica servi-

dumbre, y era muy penoso, cuando no cómico, sentirse, contemplarse vivir en plena

esclavitud. Jóvenes y ex jóvenes prefirieron hacer ostentación de indiferencia en asun-

tos de amor, o refugiarse cínicamente —repito— bajo una de sus máscaras. Porque

el desdén, según estos hombres, resultaba la postura más gallarda.

Y así, entre miedos auténticos y torpes maquiavelismos, fue bajando el amor a las

mazmorras del mero instinto, donde hoy languidece y mañana acaso morirá. A me-

nos que sobrevenga una radical transformación del ambiente en que agoniza.

¡Infeliz amor, siempre sometido a revisiones y tutelas! Un día le hicieron subir a

las frías regiones del pensamiento puro; se le intentó «racionalizar» a todo trance, co-

mo un producto mecánico, o divinizar, como un fenómeno ultratelúrico. Alguna vez

este peregrino amor perdió los estribos y perdió el corcel flamígero que lo mantenía

sujeto a la vida terrestre, en contacto con ella por un cable encendido. Y al remon-

tarse a las olímpicas terrazas, desde donde ya sólo se percibe la silenciosa cabalgata de

los astros, de los mundos y mundillos de la especulación, al amor se le apagó la lla-

ma, el amor se coronó de rosas de papel o de estrellas errantes…

¡Viajes en busca de Beatriz! El amor, allá arriba, renunció a ser esta preciosa e in-

visible maravilla que aquí abajo nos hace —a unos pocos hombres— estremecer. Re-

nunció a ser cosa para convertirse en concepto.

Y otro día —servidumbre opuesta— el amor descendió al subsuelo humano, fue

obligado a alternar con los apetitos más turbios, quedó convertido en simple deseo, en
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pobre instinto. Lo divino hecho bestial, o al revés, por no encontrar el equilibrio, fue

rodando del más empingorotado místico o dialéctico al sencillo fisiólogo o narrador

de procacidades; perdiendo en los viajes, naturalmente, su legítimo sabor. Como ese

perfume que va de frasco en frasco, bajo pretexto de encontrarle uno más lindo.

Pero el amor —este rico perfume vital— ¿cómo podría tolerar tan caprichosos en-

vases? Él mismo crea su vasija. Los muros de ardiente arcilla que han de ser su cárcel,

él mismo los moldea y purifica. Porque nosotros somos tal como es nuestro amor, tal

como esa preciosa vehemencia nos ha henchido.

¿Dónde se recogieron con más solicitud esas idas y venidas del amor? ¿Dónde po-

dremos ver con toda claridad el gráfico de su ruta?

En el arte y, más especialmente, en lo que es cima del arte de escribir: en la nove-

la.  Leer una buena novela es tanto como asomarse a un taller de hombres y pensa-

mientos, movido por los cables eléctricos del amor. Cuando el novelista planea su li-

bro, en lo primero que piensa es en los modos de hacer actuar esa milagrosa

electricidad. Alguno la acepta en su máxima tensión; otros querrían anularla, pero 

—¡qué infelices!— en su mismo empeño en querer escamotearla se advierte cómo

juega con ellos, hasta qué punto son sus víctimas.

Por eso, leer una buena novela equivale a tener un serio encuentro con el amor.

Es más, si queremos conocer bien el amor, tenemos que estudiarlo en una buena no-

vela. Lo demás —las teorías acerca del amor— no nos lo darán jamás a conocer. Su-

cede como con las teorías acerca de Don Juan: han asesinado a Don Juan. Unos lo

disecaron, otros lo descuartizaron, entre todos se lo repartieron, pretendiendo, ade-

más, que su parte —la preferida por cada insigne teórico— era no sólo la mejor, si-

no la única. ¡Infeliz Don Juan! Llegaron a arrebatarle su capacidad genésica. Alguien

prefirió convertirlo en un mignon a aceptarlo en toda su agresiva y gallarda vitalidad.

¿Por qué?

Y lo mismo ocurrió con el amor en general. Pero a Don Juan y al amor nunca po-

dremos conocerlos por los meros teorizantes, sino por los creadores. Si Don Juan

puede ser conocido, será merced al Convidado de piedra o al Tenorio, gracias a Lord

Byron o a Molière. Si el amor puede ser conocido, será merced a la novela, a la no-

vela donde se nos hable, no del amor, sino de un amor.
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Stendhal, al comienzo de su libro Del amor, teme acometer una obra vana. Él, no-

velista ante todo, reconoce que debió escribir una novela, otra Cartuja de Parma, en

vez de un libro colmado de puras ideas.

«Imaginad —dice— una figura de geometría bastante complicada trazada con ti-

za sobre una gran pizarra; pues bien, voy a explicar esta figura de geometría; pero una

condición necesaria es que exista sobre la pizarra. No puedo trazarla yo mismo. Esta

imposibilidad es lo que hace tan difícil componer un libro sobre el amor que no sea

una novela. Es preciso, para seguir con interés un examen filosófico de este senti-

miento, algo más que talento en el lector; es de toda necesidad que haya visto el amor.

Ahora bien, ¿dónde puede verse una pasión? He aquí una causa de oscuridad que

nunca podré evitar…»

Aunque en una sola novela es imposible agotar los innumerables rasgos del amor.

«El amor —sigue diciendo Stendhal— es como lo que en el cielo se llama vía láctea: un

montón brillante formado por millares de pequeñas estrellas, cada una de las cuales es

a menudo una nebulosa. Los libros han anotado cuatrocientos o quinientos de los sen-

timientos sucesivos y tan difíciles de reconocer que componen esta pasión, y los más

groseros, y aun así, engañándose a menudo y tomando lo accesorio por lo principal.»

Pero, con todos sus impactos fallidos, la novela es el mejor tratado de amor que

conocemos. Aun el más venerable tratado del amor —El Banquete platónico— ¿no

es también una novela? Como lo es el Banquete de Kierkegaard, y todos los Banque-

tes en que el amor figure en la minuta como plato de fuerza.

«El amor es el milagro de la civilización» —acaba, rotundamente, Stendhal—. Y

las novelas de todos los tiempos han ido subrayando las etapas de esta maravilla. Fue

el blanco universal de la literatura. Los poetas —y digo poetas en el gran sentido, no

en el sentido restringido de versistas— contaron siempre con él para admitirlo o pa-

ra negarlo, alguna vez para deformarlo; pero del uso que de él hiciesen dependía la

calidad de su novela, en verso o en prosa.

Porque todo poema que no equivale a una novela, que no lleva ocultos gérmenes

de novela, si claramente no lo es, puede reducirse a un poco de linda música verbal,

cuando no a esa interjección desarrollada de que nos habla Paul Valéry, el poeta más

dignamente fracasado de estos tiempos. Los mejores poemas de Paul Valéry están es-

perando un gran pulmón de novelista para convertirse en magníficas novelas. Algu-

BENJAMÍN JARNÉS  [369]

INTERVENCIONES 5 OK:INTERVENCIONES 5  8/10/07  19:58  Página 369



nos de aquellos versos admirables tuvieron amplias resonancias en los libros de

Charles -Louis Philippe, el gran poeta del amor doloroso, del «pobre amor» como él

mismo lo llamaba.

El cartesiano Paul Valéry —un cartesiano de quien al menos habría que exigir un

gran libro sobre Descartes, no esas menudencias con las que sacia la avidez mercan-

til de sus empresarios—; el cartesiano Paul Valéry, encerrado en su irreprochable cha-

qué de académico productor de píldoras para nerviosos de la literatura, rechazaría 

—con todos sus descendientes— esta «poética» concepción de la novela. Del mismo

Baudelaire llegó a recelar, porque la deliciosa porción de novelista que había dentro

del genio baudelairiano es muy capaz de exasperar a los empedernidos amantes de esa

negación que algún día despertó tanta curiosidad, de la llamada poesía pura, alrede-

dor de la cual se barajaron las más ilustres banalidades.

Poesía pura es tanto como poesía con signo negativo. Su esencia consiste en no

ser. En no ser esto, lo otro o lo de más allá. Consiste en lo que queda después de ha-

berle amputado esto y lo otro y lo de más allá.

Es como la novela pura. Novela pura sería un volumen de trescientas páginas abso-

lutamente en blanco. ¡Qué delicia! ¡Qué goce, atravesarlas sin un tropiezo, en un dulce

resbalar hacia el horizonte puro, hacia una línea puramente geométrica, es decir, inexis-

tente! Yo tengo una novela así, preciosamente encuadernada en piel. Me la regalaron unas

amigas excelentes que, entre otras virtudes, cultivan la ironía. Y cada vez que abro este li-

bro, el más puro de todos los libros del mundo, me entra un deseo loco de mancharlo y

llenarlo de impurezas, de esas «impurezas de la realidad» que tanto miedo inspiran a los

pobrecillos esclavos de su pureza. Me recuerdan a esas infelices doncellas, esclavas de su

virginidad, es decir, de su negación como mujer, de su aplastante signo negativo.

Porque leer una buena novela es tener un serio encuentro con la impureza, lo que

equivale a decir un serio encuentro con el amor y con la vida.

Un tropezar que cada vez aportará nuevas sorpresas. Tantas como puede ofrecer la

historia de los hombres. Porque el amor, el modo de concebir y sentir el amor, es to-

da la literatura del mundo, y la literatura es antes que nada historia.

«Literatura, sí, literatura… O sea historia.» Así acaba de gritarlo nuestro Miguel

de Unamuno. Lo que despectivamente se tiene por un «resto» es precisamente todo

el dividendo.
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«Lo demás» es literatura… ¡No! Literatura es el todo: ciencia, historia, política. Si

el mundo pudo entenderse con el gran historiador, con el gran político, es porque es-

tos hombres eran ante todo grandes literatos; a veces, específicamente, grandes nove-

listas. Si hoy comprendemos a Platón, es porque sabe narrar con la seducción de un

Marcel Proust; si podemos entendernos con Simmil o con Max Scheler es porque sus

páginas están rebosando de sustancia novelística, de temas novelescos en ebullición,

como los poemas de Baudelaire. Si José Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno nos

hacen vivir con sus ensayos, es porque estos ensayos son temas vivos, temas de nove-

la embozados en una capa filosófica.

Esto, todo esto, vivir y sentirse vivir, buscar una circunstancia y darse de narices en

ella; y sangrar y sobrepasarla, y percibir y contar a los demás el deleite de haber recibi-

do el golpe… Esto es la literatura. El resto es pura, purísima vanidad de estériles mer-

caderes del concepto puro. Tienda bien tranquila aquella donde se vendan abstraccio-

nes. Nos podremos romper la cara por un delicioso ejemplar de hembra humana, pero

¿quién va a rompérsela —en estos tiempos— por una definición de la belleza? Leer un

libro con pretensiones de puro no es tener un serio encuentro con la vida, ni con nada.

Y la vida es una cadena de choques. Al fin y al cabo, ésta fue, ésta será siempre la úni-

ca receta para hallar nuestra forma definitiva, el molde personal de nuestra vida.

El ingrediente «amor» formó parte —en todos los tiempos— del hecho artístico

a que llamamos novela; cuando en ella no lo fue todo. En la gran novela inicial de

nuestra cultura —hablo de la Ilíada— el amor y la guerra se reparten la atención de

los lectores. En otras, como Dafnis y Cloe, el amor acapara toda la atención.

Y ya que asomó el recuerdo de ambos libros, bien podemos hacer constar que pro-

bablemente en ellos se dan las notas extremas —la más alta y la más baja— en la es-

cala dramática del amor. Se trata, como todos sabemos, de una epopeya y de un idi-

lio. En la primera el amor figura como galardón por merecer; en la segunda, el amor

es apenas una flor más por deshojar. El amor en la Ilíada baña en sangre ejércitos y

reyes, porque la gran coquetería de Helena así lo quiso; en el dulce idilio de Cloe no

hay más sangre que la que brota de un clavel hendido.

Pero este dulce amor pastoril, en apariencia tan ligado a la naturaleza, a lo espon-

táneo y libre, no fue, nunca fue, precisamente, el arquetipo del amor humano. El
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amor humano —en la vida como en la novela— fue siempre algo más arduo y com-

plejo. Este de que nos habla Longo es un amor subhumano, lindante con lo bestial,

que nos hace hoy sonreír, por lo falso y voluntariamente incomplejo. Longo disfruta

de una admirable y falsa ingenuidad. El amor humano se parece más al de Paris y Me-

nelao, por Helena, al amor considerado como premio al hombre más fuerte.

La mujer como trofeo, como copa de delicias otorgada al campeón: he aquí el sen-

tido del amor antiguo que tiene felices repercusiones en la Edad Media.

Antes, en etapas heroicas, en pueblos guerreros, probablemente sin cronistas ni

novelas, la mujer —y aquí la mujer se toma como símbolo del amor— pudo ser, en

efecto, considerada como botín, como un objeto más en un inventario de placeres.

No había comenzado aún la novela teológica, mucho menos la verdaderamente hu-

mana. El instinto satisfecho: eso era entonces el amor. Una vida rudimentaria sólo

podía producir también un amor rudimentario.

Si repasamos los libros hebreos, donde se nos cuenta la vida de los primeros pa-

triarcas, no tropezaremos en parte alguna con el amor. Las mujeres —Sara, Rebeca,

Lía o Raquel— aparecen junto al señor para servir la mesa, y si alguna vez sonríen 

—como Sara, la risueña—, su risa es repudiada, cortada en seco. Porque la mujer, en-

tonces, más que reina del hogar, es concebida como mecanismo indispensable para

incrementar la larga serie de tatarabuelos del Mesías. Por ninguna parte tropezamos

con lo que hoy entendemos por amor. Isaac envía a su criado con unas sortijas para

que vaya a comprar a Rebeca, como se compra un buey. Y mientras en la Biblia no

aparecen los poetas, el amor —creado por ellos, fomentado por ellos— no aparece

tampoco. Son los poetas quienes producen el amor, quienes luego han de fomentar-

lo y matizarlo.

Hay un momento en la historia del amor —hace veintisiete siglos— en que apa-

rece Safo y aparece Jeremías, probablemente en los mismos años —hay quien afirma

que el lacrimoso profeta llegó a hablar con la fea y ardiente lesbiana—; hay un mo-

mento, repito, en que se incuba el amor, extraño producto, algo menos que divino,

mucho más que bestial, humano, demasiado humano.

Demasiado, porque el hombre, preferentemente, no consigue hacerlo suyo. Se le

desliza, se le burla, se le remonta a zonas donde la visión común nada percibe. Y en-

tonces el hombre, sin blanco visible, dispara sus energías amorosas hacia una nube 
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—como ocurre con el místico— o renuncia a toda zona superior y chapotea en el

«fango», tantas veces llamado así desde el púlpito y desde el taller de novelas por en-

tregas, dos parajes donde se desconoce humanamente el amor.

Son los poetas quienes inventan —quienes encuentran— el amor. Porque el

amor, como el odio —nos dice Max Scheler— «llevan consigo su propia evidencia,

inconmensurable con la evidencia de la razón». El amor no es un descubrimiento ma-

temático, es un invento poético. Lleva en el rostro su propia claridad, una estrella que

ofusca a los miopes, a los torcidos de espíritu, que sólo alcanzan a ver los poetas, a las

almas traspasadas —por el mismo amor— de poesía.

El amor es un invento poético, es pura magia, ante la cual nada pueden hacer los

hombres de la razón. El amor no tiene razones, atropella todo cálculo, brinca sobre

toda escala de valores. Oíd otra vez a Max Scheler, el gran poeta filosófico: «No se lee

una carta de la persona amada aplicándole las normas de la gramática, de la estética

o del estilo. Se creería cometer una profanación haciendo esto».

El amor es siempre anormal. Y sólo visible por el mismo amor. Como la poesía

sólo se hace visible a los poetas. Y hablo, en general, de esos poetas que de tanto amar

la poesía no escriben ningún verso.

Si el tiempo —inexorable— no nos fijase límites, ésta sería muy buena ocasión

para bosquejar una historia del amor paralela a una historia de la novela. He aquí lo

más delicioso de la vida humana: amar y referir a los otros la grandeza y servidumbre

de nuestro amor. Pero los minutos están contados, y estas dos historias habrán de ser

sustituidas por algunas breves reflexiones sobre el modo con que el amor irrumpe en

la novela, encendiendo en ella cuanto de vivo hay en el hombre.

También suele huir del novelista, dejando sus libros sin zumo, siervos de una abs-

tracción, entregados a la fría biblioteca, hechos jardín académico por donde los per-

sonajes van y vienen contándose no lo que viven, sino lo que piensan de la vida. Aun-

que también es esto la novela. Sería un error confinarla estrechamente en un puro

juego anecdótico de pasiones que chocan, de vidas que se cruzan. También, también

es novela ese recinto literario por donde preferentemente van y vienen las ideas. Re-

cordemos dos libros: el Diario del seductor, de Kierkegaard, y La repetición, del mis-

mo genial danés. Y René Lalou, en su Défense de l’homme, ha llegado a decir:
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«Podríamos de buena gana afirmar, para imprimir a una verdad el relieve de pa-

radoja, que la primera gran novela psicológica de Francia es el Discurso del método pa-

ra bien conducir la razón y buscar la verdad, completado por el Tratado de las pasiones

del alma. Luego, prolongando la broma, podría añadirse que en cierto sentido es ella

la mejor, ya que tiene por protagonista el espíritu puro, no tal o cual espíritu indivi-

dualizado».

Pero no es preciso acudir a estas bromas y a estos personajes ilusorios para darnos

cuenta de la amplitud de estas zonas novelescas. En ellas, sólo una cosa es necesaria:

la vida. Interpretar un fragmento de la vida; describirlo, al menos: éste es el primer

deber del novelista. Y de la variedad, de la riqueza de temas vitales, se deduce la va-

riedad y riqueza novelísticas. Ahora estábamos hablando del tema del amor; pero no

olvidar que el amor es algo más que un tema, es el punto de cruce de todos los te-

mas, ya que la vida individual recibe sus esenciales contornos de ese invisible artista

que unas veces negamos y otras afirmamos: del amor. Una vida, como una novela 

—hemos dicho—, recibe su forma de ese misterioso escultor. Según resolvamos el

problema erótico, así será nuestra novela, y la novela —escrita o por escribir— de

nuestra vida.

Pero conocer bien la vida y saber describirla, ¿será tan sencillo como algunos creen?

«¿Conoce usted la vida? —preguntaba Jules Renard, y él mismo proseguía—: En-

tonces, deme usted su dirección.»

La pregunta podrían hacérsela todos los novelistas contemporáneos. «¿Conozco

yo la vida? ¿Cuál es, en fin, la vida? ¿Dónde hallarla? ¿Cuál es su dirección?» Porque

entonces sabríamos dónde hallar la verdadera novela, el legítimo arsenal de novelas.

Conoceríamos el verdadero —y fértil— punto de arranque de estos libros donde se

intenta reproducir, transformando, un fragmento de mundo vivo.

¿Cuál es la realidad? ¿La poética o la filosófica? ¿La que forjan los sentidos o la que

construye nuestra facultad de pensar? ¿La desenlazada del problema fundamental hu-

mano o la enroscada tenazmente en él? Un mundo sensible… Pero ¿cuál de los dos?

Por mi parte, aspiro a una difícil integralidad: enorme aspiración, quizá siempre

irrealizable. Todo novelista es una ventana abierta sobre el mundo; también puede ser

un buzo de su propio mar interior; pidamos que no sea un transeúnte frívolo, que de
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cuando en cuando se detiene a contemplar escaparates literarios. Al producir una no-

vela, el genio parte siempre de la vida, como el ingenio suele partir de la literatura.

Pero también —frívolamente— puede partirse de una falsa vida, como de una falsa

literatura.

Falsa es toda vida sin clave. Porque toda vida tiene su sentido, pero también hay

arcos falsos. Unas piedras forman —arquitectónicamente— un agujero; no se sopor-

tan unas a otras, no resisten un empuje común: son un arco falso que sólo puede en-

gañar al aturdido. Un albañil ha colocado allí, más o menos salientes, unos bloques:

el transeúnte incauto los toma por cierto primor arquitectónico. Pero son —repito—

un agujero.

Lo mismo la novela. Un albañil de las letras coloca allí unos personajes traídos 

—como las ventanas simuladas de Pascal— para representar una ficción de armo-

nía vital. Si los miramos de cerca, veremos que aquello no es una novela, es un

puzzle de vidas inencontrables. Son, a veces, llamadas pintorescas; pero asigné-

mosles nombres más exactos: bufonescas, arbitrarias, marginales, huecas, inhuma-

nas, hechas de retazos de hombre, incapaces de entrar a formar parte de una ar-

quitectura viva. Son despojos inconscientes, porque cualquier despojo humano

que persigue su propia esencia queda convertido en personaje auténtico, como

ocurre con los hombres «atormentados» de Dostoievski. Vidas sin nervio, muñe-

quería… Al fin, no se mueven por una vehemencia propia, sino porque alguien les

dio cuerda.

Ese alguien puede ser un humorista. (Hay un humorismo como sistema, un hu-

morismo preestablecido, presupuesto.) El humorista suele inventar un muñeco con

el propósito de colgarle después, a lo largo de una novela, toda la guardarropía anec-

dótica y arbitraria que el lector pueda resistir… Pero es tan peligroso inventar un so-

porte así, para primer personaje de un libro, como fingir un paisaje para que en él

puedan ocurrir libremente todos los sucesos, sin miedo a choque alguno con el mun-

do real y verdadero. Porque, además, es preciso inventar un orden, una clave, y el or-

den y la clave sólo puede presentarlos un profundo conocimiento del «documento

humano» y de sus resortes generales de acción.

«La poesía y todo arte versan sobre lo humano y sólo sobre lo humano —ha es-

crito José Ortega y Gasset—. El paisaje que se pinta se pinta siempre como un esce-
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nario para el hombre. Siendo esto así, no podía menos de seguirse que todas las for-

mas del arte toman su origen de la variación en las interpretaciones del hombre por

el hombre.»

Pero entiéndase bien: la humanidad se extiende por territorios a veces insospe-

chados, por tierras hoy incógnitas que acaso dentro de un siglo serán el suelo más co-

rriente donde se edifique esta gran construcción artística que llamamos novela.

Apenas conocemos del hombre lo que pudiéramos llamar su vieja metrópoli, el

antiguo asiento de su historia. Pero desconocemos poco menos que todas sus colo-

nias; algunas de ellas están vírgenes, nunca el novelista las holló. Hoy el filósofo co-

mienza a recorrerlas.

Alguna vez he soñado con viajes a estos inexplorados territorios de la sensibilidad.

Alguna vez, por ejemplo, he imaginado una novela donde los personajes no se viesen,

donde la mutua comprensión y el mutuo amor creciesen en una zona de puras vi-

braciones sonoras, en el terreno maravilloso, de posibilidades poco menos que inédi-

tas, donde el espíritu ondularía a sus anchas, libre de todo grosero contacto. Esa no-

vela en que, hace unos años, sólo podrían intervenir ciegos ¿no es hoy ya posible,

gracias al teléfono, a través del cual podría ir y venir el elemento dramático con los

pies más ligeros? Sumergidas las almas en una aérea región erizada de mensajes, adel-

gazarían sus membranas hasta que pudiesen vibrar con el roce más fino, se establece-

rían nuevas leyes de sensibilidad, el espíritu crecería en primores de percepción cada

vez más intensa, de horizontes más anchos. ¡Da pena recordar que el hombre apenas

ha cultivado sus sentidos!

Y no sólo en esos campos movedizos de la sensación, sino en el más firme de las

relaciones sociales, esta educación del precioso vehículo sensual del conocimiento lo-

graría triunfos hoy apenas sospechados. ¿Habrá que recordar la excelente educación

de muchos ciegos?

Simmel —en uno de sus libros admirables— subrayó el carácter «social» del oí-

do. «En circunstancias normales —dice— no hay muchas personas que reciban la

misma impresión auditiva. Compárese un público de museo con un público de con-

cierto. La cualidad propia de la sensación auditiva, que se comunica unitaria y uni-

formemente a una muchedumbre —condición que no es meramente exterior y cuan-
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titativa, sino que va ligada a su esencia más honda—, funde al público de concierto

en una unidad sociológica y comunidad de impresiones mucho más estrechas que las

que se producen entre los visitantes de un museo. Cuando, excepcionalmente, la vis-

ta produce también la misma impresión en una masa numerosa, surge también el

efecto sociológico de la comunidad estrecha.»

Lo que, ante todo, cabe apuntar es que los ojos poseen una virtud «crítica» más

aguda que el oído. Son el sentido «intelectual», capaz, por consiguiente, de destruir

sus propias emociones; mientras el oído, que prefiere el contacto con el alma y sus

movedizas atmósferas, difícilmente derrumba sus propias construcciones. Están en el

aire. Son sus elementos, todos ellos, ondas musicales: de ello nace su contagio, su vir-

tud de agrupar. El espíritu crítico está en los ojos. Pero el espíritu novelístico preferi-

ría hacer causa común con el oído.

No pueden producirse coros al unísono de hombres que contemplan. El objeto

ofrece sus mil caras, pero también los ojos padecen mil deformaciones, se escalonan

en mil intensidades. De esa variedad nacen cuadros, opiniones, juicios opuestos. El

verdadero coro —la gran novela sinfónica— se produce entre hombres que escu-

chan. Los ojos parpadean, admiten poca o mucha luz; los oídos, inmóviles, reciben

dócilmente su porción de aire removido… La palabra —la melodía ardiente, la vi-

bración erótica que ha de mover el coro— puede ya transmitirse intacta, con toda

su vehemencia, sin el peligro de disecarse en su papel, de quedar prendida en él, he-

cha concepto.

Pero acudir a estos terrenos ¿no es todavía prematuro?

Primero, la vida; después, la novela; y la vida humana se resiste a penetrar en esas

colonias fascinadoras. Precisamente, ahora, la vida se achica y angosta, surgen los pro-

blemas elementales… Todo, ¿por qué? Porque no cumplieron su deber ni el econo-

mista, ni el político, ni el guerrero, ni el sacerdote. Tal vez sólo lo cumplió el poeta,

que en general dio su fruto abnegadamente, con la generosidad de un ruiseñor que

canta para nadie o para espectros.

Si el economista y el político, el sacerdote y el guerrero hubieran cumplido gene-

rosamente sus deberes, hoy la poesía, hoy la novela —puesto que la buena novela es

poesía o no es nada— podría ensanchar sus dominios, podría correr libremente ha-
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cia el último rincón de tierra virgen, hacia el último reducto de humanidad no ilu-

minado todavía por el genio.

Aunque, en otro sentido, esta llamada a capítulo, este agazaparse del novelista en

sus primitivas trincheras acaso traiga a la novela nuevos bríos, energías frescas. Podrá

así concentrarse, repasar lo adquirido, poner bien en limpio su futuro itinerario.

Porque la verdad es que, en su afán por huir de lo trivial, de lo anecdótico excesi-

vamente manoseado, el novelista de hoy se daba de bruces con lo falso trascendente,

con lo banal elevado a campanudo. Pobres de experiencia personal, a veces faltos de

ella totalmente, muchos de estos novelistas suplían con lecturas, con mimetismos 

—literatura de literatura— la indispensable faena de conocer el mundo con sus pom-

pas, vanidades y encantadoras sorpresas. Transcribían «estados de alma» descono -

cidos.

A veces, estas «almas» arrastraban, eso sí, un poco del alma vacía del autor… Pe-

ro una ficción novelesca no puede tener realidad alguna artística mientras no cree un

campo magnético donde el lector se sienta arrastrado desde su vida corriente a la vi-

da creada por vehemencias auténticas. En una novela todo puede ser inventado me-

nos la irradiación vital. Y ésta no puede lograrse en un libro donde no se plantee un

problema también vital; donde no se adviertan verdaderos choques entre espíritus,

entre pasiones.

Esos choques son las anécdotas. En ellas las «almas» reaccionan, es decir, cambian

provisionalmente —definitivamente— de postura ante las otras «almas», modifican

sus estados, descubren en sí mismas ímpetus incógnitos. En la anécdota, en el «he-

cho» sobrevenido, se revelan todos los que toman parte en él. En otro caso, en unas

vidas sin choques, hechas de «estados» monótonos del alma, la vida del lector no se

siente aludida, no prende en el libro, ve apenas en él un puñado de autómatas que

obedecen a la aburrida batuta del estéril novelador.

Quizá sea preciso que alguno de esos personajes represente al autor, que alguno

de ellos devenga —fatalmente— un poco libresco, si el autor no es genial: en él se

descargará todo novelista mediocre de su lastre mental menos vivo… Pero los demás

entes novelescos deberán tener plena y ondulante figura humana, fraguada precisa-

mente en yunques anecdóticos; no con caracteres previamente elegidos, sino con una

fisonomía modelable y modelada en cada choque vital. En cada novela podremos ad-
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mitir un monstruo —mezcla de vida actual y de peso muerto de cultura—; pero el

resto no podrá reclutarse entre los monstruos. Aun así… ¿qué novela no resulta, en

fin de cuentas, un monólogo?

La dificultad de evitar ese monólogo nunca podrá salvarla sino quien conozca

bien el arte de narrar. El buen narrador se olvida de sí mismo. Los hechos le llevan

en volandas; frecuentemente pierde el pie, es arrastrado por su propia narración. No

importa que alguna vez se filtre en la novela. Nada se perderá por ello. A su vez será

juguete del torbellino anecdótico. En un buen escenario novelesco, el autor no tira-

niza la acción, es siervo de ella. La realidad artística —si existe— triunfará sobre la

pobre realidad del autor.

Pero ¿en qué sentido el novelista ha de ser siervo de «la acción»? Hoy, época de

hombres «de acción», se produce, naturalmente, una literatura acomodada a estos

hombres. ¿Sabe alguno, exactamente, en qué consiste la literatura «de acción»?

Probablemente no lo sabe nadie, pero no faltan escritores «de acción» y de «oca-

sión» que se hayan decidido a escribirla. Mientras los infelices escritores «permanen-

tes» se devanan los sesos buscando el verdadero sentido de toda corriente espiritual.

Hay en los hechos una fascinación de primer término que colma el apetito de esos

hombres del pensamiento «ocasional», circunstancial; para los otros, para los amigos

de autopsias y de esencias, el hecho es apenas un signo tantas veces inseguro, insufi-

ciente, un símbolo, a veces de valor muy escaso. Por eso, este escritor, atento a la an-

gustia de las causas —tan enmarañadas, tan ladinamente enmarañadas muchas veces

por manipuladores interesados— suele hoy esconderse, enmudecer, dejar libre el pa-

so a la «literatura de ocasión», a la que se contenta con el efervescente rebullicio de la

anécdota. Se esconde y enmudece, o se limita a gemir —plañidera a mi juicio pre-

matura— sobre la agonía del espíritu que él cree herido mortalmente…

¡No, ilustres plañideras! El espíritu goza de muy buena salud. Está, eso sí, de va-

caciones. Suele gastar esas bromas —como el buen Homero—, pero no tardará en

volver a la faena.

¿Dónde se revela con más empuje este afán de producir una «literatura de acción»,

por llamarla de algún modo? En el género épico, en la novela, toda vez que supone

dinamismo, una cadena de actos. Los líricos, en este terreno, demostraron su franca
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inutilidad. Al filósofo no se le escucha. El ensayista —en España, al menos— apenas

existe. Queda el novelista. Por eso, a él se le encomienda la tarea de exaltar la acción

de completar la labor del panfleto, del pasquín… Si esto no condujese a la facilidad,

es decir, a la muerte del escritor, nada tendríamos que oponer. El novelista puede es-

coger sus fragmentos de vida humana en la zona que mejor le parezca, turbia o sere-

na, reposada o en fiebre. Pero esa tendencia a nutrir de «hechos» un libro me ha pa-

recido siempre sospechosa o de holgazanería o de ignorancia. Hacer desfilar por una

novela tanta vida exterior cuando cualquiera de sus trances bastaría para justificar

profundas investigaciones, un viaje a las entrañas del fenómeno que durase trescien-

tas páginas me parece cosa de aturdidos o incapaces.

La excelencia de la novela no hay que buscarla en el problema anecdótico —los

hechos pueden ser tomados de cualquier periódico—, sino en la levadura que pren-

de en las voluntades, en su fermentación. Lo demás es partir de lo epidérmico, ante-

ponerlo a lo fundamental, preferir el signo a la cosa. La mayor parte de las novelas

sólo son libros de viajes: viajes a lo largo de una vida, o de un conjunto de vidas, y la

buena novela no tiene por qué ir a lo largo ni a lo ancho, sino a lo profundo.

Un día Lenin lloraba en una representación de La dama de las camelias. ¿El hom-

bre de acero se dejaba vencer por una anécdota sentimental? No, de ningún modo.

Se dejaba vencer por el arte de una actriz —Sara Bernhardt—; o, más breve, por el

arte, por algo superior a todas las clases. (El hecho lo cuenta Polonski, en su libro La

literatura rusa de la época revolucionaria.) Lenin conocía el poder del arte. No quería

destruir ningún arte, sino hacer que todos los hombres participasen de él. Subir to-

dos los hombres al arte, no bajar el arte a todos los hombres debiera ser nuestra divi-

sa. Lo demás es oportunismo.

Buscar «facilidades» al artista es herirle de muerte. No se puede abaratar el arte.

Hoy el texto de Lenin ha desaparecido bajo sus interpretaciones. «Para que el ar-

te pueda acercarse al pueblo y éste a aquél, debemos, primero, elevar el nivel de cul-

tura general.» Así hablaba el primer revolucionario de los tiempos modernos. Algu-

nos revolucionarios de quinta o séptima clase le querrían enmendar la plana, querrían

divulgar ese arte —de quinta o séptima clase— que ellos saben producir, tan «acce-

sible a todas las gentes»… ¿Qué iban ellos a preferir? Facilidades en la producción,

facilidades en la colocación de sus productos. En el fondo, hay aquí siempre, no un
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problema artístico, sino un problema comercial. Encontrar un buen mercado para su

género «de batalla». Porque a eso se reduce todo en estos hombres, que nunca se da-

rán cuenta del gran problema del arte: a justificar el género «de batalla». Son buenos

comisionistas que se pasan la vida simulando defender al cliente.

Y no, no se trata de colocar un producto —repetimos—, sino de capacitar a los

consumidores. La novela contemporánea sentía el pudor bien explicable de ocultar

los fáciles y comunes arrebatos exteriores, esos arrebatos que para el escritor «fácil»

son lo único profundamente humano; la novela contemporánea sentía cierto horror

al «sentimiento» por no caer en el «sentimentalismo». ¿Era esto un defecto? ¿Una vir-

tud? Probablemente pecó por exceso de refinamiento individual, pero su salvación no

está en abandonar al individuo y sus íntimos problemas, sino hacer prender la fiebre

de estos problemas en grandes núcleos de lectores.

La vida humana es de una gran complejidad, pero los escritores «de ocasión»

pretenden reducirla a una extrema sencillez, a un problema de clases. Es tanto co-

mo querer reducir todas las matemáticas a una simple división donde el cociente

sea exacto. Pero la vida no da cocientes exactos. Ni el arte puede tener aplicaciones

tan sencillas. Acabada la división más radical, nos quedará un divino residuo indi-

visible.

Y ese divino residuo indivisible subsiste en el mundo a despecho de todas las  frías

escuelas que intentan reducir la vida humana a un problema económico. Es el espí-

ritu y es la personalidad, es el amor y es la alegría, elementos humanos, sobrehuma-

nos, que no pueden entrar en las sencillas operaciones aritméticas de los hombres.

Perderán el tiempo quienes intenten encontrar sustitutivos al amor. Ni siquiera

puede relevarlo esa magnífica palabra inaplicable, la justicia.

Porque así es: al amor, signo de suprema vitalidad, se le quiere hoy oponer cual-

quier fría abstracción procedente de un código —menos mal si de un código neu-

tro—. Pero un signo tal de vibración humana ¿ha de poder ser sustituido por hela-

dos imperativos categóricos? ¿Saben los hombres qué sería de ellos, restañada del

mundo toda emotividad, bajo el ceñudo imperio de las enjutas fórmulas?

Hijos del amor son la tolerancia, la alegría, la generosidad, el espíritu de sacrifi-

cio. La justicia —hablamos de la justicia «seca»— ¿qué virtudes nos puede regalar si-

no la intolerancia, la rigidez, la aspereza, el endurecimiento del corazón? Virtudes as-
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céticas, actitudes antivitales. Y el peligro de que ese anhelo de justicia lleve oculta la

almendra envenenada del «desquite», del resentimiento…

Que la balanza no quede en el fiel —¡de ningún modo!— sino que se incline ro-

tundamente del otro lado: esto es lo que suele pedirse cuando se pide justicia sin

amor. Es decir, una justicia injusta. ¿No sería más humano pedir el equilibrio? ¿Có-

mo podría ser vital y humano un ir y venir de platillo en platillo, de desquite en des-

quite, de dictador en dictador?

«Hay que hacerse amar —decía Joubert—, porque los hombres sólo son justos

con los que ellos aman.» La justicia no puede subsistir sin el amor de ambas partes li-

tigantes. Es su condición previa. Lo demás serán siempre justicias adjetivadas. Por

tanto, injustas.

Y voy a terminar como he comenzado, pidiendo un signo positivo para nuestra

novela, para nuestra vida, para toda la ecuación social. ¿Qué nombre debemos dar a

este signo? Sólo hay uno: amor. Es decir, generosidad. Así acababa alguno de mis úl-

timos librotes, y así acabaré siempre, puesto que —aunque me lo proponga— me es

imposible utilizar el signo menos. Que nos sea permitido a algunos hombres mani-

pular con signos positivos.

Y si este llamamiento a la generosidad de los hombres resulta en mí estribillo, bien

podemos recordar que en la época de las maravillosas construcciones, todas remata-

ban siempre con el signo positivo, con el signo más, con una cruz.

[382]  EL AMOR EN LA NOVELA

INTERVENCIONES 5 OK:INTERVENCIONES 5  8/10/07  19:58  Página 382



DISCURSO A LOS HOLGAZANES

INTERVENCIONES 5 OK:INTERVENCIONES 5  8/10/07  19:58  Página 383



I

Un poco de atención y otro poco de indulgencia: esto es lo que ahora voy a pedir

a todos. En homenaje al gran naipe divino que me propongo lanzar sobre el tapete,

bien puedo invitarles a que ejerciten su capacidad de no hacer nada —salvo un leve

esfuerzo interior— durante esta prueba de resistencia a que tuvieron la generosidad

de someterse.

Porque oír pacientemente una conferencia —bien lo sabemos— es, en primer tér-

mino, un acto de sacrificio, una gran prueba de bondad que yo les agradezco de to-

do corazón.

Gran naipe divino he llamado al tema. Se trata, mis buenos oyentes, del as de

oros, se trata del primer dios conocido, del quieto disco ardiente que representa la vi-

da en calma, la fertilidad, la paz.

La gran copa es el símbolo de la vida en fiebre, del torbellino apasionado. La gran

espada representa los horrores bélicos. El gran basto, la fuerza bruta vegetal, enemi-

ga del hombre. El as de oros es como un divino espejo donde los hombres se con-

templan, de donde reciben fuego y luz. ¿No es ésa la eterna quietud por la que co-

menzaron los mundos y a la que han de volver? ¿La eterna quietud fértil, la celeste

holganza, por la que el místico —el sublime holgazán— suspira a todas horas?

Sí, nuestro tema es divino. Los grandes poetas —sublimes holgazanes— han lla-

mado arte divino al de no hacer nada. ¿Cómo iba yo a declararme contradictor de

ningún alto poeta?

Y bien, comprendo que el mejor desarrollo de este magnífico tema consistiría en

permanecer callado búdicamente ante ustedes durante una hora… Pero, aun confe-

sando lleno de humildad que nada les podré decir superior a mi silencio, debo cum-

plir aquí mis penosos deberes de verdugo, verdugo de su tiempo.

No llegaré al refinamiento de los chinos. Quisiera llegar a la máxima suavidad, a

la máxima sencillez. De los chinos sólo quisiera copiar la lentitud, la fruición, la vo-

luptuosidad del martirio, de una ejecución primorosamente realizada.
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II

Recuerdo muy bien que, de chico, sabía yo de catecismo un poco más que mis

menudos compañeros. Porque yo contestaba a una pregunta que jamás figuró en el

texto: la había aprendido en un librote mucho más complicado, y el párroco y yo lu-

cíamos pregunta y respuesta en ocasiones excepcionales. Era nuestro número de fuer-

za que guardábamos para las grandes ocasiones. Él preguntaba:

—¿Qué hacía Dios antes de crear el mundo?

Los chicos se miraban estupefactos. Yo, gallardamente, respondía:

—Estaba en sí mismo, gozando de todas sus perfecciones, sin necesitar para nada

de sus criaturas.

El auditorio nos contemplaba atónito. ¡Qué sabiduría! Verdad es que ni ellos ni

yo, ni probablemente el párroco, sabíamos qué podría ser eso de estar en sí mismo, 

ni todo lo demás, pero la contestación era preciosa. Yo me sentía campeón no ya de

catecismo sino de teología.

Sin saber que estaba dando, por decirlo así, la fórmula divina de la holganza. ¿Có-

mo iba yo a suponer que, años más tarde, me vería obligado a desempolvar esta fór-

mula, a ofrecerla a ustedes, como se ofrece un bombón de esos rellenos de zumo bá-

quico, deliciosa invitación a la pereza?

Pero la fórmula, al descender del alto Empíreo, debe sufrir una rectificación. La

holgazanería humana podría seguramente enunciarse así: Estar en sí mismo, gozando

de todas las perfecciones del mundo, necesitando muy poco de las criaturas.

Porque es inútil que algún amigo de Buda pretenda vivir, sin necesitar nada de los de-

más. Eso ya no es la vida, es su negación. Y aquí no hablamos de extremistas, porque el

extremista de cualquier idea la destruye. Hablamos del tipo medio, donde se cruzan to-

das las normas. Quizá allá arriba, en el primitivo Edén, podría vivirse sin necesitar de na-

die; pero, aquí abajo, necesitamos de otros hombres y cosas. Nos hacen falta estímulos,

también nos hacen falta espejos; sin éstos y aquéllos sería nuestra vida una pura congoja.

No debemos creer ni en la paz de los sepulcros ni en la paz de los desiertos. El hombre

—todos lo saben— es un animal político. No podemos creer en ninguna paz lograda por

eliminación de nadie ni de nada. En cambio, es preciso creer en la paz hirviente de los cam-

pos y de las plazas públicas, en la serenidad fundamental de nuestras vidas en medio de to-
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das las precipitaciones de los otros, en la concentración, en el divino ensimismamiento hu-

mano, en las fértiles vacaciones de nuestro espíritu. También en cierto alejamiento, en cier-

to desdén hacia muchos, y hacia lo mucho, porque es preciso elegir entre hombres y co-

sas, y quedarnos con todo y sólo aquello que puede enriquecernos, fertilizarnos.

Lo demás es prisa, es velocidad, es actividad exasperada. «¡Vedla! —decía Béc-

quer—, ved la actividad, corriente por el mundo, como una bacante desmelenada,

dando una forma material y grosera a sus ideas y sus ensueños; ved el mercado pú-

blico cotizándolos, vendiéndolos a precio de oro… Santas ilusiones, sensaciones pu-

rísimas, fantasías locas, ideas extrañas, todos los misterios hijos del espíritu son, ape-

nas nacen, cogidos por la materia, su estúpido consorcio, y expuestas desnudas,

temblorosas y avergonzadas a los ojos de la multitud ignorante.»

Nuestro Bécquer, sacerdote de este divino culto de la holganza, no conocía de se-

guro las inquietudes de la Bolsa, mucho menos las de una gran carrera de automóvi-

les. El cosmopolita Paul Morand, que las conoce, y con la máxima intensidad, llega

a coincidir —¿quién iba a sospecharlo?— con Bécquer, nos dice:

«Con frecuencia se dice que yo soy adorador de la velocidad… En efecto, la he

amado mucho. Ahora, menos. Al intentar comprenderla mejor, me di cuenta de que

está muy lejos de ser un estimulante. Es un deprimente, un ácido corrosivo, un ex-

plosivo peligroso de manejar, capaz de hacer saltar no sólo a nosotros mismos, sino al

universo entero con nosotros, si no aprendemos a conocerla, a defendernos de ella».

III

Y aquí hemos tropezado con el enemigo de la holgazanería, con la prisa. Enemi-

go solapado, porque la prisa suele ser la holgazanería con máscara. El holgazán, de

pronto, se siente activo y quiere recuperar el tiempo perdido, haciendo en pocos mi-

nutos lo que dejó de hacer en todo un día.

Pero el tiempo no se recupera. Lo mejor es comenzar por no perderlo, por impri-

mir a nuestra misma holganza un signo positivo. Por aprender a crearnos unas vaca-

ciones en que ninguno de nuestros resortes vitales se enmohezca.
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¿Qué es la velocidad? —preguntamos ahora—. Pues es cierta falsa holgazanería,

disfrazada de diligencia. Es un empeño loco de llegar a la máxima acción con el mí-

nimo esfuerzo, con la inacción, si es posible. Es la exaltación descabellada, frente a la

sabiduría.

Es el loco frente al cuerdo, frente al capaz de holganza, es decir, de preparar dili-

gentemente sucesivas cosechas futuras.

Porque también al hombre, como al campo, hay que dejarlo en barbecho. En sí

mismo, en voluptuoso contacto con las delicias del mundo, con un lote mínimo de

exigencias, soñando frente al sol, frente al divino as de oros, como aquellos primiti-

vos adoradores del astro, que jugaban sólo las cartas elementales.

¿Qué hace el avión? Empequeñecer el mundo. ¿Qué hace el microscopio? En-

grandecerlo. La idea es de Chesterton. Debíamos hacerla nuestra. Porque nada más

parecido a la inactividad que la lenta operación de un sabio, que el mudo vivir de una

platina.

Y se me perdonará el dejarme arrastrar por la sonoridad de estos dos nombres: pla-

tina, plataforma. Alguna vez los he juntado, infantilmente. ¿Por qué no repetir el juego?

No olvidemos nunca la diferencia entre estas dos especies de hombres: la de los

que no conocen bien una verdad y se resignan a buscarla pacientemente en algún la-

boratorio, y la de los que, previamente abrazados al asta de cualquier verdad dudo-

sa, brillante, bien o mal estudiada, se lanzan a desplegarla ante las gentes desde una

tribuna.

Para los primeros, la verdad es algo, en principio borroso, que ha de rebullir en

una platina; para los segundos, es algo indudable —y convenido— que ondea sobre

una plataforma.

Si estas verdades son de carácter político, a quien las cultive del primer modo le

llamaremos filósofo, sociólogo, y a quien las exhibe del segundo, le llamaremos apo-

logista, abanderado, líder… Si el primero es esclavo de la platina, el segundo es un

tirano desde la plataforma. Uno se acerca humildemente hacia la verdad; otro la da

por indiscutible y se dedica a inflarla ante las gentes.

Ante la platina no caben otros gestos que los de sumisión; sobre la plataforma se

crean fetiches, se reclutan satélites, no libres amantes de la verdad. Lo primero es sa-

biduría, lo segundo es propaganda, cuando no tosca ambición.
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He aquí dos actitudes opuestas. El hombre de la platina —el hombre, en general,

de estudio— se curva sobre la verdad, única verdadera dictadora; el de la plataforma

se yergue ceñida al cuerpo su verdad, como un dictador, blandiendo sus ideas como

alfanjes.

La verdad se convierte en bandera, y la bandera —al servicio de un hombre o de

un grupo— en banderola.

Cuando se rompa el equilibrio entre estas dos especies de hombres, cuando la ba-

lanza se incline del lado de los segundos, es indudable que el mundo perderá toda su

gracia, puesto que desaparecerá toda inquietud de espíritu suplantada por el miedo.

¿Quién puede afirmar hoy en el mundo que su equilibrio no padece ya graves oscila-

ciones?

Y esto, en todos sentidos: en el político, en el religioso, en el artístico… ¿Quién

puede darse por firme en cualquier terreno?

Mucha parte de la verdad, muchas teorías hoy llamadas sociales —donde el cono-

cimiento de la verdad se somete a pautas que poco o nada tienen que ver con la cien-

cia—, se nos suele ofrecer desde la plataforma, ideas flotantes en un vago torbellino

apologético, hechas ya cintas de bandera o banderín. Entonces la plataforma suele ser

—materialmente— un tablado; también puede serlo un libro, uno de esos libros de

tan máxima urgencia ideológica que ya al lector nada le queda por hacer; libros que

no invitan a pensar, sino a alistarse.

¿Todo se da ya por pensado, nada se pone en duda, lo que se opone a su verdad se

da por no existente? He aquí unas ideas de plataforma, no de platina. Sin rigor cien-

tífico, pero con ardor apologético, con el máximo rigor del déspota. Son libros dic-

tadores, para quienes la verdad sólo tiene un camino, y muy angosto.

Por eso, ¡qué delicia tropezar con un libro de los otros, de los de platina; es decir,

de minuciosa observación, de largo estudio, en el que vemos a un hombre curvado

sobre la verdad, esclavo de ella, atento a su más leve rebullir, perseguidor incansable

de su más leve certidumbre!

Éstos son los libros del sabio, para quien la verdad es la mejor amiga, aunque ella

excluya a todos los demás amigos. La misma verdad que en las plataformas es izada a

son de trompeta, la vemos aquí nacer, bifurcarse, ofrecernos sus dos vertientes, sus fi-

nas ramificaciones, en pleno silencio, en plena lejanía de quienes sólo ven en la ver-
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dad un desfiladero, una vertiente; lejos de esos astutos abanderados que saben vivir

de su verdad, hacer de ella, además de dogma, un negocio.

IV

El holgazán siempre fue calumniado. Por lo pronto se le confundió con el pere-

zoso, y se incluyó la pereza entre los siete famosos pecados capitales.

A lo que nunca se atrevió la Iglesia, porque la Iglesia no incluyó la pigritia entre

los siete, sino la llamada acedia, es decir, cierta desgana o flojedad del ánimo que lle-

ga usque ad rerum spiritualium fastidium, hasta el fastidio de las cosas espirituales.

Ya lo sabéis, queridos perezosos: la Teología no condena la pereza, sino el tedio.

Porque la pereza puede ser fecunda, pero el tedio suele llevarnos a la estupidez, a la

pérdida absoluta de nuestra virtud más necesaria: la elasticidad.

Y todos aprendimos en la escuela esta sencilla lección: que la elasticidad es una

virtud de los cuerpos oprimidos por la que, al cesar la opresión, recobran en parte o

en todo sus dimensiones primitivas; pero tal vez alguien no sepa que esta virtud es

mucho menos comunicable al espíritu, que el espíritu es apenas elástico y que una

presión mantenida durante algún tiempo en él concluye por no ser advertida, cuan-

do es dócilmente soportada. ¡Qué bien conocen esta verdad los dictadores de todas

las marcas y divisas!

Lo que más dócilmente se soporta es el tedio, enemigo mortal de toda vacación,

de toda holganza. Bajo la presión del tedio, el cuerpo más elástico se deforma y an-

quilosa. Al cabo de medio siglo, un trasatlántico sigue recibiendo empujes idénticos

del trozo de mar que desaloja; pero, al fin de unos meses, un espíritu —aun el más

rebelde— ya no sigue recibiendo con igual hurañía los empujes de otra fuerza hostil

más poderosa.

Es que en él se produjo una hendidura que acabará por socavarlo, por deformar-

le, al menos, por producir en su atmósfera angosturas de especie que acabarán por

parecerle su espacio habitual.

Cuando un espíritu —individual o colectivo— ha penetrado en esas zonas de so-

metimiento, de mansedumbre, todo cambia en derredor suyo: ideas y estructuras de
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ideas, es decir, pensamientos y sistemas —políticos, sociales, económicos, religiosos,

literarios…

Por eso, tal colectividad que se creía vigorosa mayoría política —o de otros órde-

nes— se convierte insensiblemente en mayoría simplemente aritmética; pierde su ca-

lidad inexorablemente, pasa —sin darse cuenta— de organismo a muchedumbre, a

turba. Ya no es capaz de holganza. A lo sumo, de huelga. A veces ni aun de huelga.

Holganza, huelga, holgura… Un filósofo y poeta, como el maestro Unamuno, las

sabría desentrañar muy bien. ¿Por qué no exigirle un libro donde realizase esta tarea?

«La originalidad es siempre el resultado de la independencia —escribía Benjamín

Constant—. A medida que la autoridad se concentra, los individuos se borran.» En

cuanto el ente social cesa de ser considerado como un fin, la acción individual se ex-

tenúa, se agota; sólo queda del individuo una unidad estadística.

La originalidad sólo se produce entre espíritus capaces de holgar y holgarse. Las

maravillas del arte suelen producirse en vacaciones. Son, al nacer, un regalo, aunque

para crecer exijan disciplina, técnicas, faenas agotadoras.

La más alta acción individual es la expresión de una idea, una opinión. Quizá

nunca pueda perderse totalmente el derecho a opinar, pero es indudable que en esta-

dos de servidumbre llegará a perderse —inexorablemente— el poder de bien opinar,

de opinar con la energía de que sólo es capaz un órgano sano funcionando en plena

holgura.

El pensamiento hablado o escrito supone resortes que dejarán de funcionar en

plena normalidad, por falta de costumbre, como la máquina olvidada en un desván.

La naturaleza inanimada, el mundo inorgánico reacciona siempre; el mundo del pen-

samiento pierde gradualmente sus reservas de acometividad. Hay que dejarlo alguna

vez en vacaciones, en plena holganza.

Como en el individuo la afectación puede llegar a ser natural, así en los pueblos

el estado servil puede llegar a ser estado definitivo, su estado más feliz.

Una falsa beatitud —nadie lo duda— se logra suprimiendo reacciones, perdien-

do elasticidad, convirtiendo al ente humano en punto anónimo de circunferencia que

—como los contemplativos del carrusel de Beatriz— gira en torno a otro punto. Uni-

formidad, es decir, ausencia de personalidad, monotonía. Los hombres se convierten

en satélites asegurados de todo incendio mental. ¡Pobre ente humano que, hoy, va ol-
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vidando su ritmo individual y se ve obligado a marchar a compás, de uniforme, in-

crustado en una fila!

Crece esta falsa beatitud en relación inversa a la elasticidad. Cuando el individuo

pierde totalmente su capacidad de recobrarse, de acumular sus fuerzas en un sentido

personal, penetra en zonas fronterizas de la nada: una expresión de la felicidad, de

una felicidad al revés.

Porque de dos modos puede un espíritu quedar libre de deseos: extirpándolos o

saciándolos. Y ahogar alrededor de sí todos los ímpetus mentales, anular toda opinión

fue siempre el general propósito de cualquier déspota que sueña permanecer indefi-

nidamente en el foco del sumiso ruedo. Reducir las posibilidades de pensamiento y

de acción, conservar sin una arruga la epidermis del espíritu, alejándola de toda du-

dosa refriega, fue, lo es siempre, el ensueño de esos providenciales caudillos —de uno

u otro linaje— para quienes la sociedad sólo existe en calidad de parque de recreo o

de taller uniformado.

Se comienza a pensar en ordenarlo todo —actos, ideas, gustos, proyectos— en el

sentido de esa flecha que señala el camino; mejor dicho, el pasillo. Pasillo angosto

donde el cerebro se apretuja, pierde lozanía, se reseca, se momifica. Por donde los

hombres e ideas desfilan —repito— de uniforme, al compás de un tambor.

El espíritu de partido: he aquí —en fin— el veneno que lentamente va restando

gracia y elasticidad a las mentes, haciéndolas caer en estados de parálisis progresiva,

de anulación para toda empresa libre y generosa.

V

¿Cuándo —en general— perderemos la elasticidad de nuestro espíritu, y aun de

nuestro cuerpo, de todas nuestras facultades?

Cuando pasemos de la holganza deleite, de la holganza transitorio placer divi-

no, a la holganza habitual, a la holganza insuperable, a la cínica holgazanería. De

holgar a holgazanear parece que hay la distancia de lo pasajero a lo durable, dis-

tancia tan poco perceptible, muchas veces, que nos hace confundir los dos con-

ceptos.
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Porque es difícil acertar con la línea divisoria. ¿Cuándo un holgazán comienza a

serlo, íntegramente? Si lo preguntamos al artista, al pensador, os contestarán que

nunca; os hablarán de la región oscura donde se crean las formas, donde unos gno-

mos infatigables acuden a trabajar por el artista, como los ángeles venían a trabajar

por San Isidro; mientras el artista y San Isidro permanecían sumergidos en el éxtasis,

místico o poético.

Ni el santo era holgazán ni el poeta lo es. Como no lo es el inventor que sueña

con derribar a Newton.

Si preguntamos, por ejemplo, al beatífico Juan Pablo, nos ofrecerá su deliciosa co-

lección de ensueños, repartidos en algunos volúmenes; si preguntamos a nuestro fray

Luis o a su antecesor Horacio, nos mostrarán docenas de versos de primorosa elabora-

ción. Es verdad que cantaron —en prosa o verso— las voluptuosidades de la holgan-

za, de la vita beata, pero su cantar ¿no vino a ser una forma encantadora de trabajo?

Y Federico Schlegel nos habla del momento en que asomó esa maravillosa planta

de amor y de libertad a que llamamos obra de arte. Hija de la holganza, flor de vaca-

ciones, libre delicia del mundo.

«Con el mayor disgusto —nos dice Federico Schlegel— pensaba yo en los hom-

bres malos que quieren sustraer el sueño a la vida. ¿Por qué son dioses los dioses si-

no porque, no haciendo nada, se dan cuenta y razón de ello, lo entienden y son ma-

estros? También los poetas, los sabios y los santos quieren igualar a los dioses. ¡Cómo

compiten en alabanzas a la soledad, al ocio, a la despreocupación e inactividad libe-

rales! Y con mucha razón; pues todo lo bueno y lo bello está aquí ya y se conserva por

su propia fuerza. ¿Qué ha de significar la busca constante y el progreso, sin reposo ni

término medio? ¿Pueden acaso, ese ímpetu y tempestad, proporcionar savia nutriti-

va o bella figura a la infinita planta de la humanidad que se forma y crece en la paz?»

Y prosigue:

«Esta tensión vacía e inquieta no es más que un pecado septentrional y no produ-

ce sino el aburrimiento ajeno y propio. Y ¿con qué comienza y termina más que con

la antipatía hacia el mundo, tan ordinario ahora? La pueril petulancia no sospecha que
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esto es sólo falta de sentido y comprensión, y lo considera como una gran pesadum-

bre sobre la fealdad del mundo todo y de la vida, sin tener de ello, sin embargo, el más

leve presentimiento. Y no puede tenerlo, pues el trabajo y la utilidad son los ángeles

de la muerte con la espada de fuego; ellos apartan al hombre de la vuelta al paraíso.

Sólo con el abandono y la suavidad, en la inquietud santa de la verdadera pasivi-

dad, se puede recordar el yo en toda su plenitud, e intuir el mundo y la vida. ¿Cómo

vienen el pensamiento y la poesía sino abandonándose, entregándose del todo a in-

fluencia de algún genio? Y, sin embargo, la palabra y la forma son accesorios no más,

en todas las artes y todas las ciencias; lo esencial es pensar y poetizar, cosas que son

posibles solamente en la pasividad.

Ésta es, desde luego, premeditada, voluntaria, unilateral; pero es pasividad. Mien-

tras más hermoso es el clima, más pasivo es el hombre. Sólo los italianos saben andar;

sólo los orientales saben yacer. Y ¿dónde se ha formado el espíritu con más suavidad

y dulzura que en la India? Entre todos los rasgos celestes, es el derecho a la pereza el

que diferencia lo escogido de lo vulgar, y es el principio propio de la nobleza».

Y no quiero transcribir este famoso Idilio de la holganza, por no parecer, yo mis-

mo, un holgazán, un San Isidro aragonés que llama a Federico Schlegel para que le

escriba una conferencia.

Además, advierto en el ilustre hijo del Norte excesivo ardimiento en la defensa de

la holganza. Hizo demasiados esfuerzos para hacernos ver lo delicioso que es no ha-

cer ninguno. En cambio, Bécquer se duerme como un bendito en la apología del des-

canso. ¡Qué magnífico hijo del Sur!

Un día se sienta en una colina, acariciada por los vientos más suaves, y decide es-

cribir un canto al reposo… Y, en efecto, escribió así:

«Pero, al ir a moverme para hacerlo, pensé, y pensé muy bien, que el mejor him-

no a la pereza es el que no se ha escrito ni se escribirá nunca. El hombre capaz de in-

tentarlo se pondría en contradicción con sus ideas. Y no lo escribí. En este instante

me acuerdo de lo que pensé ese día: pensaba extenderme en un elogio de la pereza, a

fin de hacer prosélitos para su religión. ¿Pero cómo he de convencer con la palabra,

si la desvirtúo con el ejemplo? ¿Cómo ensalzar la pereza trabajando? Imposible».
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Y se acostó, inmediatamente.

El canto debía escribirlo un alemán, y así fue. Lo mismo ha ocurrido con otros

muchos cantos filosóficos o poéticos. Aquí los hemos pensado largamente, tumbados

al sol, y allá, entre las brumas famosas, los han escrito.

¿Quién escribió siempre los viajes por España? Extranjeros. Uno de ellos vino aquí

a descansar, Edgar Quinet. Pero nos dejó sus Vacaciones escritas, precioso libro que

todos debiéramos conocer, lección magistral acerca de nuestros vicios y virtudes.

VI

Pero esta nuestra dulce propensión al descanso ¿es vicio —en definitiva— o es virtud?

Un buen amigo, Valentín Andrés Álvarez, consecuente holgazán de las letras de

España, nos desconcertó un día con estas afirmaciones:

«Nuestro pueblo ha cambiado mucho en estos últimos tiempos. Como el mozal-

bete que al dar de pronto un estirón se encuentra con que le oprimen y molestan las

prendas que venía usando, el pueblo encontrando inusable el domingo tradicional de

la ciudad, ha tenido que hacerse un domingo a su medida.

Porque es cierto que aquí en nuestro país se trabajaba mal, pero se descansaba

 peor. Aquí, hasta ahora, teníamos unos domingos lamentables. La taberna, el cafetu-

cho, el baile en local sucio y reducido; y luego la pérdida del jornal del lunes por los

excesos del domingo. Como hay la semana inglesa, en la que no se trabaja la tarde

del sábado, había la semana española, en la que no se trabajaba todo el día del lunes.

¿A qué causas obedecía esto?

Es casi obligatorio deducir todo rasgo peculiar de nuestro pueblo de ese cruce

entre Oriente y Occidente a que nos sometió el destino, y podemos recurrir a esta

explicación que está tan a mano. El Occidente enseñó al mundo a trabajar y el

Oriente a descansar. Los occidentales han inventado máquinas, herramientas, ins-

trumentos…; los orientales, almohadones, divanes, tumbonas para reposar con co-

modidad y además los cuentos y las historias para pasar el rato. En el Occidente to-

do el progreso se consiguió a fuerza de trabajo y en el Oriente a fuerza de ocio. El
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álgebra y la astronomía, ciencias orientales, ya se sabe cómo nacieron. El álgebra, en

un principio, no fue más que un pasatiempo de gentes aficionadas a charadas y je-

roglíficos, y la astronomía fue el deporte obligado de unos hombres que se pasaron

la vida mirando al cielo, tumbados panza arriba.

Y ahora se comprende bien por qué los españoles, hombres cansados, somos co-

mo somos. Lo que tenemos de Oriente impidió ser buenos trabajadores, y lo que te-

nemos de occidentales el ser holgazanes».

Repito que estas afirmaciones del autor de Tararí son capaces de volver loco al tra-

tadista más sesudo. Insisto: ¿estamos frente a una virtud o frente a un vicio?

Yo soslayé la agresiva pregunta dividiendo la holganza en perfecta e imperfecta.

Algún verano he sentido la comezón de acercarme a cualquiera de esos grupos que

divagan por las cercanías de El Pardo, en la sierra, en las playas, y preguntar:

—¿Son ustedes holgazanes perfectos o imperfectos?

La pregunta flotaría un poco sobre las cabezas atónitas, incontestada, incontesta-

ble, entre gestos de asombro, quizá de indignación. Esto ocurre siempre que una pre-

gunta lleva la lógica por dentro. Pero debemos salir a caza de excepciones, debemos

jerarquizar estos paisajes humanos que fragua el estío, vamos en busca del holgazán

perfecto… ¿Dónde encontrar un ejemplar legítimo?

Las gentes nada de esto saben; por eso la pregunta suena a franco desequilibrio

mental. Holgazán perfecto, holgazán imperfecto… ¿Qué querrá decir esta división

arbitraria?

En una de esas bravías ondulaciones del Norte por donde pasa tangencial el tren,

salpicadas de caseríos rojos y ocres en torno a iglesucas románicas, se van formando

tumores de urbe, de suburbe; de pronto al robusto paisaje intacto —verdor perenne,

pedruscos venerables obstinados en persistir— le brota un hongo mecánico, el gra-

mófono, con su monótona erupción de tangos que haría temblar de cólera a Iparra-

guirre. ¡Si al menos brotasen salvajes alaridos de negros! Arrancarían vibraciones más

cercanas al espíritu de este paisaje primitivo… ¿Qué vemos en él?

Vemos holgazanes imperfectos. Linaje de entes que no creen haber realizado su

ideal de holganza mientras no puedan convertir cada pedazo de naturaleza virgen en

una sucursal de Recoletos.
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Hombres que transportan en sus maletas todos los menudos accesorios de su vida

mentalmente amurallada, y en cualquier paraje, aun en el más original, instalan su pe-

ña consuetudinaria. Por donde quiera que irrumpen asoma al instante su vida espiritual

urbana con todos sus refranes, con todos sus resobados modos de opinar y de sentir, con

sus mezquinas preocupaciones ante la dimensión o el adorno del traje de una amiga…

Estos holgazanes imperfectos no descansan hasta agrupar en derredor suyo las

mismas razones de vivir y de querer y desear la vida que siempre le estimularon en su

taller o en su pupitre; en cambio, el holgazán perfecto las olvida al salir de la ciudad,

sabe que ha de hallar perspectivas originales, nuevos estímulos; que ha de volver más

rico, con valores recién adquiridos, con afanes inesperados, renovada la fantasía, más

clara la razón, a fuerza de bruñirla con lentitud en duras razones ajenas.

El holgazán imperfecto levanta en cualquier parte su misma cucaña; caracol rece-

loso, no pierde de vista su viejo caparazón ideológico, y se aloja complacido en él,

preparado a la defensa —como el pájaro en la misma rama o la rana en el charquito

de siempre—. Podrá volver de vacaciones físicamente renovado; pero siempre bien

remachadas las tachuelas que mantenían fijas a su espíritu las ideas del repertorio co-

mún, trillado y manido.

El holgazán imperfecto es también inflexible, ha perdido toda flexibilidad men-

tal. Se atiene a su raquítica trastienda, a su mezquina cuenta corriente. No corre el

albur de lanzar su fortuna mental al gran negocio del conocimiento, de las nuevas

verdades que desconoce en absoluto.

El viajero imperfecto no camina sino a medias. Su billete sólo le sirve para el cuerpo.

Esos miembros aprehensores que suelen nacerles a ciertos animalejos rudimenta-

rios en presencia de un nuevo estímulo vital nunca les brotan a estos rudimentarios

holgazanes. Al contrario. Ante un nuevo fenómeno —un hombre, una piedra, un

cuadro—, ante un hecho desconocido, este viajero se pone en guardia y echa mano

de ciertos recursos ancestrales de defensa, de inhibición mental.

Caso de pobreza invencible, como la de todo aquel que jamás se arriesga a ser rico.

Mientras un hombre no sabe poner a una carta todas sus ideas —a la carta de una

duda— no merece tener ideas. Porque la verdadera riqueza mental —como la mate-

rial— consiste en despreciarla, en olvidarla, al menos, para ir en busca de otra in-

cógnita.
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Pero esto no lo puede comprender el imperfecto holgazán. Mientras para el per-

fecto es la raíz de viajes muy sabrosos, de fértiles delicias. Si el vivir unos meses ale-

jados de nuestra habitual residencia es capaz de producir un cambio parcial, y aun el

definitivo, de todos nuestros modos de contemplar y concebir el mundo, venga ese

paisaje, ese mar, ese pueblo, esos hombres que han de volvernos del revés.

Valemos según nuestra capacidad de evolución y gasto, no según nuestra volun-

tad de ahorro.

No se forma un espíritu por agregación —como no se forma así un libro ni un

cuadro—, sino por todo lo contrario: por su virtud de eliminar, por su sabiduría en

elegir y renovar. Somos organismos, no alacenas. Mucho menos, intangibles, venera-

bles museos.

Si unos días de vida anormal no consiguen imprimir en nosotros nuevas normas;

si unos días de recibir impresiones inéditas no encienden en nosotros afanes también

desconocidos, nuestro viaje será inútil, nuestra holganza ha fracasado.

Pero el holgazán imperfecto se contenta con arrancar de los paisajes que se le van

ofreciendo un poco de epidermis. «Vacaciones sin fotos —suele decir— son vacacio-

nes perdidas.» Y efectivamente, en unas lamentables tiras de cartón va recogiendo la

piel de los nuevos panoramas. Hombres, piedras, árboles, van pasando por su má-

quina incansable, sin dejar en ella —ni en el cerebro del imperfecto holgazán— una

sola inquietud.

Holganza igual a placidez: éste es el programa. Pero el espíritu es una máquina de

movimiento continuo. Vacaciones donde no se aprenda algo mejor el arte de vivir 

—y lo menos vida en el hombre es vegetar—, esto sí que son vacaciones perdidas.

VII

¡Qué sabroso tratado hubiera escrito Max Scheler acerca de la esencia y formas de la

holganza, como escribió el admirable libro Esencia y formas de la simpatía ! Pero el gran

filósofo ha muerto, y sus leyes de la vida emocional quedaron apenas bosquejadas.

Porque la holganza —con su extremismo, la holgazanería— corresponde, de se-

guro, si es auténtica, a esa zona vital. Es un estado preliminar del místico. Estado pa-

[398]  DISCURSO A LOS HOLGAZANES

INTERVENCIONES 5 OK:INTERVENCIONES 5  8/10/07  19:58  Página 398



sivo que puede ascender a pasional, cuando viene lo excepcional a sacarnos de qui-

cio. Estado —fugaz o duradero— en que el alma abre sus poros y las alas del querer

se repliegan; en que el espíritu vigila, atiende poco o mucho, pero nunca debe dor-

mir. Porque, si duerme, desaparecen los placeres de la holganza. Sólo queda el em-

botamiento, sopor, estupidez, ideas fósiles.

Lo mismo si se trata del espíritu de un hombre que si nos referimos al espíritu de

un pueblo.

Perfecto holgazán sólo podría ser un pueblo cansado que, al final de una historia

nómada, de heroicas tensiones, se hizo sedentario, se sentó a descansar. Por eso el

Oriente es holgazán. Son las grandes vacaciones que se toman los pueblos, entre los

cuales ¿por qué no contar a España?

Sólo un gran pueblo cansado es capaz de producir holgazanes legítimos. Es decir,

fértiles, recreadores lentos de un orbe artístico, poetas. Magníficos rumiantes de su

propia historia.

Realizan la historia, y luego la gozan y padecen. Los héroes apenas se dan cuenta

de la vida, por lo mismo que la prefieren a la máxima tensión; quienes la pueden go-

zar y padecer son los herederos, son los fatigados de historia, los relajados, los holga-

zanes.

Hay hombres de acción y hombres de pasión. A nosotros nos ha tocado —¡qué le

vamos a hacer!— vivir entre los segundos. Los árabes y los judíos dejaron en noso-

tros, bien prendidos, los microbios del cansancio. Somos un pueblo de herederos,

ilustres herederos. Somos un pueblo holgazán.

Y no lo somos por capricho; todo lo contrario —hay quien, pertinazmente, se re-

siste a serlo—. Lo somos por una ley histórica irrevocable. España es un pueblo can-

sado: por eso acoge con tanta indolencia las fórmulas energéticas del resto del mun-

do. Y si hay en España energías intactas, no las creo de especie nómada, como no se

trate de nomadismo espiritual.

Creo firmemente en un divino cansancio, en una fértil holganza que tantas bue-

nas cosechas ha de producir. Creo en ellas ardientemente. Espero siempre una gozo-

sa resurrección espiritual de España.

Creo a mi pueblo fatigado, pero no aburrido. Y sólo el tedio es —inexorable-

mente— mortal para el espíritu.
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España —desde lo más hondo de su ser— desdeña todo específico extranjero.

Aún vive —lo que de tal modo vivió, no muere nunca—, aún vive en ella su afán de

poderío: cuando vigorosamente lo enfoque hacia sus propias entrañas, hacia su pro-

pio fin, llevará a cabo hazañas inesperadas. Ya lo predijo Edgar Quinet. Pocos lo han

tenido en cuenta. Recientemente, Curtius nos habló de las divinas imprevisiones de

España; Waldo Frank, de zonas aún vírgenes.

Hablo de hazañas sencillas, tanto como vitales. ¿Cuáles son éstas? Sólo dos: culti-

var bien sus campos, cultivar bien sus mentes. Todo lo demás no es ya problema, re-

sueltos los dos fundamentales.

Somos un pueblo apasionado. Lo mejor, para ser grandes, cuando el haz de vehe-

mencias encuentre su verdadero cauce. Decía Montaigne que «el alma sin un fin es-

tablecido se pierde, porque, ya se sabe, estar en todas partes equivale a no estar en

ninguna».

Por eso España no estuvo absolutamente en ninguna, porque quiso estar en todas.

He aquí el fruto de su desaforado nomadismo, ya histórico. He aquí el fruto de la os-

cura comprensión de la raíz y del sentido de sus propias energías. Se pasó el tiempo

queriendo distinguir entre sus virtudes y sus vicios y estableció con demasiada preci-

pitación la línea divisoria.

Así pudo escribir el mismo Valentín Andrés —en su libro inédito Los siglos de Es-

paña— estas joviales afirmaciones:

«Los destinos del pueblo español descubren esta sorpresa: todos nuestros males han

nacido de nuestras virtudes. Un noble desinterés por el lucro nos quitó el estímulo para

el trabajo. Hubo siempre en nuestro pueblo pocos menestrales contra un exceso de gue-

rreros y estudiantes; quien pudo elegir profesión se dedicó a las armas o a las letras, por-

que, despreciando el lucro, no se quiso tomar otro trabajo que el remunerado en gloria.

Cuando el aumento de placeres, la elevación del tipo medio del vivir creó en el

Renacimiento una general actividad productora, los españoles quedamos al margen

de este gran progreso social y vital; no nos estimuló el aumento de necesidades por

ser excesivamente sobrios. Por lo mismo, tuvo aquí el dinero menos valor vital que

en parte alguna… Además, lo que no se gana por lucro se gasta sin provecho y, así

como la avaricia enriqueció a Francia, la largueza arruinó a España. En nuestro pue-
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blo, rasgo típico, superabundaron siempre vagos y mendigos, y esto no fue más que

el resultado de una práctica abusiva de la caridad. Por cada gran mal del pueblo es-

pañol hay una gran virtud responsable».

No falta en estas afirmaciones un sutil humorismo, afán de jugueteo con la verdad.

Pero la verdad es clara: el hombre español no aprendió a sacar de sus virtudes el má-

ximo fruto. A veces, ni siquiera el mínimo. No pensó nadie en educarlas, en encon-

trarles su verdadero perfil, sino en henchirlas cuando no en someterlas a desaforadas

tensiones. La misma holgazanería —vicio o virtud— fue elevada a un plano excep-

cional. Se creó una literatura para el holgazán —la novela picaresca—; se cultivó el ti-

po con una solicitud francamente perniciosa. El holgazán llegó a convertirse en héroe.

Se inventaron curiosas, pintorescas hazañas para nutrir vidas huecas, sin sentido algu-

no personal ni colectivo, vidas negativas, consignadas al patíbulo, al hospital…

Fue demasiado. Nunca aplaudí esta literatura, escrita para ilustres holgazanes de

estirpe, a costa de tanta tristeza enharinada, de tanto payaso hambriento. Nunca me

hizo gracia el hampón, desde Lazarillo a los noctámbulos que aún circulan por la

Puerta del Sol. Creo que, por haber exaltado tanto su incurable no hacer nada, con-

tinúan no haciéndolo… En todo caso, son residuos de etapas ya perdidas en la his-

toria de nuestras aberraciones. Hemos creado un tipo absolutamente contrario al

hombre febril que tan bien conocemos por las películas americanas, a ese hombre que

habla a la vez por tres o cuatro teléfonos.

¿Qué tipo es más risible? ¿El de los cuatro teléfonos y cuarenta mecanógrafas o el

que pasea horas enteras, con las manos en los bolsillos, contemplando la luna? En la

duda, me quedo con el segundo.

VIII

Ahora voy a contar lo que un día ocurrió en Asturias.

La escena, en una estación de ferrocarril. Hay un vagón descarrilado que es pre-

ciso encarrilar. El jefe reúne veinte obreros y todos ellos empujan —al parecer con to-

das sus fuerzas— el vagón. Pero el vagón continúa inmóvil.
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«¿Hará falta más gente?», se pregunta el director de la hazaña. Al ingeniero que

acaba de llegar se le consulta sobre el caso. El ingeniero responde: «No; no hace fal-

ta. Al contrario, sobra. Que retiren diez hombres». Y los diez hombres se retiran.

Pero el vagón sigue inmóvil. Entonces el ingeniero se acerca y dice: «Es que aún so-

bran hombres. Que se retiren cuatro». De los veinte, han quedado seis. ¿Qué ocurre en-

tonces? Que el vagón se mueve y momentos después se encarrila. Veinte hombres te nían

muy poca responsabilidad, diez tenían ya mucha, seis la tenían toda. Había que dejar en

la faena a los que pudieran tenerla toda. Es entonces cuando se produce el héroe.

A mayor responsabilidad, mejor enfoque de nuestras fuerzas. El hombre de Espa-

ña es inagotable, pero a condición de utilizarlo bien. Del mayor holgazán, del pícaro

más redomado, surge el héroe, en cualquiera de sus especies: gran capitán o gran mís-

tico. No se sabe en qué puede transformarse la holgazanería del español.

«La educación —decía Rivarol— se compone de resistencias necesarias y de jus-

tas condescendencias; es una perpetua transacción de los propósitos y deseos de los

demás…»

Y aquí es, precisamente, donde el hombre español fracasa, porque el hombre es-

pañol suele estar siempre solo y perdido en el mundo. La galantería, esa galantería

que tanto encomiaron los superficiales viajeros, es meramente afectiva. Cuerpo y tal

alma entran en ella, pero no el espíritu. El espíritu del hombre de España no solía

nunca abrirse a los otros; apenas solía aprovecharse de las riquezas espirituales de Eu-

ropa. Por eso, entre tantas cosas grandes, el espíritu quedó pequeño, lejos de una sa-

bia ordenación, de una exacta medida, como director de orquesta liliputiense en me-

dio de un magnífico orfeón.

Así las voces —desdeñosas de cualquier batuta— cantaron a la medida de su gus-

to, o a la falta de medida de su gusto, con todo el vigor de sus pulmones. Sólo falta-

ba la armonía. Y de la falta de acordes se resintió históricamente España. Se resiente

hoy mismo.

Sólo el espíritu es capaz de ordenar. Y sin esta ordenación, la generosidad, la mis-

ma proverbial galantería española, pudo llegar a ser nociva, muchas veces resultó inú-

til, impertinente. Como la sobriedad, como su mismo desinterés.

Se publicó un libro de Federico de Onís, profesor español en Norteamérica, que

se titula: Ensayos sobre el sentido de la cultura española. Allí leemos que «se repite cons-
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tantemente la experiencia del hombre extranjero que, al acercarse a España, siente la

impresión de un descubrimiento».

También dice —exactamente— Onís:

«Lo español es difícil por ser distinto, por ser creación original y única, ante la que

no cabe otra posición sino la de entenderla o no entenderla, la de enriquecerse a su

contacto o la de estar ciego ante ella, la del amor o la del odio».

Somos, repito, no un pueblo intelectual, sino un pueblo emotivo, un pueblo apasio-

nado. Y pasionalmente han de venir a estudiarnos. Pierden, de otro modo, el tiempo.

Nuestra misma holgazanería ¿no será un estado pasional nada caprichoso, nada superfi-

cial, sino entrañable, sagrado como todo lo que arranca de la misma fuente de una vida?

Hace falta siempre el ingeniero que nos haga sentir nuestra parte de responsabili-

dad, que convierte a cada remolón en un hércules, a cada truhán en un héroe.

IX

Volvamos a nuestra infantil escena del catecismo. Parece ser que Dios, antes de

acometer la gran empresa humana, estaba en sí mismo. Del mismo modo, el hombre,

antes de acometer cualquier empresa, debe también refugiarse en sí mismo. Debe vol-

ver, pues, a esas fuentes de su propia vida de donde arranca la verdadera ingenuidad,

la auténtica sinceridad.

Debe, en fin, volver a la soledad. Abandonar alguna vez el halago de las cajas de

resonancia ajenas y escucharse a sí mismo, como escucha el médico el latir cordial de

un enfermo. Examinarse de la asignatura de lealtad a sí mismo, de autocomprensión

y de autocrítica.

Arrostrar la propia soledad, encontrarse alguna vez consigo mismo. Nunquam mi-

nus solus, quam cum solus —decía San Bernardo—. «Nunca estoy menos solo que

cuando estoy solo.»

La lección es admirable, como de un gran poeta. Todas las maravillas del pensa-

miento nos rodean, toda la riqueza del mundo sensible nos envía sus imágenes, cuan-
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do estamos solos. Toda nuestra vida pasada se sutiliza, se adelgaza y hermosea, para

desfilar ante nosotros al melancólico o risueño compás de nuestro pulso.

Si nuestro pulso es firme y sano, pronto veremos desfilar gallardamente una larga

serie de anteriores yos, trayendo cada uno todos sus júbilos y tristezas, todas sus cir-

cunstancias, todo su mundo y toda nuestra historia viva. ¡Qué divino espectáculo, el

de nuestra propia vida bien vivida!

Si nuestro pulso es enfermizo, tal vez desfilen espectros, sombras de vidas no lle-

gadas a gozar, historia muerta; pero, de cualquier modo, nuestra soledad se verá po-

blada de figuras —en sombra o a pleno sol— que harán soportable cualquiera de

nuestras inhibiciones del mundo.

¿Es esto un ideal estoico? Probablemente es todo lo contrario: un ideal epicúreo.

Guyau lo entendía así: en su Moral de Epicuro podemos verlo. Se coloca allí a Epicu-

ro frente a Aristipo, para quien lo bueno consistía en la prisa, en correr de goce en

goce, en añadir al júbilo pasado un nuevo júbilo. Epicuro, al revés, entendía que lo

mejor es permanecer inmóvil dentro de sí; y, en vez de lanzarse a dudosas adquisi-

ciones, esforzarse por no perder lo ya felizmente logrado.

Desdeñaba Epicuro todos los placeres superficiales y fugitivos, en obsequio del

placer esencial y duradero: el de vivir. (Bien conocida es su doctrina, aunque de ella

no falten caprichosas interpretaciones.)

El bien como equivalente de la serenidad. ¿No es éste el mismo pensamiento de

nuestros buenos frailes, para quienes el bien es la beatitud? El famoso Beatus ille qui

procul negotiis… es un ideal epicúreo. Fue Epicuro el que inventó las verdaderas va-

caciones, la verdadera holganza, aunque no su extremismo: la holgazanería.

En cuanto a la falsa, ya podemos adivinar en qué consiste. No será en permane-

cer en nosotros mismos sino en los demás, no en estar en sí mismo sino en estar en el

vecino. No se trata de un claro ensimismarse sino de un turbio enajenarse.

Es también holgar, pero un holgar sospechoso de insinceridad. No vemos claro

en nosotros y queremos vernos claros en los demás. O somos tan vanidosos que no

nos basta nuestra propia caja de resonancia. Y queremos escuchar el eco de nuestras

 ideas en ese menudo conciliábulo que es siempre una tertulia. O no tenemos ideas

propias y corremos al casino a proveernos de unas cuantas recién salidas del horno

colectivo.
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Colectivo, entiéndase bien. Ya que una idea de tertulia —alguna vez lo dije— se

caracteriza por la circunstancia de no haberse cocido en la mente de ninguno de los

presuntos padres contertulios, sólo puede atribuirse a la entidad colectiva. Esta idea

resulta de cierta conjunción de elementos diversos que cada individuo, ingenuamen-

te, a veces con plena inconsciencia, va aportando.

El fenómeno se produce así: del círculo de cabezas comienzan a fluir los compo-

nentes de la idea. Brota de aquí un poco de azufre, sale de allá un granito de pi-

mienta, fluyen de una lengua dos gotas de hiel, de otra un chorrito de ingenio… To-

do se va mezclando y espesando en el aire caliente, cuya alta temperatura es

mantenida en tensión por tres o cuatro fervorosos agitadores. La idea se va fraguan-

do. Si al principio es una vaga nebulosa, pronto va adquiriendo contornos en la ma-

triz aérea del café.

Llega así a tener vida propia: pero la totalidad de sus formas no se la debe a nin-

guno de los simples, sino a su fortuito enlace. De pronto la idea rompe el cascarón y,

a los ojos de sus mismos padres, aparece como algo insólito, como un ente de cuya

brillante existencia nunca hubieran podido sospechar.

Ellos aportaron, quién un modesto germen, quién un vaho fervoroso; pero nadie

podía sospechar que de aquella ensalada de bilis, gotas de vinagre, granitos de sal y

de pimienta, iba a salir una idea tan preciosa, tan redonda, tan inflada y dispuesta a

saltarse los angostos muros de la tertulia y salir detrás de cualquier parroquiano a

 tomar posesión de la calle, a encontrarse con sus compañeras de otras tertulias, a in-

vadir redacciones de periódicos, antesalas de ministros, vestíbulos de teatros, para for-

mar con sus camaradas —hijas de la misma dudosa madre— ese bloque de pensa-

miento tan necesario a todos los incapaces de pensar.

Idea que, a veces, suele llamarse opinión pública. Idea que puede ser la definición de

un hombre, la interpretación de un hecho político, la crítica de un cuadro o un libro…

En un país donde al parecer no queda tiempo para estudiar los hombres y los he-

chos, para mirar los cuadros o leer los libros, las opiniones circulantes acerca de todo

nunca pueden ser hijas de un maduro examen, padre legítimo de cualquier razona-

ble opinión: son, en cambio, hijas de la ignorancia y de la prisa…

Por eso ocurre que tal hombre de gobierno, acerca del cual sólo circulaban defini-

ciones de tertulia, al llegar al terreno de los hechos desmiente rotundamente cuantas
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versiones sobre él habían circulado. Así suele ocurrir que tal escritor, del cual se habí-

an propagado desaforadas opiniones de tertulia, se ve luego en el duro trance de no

poder escribir, porque sus libros quebrantarían muy pronto aquel magnífico prestigio.

Porque la realidad es cruel y se ríe de todas las tertulias. Por encima de cualquier

envenenada opinión, un hombre público acaba por afirmar el hecho de su robusta

personalidad. Por debajo de las más lisonjeras opiniones de tertulia, el endeble escri-

tor acaba por acoquinarse y huir de la implacable realidad que habría de aplastarlo:

su obra no escrita.

X

Pero no debemos insistir mucho en esta clase de hombres cuya vida, por ser toda

ella una lamentable vacación, no puede gozar de vacaciones. Son ellos los que nutren

el ejército sombrío de la envidia, las negras alcantarillas del resentimiento. Son los

que operan no en vivo y en el presente, sino en el futuro y en el plano.

Y esta diferencia, la de actuar en el terreno o sobre el plano, produce dos falanges

opuestas, irreconciliables. A un lado los hombres del riesgo, al otro los hombres de la

seguridad. A un lado los hombres que fatalmente se gastan, por haberse lanzado a la

brega; al otro, los inéditos e intactos, porque nunca bajaron al ruedo.

Los primeros pintan cuadros, escriben libros, organizan núcleos políticos, em-

prenden negocios, aventuras… Pueden, naturalmente, suponérselos fracasados. En

cambio, los que operan en el plano —en España este plano suele ser marmóreo, rec-

tangular y cafeteril— pueden, desde luego, ser considerados como los hombres del

éxito. Nunca fracasarán, porque nunca les roza la gran bestia cornuda de la realidad

insobornable. Son astutos. Conocen bien la prisa que tuvo siempre España en gastar

sus hombres: es un toro demasiado voraz…

Por eso estos hombres se reservan, y suelen preferir el cómodo papel de rotundo

comentarista al de espada fracasado. He aquí un caso de holgazanería demasiado pre-

sente en España: docenas de mirones en torno a un hombre que levanta un ladrillo.

Yo admiro a esos hombres, eternos abonados a un mismo tendido, que tan a fon-

do conocen las faenas, ¿cómo no admirar a esos varones gloriosos cuyo triunfo ro-
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tundo lo deben a no haber hecho nunca nada, a esos hombres cuyas obras completas

están escritas en el aire de un café, cuyas aventuras políticas se van maravillosamente

diseñando en ardientes polémicas de tertulias?

¡Hombres energéticos, verdaderos profesores de energía, por quienes España conti-

nuará a grandes zancadas su historia aventurera, su historia política, su historia lite-

raria…!

Sí, sí. «Es una gran ventaja —lo solía decir Oscar Wilde— no haber hecho nun-

ca nada.» Verdad es que añadía: «Pero no hay que abusar de ello». ¿Abusan quizá

nuestros innumerables trabajadores del tendido?

Sí, desde luego, muchos de nuestros queridos camaradas —políticos, escritores,

economistas, etc.— ¿no estarán abusando de esa enorme ventaja que les otorga el no

haber hecho nada o muy poco? Frecuentemente escribí y hablé de la excesiva aglo-

meración de hombres a crédito que viene padeciendo España. ¿No sería muy útil rea-

lizar alguna vez esos valores, al menos en una parte claramente visible?

Algún ejemplo. Se ha extendido vagamente la idea de que nuestra generación 

—la de postguerra— era una generación eminentemente crítica. Pues bien: busque

por ahí el lector un gran estudio crítico acerca de cualquiera, no ya de hombres os-

curos o desdeñados, sino de hombres preferidos —aun de los ídolos— de esa gene-

ración. Hay grupos de jóvenes en torno a un poeta, a un filósofo, a un político; no

faltan hombres —ejes alrededor de los cuales podría escribirse libros muy sabrosos—;

pero ¿dónde están esos libros, esos estudios, esas valoraciones que no sean meramen-

te interjeccionales, de extrema beatería y urgencia, de frívola oportunidad, o de agre-

siva impertinencia?

Nuestros más admirados artistas de todo orden, los menos discutibles, ¿qué es-

tudios críticos, qué trabajos de observación e interpretación han provocado en Es-

paña? Esos libros que, por ejemplo, en Francia suscitan diariamente André Gide, el

admirado Stendhal, Clemenceau, Mallarmé, ¿cuándo van a suscitarlos aquí Una-

muno, Baroja, Falla, Ortega y Gasset? ¿Qué generación crítica es, pues, la nuestra?

¿Cuál es su característica: la sabia miseria, el miedo a equivocarse, la frívola holga-

zanería?

Sí, en efecto, es una enorme ventaja no haber hecho nunca nada; pero de esto no

hay que abusar. Este abuso conduciría —insensiblemente— a contentarse con una
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plaza de verdugo, de verdugo del tiempo; conduce a esa tristísima faena en la que se

consumen tantas en un tiempo claras inteligencias españolas: la de matar el tiempo.

Y es el tiempo el que debe matarnos a nosotros; es él quien debe segarnos en ple-

na flor o en pleno fruto, entregados a unas vacaciones fértiles o a una faena cual-

quiera, gastados por ella, consumidos por ella.

Hace bastantes años conocí a un infeliz aragonés —mendigo a ratos—, cuya su-

prema aspiración era obtener una plaza de verdugo. Para él, nada mejor que entre-

garse a la inacción, aunque alguna vez tuviera que ser asesino. No inspiraba repul-

sión, sino lástima. Nada sabía hacer, excepto blasfemar de todo lo divino y humano,

y quería justificar su vida en falso, dar forma a su ignorancia, utilizarla para seguir

cultivándola…

¡Qué desesperados esfuerzos no habrán hecho también muchos de nuestros ca-

maradas para justificar su inacción, cuando no su esterilidad!

Pero, ante todo, prefirieron hacerse —fácil aprendizaje— especialistas en el asesi-

nato del tiempo. El tiempo —la actualidad hirviente, la realidad fosca y movediza—

no pudo alcanzarlos; se quedaron al margen, paladeando su éxito de hombres no gas-

tados, de ideales verdugos del dragón, al cual, desde su cómoda barrera, le lanzan frí-

volamente banderillas de papel.

Pero el dragón, Saturno, acaba por burlarse de ellos, por dejarlos al margen de la

vida, lamentables guiñapos de sí mismos.

XI

España entera sufre ahora una penosa erupción de falsos holgazanes, de hombres

que llevan mucha prisa. Los estamos viendo malgastar sus vacaciones, siempre fuera

de sí mismos, enajenados, sin vida individual, de puro someterla a pensamientos de

grupo. Está perdiendo España una de sus preciosas características: su olímpico des-

dén hacia la vida política.

El hablar mal del Gobierno constituía una fuente inagotable de chistes, de cari-

caturas; ahora provoca diariamente escaramuzas, cuando no tragedias. Ni elogio ni

combato. Simplemente, subrayo.
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España —en estos días, casi todo el mundo— es como uno de esos pueblecitos

donde no hay más punto de mira y de recreo que el frontón. El frontón y algunas ta-

bernas para discutir las veleidades y peripecias del juego. Ni arte, ni ciencias, ni reli-

gión, ni otros placeres, devociones y preocupaciones generales. Sólo el frontón, y sus

pasillos cómicos o patéticos: las tabernas.

A ver cómo se juega, a ver cómo nosotros conseguimos también lanzar la pelota…

y descalabrar concienzudamente al adversario. Todos a la plaza, a presenciar la partida

de hoy, a tomar parte en ella, al menos con nuestras protestas, con nuestra algarabía.

¿Es que el resto de la vida del pueblo no existe, o apenas existe? Los periódicos de-

berán entregarse —durante el noventa por ciento de sus horas y columnas— a co-

mentar la partida, a reseñar los gritos, las idas y venidas, las necesidades, las cuque -

rías, las pomposas, huecas, maquiavélicas o inocentes palabras de los jugadores que

desfilen por el frontón. ¿Y el resto de las actividades del pueblo?

Periódicos, tertulias. Y, después, cronicones, libros, historia: todo al servicio del ani-

mal político. El resto de la vida del pueblo, cuando no tiene inmediato enlace con el es-

pectáculo del frontón, no existe. Parece ser que no existe, porque las gentes se apeloto-

nan, se pisotean alrededor del juego, en espera de obtener las únicas emociones de la

época. Será inútil que aparezca un gran libro, un gran invento. Si ese libro o ese inven-

to no penetra en el círculo de intereses del frontón, todo caerá en el silencio, en el vacío.

Y si ese fenómeno espiritual —en todo el mundo— roza el juego, si —aunque sea

lo más grande de la tierra— dificulta el paso de algún ilustre pelotari de turno, de se-

guro será aplastado el fenómeno. No importa que se llame Einstein. Como si se lla-

mase Newton o Goethe. Lo primero es ver jugar, o jugar con el Gobierno a la pelota.

Una vez, el gran biólogo Pavlov aguardaba en el laboratorio a su ayudante. El ayu-

dante se retrasó diez minutos y al llegar adujo como razón de su tardanza que en Ru-

sia había estallado la revolución.

«¿Qué nos importa la revolución, si tenemos que trabajar en el laboratorio?» 

—replicó Pavlov.

Pero hay pocos, muy pocos Pavlov en el mundo. La mayoría de ellos acude tam-

bién al frontón, abandonando el laboratorio, descuidando su cátedra, descuidando

sus libros y sus cuadros, olvidándose de la vida espiritual del mundo. Olvidándose de

la historia de su pueblo.
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En nombre de la historia viva de la tradición de España, de su presente angustia-

do, de su futuro que creo, que espero luminoso, yo pido a todos, de este frente o del

otro, de esta o aquella forma de vida, que sigan el ejemplo de Pavlov. Que trabajen.

Es el único medio de que España —o Rusia o Alemania, o cualquier otro pue-

blo— pueda seguir viviendo, contar con una historia fecunda y risueña, donde la hol-

ganza legítima, donde las vacaciones auténticas sean como serenos lagos azules a don-

de el hombre se asome alguna vez a contemplar su propia fisonomía. Y a borrar de

ella sus propias e inevitables sombras.

XII

Baltasar Gracián repartía la vida en tres actos —como debe repartirse una buena co-

media—. El primer acto es para hablar con los difuntos. El segundo, para hablar con

los vivos. El tercero, para hablar consigo mismo. A veces, estos actos se entremezclan.

En el primero leemos y aprendemos de quienes nos han precedido en el mundo, en

edad y en sabiduría. El segundo es para ver y observar a cuantos nos rodean. El terce-

ro es para vernos y observarnos y juzgarnos a nosotros. El tercer acto es un monólogo.

Es un monólogo, pero también es una rumia. En apariencia, es un acto ocioso, un

acto de holgazanería, si es que un acto, un hacer, puede ser un no hacer. En apariencia,

digo, pero nunca nos debemos quedar en la apariencia; y si lo pensamos bien, veremos

que este no hacer es en realidad la faena más interesante de nuestra vida. Veremos que

el ocio —precedido, eso sí, de los dos primeros actos de esta divina comedia del hom-

bre sobre la tierra— es, repito, el trabajo más fértil con que pudiéramos soñar.

Este monólogo y esta rumia, ¡qué lejos están de la inacción! Cuando los pueblos

saben hablar consigo mismos, rumiar lo recogido durante centurias, producen un ar-

te y una ciencia originales. Cuando se precipitan a aprender lecciones urgentes de

fuera, a imitar modelos importados, producen un arte frívolo, cuando no ridículo.

En el primer caso, tal vez produzcan el ajimez; en el segundo, lo más que producen

es el jazz-band.

Es ley inexorable de vida. Somos en gran parte lo que los otros fueron, lo que de

los otros supimos encerrar y acariciar dentro de nosotros. Somos lo que vemos y oí-
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mos y tocamos, pasado todo por la aduana intelectual. Somos, en fin, lo que va sien-

do nuestra faena, lo que van siendo nuestros ocios. Pero sin el ocio, nuestro cerebro

no pasaría de ser un almacén. Con el ocio, podemos ser una maravillosa oficina de

transformación, de elaboración, de creación.

El hombre que no sabe repartir su vida en esos tres actos es un hombre incom-

pleto, malogrado. Por eso hay que dar y recibir lecciones de bien trabajar, pero tam-

bién de bien holgar. Por eso yo planeo un libro —para mí y para los otros— don-

de se enseñe un poco el arte de no hacer nada, el arte de cultivar el monólogo,

después de haber cultivado el diálogo con vivos y muertos.1 El fértil monólogo sin

el cual todo aquello que vamos engullendo, puede provocar en nosotros una fatal

indigestión.

¡Y qué suerte haber podido escribir aquí, en Málaga2 algunas páginas de este libro

fraguado tan sin prisa, pero con inquietud, no precipitado, pero sí diligente! Hace

unos años, siete escritores se juntaron para producir un libro que habría de titularse

—y así se tituló— Las siete virtudes. Todos mis compañeros se precipitaron a escoger

la virtud más bonita. ¡Qué encanto, escribir sobre la caridad, sobre el amor, sobre la

templanza, sobre la generosidad!

Yo no tenía prisa. Por eso me dejaron la diligencia. Y de esa virtud escribí. Ellos

querían las altas virtudes por las cuales el hombre avanza en la vida a más de cien ki-

lómetros por hora; yo me quedé con la modesta y simpática diligencia, desde la que

se ve el camino, desde la que se rumia el camino, desde la que se vive como viajero,

no como ardiente bólido. ¡Qué suerte, repito, poder ofrecer ahora un poco del fruto

de estos monólogos, de esta rumia al borde del mar, o junto al eterno monstruo que

da sabor a nuestra vida, siempre al borde de la muerte!

La llamo suerte, porque de seguro no hay en toda España un taller mejor empla-

zado que Málaga para estas seductoras faenas de descanso. Nunca había venido yo a
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1 El libro, que anunció repetidamente Jarnés, iba a titularse Tratado de la holgazanería, pero nunca llegó a ver la
luz. [N. del E.]

2 Se pronunció esta conferencia —inédita hasta ahora— en la Sociedad Económica de Amigos del País de Má-
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en la primera y única publicación del texto.]
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esta ciudad, llegué hace unos días y —rápidamente— Málaga me hizo suyo. Quiero

ser uno de sus mejores amigos. La escojo como mi taller de rumia. Tal vez aquí apren-

da algo muy difícil: descansar.

Aquí no se siente el aire, no se siente el clima. La misma charla indígena cruza vo-

lando, retozando por el idioma, se contesta con leves roces, con deliciosos  caracoleos.

Y esto, amigos, no es mariposear, esto es actividad, rítmica agilidad de espíritu. Con

razón dicen que dijo en Málaga el poeta Juan Ramón Jiménez: «Aquí sólo puede ha-

cerse una cosa: vivir». Pero no estará de más saber qué lleva dentro esa risueña cáp-

sula aforística: vivir. Vivir ¿cómo? Vivir ¿qué?

Porque el ocio no es precisamente vida general, no es vida animal. Ocio es vida ín-

tegra, que se contempla a sí misma. Es vida humana en plenitud de sensibilidad e inte-

ligencia. El negocio —el no ocio—, eso sí que puede ser vida parcial, vida mutilada, me-

dia vida; eso sí que puede ser una anticipación de la muerte, de la muerte precipitada o

lenta. Hombre de ocios, hombre bien organizado, arquitectura total humana. Hombre

de negocios, hombre parcial, consignado a la petrificación de su espíritu, al anquilosa-

miento de cuanto en él hay de más excelso, de cuanto de divino hay en el hombre.

Y que me perdonen cuantos hombres de negocios me escuchan o me lean; no

quiero condenarlos, porque bien sabemos lo difícil que es tropezar con un hombre

de negocios químicamente puro: lo ordinario es encontrar una mezcla. Sería horri-

ble, un hombre así. Bien sabemos que, aun en el más recalcitrante, alterna alguna vez

el ocio con el negocio. Por mi parte, yo sé muy bien que no debo insistir acerca del

hombre de negocios, puesto que jamás supe hacer ninguno. Y aún dudo que utilice

bien mis ocios. No, no quiero condenar a nadie, sino invitar a todos al fecundo mo-

nólogo, después de haberlos invitado al diálogo con los mejores que fueron y todavía

son. Invitar a todos a un equilibrio de fuerzas humanas que produzca este máximo

rendimiento: vivir intensamente.

Esto sí que es un gran negocio, un magnífico negocio: ser hombre en armoniosa

plenitud, ser no todo un hombre, sino todo el hombre.

Admiremos al hombre de los buenos ocios, aunque también debemos respetar al

hombre de los buenos negocios. El primero es la sal del mundo, el segundo es su ca-

ja de caudales, y ambas cosas hacen falta en la historia de los pueblos. Pero hay un

tercer tipo, un tertius gaudens, en esta contienda entre Marta y María, que no cono-
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ce el verdadero ocio ni es capaz del legítimo negocio, que vive de los ocios y negocios

de los demás, que vive de cuanto los demás produjeron o producen; hablo de ese ti-

po de hombre cuya forma del vivir es el parasitismo, hablo de ese hombre a quien Jo-

sé Ortega y Gasset llamó algún día señorito satisfecho, hablo de esa molesta especie

de hongos que les nacen a todas las sociedades y en todos los tiempos.

Tipo mixto que no conoce los auténticos placeres del descanso, porque nunca tra-

bajó, ni los auténticos placeres del esfuerzo, porque nunca deseó ardientemente na-

da. Es el antihéroe, el hombre al margen de toda construcción social. Sus faenas son

apócrifas, como lo son sus ocios. Llevan unos y otros la careta de la prisa. Es el hom-

bre que recorre el espacio a más de cien kilómetros por hora para tomar un vermut

—y, a veces, con tan alto pretexto, se estrella—. Es el hombre que adquiere los jui-

cios ya formados, las mujeres ya conquistadas, los campos ya maduros.

Como el hombre de poca fortuna adquiere los trajes hechos, el parásito afortuna-

do adquiere las ideas también hechas, los pensamientos en serie, de esos que se re-

parten por la calle, por los cafés, como los prospectos del cine… Dediquemos una

sonrisa a ese hombre mixto de ocios y negocios apócrifos, a ese hombre de la prisa

que no va a ninguna parte. Y hagamos constar que por él se está desmoronando la

historia. Es el parásito de acción lenta que acabará por desacreditar la acción y la con-

templación, a las dos bíblicas hermanas, a Marta y a María.

La historia contemporánea se desgarra bajo el peso muerto de esa bandada de pin-

torescos seres que ni cantan como la cigarra ni trabajan como la hormiga. El mundo

se resiente de sus zánganos. Hay que combatirlos, hay que cerrar el frente contra el

enemigo de la sociedad número uno, contra el parásito, contra el señorito satisfecho.

Contra el hombre de los malos ocios y, a veces, de los peores negocios. Y hay que ce-

rrar el frente contra él, porque aún quedan a su lado unos hombres de buena o ma-

la o necia fe que le ayudan a falsificar la historia. Aún quedan ingenios conformistas

que le dedican las sales de su amojamado espíritu. Aún hay dóciles poetas que le de-

dican la espuma de sus efervescentes estrofas.

Y, ahora, pacientes amigos, permítanme disfrutar de los placeres del descanso. Na-

da más.
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DISCURSO A UN COMBATIENTE
[Inédito]
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Se conserva una copia mecanoscrita del Discurso a un combatiente en el Archivo Benjamín Jarnés de la Institución

Fernando el Católico que contiene correcciones autógrafas del propio autor. Lo transcribo regularizando la ortogra-

fía y manteniendo los subrayados que Jarnés hizo con vistas, probablemente, a la lectura en Quintanar de la Orden.

[N. del E.]
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DEDICATORIA

He aquí el grito general: ¡Cultura! ¡Libros! Se escucha en las trincheras, se escucha

en la retaguardia. Yo añadiría: ¡conciencia! ¡Sentido de responsabilidad! ¡Sacrificio!

Para ayudar a comprender qué entiendo por responsabilidad, qué por sacrificio y por

conciencia me propuse escribir el libro Discurso a un combatiente que el cumpli-

miento de otros primordiales deberes no me ha dejado concluir.

Es mi pequeña contribución a la cultura del pueblo, hoy más que nunca sedien-

to de dignificación por los caminos espirituales. ¿Quién ha dicho que el pueblo de

España ha de quedar satisfecho con sólo un mejoramiento económico? Su historia,

es decir, su misma vida, y las leyes de la vida interior de cada pueblo son fatales, no

hay modo de poderlas eludir.

Dedico algunas páginas de este libro, aún no nacido, a los buenos amigos del Gru-

po Artístico García Lorca, por quienes fui invitado a leerlas en la noche del primero

de mayo de 1937 en el Teatro Garcilaso de Quintanar de la Orden.

INTERVENCIONES 5 OK:INTERVENCIONES 5  8/10/07  19:58  Página 417



¿Quién será capaz de imponerse al que sabe morir?

Fichte

I

No se impacienten mucho. En seguida acabo. Esto no es más que un pequeño en-

treacto muy poco divertido, eso sí, pero del cual apenas soy responsable. La respon-

sable es la fecha: como estamos a primero de mayo, había que buscarse un suple-

mento de faena. Trabajar todo el día y un poco de noche. ¡Nuestro homenaje de

respeto al trabajo!

Además, acabaré en seguida, porque traigo escrito mi discurso. Si lo dijese ha-

blando, no sabría cómo acabar, porque los malos oradores se conocen en eso: en que

no saben cómo acabar. Lo que nunca puede ocurrir al peor lector, que acaba cuando

se queda sin papel.

El mayor freno para un discurso que amenaza desbocarse es escribirlo. Por eso yo

aconsejo a todos que lo escriban. Si es malo, se avergonzarán de pronunciarlo. Si es

bueno, allí quedará para todos los tiempos y para todos los lectores.

Al escribirlo —y al volverlo a escribir— el discurso suele reducirse mucho de ta-

maño, y todos ganan con la reducción. El primero que gana es el discurso.

Todos sabemos que cuando un discurso o un artículo nos resulta muy largo es que

no tuvimos tiempo para escribirlo más corto.

No faltará quien me replique: «Es que si frenas mucho el discurso pierde vehe-

mencia, calor, emoción…, todas esas cosas».

Es verdad, pierde algo de todo eso, pero yo creo que de vehemencias y emociones

oratorias andamos ahora —felizmente, a veces— muy sobrantes; pero en cambio nos

faltan existencias de serenidad, de frialdad para estudiar los problemas tremendos de

hoy.

Problemas de todo orden, pero, especialmente —hablo de la retaguardia— pro-

blemas de convivencia.
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Pronto se aprende a vivir. Tarde se aprende a convivir: suprema ciencia social. To-

da nuestra juventud solemos perder en aprenderla. Es tanto como repartirse entre to-

dos cuantos nos rodean. Para conocerlos como a nosotros mismos.

Pues sin aprender a convivir —tengámoslo bien presente— no podremos vivir. A

menos que prefiramos el robinsonismo. Y es difícil encontrar las suficientes islas de-

siertas para hacer todos allí de Robinsones. No, eso no es solución. Hay que ser ciu-

dadanos, vivir en medio del pueblo, con todas sus consecuencias.

Del pueblo vinimos y al pueblo debemos volver con todo cuanto pueda enrique-

cerlo.

Los que no puedan traerle otra cosa —como nosotros, inútiles escritores, reumá-

ticos a veces, de tanto no movernos, de tanto no ser hombres de acción— deben

traer le, al menos, algún buen lote de ideas. Encerradas, eso sí, en un discurso que no

sea muy largo…

En fin, que yo quería daros este pequeño discurso con freno, una breve lección de

serenidad.

Lección que extraje de un librito mío en marcha, de mi Discurso a un combatiente.

Es mi tributo a los combatientes de vanguardia. Y de él quise elegir las páginas

menos apasionadas, porque iban a ser leídas a un público —en general— de reta-

guardia, el que más necesita de claridad, de serenidad, de frialdad en sus modos de

ver. Porque el de vanguardia, eso sí, necesita de la llama, del ímpetu que arrastra, de

esa locura que si acierta con buen cauce acaba por triunfar.

Los combatientes de retaguardia no debemos hacernos muchas ilusiones sobre

nuestro heroísmo. Somos poca, muy poca cosa, frente a los héroes de verdad.

Los héroes de verdad que me escuchan sabrán comprender bien el alcance de mis

palabras. Para todos ellos mi saludo más ardiente, el más apasionado.

II

Pero, antes de dar mi lección, y en obsequio de un oyente que quiere saber qué

soy, abriré un corto paréntesis. Se trata, como si dijéramos, de repeler una agresión.

La llamo así porque toda pregunta es agresión, aunque sea tan amable como ésta. Uno
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de mis oyentes me preguntó ayer: «¿Es usted plebe o pueblo?». A lo que contesté: «No

soy, no quiero ser plebe. Soy pueblo. Mañana le contestaré en público».

Pueblo, plebe, público… ¡Son cosas tan distintas! Plebe es aquella muchedumbre

holgazana que en otro tiempo se agolpaba al paso de los césares para pedirles pan y

espectáculos gratuitos. Pueblo es aquel torbellino humano que abrió de par en par la

Bastilla. Plebe es aquella muchedumbre que hace unos días se arrastraba a los pies de

los caciques para conseguir, en perjuicio de otro, el quebrantamiento de una ley. Pue-

blo es aquel sereno puñado de hombres que un día, en Zaragoza, alzó la frente para

desobedecer a Felipe II, el tirano entonces de España. Plebe es la grey ociosa, pueblo

es la trabajadora. Plebe es lo que destruye, pueblo es lo que edifica. Plebe es el pará-

sito, el que vive del zumo ajeno; pueblo es el que vive por sí mismo, de su propio ren-

dimiento.

Plebe, en fin, es todo aquello que en el hombre es sombra, lastre, escoria. Pueblo

es todo aquello que en el hombre es luz, inteligencia, energía.1
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1 No suelo contestar jamás a una crítica escrita o hablada, publicada o inédita. Con frecuencia tuve ocasión de

aclarar, con unas palabras, conceptos al parecer confusos de los cuales se había aprovechado algún espíritu suspicaz

para deducir caprichosas consecuencias; pero no aclaré nada, no contesté nunca. Y no por temor a una polémica.

Una polémica es siempre algo divertido, aunque no sirve para nada, como no sea para divertir a las gentes; porque

de las discusiones jamás ha salido la luz, sólo sirven para espesar las sombras. No por temor a una polémica, sino por

indiferencia absoluta hacia cualquier lector —u oyentes de mala fe. Quiero lectores —u oyentes— discrepantes, re-

beldes, no me gustan mucho los dóciles; pero no los quiero de mala fe.

Por fortuna, en este caso, creo a mi lector —u oyente— de buena fe. Y por si a él —o a cualquier otro— le es

útil la receta, quiero darle esta mía: para conocer la entraña de un concepto, lo mejor es acudir al de sentido con-

trario. La vida se explica por la muerte y lo blanco se explica por lo negro. Y al revés. ¿Qué entendemos por lo con-

trario de plebeyo? Lo noble. Por eso, cuando en el mundo había nobles —nobles en el sentido jerárquico, no en el

sentido que pudiéramos llamar ético, en un alto sentido de valor humano—, aquellos nobles declaraban plebeyos a

quienes no ceñían espadón ni podían impunemente violar a una doncella en trance de dejarlo de ser por un mo-

desto matrimonio, etc. Entonces lo popular era siempre considerado —despectivamente— como plebeyo. Luego se

vio que lo popular constituía lo genuino de un pueblo, lo entrañable, lo auténtico, al paso que lo plebeyo era todo

lo contrario: era lo pegadizo, lo deformado, lo apócrifo de un pueblo. Y en España es evidente que los llamados no-
bles han tenido que acudir a lo que ellos consideraban como plebeyo para adquirir alguna personalidad. Han teni-

do que acudir —en definitiva— al pueblo para adquirir gracia y renombre. El caso de Goya, por ejemplo, es sufi-

cientemente claro. ¿Y el del marqués de Santillana? Una noble se hace famosa por haber conocido a aquel plebeyo
pintor. Un noble se hace famoso por haber conocido a aquella plebeya vaquera de la Finojosa. Ni el pintor ni la va-

quera eran plebeyos. El uno por su arte, la otra por su fermosura. Eran, sencillamente, del pueblo. Eran pueblo. Eran
el pueblo noble.

Cuando de las costumbres de un pueblo desaparece en absoluto la nobleza, la vida social y política de ese pue-

blo quedará al nivel de una selva virgen, donde el más fuerte se tragará al más débil, a menos que todos los débiles

se agrupen sólidamente para tragarse al más fuerte y luego hacerse recíprocamente añicos.
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Por eso quiero ser pueblo, no plebe. Porque quiero ser manantial, no cisterna.

Porque quiero ser productor, vivir de las únicas rentas estimables: las del trabajo. No

quiero ser plebeyo, quiero ser noble. Y quiero que se instaure en toda España la ver-

dadera y triple nobleza: la nobleza de la bondad, la nobleza de la inteligencia, la no-

bleza del esfuerzo.

Y estas cosas no las digo a un público, sino al pueblo. Públicos hay muchos. Cual-

quier villano autor ha tenido su público. Cualquier cortesana danzante lo ha tenido.

No quiero hablar a un público, quiero hablar a un pueblo. Precisamente en uno de

mis libros he reprochado a Castelar este enorme defecto: no hablar al pueblo, sino a

un público. Era un hombre de gran escenario, conocía —y saboreaba— el alcance de

su soberano artificio. De su soberano artificio frecuentemente ineficaz.

[422]  DISCURSO A UN COMBATIENTE

¿Qué es esto de nobleza? ¿Qué es lo noble? Esta pregunta ya se la formulaba Nietzsche. He aquí algunas res-

puestas:

Noble es sentir «el gusto de las formas». Contribuir al fomento de cuanto es «formal». Formal en todos los sen-

tidos. Es convencerse de una vez de que la «cortesía es una de las mayores virtudes». Es la desconfianza contra todos

los modos fáciles del pensar y del hablar, contra todas las libertades del lenguaje, en que el espíritu se hace cómodo

y grosero, se despereza…

Noble es el pensar despacio, el contemplar lentamente. El no precipitarse. Todo chiste chabacano, toda intem-

perancia de lenguaje se hubiera corregido con un minuto de espera, de recogimiento. Esperar, recogerse, conceder

siempre la palabra, saber callar, esto es lo noble.

Noble es también el «evitar los corazones pequeños y desconfiar de quien elogia fácilmente». Nuestros cafés es-

tán llenos de fáciles elogios, prodigados por espíritus enanos. Son la tela de araña en que han prendido su agilidad,

su capacidad de gran vuelo, muchos artistas, muchos escritores, muchos espíritus superiores.
Noble es conocer el cultivo de estas dos plantas sin las cuales la sociedad acabará por ser una jaula de grillos: la

soledad, el silencio.

Noble es amar a los ingenuos y la ingenuidad. No ver siempre en los demás al astuto, al prevenido. Señal de gran

nobleza es tener fe en los demás, creer en los hombres, es decir en la nobleza de los otros.

Noble es «buscarse instintivamente graves responsabilidades». También lo es «saber crearse enemigos y, en el  peor

caso, saber hacer de sí mismo un enemigo». Tomar como adversario a quien diariamente es preciso vigilar.

Noble es «soportar la pobreza, la necesidad, las enfermedades», sonriendo. Noble, en fin, es llegar al pleno do-

minio de sí mismo. Sólo haciéndose firme dentro de sí mismo es posible juzgar serenamente de los otros. No admi-

rar fácilmente, pero estar siempre dispuesto a admirar. De lo primero que carece el mezquino es del sentimiento de

admiración, de veneración, de respeto. El arribista no admira ni aun aquello —cargo, honor, lo que fuere— que de-

sea atrapar.

Ahora bien: el mundo sufre hoy una terrible carestía, en ese sentido, de respeto. España es, probablemente, uno

de los pueblos más atacados. El ciudadano comienza por no respetarse a sí mismo. Menos respetará a los demás. Y,

naturalmente, cuando en un pueblo falta esa fuerza que da el respeto, se impone el respeto a la fuerza. Progresiva-

mente, la falta de respeto a leyes —también a leyes de cortesía— conduce al respeto a un fusil. Y los antiguos lazos

que creó la veneración y soltó la indiferencia, los vuelve a apretar el miedo.
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Cuando Castelar, como Cicerón o Juan Belmonte, acababan de hablar o torear, el pú-

blico decía: «Qué bien ha quedado». Cuando acababa de hablar Demóstenes, el pueblo

rompía a gritar: «¡A matar a Filipo!» —Filipo era el tirano—. Ésta es la diferencia entre el

público y el pueblo, entre el hombre de público y el hombre fundido con su pueblo.

Con esto queda contestado mi buen amigo y agresor. De él —como de todos—

espero nuevas preguntas, nuevas agresiones, aunque no a boca de jarro.

III

Pronto —repito— se aprende a vivir. Tarde se aprende a convivir. No lo olvide-

mos: ésta es la suprema ciencia social.

Ciencia que todos estamos obligados a cultivar. Vivimos en una época de proble-

mas colectivos, pero este de convivir debe ser el primero. Alguna vez la sociedad pu-

do ser algo así como un rebaño; hoy —afortunadamente— se parece mucho más a

una máquina, donde cada ciudadano es una pieza necesaria.

Pues esto es la ciencia de convivir: suavizar la máquina, disminuir no ya los cho-

ques, sino también los rozamientos. Ésta es, también, la gracia de la vida social: que

la máquina parezca andar sola, por su buen ajuste, por la suavidad del engranaje.

BENJAMÍN JARNÉS  [423]

Todas las dictaduras ¿no son fruto de esa ausencia de respeto mutuo, de esa carencia de veneración a leyes su-

periores?

Ausente la nobleza, preciosa calidad humana, las calidades inferiores acuden a llenar el vacío. Y viene el no sentir el

placer de las formas, el gusto por la grosería, por lo descortés. (Las tertulias, las oficinas, la vida social entera se convier-

ten en un laboratorio de frases descompuestas o recompuestas, de idioma del arroyo.) Y viene el continuo precipitarse

en los juicios, el aturdimiento, el desdén por todo cuanto se presente desde cierta altura. Viene el grito y el barullo.

Y lo que es peor, el buscar los corazones chicos, el confiar en el más próximo, con tal de que en él resuene 

—¡son tantos los que gritan!— nuestra voz. Viene la depresión general de los valores humanos. El desprecio a todo

lo producido en silencio y soledad. Y la libertad del insulto… No importa que un hombre haya encanecido sobre los

libros, o en un laboratorio: cualquier truhán —cualquiera incapaz de veneración— arrojará al sabio o al poeta su pe-

llada de barro. Los irresponsables dominan. Por consiguiente, el incapaz de todo sacrificio consciente, cuando él pa-

dezca algún mal social inevitable, no lo achacará jamás a su falta de preparación o de constancia en cualquier orden

de la vida, sino a cuantos él cree felices. No creer en los poderes espirituales acaba por llevar a la creencia en sólo los

poderes instintivos. En la fuerza, organizada o sin organizar, individual o colectiva.

Lo noble en fuga quiere decir lo grosero en danza.

Claridad sobre la vida nacional, pero también pudor. El «desnudismo social» —ya se sabe— lo inventaron los

cínicos. Los cínicos acabarán por aprovecharse de él.
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Y ¿qué debe hacer cada elemento de la máquina para lograr el mejor rendimien-

to? O lo que es igual: ¿qué debe hacer cada ciudadano para contribuir al mayor ren-

dimiento de la colectividad?

Es bien sencillo: atenerse a la muesca, al puesto que ocupa. No sacar los proble-

mas de quicio, personalmente. No salir de sus casillas… Lo mismo que le ocurre a

una máquina.

Hay una diferencia —y aquí está la dificultad— entre la sociedad y la máquina.

En ésta, las piezas no son conscientes; en la sociedad sí lo son. Con el hombre hay

que andar con más cuidado: de pronto reniega de su papel de tornillo o de rueda y

estropea toda la máquina…

He ahí un falso concepto de la libertad, porque la libertad —¡qué le vamos a ha-

cer!— es una cadena de servidumbres.

Suavidad equivale a disciplina. Pero no todos los hombres son disciplinados. Hay que

lograr que lo sean. No por los viejos caminos despóticos, naturalmente, sino enseñándo-

les a conocer su verdadero puesto. Es decir, averiguando su verdadero relieve y ayudán-

doles a encajarse en la muesca. Conociendo cada uno su aptitud y utilizándola, primero,

en beneficio propio: no pedimos santos ni santones. Luego, en beneficio de los otros.

¡Vía libre a la actitud! No todos servimos para todo, pero en un régimen verda-

deramente justo, verdaderamente humano, todos deben ser puestos en trance de re-

velar sus aptitudes. ¿Cómo?

La cultura: he aquí la respuesta. Muchos no han podido conocer sus aptitudes por fal-

ta de ocasión de revelarlas. Un régimen de favor se lo impedía, con merma del rendimiento

total del pueblo. Por eso hay que llegar a eliminar de España todo régimen de favor.

Tan honroso es para mí el azadón como la pluma. Pero hay hombres cuyo desti-

no es hacer vivir una cuartilla, y otros cuyo destino es hacer vivir a todo un campo,

inmensa cuartilla inagotable.

Faena heroica en España sembrar pensamientos. No lo fue menos la del agricul-

tor. Porque a uno y otro se limitaba el campo. Uno y otro habían de sufrir el opro-

bio de ver alzarse frente a ellos al incapaz de cualquier siembra, porque sólo sabía re-

coger la cosecha ganada por los otros.

Estoy hablando —claro es— del parasitismo, plaga social. Estoy hablando de la

más odiosa filoxera que pudo prender en las tierras de España.

[424]  DISCURSO A UN COMBATIENTE

INTERVENCIONES 5 OK:INTERVENCIONES 5  8/10/07  19:58  Página 424



Cada ciudadano en su puesto. Pero hay que preparar el terreno para que todos va-

yan aprendiendo a conocer cuál es el suyo. Hay que conocer nuestra verdadera esta-

tura, nuestra grandeza o mediocridad, nuestras aproximadas dimensiones. Con unas

o con otras, se puede ser útil al pueblo.

Pero la bochornosa realidad es ésta: en España tuvo siempre vía libre la ambición,

pocas veces la aptitud.

Las circunstancias no pudieron ser más funestas. Una de ellas fue el abuso de la

improvisación, el ambicioso agrupa sus fuerzas no en el sentido de apoderarse de una

técnica, de un lote de conocimientos precisos para ocupar un cargo, sino en el senti-

do de apoderarse —estratégicamente— de todas las avenidas que conducen al cargo.

Aprende el arte no de formación de sí mismo, sino de trepar. Y, cuando llega al fin,

se inventa precipitadamente una aptitud. Cuando este fin no es intermedio, porque

entonces su energía se aplica a dar el brinco desde el cargo inferior al superior. Por

eso España ha padecido tantos funcionarios cuya sola virtud era un firme deseo de

ser gobernadores, como subsecretarios cuya sola aptitud era la de irse agenciando una

cartera. En política, y en todos los órdenes, porque no habrá faltado niño que desde

el vientre de su madre, y por razones puramente domésticas, contase con una mitra

o con una Dirección General.

Ambición e improvisación. Gran parte de la energía para funciones meramente

tácticas; un despreciable resto para forjarse cualquier antifaz de competencia.

Este funesto error, ya queda dicho, partía de la infancia, del colegio, donde a unos

niños se les educaba para seguir siendo ricos, a otros para seguir siendo pobres y a

otros no se les educaba. Era una educación escalonada no según la Naturaleza, sino

según la caprichosa fortuna y según la tradición, aunque al comienzo de la fortuna o

del linaje asomase la jeta un ladrón o un hediondo instrumento de reales deleites. Era

una educación estratégicamente dividida en grados, que no contaba para nada con la

inteligencia del alumno, sino con su caja. Un alumno imbécil estudiaba filosofía en

Oxford mientras otro de clarísima inteligencia paseaba su impotente rabia por cual-

quier puebluco, hecho irrisión del hijo del cacique. La sociedad que acaba por admi-

tir todas las diferencias humanas, contemplaba indiferente esta que amenazaba con

la destrucción de la misma sociedad.

BENJAMÍN JARNÉS  [425]
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El cuadro es muy triste, tan triste como verdadero. ¿Excepciones? Ésas no cuentan.

Es decir, quiero contar alguna. Quiero hablar de un inteligente muchacho que, priva-

do de todos los recursos, obligado a ganarse la vida durante su carrera —la vida y el cos-

te de sus estudios superiores— llegó un día a conseguir el tan soñado título y murió.

Murió de hambre lenta, de pura desnutrición, porque era tal su deseo de ser catedráti-

co que todo lo sacrificó a este deseo, incluso su estómago, incluso su propia vida. Ocu-

rría esto en un pueblecito de Aragón. Mientras en Madrid docenas de cretinos —con

dos o tres títulos en el bolsillo— se entregaban a la faena de cultivar su ignorancia en

las antesalas de los políticos y ante los tribunales de oposiciones. Docenas de cretinos y

cretinoides que luego, sabiamente repartidos por las Cámaras, gobernarían la Nación.

Se produjo la gran sacudida política y fueron arrinconados muchos de aquellos

hombres tan absurdamente «seleccionados». El país siente la falta de representantes

en quienes poner su fe. Cierta prensa comentó, en los pasados meses, la carestía de

hombres que padece la República. Naturalmente. No hay hombres aptos —recono-

cidos—, porque hasta hoy, en general, sólo hubo reconocidos arribistas. Nadie pen-

só en reconocer y subrayar legítimas aptitudes, sobre todo las políticas, sino que ad-

mitió pacientemente —o utilitariamente— hechos consumados, personalidades

bastardas, orígenes inconfesables, en seguida olvidados, porque la capacidad de olvi-

dar en el español es extraordinaria. (Tan grande como su falta de sentido histórico.

Alguna vez hemos hablado del país de las anécdotas, es decir, de los entremeses de la

historia, que no son, que no pueden ser ella misma.)

Afortunadamente se piensa cada vez con más ahínco en que puede ser vivero de

personalidades auténticas: en la escuela única. Es uno de los ideales platónicos, pero

alguno de estos ideales puede —al menos parcialmente— ser llevado a la práctica.

Platón aconsejaba a los gobernantes que se fijasen en «el metal de que se componía

el alma de cada niño». (Hay quien nació para campana y quien nació para cencerro.)

«Perecerá —añade— la República cuando, en vez de ser gobernada por hombres de

oro y de plata, lo sea por los de hierro o los de bronce.»

El metal de que está forjado cada alumno sólo en la escuela única puede ser con-

trastado. De la igualdad de todos los niños ante la educación nace el conocimiento

de todas sus diferencias, nace también la aptitud de conocer las de los otros. «Una

constitución verdaderamente libre en la que todas las clases de la sociedad gocen de

[426]  DISCURSO A UN COMBATIENTE
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los mismos derechos no puede subsistir si la ignorancia de una parte de los ciudada-

nos no les permite conocer la naturaleza y los límites de esos derechos y les obliga a

opinar sobre lo que no conocen, a escoger entre lo que no pueden juzgar. Una tal

constitución se destruiría a sí misma, después de algunas turbulencias, y degeneraría

en una de esas formas de gobierno capaces de conservar la paz en medio de un pue-

blo ignorante y corrompido.» Degeneraría en una execrable dictadura.

Las palabras son de Condorcet, en 1799; de Condorcet, autor de cinco memorias

sobre instrucción pública. Otras opiniones —de los más altos educadores del mun-

do— hay recogidas en el libro La escuela única, del profesor Luzuriaga. En él se es-

tudia esta unificación de la enseñanza «conforme a los principios de la justicia social,

de las aptitudes psicológicas y de la conveniencia nacional». Otros muchos esfuerzos

habrán de hacerse para que el español aprenda a conocerse y a conocer a los demás.

Para que aprenda a establecer las verdaderas clases sociales, fundamentándolas en las

verdaderas y fatales diferencias. El lema de todos estos trabajos bien podría ser éste:

Vía libre a la aptitud.

IV

La más honda preocupación de la España actual debe ser ésta: crear un nuevo ti-

po de ciudadano que, desprendido de todo lastre de prejuicios, se mueva más ágil-

mente en su mundo peculiar, aun el más humilde: el obrero en su taller, el profesor

en su cátedra, el empleado en su oficina. Sin soñar mucho en mundos futuros, ate-

niéndose a los mundos presentes. Pensar y obrar claramente.

Pero esto sólo puede ser fruto de educación, porque el instinto indisciplinado es

siempre turbio.

Pudo el instinto suplir alguna vez a la mente: quizá logró realizar capítulos heroi-

cos de historia… Pero los pueblos no viven sólo a cuenta de capítulos heroicos, reso-

nantes, sino a cuenta de muchas horas silenciosas de trabajo y estudio.2

BENJAMÍN JARNÉS  [427]

2 Habla un hombre maduro al joven en plena edad heroica. Porque el joven español está ahora viviendo su Edad

de Hierro. Son estos como los tiempos primitivos de España. Pero ahora la historia va más de prisa, y el joven podrá

ver la Edad de Oro. Mientras al hombre maduro tal vez sólo se le conceda entreverla. La mayor parte de la gran  faena
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Los mismos instantes de gloria, donde la vehemencia cordial rebosa y triunfa so-

bre todo pensamiento, deben irse lentamente preparando. Debieran adiestrarse las

gentes en encauzar esa vehemencia, que en verdad arranca de la personalidad de un

pueblo. Debiera adiestrarse en armonizarla con la idea central. Dócilmente. ¿Por qué

no irse agrupando al servicio del pensamiento?

Debe un pueblo adquirir clara conciencia de su valor. Preguntaba Jaurès: ¿Qué es

lo que más falta hace al pueblo en el orden intelectual y moral, donde se basa todo

lo demás? El sentido continuo, nunca interrumpido, de su valor.

El pueblo no conoce su propia riqueza espiritual. Como opera por ráfagas instin-

tivas, fracasa en el conocimiento de su trayectoria completa.

Suele el pueblo realizar la historia a brincos, porque sólo el pensamiento es cohe-

sivo y coherente, y al pueblo no le enseñaron nunca a movilizar, a poner en buena

marcha su máquina de ideas.

Son admirables las páginas de Jaurès acerca de estas deficiencias en la educación

del pueblo. El instinto popular prendió su llama a todas las grandes renovaciones his-

tóricas, a toda revolución social; pero en todas ellas —dice el insigne amigo del pue-

blo—, en todas ellas acabó por perder la dirección.

[428]  DISCURSO A UN COMBATIENTE

le está encomendada al joven, porque la historia hay que irla haciendo por nosotros mismos, y a lo largo de toda

nuestra vida. La vivida por otros apenas nos puede servir de lección. Prueba demasiado, lo que quiere decir que no

prueba nada. Ahí está ese Dos de Mayo que unos y otros pueden adjudicarse como de su propiedad. Los hechos nun-

ca se parecen. Una menuda circunstancia los hace nuevos, originales.

Los actuales son de tal excepción que difícilmente podríamos encontrar otros en la historia de España. No que-

remos ensalzar éstos por su comparación con los otros… No hay comparación que valga. Por muy abrumador que

ello sea, así es, así viene siendo: estos días superan en intensidad histórica a todos los que ha vivido España. Sagun-

to y Numancia son como juegos de chiquillos junto al hecho de Madrid. No costaría mucho demostrarlo.

Y recordemos que ningún hecho de semejante magnitud se produjo nunca sin manchas. También en este frag-

mento de historia española las hay. Algunas se han denunciado. Cuando las energías de un pueblo quedan en liber-

tad, naturalmente han de quedar libres fuerzas de sentido equivocado. Sería pueril desear que todas se encauzasen 

—sobre todo al principio— por el derrotero único y mejor. En medio del ejército más disciplinado surge el deser-

tor, como surge el héroe. Al pueblo hay que admitirlo con todas sus heces. Nunca los mejores —los verdaderos aris-

tócratas— del pueblo se producen sin cortejos dudosos, incalificados e incalificables. Las hazañas más grandes sue-

len estar —¿cómo no?— llenas de pequeñeces.

Los hombres grandes, los magnánimos, de alma superior, sólo hablan del gran tema. Los pequeños, los pusilá-

nimes, de alma chica, sólo hablan de mezquindades, naturalmente. La gran hazaña española es comentada en gran-

de por los magníficos. Por los de aquí y por los de fuera. Las pequeñeces se quedan para que las manipulen los rui-

nes, los pusilánimes.
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Acabó por perderla justamente porque no se le adiestró en armonizar sus ímpetus

con sus frenos, con esos frenos que sólo puede llevar la inteligencia: otros se apode-

raron de ellos, y cada nueva conquista se encauzó según la voluntad de cualquier au-

daz, de cualquier advenedizo.

Pidamos a todos los dioses que esto no ocurra en España.

Jaurès pone el ejemplo de la revolución cristiana. Sin el pueblo, ¿qué hubiera si-

do, al nacer, el cristianismo?, pregunta. Lo preparó una evolución del viejo espíritu,

una abrumadora decadencia de las formas del vivir y del pensar; pero fueron las mul-

titudes las que, en lo más profundo de sus cimientos, amasaron con llanto y con san-

gre los primeros y más sólidos bloques.

¿Quién lo ignora? Una burocracia, al mismo tiempo fanática y ladina, fue alejan-

do del espíritu las suavidades y tolerancias evangélicas. En el pueblo se fueron apa-

gando los resplandores heroicos de la primera etapa… De ellos ha quedado —como

en todos los gloriosos incendios espirituales— un vivo rescoldo que muchos plutó-

cratas, muchos financieros, se apresuraron a administrar.

Del ensueño se había pasado al sueño, y la inercia de unos es siempre fértil para

quien sepa aprovecharla. Las gentes habían sido arrastradas por la palabra y la acción

de aquellos primeros héroes cristianos —mártires y anacoretas—. Luego fueron de-

jándose seducir por sólo resonancias.

Y por el espectáculo de pomposas jerarquías uniformadas, que acumulaban mon-

tones de letra sobre un espíritu cada vez más enteco. De la gran hazaña evangélica

apenas quedó un ritual y un fárrago teologal, que acabó por ser puesto al servicio de

cualquier soberbia de ministro o de rey, de cortesana o de cortesano.

Habría que insistir mucho en oponerse a esta suerte de inercias que convierten el

formidable salto de agua inicial de un pueblo, su vehemencia genuina, en cualquier

turbio y soñoliento río, donde en seguida reman los industriales de la política.

¿Cómo insistir? Educando. Con una educación radicalmente distinta. Orientada

hacia el futuro, no vuelta servilmente hacia el pasado con pretexto de conservar sus

conquistas.

Las conquistas sólo pueden conservarse aumentándolas. La tradición tiene su Ju-

das: el tradicionalista. Sólo quien viola y fecunda la tradición puede ser llamado su

verdadero amante. No quien ante ella se postre servilmente.
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Educar, pero con una educación que vaya acostumbrando a las gentes —en ex-

presión del revolucionario Condorcet— a sentir el precio de la verdad, a estimar a

aquellos que la descubren y saben utilizarla.

Para organizar la cruzada educativa con el máximo decoro, con una máxima sen-

cillez, son precisos algunos hombres en quienes la intención educativa no se empañe

con su afán de dominio, con sus visibles apetitos de poder.

Hombres y libros. Un grupo que pudiéramos llamar despertadores del espíritu es-

pañol, de infatigables obreros de la enseñanza, que reúna un doble valor de sabiduría

y de civismo. Reflexión y acción. Ocupación y preocupación constantes: éste es el se-

creto de engrandecer al pueblo.

Nos faltan libros firmes, austeros, verdaderos manuales de ciudadanía. Elaborar al

hombre en cuyas manos, de un modo u otro, ha de estar el poder público, la ciencia

de gobernar o la de elegir a sus gobernantes: he aquí un urgente deber de toda inte-

ligencia española actual.

A esta necesidad quisiera responder gran parte de la tarea que me propongo desa-

rrollar. A esta necesidad responde mi librito, del cual os estoy leyendo algunas páginas.

V

Uno de los mejores caminos para conocer nuestro puesto en la vida de nuestro

pueblo es conocer la historia.3 Conocer la historia equivale a conocer la auténtica

grandeza de los hombres que nos han precedido para, midiéndola con nuestra pro-

pia estatura, calcular así nuestras verdaderas dimensiones.

[430]  DISCURSO A UN COMBATIENTE

3 Tanto ingenio español anda hoy copiando extraños modos de pensar, de prejuzgar —en política, en las artes, en las

costumbres—, aun de saludar y dar gritos por la calle, que hoy más que nunca se siente el deseo de invitar al estudio de

los años moceriles de España, de aquellos años en que España se reveló tal cual era y tal cual había de ser en lo futuro…

Excepto en esas épocas de deplorable mimetismo en que se olvidó de sí misma, de su verdadera tabla de valores.

Al desconocedor de su propia historia anterior, cualquier trance de la historia presente le atosiga o le exalta de-

saforadamente. A quien no goza de sentido histórico, cualquier tiempo pasado o futuro le parece mejor. Es que ni

conoce el antes ni el después históricos. Por no conocerlo, no conoce tampoco la actualidad. Nada es un hoy sin el

ayer. Ni la sabiduría del hoy se concibe sin la sabiduría de ayer. Se habló mucho de la fe en un eterno —y arbitra-

rio— rejuvenecer. Ni aun el poeta puede decir: «Cada mañana renazco…». Es un piadoso embuste. Lo más que pue-

de ocurrir es que demos un paso más al frente.
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He aquí el primer fruto —verdaderamente catastrófico— de la incultura: el des-

conocimiento absoluto de nosotros mismos, de nuestro puesto en el mundo.

He aquí el segundo fruto —no menos catastrófico— de la incultura: la falta de

expresión. La ignorancia del idioma, que arrastra consigo la ignorancia de los modos

de hablar y entenderse con los demás.

Esa falta de expresión que tantas veces se refleja en las estadísticas judiciales. Se ri-

ñe, muchas veces se mata, por no llegar a un acuerdo. Pero ¿cuál es la causa de no ha-

ber llegado a ese acuerdo? La falta de expresión. El no conocer la riqueza de nuestro

idioma empuja a los contendientes a feroces disputas ya no de palabras —porque no

las conocen— sino de actos instintivos que acuden a sustituir a la falta de expresión

verbal.
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Los años de infancia y de adolescencia de España están sabiamente estudiados en la magna Historia que comen-

zó a publicarse bajo la dirección de Ramón Menéndez Pidal. Uno de los volúmenes —el recientemente aparecido—

nos pone en contacto con aquella España —provincia romana— que logró influir en los destinos del mundo, en una

cultura, en una política universales. Puesto que envió a Roma excelentes poetas, emperadores, filósofos, artistas. El vie-

jo celtíbero, al tropezar con Roma, comienza por dispararle sus flechas, pero acaba por dispararle sus no menos agu-

dos epigramas. De Viriato a Marcial, el camino fue penoso. Porque si a César le bastan nueve años para someter la Ga-

lia, toda Roma necesita doscientos para someter a España. Es la primera provincia donde entran los romanos, es la

última que los césares acaban por dominar. Y no olvidemos que España nunca llegó a cerrar contra Roma un frente

único. Las guerras de independencia española ¿no quedaron siempre a cargo de espontáneos, de guerrilleros? En la «In-

troducción» que enriquece el volumen, Menéndez Pidal recoge estas palabras de Floro: «…de otro modo, bien defen-

dida por los Pirineos y el mar, hubiera —España— sido inaccesible; pero no se conoció a sí misma, ni conoció sus

fuerzas sino después de haber sido vencida en la lucha de doscientos años». Sin olvidar —añade el introductor— que

Viriato sólo pudo agrupar las tribus lusitanas, al paso que el galo Vercingétorix «dirigió la unión de todo el pueblo ga-

lo» contra los invasores. España se defendía con la azarosa táctica del improvisador. Gentes altivas, sobrias, fuertes —así
las ven sus primeros historiadores—; pero turbulentas, incapaces de someterse a escalonadas jerarquías. O César o nada.

Las palabras de Menéndez Pidal son contundentes: «Y así, el principal valor que era visto en los hispanos al ini-

ciarse el imperio residía ya, como después, en el pueblo mismo, o sea en la colectividad que desarrolla alguna alta ini-

ciativa bajo obscuros dirigentes, pueblo valioso, aunque mal jerarquizado, aunque torpe para la confederación; su-

perando difícilmente estos defectos, él es el que realizó los grandes hechos simbolizados en los doscientos años de

resistencia, que nunca podremos personificar en una figura de nombre glorioso, sino en la de anónimos capitanes

 caídos sobre el mustio collado de Numancia. Y ya entonces, lo mismo que después, la representación de España en-

tera aparece asumida en los momentos decisivos por los habitantes de la árida meseta, más pobres en suelo y en gé-

nero de vida que los de la costa, pero que merecen ser señalados por Floro como nervio y vigor de la totalidad de la

Península».

El que España gaste rápidamente a sus hombres obedece a que en lugar de apiñarse en torno a ellos, los deja so-

los, en medio de la pista, para que cuanto antes se desmoronen, se estrellen. Si España fue políticamente grande 

—acaso más extensa que grande— sabido es por lo que fue. Este o aquel gran aventurero se lanzaban a América en

busca de tesoros materiales. Este o aquel sabio —como Luis Vives o Miguel Servet— se lanzaban a Europa en bus-

ca de tesoros del espíritu.
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No son disputas. No son diálogos. El español apenas sabe dialogar. Son dos lar-

gos —y feroces— monólogos paralelos.

He presenciado disputas. No se entendían, uno al otro, porque ni uno ni otro ha-

blaban de lo mismo. Los dos tenían razón, pero aquellas dos razones querían defen-

derlas con unas pocas palabras, con las mismas del adversario. La fuerza del razona-

miento, por decirlo así, consistía en gritar el uno más que el otro.

Pues bien: hay que suprimir estos monólogos. Hay que cultivar la ciencia del diá-

logo. Hay que entenderse.

La ignorancia —nos dicen— es muy atrevida. ¿Por qué? Porque el ignorante se

desconoce a sí mismo y desconoce también al otro. Y falto de todo sentido de relati-

vidad, se lanza a andar por el mundo, ingenuamente, sin saber adónde va.

El ignorante es un ingenuo, cuando no es un soberbio. Todos conocemos algún

ignorante que se juzga superior al resto de la humanidad. Éstos son los más diverti-

dos tipos cómicos.

También pueden serlo trágicos, si se empeñan en dominar a ese resto. Creo que

todas las dictaduras arrancan de un acto de soberbia individual por el cual se decla-

ran despreciables los demás hombres. Siempre el dictador quiere formar compañía

con los dioses.

Y el español es no poco soberbio, aunque la suya es una soberbia que pudiéra-

mos llamar robinsoniana. ¡Qué bien desempeña el español el papel de paseante so-

litario! Es un resto de orientalismo. Como lo es el santonismo, muy frecuente en

España.

[432]  DISCURSO A UN COMBATIENTE

Menos conocidas nos eran las palabras de Trogo Pompeyo. Los españoles —dice— «tienen preparado el cuerpo

para la abstinencia y la fatiga, y el ánimo para la muerte: dura y austera sobriedad en todo». Pero frente a cualidades

tan fecundas —añade— los españoles «prefieren la guerra al descanso, de modo que si les falta enemigo extraño, lo

buscan en casa». Y hace constar cómo en tantos años de guerra con los cónsules romanos, sólo aparece un nombre,

Viriato, que jamás «quiso en su género de vida distinguirse de cualquier soldado raso».

De este viejo recuento de cualidades «celtibéricas», ¡qué luminosas deducciones las de Menéndez Pidal, con re-

lación a las artes, a las letras de España! Porque el fosco celtíbero acaba en el sobrio y «antimítico» realismo de Lu-

cano. La sobriedad, la llaneza del indómito español, da alguna vez al Senado y al pueblo de Roma modelos de alta

ciudadanía, produce un Trajano. A quien un día vio Roma entrar a pie, sin escolta; iba a recoger el poder sumo, sen-

cillamente, sin pompa alguna, como diciendo: «Soy un español de tantos, que viene a ser un romano más». Alguna

vez España envía a Roma un legítimo celtíbero —él mismo lo dice—. Pero este legítimo celtíbero inventa el epigrama:

es Marcial.
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Pero hoy es preciso azuzar a los que se pasan la vida mirándose el ombligo, para

que se rediman, eso sí, pero trabajando. También hay que averiguar qué tienen den-

tro, en su historia particular, todos los santones.

Repito que el español es soberbio: ésta es la estricta verdad. Pues cultivemos su so-

berbia. Cultivemos nuestra soberbia, cambiándole de signo, puede ser un rico ma-

nantial de fortaleza. Pongámosla bajo el signo de la cultura, del espíritu.4
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4 Transmitir nuestra verdad más vehemente, pero con las palabras más serenas, más exactas: he aquí el secreto del

bien hablar, del bien escribir. El idioma es una cantera, el diccionario es un almacén —con frecuencia mal surtido—:

de esta cantera y de este almacén hay que extraer los bloques más precisos, las prendas retóricas más indispensables.

«La idea: un esqueleto que no se hace querer sino vestido de carne», la frase no es nuestra, es de Luc Durtain.

Que también nos dice: «El arte, ruta de un hombre hacia la profunda realidad de los seres y de las cosas. Para que

otro hombre pueda seguir el mismo recorrido, deben las palabras jalonarlo exactamente». ¿Cómo no coincidir con

Durtain? Siempre nos ha parecido lamentable el espectáculo de muchos desdeñosos del bien hablar, del bien escri-

bir. ¿Cómo pudieron llegar a este culto a la facilidad, a la espontaneidad, sin un oculto afán de defender lo único

efectivo en ello, su indisciplina, acaso su holgazanería? Si nuestros pensamientos no se lanzan al ruedo con el traje

más ceñido, ¿quién podrá esperar que triunfen, y con ellos nuestra verdad? Si no conocemos bien los límites de nues-

tra propia verdad —porque eso es conocer las palabras exactas con que hemos de exponerlas— ¿qué interés podemos

tener en lanzarla al ruedo?

Alguna vez hemos escrito: Voces encantadoras escuchamos que, al aplicarle a su más alta faena, es decir, a trans-

mitirnos una idea por medio del lenguaje, se comportan como un fresco y transparente río en cuyo limpio caudal ja-

más acertara a lucirse una piragua o una gasolinera, ni a reflejarse gallardamente un chopo o un torreón; en que to-

das las formas se borrasen o perdiesen el equilibrio. ¿Por qué la mayor parte de las gentes desconoce el arte de hablar

y de escribir lo que piensan? Sorprende que un primordial menester humano sea descuidado hasta ese punto. Sor-

prende que muchas voces de plata y de cristal, al llegar el momento de ser útiles, fracasen de un modo tan penoso.

En vez de acercarnos —cabeceando ágilmente— el velero de su espíritu, nos traen un revoltijo oscuro, tal vez algu-

na frase aprendida en toscos manuales sin estilo, sin timbre, sin personalidad.

¡Y pensar que en España todavía es preferida por muchos la oratoria musical y torrencial a la oratoria plástica!

¡Que muchos prefieren el chorro por el chorro, en vez de considerarlo solamente como delgada maroma donde 

—fríos o vehementes— salten desnudos, pulidos los conceptos, con todo su relieve, en desfile armonioso y jerárqui-

co! Frecuentemente nos reímos de esos infelices que desdeñan por inútiles el buen arte de hablar y el buen arte de

escribir. Probablemente desdeñan la célebre mano de Doña Leonor… Tal vez nunca aprendieron a escuchar directa-

mente el lenguaje de los seres y las cosas, por haberse detenido demasiado a escuchar dudosas o manoseadas opinio-

nes sobre los seres y las cosas. Y en vez de hablar y escribir con la voz o con la pluma hablan y escriben con las ma-

nos, con los pies y con las melenas, alguna vez con los ficheros…

Y hay que hablar y escribir siempre en apasionado equilibrio. Al desequilibrio, es decir, al lenguaje de los pies y la

melena —patente u oculta— sólo acuden los fracasados de la arquitectura integral humana, los que nada pudieron

conseguir con la exactitud y la armonía. Esto ocurrió en las faenas de la oratoria, como ocurrió en todas las demás ar-

tes. Un hondo conocimiento de los términos es algo espinoso… En cambio hay siempre, al alcance de la boca, una

rotunda interjección. Y no faltan partidarios del grito —los pistoleros de la retórica— que crean ver en esa manifesta-

ción gutural y estupefaciente cierta prueba de superioridad humana. Brutal, puede ser; pero muy poco humana. Cual-

quier bestia lo haría mucho mejor, y cualquier salvaje. La superioridad del hombre se escalona por grados del bien ha-

blar, del bien conceder a cada palabra su valor, su acento, su sentido. Hablar es dibujar bien en el aire el pensamiento.
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VI

Combatiente de hoy: estás sacrificándote por los hombres de mañana, pero de na-

da valdría tu sacrificio si los hombres de retaguardia —la mujer, el hombre maduro,

el anciano— no se sacrificasen también por la vida más alta del niño, por su vida es-

piritual que tan llevaderos ha de hacer los sacrificios materiales.5

El sacrificio ingenuo, meramente instintivo, no puede cumplir con todos sus de-

beres para con la historia de un pueblo. Sólo puede cumplirlos por entero el sacrifi-

cio inteligente.

Pues también la cultura cambia de rostro al héroe. Le apagará muchas llamas so-

brantes, pero le llevará una corriente de serenidad y de firmeza y de constancia, al co-

razón. Y con estas tres virtudes se construye la historia.

Dibujar, dibujar hablando. Cuando oigamos hablar del color y del fuego en un discurso, ¡temblemos! Tal vez se anun-

cia la aparición de algún pintor u orador de brocha gorda, que anda buscando la ocasión de suplantar al legítimo, al ex-

perto dibujante… Pero fuimos demasiado lejos. Sólo queríamos subrayar este defecto general de los hombres: su falta de

exactitud, el no saber dibujar hablando o escribiendo, el emitir la voz, repartir su energía, su aliento en definitiva, entre

todas las palabras, adjudicando a cada una la parte de vida que merece. Puesto que sólo así es posible revelar nuestro es-

píritu, nuestra vida. Apoyándola aquí, dejándola deslizarse por allá. Sólo así adquiere contorno, estilo, sin lo cual apenas

existe el hombre. «Todo límite es también un apoyo» —escribió no sé dónde Guillermo Ferrero. Precisamente por hacer

hincapié en algo hay que buscar su límite. Una ola soberbia no nos revelará su empuje hasta que tropiece con su roca.

Hay que insistir en esto: también en sentido político. Cuando los derechos se definen mal, es decir cuando se

borran o semiborran los límites individuales, pueblo o individuos se sumergen en el consabido mar de confusiones.

Es decir, en una teórica, en una aparente libertad por lo menos inútil, cuando no catastrófica. En esa quimera de que

nos hablaban los estoicos muchos siglos antes de que Lenin la llamase prejuicio burgués. No sabe emitir la voz, des-

conocer el valor plástico de las palabras, su dibujo… He aquí dos imperdonables defectos de muchos de nuestros po-

líticos y escritores. Nuestro mejor instrumento de expresión, desconocido. Así va el concierto. Así se pierde o dismi-
nuye el placer más intenso que puede ofrecernos la vida colectiva: escuchar a los hombres. Y conocerlos, separando

de ellos la paja del grano, los inútiles de los expertos.

También el de conocer a las mujeres. Alguna vez me detuve a clasificar sus voces. ¿Cuántas dan su relieve a ca-

da palabra? ¿Por cuántas el pensamiento adquiere volumen, queda perfectamente dibujado en el aire? Las más sólo

irradian narcisismo verbal. Hablan más para escucharse que para ser escuchadas. Otras son meramente musicales, pe-

ro la música es poco menos que enemiga del dibujo. Otras hay que sólo pretenden acariciar… Voces agrias, rotas, su-

misas, dóciles, afiladas, pastosas, llanas, zigzagueantes… Zumbones, de cascabel, de pandereta, de flauta, de tambor

marcial…
5 ¡Patético destino el del joven! Al comienzo de todo renacimiento de un pueblo, hay siempre un joven sacrifi-

cado, una juventud sacrificada. Un hombre en plena juventud, Cristo muere para que los hombres renazcan. En el

umbral de toda primavera, se sacrificaba un cordero para que la cosecha de todo el año creciera lozanamente.

¡Triste destino el de la semilla! Debe ser destruida para que la planta grane. Lo mismo ocurre en la historia de

los hombres. Pero la semilla será tanto más fecunda cuanto proceda de plantas más enriquecidas por un pasado. No

nos hagamos ilusiones: vivimos una vida que nos fueron legando las pasadas generaciones. Casi todo nuestro vivir
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Una historia como la de nuestro pueblo, que ya no puede zurcirse en la alcoba de

los príncipes ni en las antecámaras de los llamados grandes, sino fraguarse en los ta-

lleres, en la soledad fecunda de los verdaderos grandes. Grandes por su cultura, por

su firmeza, por su vehemente continuidad, por su espíritu de sacrificio.

Y nunca olvidar que la gran historia de los pueblos no se elabora hablando mu-

cho de ella, sino trabajando en silencio.

Por eso yo, compañeros y amigos, realizado ya mi suplemento de faena, he deci-

dido callarme.

apenas es nuestro. Los jóvenes de ahora tienen un pasado bien triste, una historia muy penosa en que apoyarse. Por

eso tiemblo por su vida actual, aunque espero mucho de las futuras generaciones.

El joven actual, de cualquier modo que se considere, debe sacrificarse. Si no pierde su vida, debe ganársela en

una labor mucho más dificil que la que realiza en las trincheras. El enemigo del joven es la política. La política cuen-

ta ya con lo que hay, pero el joven no debe contar sino con lo que se debe hacer. La política desvía las actitudes del

joven. O hace valer la ineptitud. El político, como tal, es el ambicioso del poder. Política es apetito del mando. Y por

los caminos que buenamente —o malamente— se presenten. Una juventud de sólo políticos sería catastrófica. Esto

no quiere decir que deje de sentirse la política, que en un momento determinado no se mezcle el joven en una em-

presa política. Esto, en fin, no es hacer política, es contribuir a que la política sea buena, a que sus hombres se depu-

ren. Si no aprenden a depurarla, retoñará siempre el mismo caciquismo. Con todas sus lacras, como retoñan los vi-

cios antiguos. Cacique es siempre aquel ciudadano que, en beneficio de un grupo, se salta la ley a la torera. Es el que

no reconoce su responsabilidad. Contra él sólo hay un arma: la ley, la aplicación inexorable de la ley.

Volvamos los ojos a la vieja España y extraigamos de ella cuanto nos puede nutrir, no cuanto nos pueda enva-

necer. Sepamos enriquecer al hombre español, rectificar en lo posible su leyenda. Que, como tal, es mucho más ver-

dadera que cualquier enfática historia. No confiar mucho en hacer del español un nuevo hombre, pero sí en corre-

girlo lentamente. Y procurar que la etapa de corrección no dure mucho, al menos en su fase dura, de palmeta y grito.

Porque a todo habría que apelar si el discípulo insiste en el culto de sus antiguas aberraciones.
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La Fundación Santander Central Hispano pretende

contribuir al ámbito literario redescubriendo y recuperan-

do, a través de la Colección Obra Fundamental, a aquellos

escritores contemporáneos en lengua española a los que la

desmemoria histórica injustamente ha conducido al 

anonimato y al olvido, siendo casi imposible por diferen-

tes causas encontrar actualmente su obra publicada. 

Se trata de una colección pensada tanto para el lector

de hoy como para el estudioso, que persigue encontrar el

núcleo principal de la producción de estos escritores, 

aquello que les caracteriza y distingue frente a los restan -

tes autores de su tiempo. Esta colección no pretende reco-

ger la obra completa de estos autores, sino las obras más

destacadas y difíciles de conocer para el lector actual de

esta pléyade de escritores que deben formar parte de nues-

tra historia literaria del siglo XX.

Títulos publicados en la colección

Poesía. Ensayo (2 volúmenes)
Gastón Baquero

Poesía
José García Nieto

Relatos infantiles y juveniles. Cuentos adultos.
Artículos periodísticos (3 volúmenes)
José María Sánchez-Silva

Raíces de España (2 volúmenes)
Eugenio Noel

Obra literaria (2 volúmenes)
José Gutiérrez-Solana

Novela (2 volúmenes)
Silverio Lanza

Novela
Nicasio Pajares

Poesía completa. Prosa escogida (2 volúmenes)
Antonio Espina

Poetas del novecientos (2 volúmenes)
Edición de José Luis García Martín

Poesía (2 volúmenes)
Ramón de Basterra

Cuentos completos
Mercè Rodoreda

Antología
Samuel Ros

Ensayos literarios
Antonio Marichalar

Memorias
Alberto Insúa

Antología
Ramón Gaya

Obras
Mauricio Bacarisse

Contemporáneos. Prosa

Obra crítica
Enrique Díez-Canedo

Materiales para una biografía
Dionisio Ridruejo

Casticismo, nacionalismo y vanguardia
Ernesto Giménez Caballero

Miradas sobre el presente: ensayos y sociología
Francisco Ayala

Obras literarias
Rafael Dieste

Prosas
José Díaz Fernández

Reseñas, artículos y narraciones
Esteban Salazar Chapela

Elogio de la impureza
Benjamín Jarnés

La prosa española del Arte Nuevo tiene una de sus cotas más altas en la innovadora obra
de Benjamín Jarnés (1888-1949). Pretendido paradigma del escritor deshumanizado de los
años veinte, modelo imitado en España e Hispanoamérica, Jarnés logró armonizar en su
escritura la tradición literaria con la audacia vanguardista, la brillantez de estilo con la pro-
fundidad de sus temas, el imperativo de rigor artístico con lo que entendió que era el deber
moral de un intelectual en tiempos de turbulencia. Este volumen recoge una amplia mues-

tra de su producción narrativa y ensayística: en la primera mitad, los relatos que sirvieron
de embrión a sus novelas extensas; en la segunda, su prontuario de estética moderna
Ejercicios junto a ensayos y discursos poco conocidos o inéditos. Elogio de la impureza pro-
pone un recorrido fascinante por la obra de un creador y humanista que consideró innego-
ciable su independencia intelectual. 

Domingo Ródenas de Moya es profesor de Literatura en la Universitat Pompeu Fabra
de Barcelona. Especialista en la prosa de vanguardia, es autor del ensayo Los espejos del nove-
lista (1998) y las antologías Proceder a sabiendas (1997), Prosa del 27 (2000) y Poéticas de las
vanguardias históricas (2007). Ha editado obras, entre otros autores, de Ramón Gómez de
la Serna, Miguel de Unamuno, Azorín y Benjamín Jarnés, y en esta misma colección de
Obra Fundamental, los Ensayos literarios de Antonio Marichalar, y Prosa, del grupo mexi-
cano Contemporáneos.
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