EL PREMIO “MENENDEZ PELAYO”

ELOGIO DEL BARROCO

Discurso pronunciado en el acto de entrega del VI Premio «Me-
néndez Pelayo». Santander, Universidad Internacional Menén-
dez Pelayo, 24 de julio de 1992.

Son multiples mis razones de agradecimiento y de emocion
al recibir hoy el VI Premio Internacional «Menéndez Pelayo»
1992.

La primera de ellas es este regreso a Santander, ciudad
natal de mi bisabuelo quien, hace un siglo, trasladd su energia
y su ilusion de esta verde capital de la Montafia al aspero pero
espléndido desierto del estado de Sonora, en el Norte de
México.

Como él, muchos eminentes santanderinos han encontra-
do, y han otorgado, amor y esfuerzo en y para mi patria, Mé-
xico. Ninguno mas esclarecido que don Eulalio Ferrer, un
hombre que honra a México y a Espafia, hermanando la vo-
luntad creadora y la generosidad espiritual de nuestros dos
paises. Del Cantabrico al Golfo de México, existe un puente in-
destructible. Su contructor es Eulalio Ferrer.

El marco natural y a la vez excepcional de este aconte-
cimiento es el Paraninfo de la Magdalena, sede santanderina
de la Universidad que hoy nos recibe magnificamente, a mi
esposa y a mi. A su rector, Don Ernesto Lluch, a su profeso-
rado y a sus estudiantes, nuestro profundo agradecimiento.

Nos honra, asimismo, la presencia del Ministro de Edu-
cacion y Ciencia, Don Alfredo Pérez Rubalcaba, dignisimo su-
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cesor de mi querido amigo don Javier Solana. Me uno con
alegria al aplauso unanime que ha recibido su nombramiento,
y le deseo un gran éxito en su empefio. La educacion, en efecto,
es el corazon de la politica.

Que, en esta ocasion, el Premio Internacional Menéndez
Pelayo se le atribuya a un novelista, acaso no le habria dis-
gustado a Don Marcelino. Todos descendemos de su vasto y
riquisimo estudio acerca de los Origenes de la Novela. Todos
nos hemos bautizado en sus paginas. Pero yo, personalmente,
encontré en la Historia de los Heterodoxos Espafioles un sur-
tidor inagotable de referencias e inspiraciones para una de mis
novelas, Térra Nostra. Hay libros, ya lo sabemos, que se leen
de pie. Los Heterodoxos es uno de ellos. Hay que leerlo de pie
a fin de combatir, con tizona Castellana de ser necesario, y
para defenderse, con cuchillo de pedernal azteca si hace falta,
de los desafios, desacuerdos, alborozos, coincidencias y reco-
nocimientos que toda gran obra —y la de Don Marcelino lo
es— produce en el lector alerta.

Que, en 1992, este Premio se le otorgue a un hispanoame-
ricano y ciudadano de México, me obliga, por otra parte, a
situar mis palabras en el marco de una reflexion acerca de los
ultimos quinientos afios y el inicio de la historia comun de
Espafia y la América espafiola.

No hay presente vivo con un pasado muerto, ni futuro
que no se presente cargado de todos sus pretéritos. El tiempo,
escribio Platon en el Timeo, es la imagen mavil de la eterni-
dad. Esta definicion conviene soberanamente al aspecto del
Quinto Centenario al cual deseo referirme hoy: la cultura del
Barroco como lazo de unién original de Europa y el Nuevo
Mundo, el Barroco como fundacion de la cultura comdn de
Espafia y las Américas, y como amparo americano de los com-
ponentes étnicos de nuestra novedad: el Barroco como trans-
formacion de Espafia en América, como refugio del indigena,
espejo del mestizo, gala del criollo y méascara del mulato y
el negro.

Quiero partir hoy de esta nuestra cultura de fundacion
para ponerla al dia en un mundo nuevo, el nuestro, el de 1992
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hoy y el afio 2000 mafiana, donde muchas de las lecciones del
Barroco resultan necesarias para unas sociedades que, como
aquéllas, deben aprender otra vez a vivir con el otro, el extra-
fio, el hombre y la mujer de raza, credo y cultura diferentes,
deben aprender a colmar los vacios entre los ideales de la época
y sus negaciones practicas, y hacerlo con lo que el Barroco
tuvo en abundancia: la imaginacion humana que transforma
la experiencia en conocimiento y éste, con suerte, en destino.

Sea éste, pues, al recibir el VI Premio Internacional Me-
néndez Pelayo 1992, mi ELOGIO DEL BARROCO, para inau-
gurar el curso académico de esta Casa de Estudios.

Sefioras y Sefiores:

Si yo pudiese dividir mi cuerpo, enviaria la mitad a una
capilla en Roma y la otra mitad a una capilla en México.

Mi ojo europeo entraria a la Capella Comaro en la iglesia
de Santa Maria della Vittoria en Roma, donde Lorenzo Bernini
nos ha dejado su visién barroca de Santa Teresa de Avila
poseida por otra vision, mistica. La gran cruzada femenina de
la Contra Reforma, esa «mujer errante» como la describid
Felipe 11, la activisima fundadora de docenas de conventos, la
escritora de fortisima personalidad publica y conmovedora
humildad literaria, exhibe en la estatua de Bernini el exaltado
origen de su fuerza.

El escultor la hace flotar en el vacio, desmayada mientras
un angel le atraviesa el corazon con la saeta ardiente de la
unién mistica.

No puedo evitar las asociaciones, dindmicas y aun sensua-
les, de acto semejante y de semejante postura. Pues acaso,
envuelta la santa en mas pafieria de la que un lecho matrimo-
nial podria soportar o aun disfrutar, Bernini proclama bien alto
que en el estilo del Barroco, la Contra Reforma Catdlica ha
encontrado su excusa erdtica, su placer permitido, la excepcién
excitante a su catalogo de los pecados del mundo.

En la estatua de la Capella Cornaro, Bernini multiplica
contrastes y puntos de vista. Santa Teresa y su angel estan es-
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culpidos en blanco. Pero una luz teatral, cuyo origen el artista
astutamente oculta, arrastra sombras a la blancura, en tanto
que los rayos dorados detrds de la pareja afiaden una pers-
pectiva mas.

Por ultimo, la escena que vemos es publica. La observan
los miembros de la familia Cornaro, charlando, orando y sen-
tados, muy apropiadamente, en palcos de dpera.

Es el mareo barroco. jQué profusion, qué movimiento,
qué exigencia para con nuestra atencion divagante! Y qué pu-
blicidad operistica para el acto que contemplamos, sea mistico,
sea erdtico.

¢Qué intenta demostrar esta abundancia barroca?

iCual es la raz6n de este exceso, esta abundancia, esta
afirmacion publica y afiebrada?

La respuesta, como todos ustedes lo saben, se encuentra
en la definicion misma del Barroco. Nombre de una perla, es
decir, de una exageracion, es el estilo que surge del horror al
vacio, el estilo que trata de llenar el vacio, a cualquier pre-
cio, y con todo lo que encuentre a la mano.

Horror vacuii: El terror del vacio.

Pero ¢cudl es este vacio que el Barroco no tolera y trata
de llenar?

En Europa, acaso sea la gran distancia entre los ideales
del humanismo redivivo y su negacion practica por la histo-
ria. Quizas el acta de bautismo del renacimiento sea la excla-
macion de fe en el individuo hecha por el humanista italiano
Marsilio Ficino, que vivié entre 1433 y 1499: «Todo es posi-
ble. Nada puede ser desdefiado. Nada es increible. Las posibi-
lidades que negamos no son sino las posibilidades que igno-
ramos».

Mas si todo es posible, es posible el mal junto al bien: el
Renacimiento europeo disefia una nueva Civitas Humana, la
Utopia de la felicidad y de la sabiduria erasmiana, en la que
la Fe y la Razén, en vez de dominar, dialogan. Pero la ciudad
de Toméas Moro y Erasmo es también la ciudad de César Bor-
gia y Maquiavelo, ciudad de la pasion extrema, liberada, ciu-
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dad de la afirmacion del orgullo individual y de los usos crue-
les del poder.

El llamado del sabio de Rotterdam a la Iglesia —reférma-
te a ti misma— entra y sale por oidos sordos, hasta que los
despierta el furioso martilleo del furioso monje, Martin Lute-
ro, en las puertas de Wittenberg. Se inicia una de las etapas
méas sangrientas de la historia europea: las guerras de reli-
gion, una carniceria continental que dejo decenas de miles de
muertos.

Marsilio Ficino habia advertido a Europa, y por extension
a todas las modernidades, incluyendo a la nuestra: Liberemos
a la inteligencia humana pero tengamos cuidado, pues la na-
turaleza de los hombres contiene todos y cada uno de los
niveles del ser, desde las formas horrendas de los poderes del
averno, hasta las jerarquias de la divina inteligencia de los
misticos. Nada es imposible, nada es increible.

Capturada entre estas contradicciones, el mundo rena-
centista degener6 en la guerra prolongada, la avaricia mer-
cantil, la tirania politica y la intolerancia religiosa. Fue esta
Gltima, desde luego, la que mas dividié los campos, creando
agudas distinciones intelectuales y estableciendo exigencias ri-
gidamente ortodoxas tanto para Catélicos como para Protes-
tantes, en particular por lo que hace a las actividades de los
sentidos: qué se mira, qué se siente, qué se toca, qué se oye,
qué se lee. La censura eclesiastica, reformista y contra refor-
mista, intentd legislar en todas las provincias del gusto, la
conducta y la moral.

Sin embargo, este rigido conformismo ocurria en un mun-
do de cambio tumultuoso y sus protagonistas eran hombres y
mujeres sensuales.

Parece natural, pues, que la respuesta a esta gran fisura
entre los ideales y la realidad haya sido, ante todo, una nueva
afirmacién de los sentidos.

La reforma Protestante exilié a la imagen de sus iglesias,
considerandolas pruebas de idolatria. El puritanismo fue su-
perado mediante una gran forma de compensacién sensual.
La mdsica, particularmente la gloriosa musica de Juan Sebas-
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tidn Bach, es la compensacion por el vacio ascético de la ar-
quitectura religiosa protestante.

La Contra Reforma Catdlica también hubo de hacerle una
concesion a la sensualidad. Tal fue el arte del Barroco, la ex-
cepcion expansiva, abarcadora, dinamica, multiple pero por
fuerza indeterminada, a un sistema religioso y politico que
queria verse a si mismo unido, inmutable, ortodoxo y eterno.

Reforma y Contra Reforma, comparten al cabo un sentido
de lo pasajero de la vida, del fin de la ilusion y la violencia
de la historia. Shakespeare y los otros dramaturgos isabelinos
llenan el gran teatro del mundo de rumor y de furia: crimen,
ambicion y manos ensangrentadas que no lavara todo el mar
de Neptuno, como exclama Macbeth. «Todo es posible», dijo
Ficino. No, responde el poeta inglés John Donne escribiendo
un siglo después: «Todo esta en duda: el mundo es un ca-
daver».

Esta violencia, esta incertidumbre, y esta desilusion, lle-
van a los grandes artistas de la época a establecer una tradicion
moderna, que es la de la narrativa, verbal o visual, indetermi-
nada, abierta a multiples puntos de vista, como en el Quijote
0 Las Meninas, supremas y acaso insuperables afirmaciones de
la capacidad del arte para definir a la realidad, ya que no en
términos de la politica, en términos de la imaginacion. Pues
el barroco, como lo afirma Umberto Eco, es un asalto contra
las jerarquias del privilegio fundado en un orden inmutable.
El barroco no reconoce lo eterno: sélo lo fugitivo permanece
y dura.

Los escritores y artistas espafioles, trabajando desde el
corazon de la Contra Reforma, testigos tanto del apogeo como
de la decadencia casi inmediata del mas grande imperio de la
historia, cegados por el brillo pasajero del oro y la plata de
las Indias; confundidos en las calles con la masa de mendigos,
vieron al mundo como taberna, teatro de titeres, camino de
asaltantes, callejon de picaros, plaza publica desamparada. Su
respuesta, digo, fue decir que en este mundo a la intemperie
pero intolerante, el artista debe afirmar que lo que imagina-
mos es no so6lo posible, sino real.
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También es fugaz, decadente, un instante en el tiempo:
Jamas ha escuchado el mundo voces mas conmovedoras que
las de la poesia barroca espafiola transida por la fugacidad
del tiempo: jay dolor!, campos de soledad, mustio collado;
ay dolor, ayer se fue, mafiana no ha llegado... soy un fue,
y un sera, y un es cansado; y no se halla Roma en Roma: ca-
daver son las que ostentd murallas; miré los muros de la
patria mia, si un tiempo fuertes, ya desmoronados: ay dolor:
mas si polvo seré, seré polvo enamorado...

Y al propio poder, Francisco Lopez de Zarate le muestra
un esqueleto y le dice: «Monarca, esto es lo cierto de tu his-
toria». Pero de la misma manera que la sensualidad de la mu-
sica, la literatura o el arte compensa las prohibiciones de la
religion, el espacio barroco compensa la fugacidad del tiempo
humano.

El Renacimiento se construye sobre el hambre de espa-
cio, hecho evidente en los frescos de Piero della Francesca en
Arezzo, donde la mirada medieval, frontal, fija y eterna, es
sustituida por las miradas inquietas, furtivas, sofiadoras, au-
daces, de las figuras que se atreven a mirar fuera del cuadro,
fuera de los limites formales de la pintura.

Miran, acaso, a los nuevos espacios descubiertos por Co-
I6n y Copérnico. Compensan tiempo fugaz con espacio infi-
nito, y Hamlet lo dice: él quisiera contener el aleph de todos
los infinitos espacios en el tamafio de un pufio, de una nuez,
de una mirada. El mismo afio —1605— son publicados Don
Quijote, El rey Lear y Macbeth. Dos viejos locos y un joven
asesino salen a ocupar el escenario del valiente mundo nuevo
de la ilusion humanista. Mas si Macbheth se ahoga en sangre
y Lear pierde la razon en el vasto paramo del cosmos tempes-
tuoso, Don Quijote se desplaza, se mueve, sale de su aldea
al ancho mundo: se arriesga.

Con ¢él ha salido Espafia —la Reconquista ha concluido,
pero la energia le sobra a Espafia, le sobra a las familias Cor-
tés, Pizarro y Valdivia, que por algo son todas ellas extreme-
flas—. Espafia sale, compensando el fin de un viejo tiempo
con el inicio de un nuevo espacio.
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El espacio maximo es nada menos que un Nuevo Mundo.
América, vista sobre todo como espacio nuevo donde se le
puede dar cabida, no sélo a la energia excedente de la Re-
conquista, sino a todo un proyecto renacentista: el de la Uto-
pia que en Europa no fue posible. Tanto Alfonso de Valdés
como Juan Luis Vives, al lamentar la catastrofe de la guerra
y la corrupcion europeas, proclaman la necesidad de una res-
tauracion utépica en las Américas. Montaigne, Vespucio, Moro
y Campanella confirman la ilusién: en el Nuevo Mundo, Euro-
pa ha encontrado el espacio en el que puede lavar sus crimenes
histéricos.

Los indios viven de acuerdo con la naturaleza, escribe Ves-
pucio después de verlos en la América que tomé su nombre.
Viven bajo la dulce libertad de las primeras e incorruptas
leyes de la naturaleza, escribe Montaigne, después de conocer
a tres de ellos en Rouen. Desnudos, desarmados y amistosos,
los describio, al descubrirlos, Colén.

Pero minutos mas tarde, el propio Colon atacaria al buen
salvaje redescubierto, le daria caceria, lo esclavizaria. EIl con-
tinente dorado se convirtié en el continente hostil, pero tam-
bién en el continente vacio —vacio de historia aunque, se es-
peraba, lleno de oro.

Desde entonces, América ha vivido el divorcio entre el
suefio y la realidad, la separacion entre la buena sociedad que
deseamos y la sociedad imperfecta en la que vivimos. La cul-
tura barroca de Iberoamérica nace del choque entre las dos
civilizaciones, entre las dos realidades.

Una es la civilizacion de los pueblos indigenas de América
privados de su antigua fe y de sus antiguas tierras, y obliga-
dos a aceptar una nueva civilizacion y una nueva religion.

Pueblos privados, en muchas ocasiones, de la vida.

Los numeros pueden engafiar, pero la evidencia nos dice
que la poblacion descubierta por Colon en el Caribe en 1492,
habia desaparecido totalmente en 1550.

Los historiadores de la experiencia colonial de América,
Barbara y Stanley Stein, de la Universidad de Princeton, esti-
man en 25 millones la poblacién del centro de México al ini-
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ciarse la conquista en 1519. En 1605, s6lo habia dos millones
de habitantes. Mé&s conservadores, los profesores Borah vy
Simpson, de la Universidad de Berkeley, calculan en once mi-
llones la poblacién mexicana en 1519, con un millén de super-
vivientes en 1650.

En cuanto a los indigenas de las regiones andinas, el des-
censo habria sido, siempre segun los Stein, de cerca de seis
millones en 1525, a un millon y medio en 1561.

Las razones de esta catastrofe demografica fueron com-
plejas, cumulativas y brutales: trabajos forzados, la enco-
mienda y la mita, enfermedades europeas, desplomes inmuno-
l6gicos, pero también, hasta qué grado, la desesperacion cul-
tural.

Pues no son los nimeros lo mas impresionante.

Una sola muerte injusta, un solo ser humano esclaviza-
do sirven, como el pajaro enjaulado de William Blake, para
desatar el escandalo del cielo.

La violencia con que Europa implanté su poder en Amé-
rica, tratese de espafioles, portugueses, franceses, ingleses u
holandeses, es apenas el indice estadistico de una muerte irre-
parable:

La muerte de grandes civilizaciones que, como lo ha de-
mostrado elocuentemente el historiador mexicano Miguel Ledn-
Portilla, poseian un sistema educativo, un mundo moral y ar-
tistico, y formas de relacion humana, «en continuada evolu-
cién creadorax.

Al lado del universo del poder indigena, mistico y guerre-
ro, terrorista y opresivo, otras maneras de ser, jovenes, pro-
metedoras, fueron arrancadas de su tallo —que no de su raiz—
por el descubrimiento y la conquista.

Con ello, no solo perdi6 América: perdié Europa, pues al
caer las civilizaciones indigenas, desaparecieron augurios al-
ternativos de relacion y de imaginacion que nuestras socieda-
des americanas, pero también las europeas, acaso hayan nece-
sitado y seguramente necesitaran para darle la cara y el cora-
zon —in ixtli, in yolotl, decian los antiguos mexicanos— a pro-
blemas para los que la modernidad occidental no tiene res-
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puestas adecuadas: la relacion con la naturaleza, por ejemplo,
0 con la muerte.

Pero ahora, dice Bernal Diaz del Castillo, natural de Me-
dina del Campo y cronista de la conquista de México, ahora,
todo esta caido, regado, y perdido para siempre.

¢(En verdad?

En un sentido, si. Nunca sabremos cudl habria sido la evo-
lucion propia de las civilizaciones indigenas sin interferencias
extrafias. Tampoco sabremos nunca, es cierto, cual habria sido
la de la Iberia de Viriato, sin la conquista romana, o la de
Inglaterra sin la invasion normanda. Y el destino de Galia
siempre dividida en partes tres pero sin la guerra de Julio
César, acaso solo exista en las caricaturas de Asterix.

Quiero decir: Un destino interrumpido nunca es justo,
pero si el de la América indigena fue perder su evolucion au-
tonoma, también es cierto que la brutalidad misma de la con-
quista puso de manifiesto la capacidad indigena para sobrevi-
vir en contra de los peores desafios.

La cultura india de las Américas no perecio, aunque tam-
poco prevalecid, sino que sobrevivié y se convirtié en parte
inseparable de lo que el escritor cubano José Lezama Lima
ha llamado la contraconquista, la respuesta india primero, y
africana después, a lo puramente europeo en América. Una
pureza que duré menos, por cierto, que la primera noche de
amor entre un espafiol y una india. La relacion sexual inmedia-
ta distingue a la conquista espafiola de otras colonizaciones
que repugnaron del contacto fisico con los indios.

Como en Europa, el Barroco americano se inventa a si
mismo como vision pasajera del mundo, como compensacion
sensual, y para llenar el vacio entre los ideales y la realidad.
Pero, en América, ademas, dandole al pueblo conquistado
un espacio donde enmascarar su fe y sobre todo, dandonos a
todos nosotros, la nueva poblacion de las Américas, los mesti-
zos, los descendientes de indios y espafioles, una manera de
expresar nuestra propia duda, nuestra propia ambiguedad.

El barroco americano responde al vacio entre promesa
utodpica y realidad colonial;, entre Edad de Oro y Edad de
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Fierro; entre buen salvaje y trabajador de la hacienda y la
mina: El barroco nos sitla en el centro de la distancia entre
la corona y las colonias, y entre las instituciones y las clases
sociales dentro de las propias colonias; entre la aldea aislada
de Guatemala o Ecuadory la lejana metropolis imperial; entre
los viejos y los nuevos dioses, entre las expectativas y las re-
compensas. Todo ello cre6 un desesperado vacio en la América
espafiola y portuguesa.

Pero los vacios nunca lo son por mucho tiempo. La na-
turaleza, como el barroco, los detesta. Claman por ser llena-
dos. A veces, con dolor y crueldad, pues como lo vio el histo-
riador valenciano José Antonio Maravall, el barroco nace de
una conciencia del dolor y del mal, y los expresa. El dolor
y el asombro del mundo indigena derrotado. Pero también el
asombro y mas tarde el dolor de los propios conquistadores.
El primero es maravillosamente descrito por Bernal Diaz al
entrar, con la hueste de Herndn Cortés, a la capital azteca,
Tenochtitlan:

Y otro dia por la mafiana llegamos a la calzada ancha (que)
iba a México y nos quedamos admirados, y deciamos que pa-
recia a las cosas y encantamiento que cuentan en el libro de
Amadis... y aun algunos de nuestros soldados decian que si
aquello que aqui si era entre suefios...

El suefio del conquistador —su asombro— pronto se con-
virtio en la pesadilla del mundo indigena. De esa cosa de en-
cantamiento que era Tenochtitlan no quedd piedra sobre pie-
dra. El sofiador se convirtié en el destructor. Pero en medio,
no olvidemos, también fue el deseador: complejo deseo de
fama y de oro, de espacio y de energia, de imaginacion y de fe.

No hay deseo inocente porque no s6lo queremos poseer,
sino transformar, el objeto de nuestro deseo. El descubrimien-
to desemboca en la conquista: queremos al mundo para cam-
biarlo. La melancolia de Bemal Diaz es la de un peregrino que
encuentra la vision del paraiso y en seguida debe destruirla.
El asombro se convierte en dolor y Bemal Diaz s6lo puede
salvar a ambos mediante la memoria. Es nuestro primer es-
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critor: inaugura la narrativa en lengua espafiola del Nuevo
Mundo.

Duda, asombro e inseguridad, también, de los descendien-
tes de Espafia en Ameérica, criollos pero sobre todo mestizos.
¢Cual era su sitio en el mundo? (A quién le debian lealtad?
¢A sus padres espafioles? ¢(A sus madres nahuas, mayas, arau-
canas o quechuas? ;A quién deberian rezarle ahora: a los an-
tiguos dioses, 0 a los nuevos?

El Barroco del Nuevo Mundo abre un espacio para todas
estas preguntas. Pues nada expresa estas ambiguedades mejor
que un arte de la paradoja, arte de la abundancia nacido de
la necesidad; arte de la proliferacion basada en la inseguridad,
llenando rapidamente los vacios de nuestra historia colectiva
e individual después de la Conquista con cuanto encuentra
a la mano: platay polvo, oro y excremento: El arte del Barro-
co. Un arte en movimiento perpetuo, semejante a un espejo
acelerado en el que vemos el rostro de nuestra identidad en
constante transformacion.

Un arte dominado por un hecho singular e imponente: Es-
tdbamos capturados entre el universo indigena, destrozado, y
un nuevo universo, tanto europeo como americano en ges-
tacion.

Fue esta vision de la abundancia nacida de la necesidad
la que cred una arquitectura barroca que se convirtié en el
refugio de los encuentros religiosos y culturales del Nuevo
Mundo.

Lo cual me conduce a la otra iglesia que quiere visitar
hoy, con ustedes, la segunda mitad de mi cuerpo. Mi 0jo mexi-
cano entra ahora a la capilla barroca de Santa Maria Tonan-
tzintla en el centro de México, cerca de la piramide de Cholula
donde Hernan Cortés ordend una matanza abominable en 1519
y cerca de la ciudad de la Puebla de los Angeles, fundada en
1531 por monjes franciscanos.

El nombre es en si una copula barroca: Santa Maria, la
Madre de Dios, y Tonantzin, diosa madre del pantedn azteca.
Aqui, en el siglo XVI, los evangelizadores cristianos mostraron
grabados del santoral y otros motivos religiosos a los artesa-
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nos indigenas, a fin de que decorasen la capilla, dedicada a la
fiesta de la Asuncidn. Pero los artesanos y albafiles del templo
tenian algo mas que una mera copia en sus cabezas. Querian
celebrar a sus viejos dioses al lado de los nuevos. Pero debian
enmascarar esta intencién, confundiendo el elogio de los cielos
con el elogio de la naturaleza.

Tonantzintla es una recreacion del paraiso indigena. Blan-
cay dorada, la capilla de los pobres se desborda en el derroche
barroco de los frutos y flores del trépico en el ascenso prodigo
a la ctpula: un suefio de abundancia infinita.

Pero hay una ironia en las mascaras que adornan las co-
lumnas del templo. Los rostros de los &ngeles son inocentes,
morenos y bienaventurados. Pero los rostros de los demonios
son espafioles, blancos, barbados, riendo a colmillo pelado y
mostrando lenguas bifidas.

El barroco le dio justicia poética, sentido del ser y aun
sentido del humor, a la cultura derrotada, pero, al mismo tiem-
po, reveld un radical sentimento de ausencia, de desespera-
cion y de orfandad que era necesario llenar, dandole voz a los
que la habian perdido, y nombre al vasto anonimato nacido
del encuentro.

El arte del barroco iberoamericano, de esta manera, fue
mucho mas alld de las consideraciones estéticas o religiosas
del barroco europeo, a la raiz de las cuestiones genitivas de las
Américas: ¢quién es mi padre, quién es mi madre? y sélo
entonces, ¢quien es mi Dios?

La mayoria de los mestizos no conocieron a sus padres
europeos. Crecieron con sus madres indigenas. Pero ello no
aminor6 el sentimiento de orfandad, de desamparo, que se
convirtio en la razén de muchas operaciones artisticas, sexua-
les o literairas de nuestro barroco.

La fuga de los dioses que abandonaron a su pueblo; la
destruccion de los templos; las ciudades arrasadas, el saqueo
de los tesoros indigenas; el sentimiento paralizante de asom-
bro. ¢Donde encontrar de nuevo la esperanza? ;Como evitar la
desesperanza y la insurreccién?
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Una de las soluciones la hallé Fray Juan de Zumaérraga,
primer arzobispo de la ciudad de México: Démosle una madre
a los hijos del Nuevo Mundo.

La aparicion de la Virgen de Guadalupe, ofreciéndole ro-
sas en invierno a un pobre entre los pobres, el tameme indi-
gena Juan Diego, en un cerro dedicado (otra vez) a la diosa
madre Tonantzin, le dio al pueblo conquistado una madre pura.

El pueblo también encontré un padre.

México le impuso al conquistador Cortés la mascara del
dios blanco y barbado, Quetzalcdatl, la serpiente emplumada.
El extremefio, en una de las méas extrafias coincidencias de la
historia, llegd a México en el tiempo previsto para el regreso
del Dios.

Pero Cortés rechaz6 la mascara de Quetzalcéatl y le im-
puso a México la mascara de Cristo.

En un universo acostumbrado a que los hombres se sacri-
ficasen a los dioses, nada asombré mas a los indigenas que el
espectaculo de un Dios que se sacrifico a si mismo por los
hombres.

Fue la redencion de la humanidad por Cristo lo que real-
mente fascind y finalmente derrotd a los indigenas del Nuevo
Mundo. El verdadero retorno de los Dioses fue la llegada de
Cristo. Cristo se convirti6 en la memoria recobrada: En el
origen, fueron los dioses los que se sacrificaron para que la
humanidad naciera y el maiz creciera. Este recuerdo brumoso
sofocado por los sombrios sacrificios humanos ordenados por
el poder azteca, fue rescatado por la iglesia cristiana.

El resultado fue un sincretismo flagrante, la mezcla de las
fes indigena y cristiana que es una de las fundaciones cultura-
les del barroco indoamericano.

Uno de sus mas llamativos rasgos es que los Cristos barro-
cos estan muertos o en agonia. En el Calvario, en la Cruz, en el
sepulcro de cristal, el Cristo de las Américas yace, solitario,
sangrante.

En contraste, a la Virgen, igual que en Espafia, la rodea
la gloria perpetua, la celebracién, las procesiones floridas.
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Una nueva genealogia americana crecio bajo las cupulas
del barroco. En ella ganaron su voz los silenciosos, y adqui-
rieron un nombre los andnimos: indios, mestizos y negros.

Todos estos hechos nos convierten a los hispanoamerica-
nos en testigos del actor terrible de nuestra propia muerte y
resurreccion inmediatas.

Tenemos todos ante la mirada del presente el acto que nos
gesto.

Testigos eternos de nuestra propia creacién, los descen-
dientes de espafioles e indigenas en Ameérica sabemos que la
conquista fue un hecho cruel, sangriento, criminal. Fue un he-
cho catastréfico. Pero no fue un hecho estéril.

Maria Zambrano, la gran pensadora andaluza, solia decir
que una catastrofe sélo es verdaderamente catastrofica si de
ella se desprende algo que la rescata, algo que la sobrepasa.

Para ello se necesita tiempo. El tiempo necesario, dije hace
un momento, para transformar la experiencia en conocimien-
to y éste, con suerte, en destino.

No permanecimos en el desastre porque nacimos de él.

De la catastrofe de la conquista nacimos todos nosotros,
los indoamericanos.

Fuimos, inmediatamente, mestizos.

Hablamos, mayoritariamente, espariol.

Y creyentes 0 no, nos creamos en la cultura del catolicis-
mo —pero de un catolicismo sincrético incomprensible sin
sus mascaras indias primero y luego negras.

Somos el rostro de un occidente rayado, como dijo el poe-
ta mexicano Ramon Lopez Velarde, de moro y de azteca —y,
afiadiria yo, de judio y de africano, de romanoy de griego.

No permanecimos en el desastre porque nacimos de él.

Y desde el primer momento nos hicimos las preguntas de
la identidad.

¢Quiénes somos?

¢Coémo se llama ahora este rio?

¢Como se llamo6 antes esta montafia?

¢Quiénes fueron nuestros padres y nuestras madres?

¢Reconocemos a nuestros hermanos?
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¢Qué recordamos?

¢Qué deseamos?

Y nos hicimos también las preguntas de la justicia:

¢A quiénes pertenecen legitimamente estas tierras y sus
frutos?

¢Por qué tienen tan pocos, tanto, y tantos, tan poco?

Pues claro estd, la cuestion mas importante surgida de la
nueva cultura barroca del continente americano tuvo que ver
con cuestiones fundamentales de la justicia y ello también le
da a Espafia un caracter singular en la historia de las coloni-
zaciones del Nuevo Mundo.

Desde el sermon de Antonio de Montesinos en Santo Do-
mingo las visperas de Navidad de 1511 («¢No son estos hom-
bres; no poseen un alma racional?»), hasta la promulgacion
de la legislacion de Indias en 1542, pasando por las campafias
de Fray Bartolomé de las Casas («;Qué habéis hecho de las
Indias?») continuando con la negacion de la humanidad del
indio por Ginés de Sepulveda y su afirmacion por Francisco
de Vitoria, durante un siglo Espafia es el unico imperio de la
época, y el primero de la historia, que debate consigo mismo
acerca de la naturaleza y los errores de su politica de colo-
nizacion:

¢Qué he hecho?

¢A quiénes sojuzgo, educo, evangelizo, exploto?

¢Quiénes y qué son estos hombres y mujeres?

¢Son seres humanos y no solo bestias de carga?

Y si tienen alma, ¢acaso no merecen propiedad?

Y mas aun, ¢hay guerras justas e injustas?, ¢se justifica
el derecho de conquista?

Sélo Espafia lo hizo, no las otras potencias coloniales, In-
glaterra, Francia, Portugal y Holanda, cuyos crimenes de ex-
terminio son tan graves como los de Esparfia, pero sin la duda,
el debate, el discurso, e incluso el humor que le permite a
Vitoria, desde la catedra de Salamanca, preguntarle a sus es-
tudiantes espafioles:

¢Qué habrian pensado ustedes si en vez de conquistar a
los indios americanos, son los indios los que conquistan a Es-
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pafia y nos tratan a nosotros como nosotros los tratamos a
ellos?

Pues si Sepulveda acusaba a los indios de canibalismo, Vi-
toria acusO a los europeos de exterminio de pueblos enteros,
destruccion y guerra injusta.

A los cristianos Vitoria les dijo: Los paganos no pueden
ser castigados por ofensas contra Dios, pues los Cristianos
cometen otras tantas.

Al Papa, le negd Vitoria el derecho de dar dominio a los
europeos sobre los hombres y mujeres del Nuevo Mundo.

A los reyes, les exigié dar igual beneficio a los indigenas
que a los habitantes de la metropoli, pues los indios son tan
subditos del rey de Espafia como cualquier sevillano.

A la historia, el sabio de Salamanca, pero nacido en Alava,
le negd el derecho a hablar de «Descubrimento», pues estas
tierras, dijo, ya estaban habitadas y poseian una civilizacion.

De este debate naci6 el concepto moderno del derecho
internacional, fundado en la universidad de los derechos hu-
manos, que Francisco de Suérez hizo explicito al situar el
origen de toda autoridad en el pueblo siendo, por ello, todo
pueblo juridicamente invulnerable a la conquista por otros.

Espafia y América universalizaron la idea de los derechos
del hombre en un universo subitamente ampliado y unifica-
do y la legalidad, con todas sus imperfecciones, es una prac-
tica superior a la utopia y al crimen que, sin embargo, con-
tinuaron sus largas existencias en el Nuevo Mundo.

La proteccién legal de la Corona a los pueblos del vasto
interior agrario de América fue sin duda insuficiente. El caci-
que llend los vacios del poder local y la encomienda fue per-
feccionada, de hecho, por el peonaje por deuda: la hacienda,
el fundo.

Pero también se puede alegar que mas derechos tuvieron
las comunidades agrarias sobre sus aguas, sus bosques y sus
tierras durante el régimen colonial, que durante el régimen in-
dependiente. Friedrich Katz, de la Universidad de Chicago,
hace notar que en 1810, al iniciarse las guerras de independen-
cia, las comunidades agrarias eran propietarias del 40% de
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sus tierras. Cien afios después, al iniciarse la Revolucion mexi-
cana, solo poseian el 2% de esas tierras. La voracidad de las
dictaduras militares y las ilusiones del liberalismo econdmico,
terminaron la tarea enajenante de la Conquista.

Sobre esta injusticia se levantaron las insurrecciones cam-
pesinas modernas que, como la de Zapata, no hicieron sino re-
clamar los derechos que les reconocio la corona a los pueblos.
La conquista no ha terminado; nosotros, los hombres de las
ciudades, continuamos comportandonos como los conquista-
dores pues no s6lo en el campo, sino en las ciudades, sobre
todo en las ciudades, la cultura barroca del Nuevo Mundo
encontrd su espacio y su tiempo propios. Un rosario incompa-
rable de ciudades, verdaderas urbes del Nuevo Mundo, de San
Francisco en California a Santiago del Nuevo Extremo en
Chile, de San Agustin en la Florida a Buenos Aires en la Plata,
ciudades fortaleza de las costas y las islas: La Habana, San
Juan de Puerto Rico, Cartagena de Indias; serpentinas ciuda-
des mineras de las montafias: Guanajuato, Taxaco, Potosi;
grandes capitales: Lima, México, Quito.

Nadie, nunca, sobre territorio tan vasto, ha construido tan-
to, con tanta energia y en tan poco tiempo, como Espafia en
América. Ciudades con imprentas, universidades, pintores y
poetas; ciudades con injusticia también; ciudades nacidas bajo
los signos de la energia, el contraste y la imaginacion omni-
inclusivas del barroco.

Culturas inclusivas: La fachada de la iglesia de la Sole-
dad, en Oaxaca, exhibe ejemplarmente los tres drdenes clasi-
cos, Corinto, Jonico y Ddrico, instantdnea y simultaneamente,
sin hiato temporal o concesion a las etapas del desarrollo. El
barroco tiene prisa, es impaciente:

La iglesia de Jolalpan en Puebla, de un solo golpe, cuenta
en su portada tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento en
una sola vision barroca, instantanea, sin aliento.

Pero con la inclusividad y la prisa corren parejas la ener-
gia, la imaginacion y el contraste: el Barroco quiere abrazar al
indio, al mestizo, al negro y al mulato. En el barrio indigena
de la gran capital minera de Potosi en el Alto Perd, vivio un
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indio huérfano llegado de las tierras bajas del Chaco tropical.
Su nombre era José Kondori y en Potosi aprendié a trabajar
la madera, el arte del estofado y el mobiliario. Hacia 1782, este
arquitecto indio autodidacta construia las magnificas iglesias
de San Lorenzo y la Compaiiia, cima del barroco indoameri-
cano. Pues entre los angeles y las vifias de la fachada de San
Lorenzo, aparece una princesa indigena y todos los simbolos
de la cultura quechua reciben nueva vida en el marco del ba-
rroco cristiano.

La media luna indigena inquieta la serenidad de la vid
corintia. Las sirenas de Ulises tocan la guitarra peruana. Y la
flora, la fauna, la musica y hasta el astro solar del antiguo
mundo quechua y aymard, se afirman gracias al abrazo del
barroco: No habra cultura europea en el Nuevo Mundo a me-
nos que todos éstos, nuestros simbolos nativos, sean admira-
dos en pie de igualdad.

Mas alld del mundo del imperio, el oro y el poder; mas
aca de las guerras entre religiones y dinastias, un nuevo mun-
do se estaba formando en las Américas, con voces y manos
americanas. Una nueva sociedad, una nueva fe, capaz de ad-
mitir y proteger la cultura del indio, como José Kondori, de
los mestizos, como la monja mexicana Sor Juana Inés de la
Cruz, el poeta mas grande del barroco colonial; o como el es-
cultor mulato brasilefio, Aleijadinho, hijo de una esclava negra
y un arquitecto portugués, constructor de las estatuas y las
iglesias barrocas de Congonhas do Campo, estatuas barrocas,
rebeldes, torcidas en su angustia mistica y su colera humana,
pero también estatuas liberadoras, poseidas de un sentido nue-
vo y afirmativo del cuerpo humano y sus posibilidades, nacido
del sufrimiento de la esclavitud de los cuerpos negros. Aleija-
dinho conocid bien el dolor del cuerpo. El joven artista era le-
proso, desdefiado por sus padres y por la sociedad, sin mas
compafiia que la piedra. Trabaj6 solo de noche, cuando nadie
lo podia ver.

El barroco: abrazo de la noche, refugio del vencido, pero
también guarida del picaro. La mas temprana y suntuosa des-
cripcion de la ciudad barroca se la debemos a Bernardo de
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Balbuena, natural de Valdepefias, que llega con su padre a
México a los dos afios de edad, en 1564, y en 1604 publica su
loa de la capital de la Nueva Espafia, en la cual los «regalos y
ocasiones de contento» se traducen en fiestas, juntas, saraos,
convites, huertas, jardines, cazas y cuanto pinte el antojo y
pidan los deseos:

Escarches, bordaduras, entorchados,

joyas, joyeros, perlas, pedreria,
aljofar, oro, plata, recamados;

fiestas y comedias nuevas cada dia,
de varios entremeses y primores
gusto, entretenimiento y alegria;

usos nuevos, antojos de sefiores,
de mujeres tocados y quimeras,
de maridos carcomas y dolores...

Esta ultima linea de Balbuena abre la puerta a la satira
que es la otra cara de la moneda barroca. Son los artistas pe-
ruanos quienes ridiculizaron a la oligarquia criolla, rodeada
de «poetas mil de escaso entendimiento, cortesanos de honra
a lo bordado; de cucos y cuquillos mas de un cuento».

Esto lo describe el poeta andaluz Mateo Rosas de Oquen-
do a fines del siglo XVI, y ya entonces se reia de un Virrey
con una corte de «vagamundos, pelones caballeros... Jugado-
res sin nimero y coimeros...». Y la policia, dice ya también,
son «ladrones muy cursados». Lima ayer y hoy: Ciudad del
«sol turbado, y pardo el nacimiento», Simén de Ayanque, en
1792, al concluir la colonia, recuerda a todos, por si lo han
olvidado, que esta Lima es una ciudad de «indias, zambas y mu-
latas, chinos, mestizos y negros». «Verds en todos oficios
—continta Ayanque— chinos, mulatos y negros, y muy pocos
espafioles, porque a mengua lo tuvieron». Pero «veras también
muchos indios, que de la sierra vinieron, para no pagar tributo
y meterse a caballeros».

Pretension: la pretensidn de ser otra cosa o alguien dis-
tinto; si oscuro, blanco; si pobre, rico; si rico, cortesano, hi-
dalgo y europeo. Tal es una de las marcas de las sociedades
barrocas de América, divididas, ayer y hoy, entre ricos y po-
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bres, justos e injustos, primermudo dentro de tercermundo y
tercermundo y dentro de primermundo.

Nuestras ciudades modernas, esforzandose por ser cosmo-
politas e industrializadas, no han superado las contradicciones
del barroco, sus extremos de necesidad disfrazados por un
barniz de opulencia, el choque de sus componentes raciales y
culturales, o la exigencia de crear una civilizacion a partir de
esta energia y de estos contrastes nuestros de cada dia.

Muy bien: nuestras conflictivas modernidades han puesto
al dia la continuidad del Barroco:

La distancia entre ideales y realidades, el mundo transiti-
vo de la gloria, y transido de dolor, la compensacién sensual
de las carencias materiales, y la compensacion imaginativa de
los fracasos historicos, que distinguieron al barroco europeo;
mas el refugio de la identidad multiracial y mestiza, la protec-
cién de la vulnerable realidad policultural, la salvacion de los
linajes y las paternidades amenazadas, propios del barroco
del Nuevo Mundo.

El barroco, el vacio llenado ayer por el oro y la plata de
los altares, es llenado hoy por las luces neon, pero al lado de
la veladora a Guadalupe Tonantzin, por los rascacielos al lado
de las villas miserias, las favelas y las ciudades perdidas, los
supermercados al lado de las ciudades perdidas, el Mercedes
junto a los burros, la antena parabdlica como nueva cruz de la
parroquia, y una mascara de grafito cubriéndolo todo. Del Ba-
rroco al Barrocanrol.

El barroco sigue siendo pertinente para nosotros porque
su leccion consiste en recordamos que, igual que ayer, debe-
mos darle respuesta cultural a nuestra vida diaria, econdémi-
ca y politica. Poseemos, en la América de habla espafiola y
portuguesa, una riqueza mayor: la continuidad cultural frente
a las desventuras econdmicas y politicas. Pero esa cultura, por
lo menos a partir de la edad barroca, la ha creado la sociedad
civil, es decir, los hombres y mujeres que también viven, o pa-
decen, la vida politica y econdémica. ¢Sabremos, entre todos,
aportar la autenticidad de la cultura a la vida, hoy por hoy
inautentica, de la economia y la politica latinoamericanas?

407



CARLOS FUENTES BBMP, LXIX, 1993

Si, nos responden los grandes artistas y escritores de una
Iberoamérica rica en imaginacion y creacion de cultura, des-
cendientes del Barroco fundador. Si, porque finalmente una
historia es su memoria y una cultura capaz de crear sus pro-
pias imagenes y de imaginar su propia memoria, no desapare-
cera de la tierra.

Para todos nosotros, en el continente americano y en la
relacién con Espafia, esta realidad cultural va a complicarse
enormemente en los afios por venir.

En la relacion con la América del Norte porque, por pri-
mera vez en nuestra historia, nos identificamos mas en lo que
nos une que en lo que nos separa. Pero lo que nos une es la
comunidad de problemas de una civilizacion urbana en crisis:
Los Angeles y México, Caracas y Atlanta, Lima y Detroit, Rio
de Jaineiro y Nueva York se parecen cada vez, en su tumulto
neobarroco, porque compartimos la ruina urbana, los mendi-
gos, la gente sin hogar, las mujeres sin derecho al aborto, la
educacion en picada, los dramas del crimen, la droga y el sida.
Igual mueren los nifios en Los Angeles, victimas del fuego cru-
zado entre dos pandillas de gamberros, que en Rio, victimados
por patrullas genocidas de adultos que no los quieren ver
adolescentes y rebeldes.

Choque, conquista y contraconquista, reconquista y redes-
cubrimiento interminables de América. Hace quinientos afios,
mediante la cultura del barroco americano, Esparia, en el Nue-
vo Mundo, renové su mision cultural, que nunca ha sido la de
excluir, sino la de incluir: Espafia como centro de inclusiones,
Espafia celta e ibérica, griega y romana, cristiana pero tam-
bién judia y mora y, ahora, en América, Espafia india, negra,
mestiza y mulata.

Esta vocacidon sera puesta a prueba umversalmente, por
el hecho méas llamativo y conflictivo que nos anuncia el nuevo
siglo: las inmigraciones masivas de Este a Oeste y de Sur a
Norte.

Es bueno recordar en 1992 que todos somos inmigrantes
en el Nuevo Mundo, todos venimos de otra parte. Ahora, Vvivi-
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remos en un mundo de migraciones instantaneas, ya no en
carabela, sino en jet.

Es bueno recordar, con Platén, al terminar el segundo mi-
lenio de la cristiandad e iniciarse el tercero, las palabras que
ya cité y que reavivan la herencia de nuestra antigiiedad medi-
terranea: EIl tiempo es el rostro movil de la eternidad.

Es bueno recordar, al terminar nuestro siglo e iniciarse
otro que puede ser mejor, que el siglo XX abraz6 por igual
la promesa de una humanidad perfectible por el progreso, y
la promesa de una libertad que, para serlo, incluiria la liber-
tad para el mal. Siglo de Einstein y Fleming, pero también de
Hitler y Stalin.

Siglo de las luces cientificas, pero también de las som-
bras politicas.

Universalidad de la tecnologia, pero también de la vio-
lencia.

Progreso inigualado, incluso en su desigualdad.

Con este espectro del siglo en agonia detras de nosotros
temblamos un poco frente a la imagen mdvil de la eternidad,
el tiempo de la muerte y de la renovacién, de la ruptura y
de la continuidad, que se aproxima desde el futuro.

Nuevamente, como el hombre barroco, vemos el campo de
soledad, los muros desmoronados, el polvo enamorado...

Nuevamente, como en el origen del barroco, los grandes
ideales de la civilizacion tecnoldgica e industrial no concuer-
dan con la explotacion econdmica, la violencia del hombre
contra el hombre y la banalidad de la informacién.

¢Seremos capaces, en el siglo venidero, de aunar politica,
moral y ciencia?

¢Podremos hacerlo sin ilusiones beatas pero también sin
compulsiones criminales?

¢Podremos, en vez de la repeticion infernal de los ciclos
de ilusién y desilusion, progreso y violencia, restaurar una
reflexion humana mas comprensiva, en la que los valores de
las diversas civilizaciones, en lugar de extinguirse en la con-
tienda ideoldgica, coexistan en el vigor comunicativo de las
culturas?
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No nos engafiemos: la vida y los valores que la sostienen
—arte y amor; comunidad y cultura— deben ser defendidos
y acrecentados, aun a sabiendas de que podemos fracasar en
el intento.

Nuestra obligacion es mantener la continuidad de la vida
a pesar de la inevitabilidad de la muerte.

¢De qué manera?

Recordando, acaso, la mejor leccion de Espafia en América
y de América en Espafia.

Y ésta es que las culturas perecen en el aislamiento y sélo
prosperan en el contacto con culturas diferentes.

Sefior Rector, Sefioras y Sefiores:

No puedo terminar esta alocucion, para ser fiel a la Casa
de Estudios que me honra y al premio que recibo, sin hacer
este llamado final para que los espafioles y los hispanoameri-
canos estemos, en los afios por venir, a la altura de las lec-
ciones mejores de nuestra historia y sepamos abrazar al otro,
equilibrando la equidad econémica con el reconocimiento cul-
tural, la democracia con el desarrollo y la justicia, en cada
patria de origen hispénico.

Un mundo plural, multiracial, policultural, espera nuestra
contribucion.

Mas si no reconocemos nuestra humanidad en los otros,
jamas la reconoceremos en nosotros mismos.

Carlos Fuentes
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