
EL PREMIO “MENENDEZ PELAYO”

ELOGIO DEL BARROCO

Discurso pronunciado en el acto de entrega del VI Premio «Me­
néndez Pelayo». Santander, Universidad Internacional Menén­
dez Pelayo, 24 de julio de 1992.

Son múltiples mis razones de agradecimiento y de emoción 
al recibir hoy el VI Premio Internacional «Menéndez Pelayo» 
1992.

La primera de ellas es este regreso a Santander, ciudad 
natal de mi bisabuelo quien, hace un siglo, trasladó su energía 
y su ilusión de esta verde capital de la Montaña al áspero pero 
espléndido desierto del estado de Sonora, en el Norte de 
México.

Como él, muchos eminentes santanderinos han encontra­
do, y han otorgado, amor y esfuerzo en y para mi patria, Mé­
xico. Ninguno más esclarecido que don Eulalio Ferrer, un 
hombre que honra a México y a España, hermanando la vo­
luntad creadora y la generosidad espiritual de nuestros dos 
países. Del Cantábrico al Golfo de México, existe un puente in­
destructible. Su contructor es Eulalio Ferrer.

El marco natural y a la vez excepcional de este aconte­
cimiento es el Paraninfo de la Magdalena, sede santanderina 
de la Universidad que hoy nos recibe magníficamente, a mi 
esposa y a mí. A su rector, Don Ernesto Lluch, a su profeso­
rado y a sus estudiantes, nuestro profundo agradecimiento.

Nos honra, asimismo, la presencia del Ministro de Edu­
cación y Ciencia, Don Alfredo Pérez Rubalcaba, dignísimo su­
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cesor de mi querido amigo don Javier Solana. Me uno con 
alegría al aplauso unánime que ha recibido su nombramiento, 
y le deseo un gran éxito en su empeño. La educación, en efecto, 
es el corazón de la política.

Que, en esta ocasión, el Premio Internacional Menéndez 
Pelayo se le atribuya a un novelista, acaso no le habría dis­
gustado a Don Marcelino. Todos descendemos de su vasto y 
riquísimo estudio acerca de los Orígenes de la Novela. Todos 
nos hemos bautizado en sus páginas. Pero yo, personalmente, 
encontré en la Historia de los Heterodoxos Españoles un sur­
tidor inagotable de referencias e inspiraciones para una de mis 
novelas, Térra Nostra. Hay libros, ya lo sabemos, que se leen 
de pie. Los Heterodoxos es uno de ellos. Hay que leerlo de pie 
a fin de combatir, con tizona Castellana de ser necesario, y 
para defenderse, con cuchillo de pedernal azteca si hace falta, 
de los desafíos, desacuerdos, alborozos, coincidencias y reco­
nocimientos que toda gran obra —y la de Don Marcelino lo 
es— produce en el lector alerta.

Que, en 1992, este Premio se le otorgue a un hispanoame­
ricano y ciudadano de México, me obliga, por otra parte, a 
situar mis palabras en el marco de una reflexión acerca de los 
últimos quinientos años y el inicio de la historia común de 
España y la América española.

No hay presente vivo con un pasado muerto, ni futuro 
que no se presente cargado de todos sus pretéritos. El tiempo, 
escribió Platón en el Timeo, es la imagen móvil de la eterni­
dad. Esta definición conviene soberanamente al aspecto del 
Quinto Centenario al cual deseo referirme hoy: la cultura del 
Barroco como lazo de unión original de Europa y el Nuevo 
Mundo, el Barroco como fundación de la cultura común de 
España y las Américas, y como amparo americano de los com­
ponentes étnicos de nuestra novedad: el Barroco como trans­
formación de España en América, como refugio del indígena, 
espejo del mestizo, gala del criollo y máscara del mulato y 
el negro.

Quiero partir hoy de esta nuestra cultura de fundación 
para ponerla al día en un mundo nuevo, el nuestro, el de 1992 
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hoy y el año 2000 mañana, donde muchas de las lecciones del 
Barroco resultan necesarias para unas sociedades que, como 
aquéllas, deben aprender otra vez a vivir con el otro, el extra­
ño, el hombre y la mujer de raza, credo y cultura diferentes, 
deben aprender a colmar los vacíos entre los ideales de la época 
y sus negaciones prácticas, y hacerlo con lo que el Barroco 
tuvo en abundancia: la imaginación humana que transforma 
la experiencia en conocimiento y éste, con suerte, en destino.

Sea éste, pues, al recibir el VI Premio Internacional Me- 
néndez Pelayo 1992, mi ELOGIO DEL BARROCO, para inau­
gurar el curso académico de esta Casa de Estudios.

Señoras y Señores:

Si yo pudiese dividir mi cuerpo, enviaría la mitad a una 
capilla en Roma y la otra mitad a una capilla en México.

Mi ojo europeo entraría a la Capella Comaro en la iglesia 
de Santa María della Vittoria en Roma, donde Lorenzo Bernini 
nos ha dejado su visión barroca de Santa Teresa de Avila 
poseída por otra visión, mística. La gran cruzada femenina de 
la Contra Reforma, esa «mujer errante» como la describió 
Felipe II, la activísima fundadora de docenas de conventos, la 
escritora de fortísima personalidad pública y conmovedora 
humildad literaria, exhibe en la estatua de Bernini el exaltado 
origen de su fuerza.

El escultor la hace flotar en el vacío, desmayada mientras 
un ángel le atraviesa el corazón con la saeta ardiente de la 
unión mística.

No puedo evitar las asociaciones, dinámicas y aun sensua­
les, de acto semejante y de semejante postura. Pues acaso, 
envuelta la santa en más pañería de la que un lecho matrimo­
nial podría soportar o aun disfrutar, Bernini proclama bien alto 
que en el estilo del Barroco, la Contra Reforma Católica ha 
encontrado su excusa erótica, su placer permitido, la excepción 
excitante a su catálogo de los pecados del mundo.

En la estatua de la Capella Cornaro, Bernini multiplica 
contrastes y puntos de vista. Santa Teresa y su ángel están es­
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culpidos en blanco. Pero una luz teatral, cuyo origen el artista 
astutamente oculta, arrastra sombras a la blancura, en tanto 
que los rayos dorados detrás de la pareja añaden una pers­
pectiva más.

Por último, la escena que vemos es pública. La observan 
los miembros de la familia Cornaro, charlando, orando y sen­
tados, muy apropiadamente, en palcos de ópera.

Es el mareo barroco. ¡Qué profusión, qué movimiento, 
qué exigencia para con nuestra atención divagante! Y qué pu­
blicidad operística para el acto que contemplamos, sea místico, 
sea erótico.

¿Qué intenta demostrar esta abundancia barroca?
¿Cuál es la razón de este exceso, esta abundancia, esta 

afirmación pública y afiebrada?
La respuesta, como todos ustedes lo saben, se encuentra 

en la definición misma del Barroco. Nombre de una perla, es 
decir, de una exageración, es el estilo que surge del horror al 
vacío, el estilo que trata de llenar el vacío, a cualquier pre­
cio, y con todo lo que encuentre a la mano.

Horror vacuii: El terror del vacío.
Pero ¿cuál es este vacío que el Barroco no tolera y trata 

de llenar?
En Europa, acaso sea la gran distancia entre los ideales 

del humanismo redivivo y su negación práctica por la histo­
ria. Quizás el acta de bautismo del renacimiento sea la excla­
mación de fe en el individuo hecha por el humanista italiano 
Marsilio Ficino, que vivió entre 1433 y 1499: «Todo es posi­
ble. Nada puede ser desdeñado. Nada es increíble. Las posibi­
lidades que negamos no son sino las posibilidades que igno­
ramos».

Mas si todo es posible, es posible el mal junto al bien: el 
Renacimiento europeo diseña una nueva Civitas Humana, la 
Utopía de la felicidad y de la sabiduría erasmiana, en la que 
la Fe y la Razón, en vez de dominar, dialogan. Pero la ciudad 
de Tomás Moro y Erasmo es también la ciudad de César Bor- 
gia y Maquiavelo, ciudad de la pasión extrema, liberada, ciu­
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dad de la afirmación del orgullo individual y de los usos crue­
les del poder.

El llamado del sabio de Rotterdam a la Iglesia —refórma­
te a ti misma— entra y sale por oídos sordos, hasta que los 
despierta el furioso martilleo del furioso monje, Martín Lute- 
ro, en las puertas de Wittenberg. Se inicia una de las etapas 
más sangrientas de la historia europea: las guerras de reli­
gión, una carnicería continental que dejó decenas de miles de 
muertos.

Marsilio Ficino había advertido a Europa, y por extensión 
a todas las modernidades, incluyendo a la nuestra: Liberemos 
a la inteligencia humana pero tengamos cuidado, pues la na­
turaleza de los hombres contiene todos y cada uno de los 
niveles del ser, desde las formas horrendas de los poderes del 
averno, hasta las jerarquías de la divina inteligencia de los 
místicos. Nada es imposible, nada es increíble.

Capturada entre estas contradicciones, el mundo rena­
centista degeneró en la guerra prolongada, la avaricia mer­
cantil, la tiranía política y la intolerancia religiosa. Fue esta 
última, desde luego, la que más dividió los campos, creando 
agudas distinciones intelectuales y estableciendo exigencias rí­
gidamente ortodoxas tanto para Católicos como para Protes­
tantes, en particular por lo que hace a las actividades de los 
sentidos: qué se mira, qué se siente, qué se toca, qué se oye, 
qué se lee. La censura eclesiástica, reformista y contra refor­
mista, intentó legislar en todas las provincias del gusto, la 
conducta y la moral.

Sin embargo, este rígido conformismo ocurría en un mun­
do de cambio tumultuoso y sus protagonistas eran hombres y 
mujeres sensuales.

Parece natural, pues, que la respuesta a esta gran fisura 
entre los ideales y la realidad haya sido, ante todo, una nueva 
afirmación de los sentidos.

La reforma Protestante exilió a la imagen de sus iglesias, 
considerándolas pruebas de idolatría. El puritanismo fue su­
perado mediante una gran forma de compensación sensual. 
La música, particularmente la gloriosa música de Juan Sebas­
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tián Bach, es la compensación por el vacío ascético de la ar­
quitectura religiosa protestante.

La Contra Reforma Católica también hubo de hacerle una 
concesión a la sensualidad. Tal fue el arte del Barroco, la ex­
cepción expansiva, abarcadora, dinámica, múltiple pero por 
fuerza indeterminada, a un sistema religioso y político que 
quería verse a sí mismo unido, inmutable, ortodoxo y eterno.

Reforma y Contra Reforma, comparten al cabo un sentido 
de lo pasajero de la vida, del fin de la ilusión y la violencia 
de la historia. Shakespeare y los otros dramaturgos isabelinos 
llenan el gran teatro del mundo de rumor y de furia: crimen, 
ambición y manos ensangrentadas que no lavará todo el mar 
de Neptuno, como exclama Macbeth. «Todo es posible», dijo 
Ficino. No, responde el poeta inglés John Donne escribiendo 
un siglo después: «Todo está en duda: el mundo es un ca­
dáver».

Esta violencia, esta incertidumbre, y esta desilusión, lle­
van a los grandes artistas de la época a establecer una tradición 
moderna, que es la de la narrativa, verbal o visual, indetermi- 
nada, abierta a múltiples puntos de vista, como en el Quijote 
o Las Meninas, supremas y acaso insuperables afirmaciones de 
la capacidad del arte para definir a la realidad, ya que no en 
términos de la política, en términos de la imaginación. Pues 
el barroco, como lo afirma Umberto Eco, es un asalto contra 
las jerarquías del privilegio fundado en un orden inmutable. 
El barroco no reconoce lo eterno: sólo lo fugitivo permanece 
y dura.

Los escritores y artistas españoles, trabajando desde el 
corazón de la Contra Reforma, testigos tanto del apogeo como 
de la decadencia casi inmediata del más grande imperio de la 
historia, cegados por el brillo pasajero del oro y la plata de 
las Indias; confundidos en las calles con la masa de mendigos, 
vieron al mundo como taberna, teatro de títeres, camino de 
asaltantes, callejón de picaros, plaza pública desamparada. Su 
respuesta, digo, fue decir que en este mundo a la intemperie 
pero intolerante, el artista debe afirmar que lo que imagina­
mos es no sólo posible, sino real.
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También es fugaz, decadente, un instante en el tiempo: 
Jamás ha escuchado el mundo voces más conmovedoras que 
las de la poesía barroca española transida por la fugacidad 
del tiempo: ¡ay dolor!, campos de soledad, mustio collado; 
ay dolor, ayer se fue, mañana no ha llegado... soy un fue, 
y un será, y un es cansado; y no se halla Roma en Roma: ca­
dáver son las que ostentó murallas; miré los muros de la 
patria mía, si un tiempo fuertes, ya desmoronados: ay dolor: 
mas si polvo seré, seré polvo enamorado...

Y al propio poder, Francisco López de Zárate le muestra 
un esqueleto y le dice: «Monarca, esto es lo cierto de tu his­
toria». Pero de la misma manera que la sensualidad de la mú­
sica, la literatura o el arte compensa las prohibiciones de la 
religión, el espacio barroco compensa la fugacidad del tiempo 
humano.

El Renacimiento se construye sobre el hambre de espa­
cio, hecho evidente en los frescos de Piero della Francesca en 
Arezzo, donde la mirada medieval, frontal, fija y eterna, es 
sustituida por las miradas inquietas, furtivas, soñadoras, au­
daces, de las figuras que se atreven a mirar fuera del cuadro, 
fuera de los límites formales de la pintura.

Miran, acaso, a los nuevos espacios descubiertos por Co­
lón y Copérnico. Compensan tiempo fugaz con espacio infi­
nito, y Hamlet lo dice: él quisiera contener el aleph de todos 
los infinitos espacios en el tamaño de un puño, de una nuez, 
de una mirada. El mismo año —1605— son publicados Don 
Quijote, El rey Lear y Macbeth. Dos viejos locos y un joven 
asesino salen a ocupar el escenario del valiente mundo nuevo 
de la ilusión humanista. Mas si Macbeth se ahoga en sangre 
y Lear pierde la razón en el vasto páramo del cosmos tempes­
tuoso, Don Quijote se desplaza, se mueve, sale de su aldea 
al ancho mundo: se arriesga.

Con él ha salido España —la Reconquista ha concluido, 
pero la energía le sobra a España, le sobra a las familias Cor­
tés, Pizarro y Valdivia, que por algo son todas ellas extreme­
ñas—. España sale, compensando el fin de un viejo tiempo 
con el inicio de un nuevo espacio.
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El espacio máximo es nada menos que un Nuevo Mundo. 
América, vista sobre todo como espacio nuevo donde se le 
puede dar cabida, no sólo a la energía excedente de la Re­
conquista, sino a todo un proyecto renacentista: el de la Uto­
pía que en Europa no fue posible. Tanto Alfonso de Valdés 
como Juan Luis Vives, al lamentar la catástrofe de la guerra 
y la corrupción europeas, proclaman la necesidad de una res­
tauración utópica en las Américas. Montaigne, Vespucio, Moro 
y Campanella confirman la ilusión: en el Nuevo Mundo, Euro­
pa ha encontrado el espacio en el que puede lavar sus crímenes 
históricos.

Los indios viven de acuerdo con la naturaleza, escribe Ves­
pucio después de verlos en la América que tomó su nombre. 
Viven bajo la dulce libertad de las primeras e incorruptas 
leyes de la naturaleza, escribe Montaigne, después de conocer 
a tres de ellos en Rouen. Desnudos, desarmados y amistosos, 
los describió, al descubrirlos, Colón.

Pero minutos más tarde, el propio Colón atacaría al buen 
salvaje redescubierto, le daría cacería, lo esclavizaría. El con­
tinente dorado se convirtió en el continente hostil, pero tam­
bién en el continente vacío —vacío de historia aunque, se es­
peraba, lleno de oro.

Desde entonces, América ha vivido el divorcio entre el 
sueño y la realidad, la separación entre la buena sociedad que 
deseamos y la sociedad imperfecta en la que vivimos. La cul­
tura barroca de Iberoamérica nace del choque entre las dos 
civilizaciones, entre las dos realidades.

Una es la civilización de los pueblos indígenas de América 
privados de su antigua fe y de sus antiguas tierras, y obliga­
dos a aceptar una nueva civilización y una nueva religión.

Pueblos privados, en muchas ocasiones, de la vida.
Los números pueden engañar, pero la evidencia nos dice 

que la población descubierta por Colón en el Caribe en 1492, 
había desaparecido totalmente en 1550.

Los historiadores de la experiencia colonial de América, 
Barbara y Stanley Stein, de la Universidad de Princeton, esti­
man en 25 millones la población del centro de México al ini­
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ciarse la conquista en 1519. En 1605, sólo había dos millones 
de habitantes. Más conservadores, los profesores Borah y 
Simpson, de la Universidad de Berkeley, calculan en once mi­
llones la población mexicana en 1519, con un millón de super­
vivientes en 1650.

En cuanto a los indígenas de las regiones andinas, el des­
censo habría sido, siempre según los Stein, de cerca de seis 
millones en 1525, a un millón y medio en 1561.

Las razones de esta catástrofe demográfica fueron com­
plejas, cumulativas y brutales: trabajos forzados, la enco­
mienda y la mita, enfermedades europeas, desplomes inmuno- 
lógicos, pero también, hasta qué grado, la desesperación cul­
tural.

Pues no son los números lo más impresionante.
Una sola muerte injusta, un solo ser humano esclaviza­

do sirven, como el pájaro enjaulado de William Blake, para 
desatar el escándalo del cielo.

La violencia con que Europa implantó su poder en Amé­
rica, trátese de españoles, portugueses, franceses, ingleses u 
holandeses, es apenas el índice estadístico de una muerte irre­
parable:

La muerte de grandes civilizaciones que, como lo ha de­
mostrado elocuentemente el historiador mexicano Miguel León- 
Portilla, poseían un sistema educativo, un mundo moral y ar­
tístico, y formas de relación humana, «en continuada evolu­
ción creadora».

Al lado del universo del poder indígena, místico y guerre­
ro, terrorista y opresivo, otras maneras de ser, jóvenes, pro­
metedoras, fueron arrancadas de su tallo —que no de su raíz— 
por el descubrimiento y la conquista.

Con ello, no sólo perdió América: perdió Europa, pues al 
caer las civilizaciones indígenas, desaparecieron augurios al­
ternativos de relación y de imaginación que nuestras socieda­
des americanas, pero también las europeas, acaso hayan nece­
sitado y seguramente necesitarán para darle la cara y el cora­
zón —in ixtli, in yolotl, decían los antiguos mexicanos— a pro­
blemas para los que la modernidad occidental no tiene res­
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puestas adecuadas: la relación con la naturaleza, por ejemplo, 
o con la muerte.

Pero ahora, dice Bernal Díaz del Castillo, natural de Me­
dina del Campo y cronista de la conquista de México, ahora, 
todo está caído, regado, y perdido para siempre.

¿En verdad?
En un sentido, sí. Nunca sabremos cuál habría sido la evo­

lución propia de las civilizaciones indígenas sin interferencias 
extrañas. Tampoco sabremos nunca, es cierto, cuál habría sido 
la de la Iberia de Viriato, sin la conquista romana, o la de 
Inglaterra sin la invasión normanda. Y el destino de Galia 
siempre dividida en partes tres pero sin la guerra de Julio 
César, acaso sólo exista en las caricaturas de Asterix.

Quiero decir: Un destino interrumpido nunca es justo, 
pero si el de la América indígena fue perder su evolución au­
tónoma, también es cierto que la brutalidad misma de la con­
quista puso de manifiesto la capacidad indígena para sobrevi­
vir en contra de los peores desafíos.

La cultura india de las Américas no pereció, aunque tam­
poco prevaleció, sino que sobrevivió y se convirtió en parte 
inseparable de lo que el escritor cubano José Lezama Lima 
ha llamado la contraconquista, la respuesta india primero, y 
africana después, a lo puramente europeo en América. Una 
pureza que duró menos, por cierto, que la primera noche de 
amor entre un español y una india. La relación sexual inmedia­
ta distingue a la conquista española de otras colonizaciones 
que repugnaron del contacto físico con los indios.

Como en Europa, el Barroco americano se inventa a sí 
mismo como visión pasajera del mundo, como compensación 
sensual, y para llenar el vacío entre los ideales y la realidad. 
Pero, en América, además, dándole al pueblo conquistado 
un espacio donde enmascarar su fe y sobre todo, dándonos a 
todos nosotros, la nueva población de las Américas, los mesti­
zos, los descendientes de indios y españoles, una manera de 
expresar nuestra propia duda, nuestra propia ambigüedad.

El barroco americano responde al vacío entre promesa 
utópica y realidad colonial; entre Edad de Oro y Edad de 
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Fierro; entre buen salvaje y trabajador de la hacienda y la 
mina: El barroco nos sitúa en el centro de la distancia entre 
la corona y las colonias, y entre las instituciones y las clases 
sociales dentro de las propias colonias; entre la aldea aislada 
de Guatemala o Ecuador y la lejana metrópolis imperial; entre 
los viejos y los nuevos dioses, entre las expectativas y las re­
compensas. Todo ello creó un desesperado vacío en la América 
española y portuguesa.

Pero los vacíos nunca lo son por mucho tiempo. La na­
turaleza, como el barroco, los detesta. Claman por ser llena­
dos. A veces, con dolor y crueldad, pues como lo vio el histo­
riador valenciano José Antonio Maravall, el barroco nace de 
una conciencia del dolor y del mal, y los expresa. El dolor 
y el asombro del mundo indígena derrotado. Pero también el 
asombro y más tarde el dolor de los propios conquistadores. 
El primero es maravillosamente descrito por Bernal Díaz al 
entrar, con la hueste de Hernán Cortés, a la capital azteca, 
Tenochtitlan:

Y otro día por la mañana llegamos a la calzada ancha (que) 
iba a México y nos quedamos admirados, y decíamos que pa­
recía a las cosas y encantamiento que cuentan en el libro de 
Amadís... y aun algunos de nuestros soldados decían que si 
aquello que aquí si era entre sueños...

El sueño del conquistador —su asombro— pronto se con­
virtió en la pesadilla del mundo indígena. De esa cosa de en­
cantamiento que era Tenochtitlan no quedó piedra sobre pie­
dra. El soñador se convirtió en el destructor. Pero en medio, 
no olvidemos, también fue el deseador: complejo deseo de 
fama y de oro, de espacio y de energía, de imaginación y de fe.

No hay deseo inocente porque no sólo queremos poseer, 
sino transformar, el objeto de nuestro deseo. El descubrimien­
to desemboca en la conquista: queremos al mundo para cam­
biarlo. La melancolía de Bemal Díaz es la de un peregrino que 
encuentra la visión del paraíso y en seguida debe destruirla. 
El asombro se convierte en dolor y Bemal Díaz sólo puede 
salvar a ambos mediante la memoria. Es nuestro primer es-
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critor: inaugura la narrativa en lengua española del Nuevo 
Mundo.

Duda, asombro e inseguridad, también, de los descendien­
tes de España en América, criollos pero sobre todo mestizos. 
¿Cuál era su sitio en el mundo? ¿A quién le debían lealtad? 
¿A sus padres españoles? ¿A sus madres náhuas, mayas, arau­
canas o quechuas? ¿A quién deberían rezarle ahora: a los an­
tiguos dioses, o a los nuevos?

El Barroco del Nuevo Mundo abre un espacio para todas 
estas preguntas. Pues nada expresa estas ambigüedades mejor 
que un arte de la paradoja, arte de la abundancia nacido de 
la necesidad; arte de la proliferación basada en la inseguridad, 
llenando rápidamente los vacíos de nuestra historia colectiva 
e individual después de la Conquista con cuanto encuentra 
a la mano: plata y polvo, oro y excremento: El arte del Barro­
co. Un arte en movimiento perpetuo, semejante a un espejo 
acelerado en el que vemos el rostro de nuestra identidad en 
constante transformación.

Un arte dominado por un hecho singular e imponente: Es­
tábamos capturados entre el universo indígena, destrozado, y 
un nuevo universo, tanto europeo como americano en ges­
tación.

Fue esta visión de la abundancia nacida de la necesidad 
la que creó una arquitectura barroca que se convirtió en el 
refugio de los encuentros religiosos y culturales del Nuevo 
Mundo.

Lo cual me conduce a la otra iglesia que quiere visitar 
hoy, con ustedes, la segunda mitad de mi cuerpo. Mi ojo mexi­
cano entra ahora a la capilla barroca de Santa María Tonan- 
tzintla en el centro de México, cerca de la pirámide de Cholula 
donde Hernán Cortés ordenó una matanza abominable en 1519 
y cerca de la ciudad de la Puebla de los Angeles, fundada en 
1531 por monjes franciscanos.

El nombre es en sí una cópula barroca: Santa María, la 
Madre de Dios, y Tonantzin, diosa madre del panteón azteca. 
Aquí, en el siglo XVI, los evangelizadores cristianos mostraron 
grabados del santoral y otros motivos religiosos a los artesa­
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nos indígenas, a fin de que decorasen la capilla, dedicada a la 
fiesta de la Asunción. Pero los artesanos y albañiles del templo 
tenían algo más que una mera copia en sus cabezas. Querían 
celebrar a sus viejos dioses al lado de los nuevos. Pero debían 
enmascarar esta intención, confundiendo el elogio de los cielos 
con el elogio de la naturaleza.

Tonantzintla es una recreación del paraíso indígena. Blan­
ca y dorada, la capilla de los pobres se desborda en el derroche 
barroco de los frutos y flores del trópico en el ascenso pródigo 
a la cúpula: un sueño de abundancia infinita.

Pero hay una ironía en las máscaras que adornan las co­
lumnas del templo. Los rostros de los ángeles son inocentes, 
morenos y bienaventurados. Pero los rostros de los demonios 
son españoles, blancos, barbados, riendo a colmillo pelado y 
mostrando lenguas bífidas.

El barroco le dio justicia poética, sentido del ser y aun 
sentido del humor, a la cultura derrotada, pero, al mismo tiem­
po, reveló un radical sentimento de ausencia, de desespera­
ción y de orfandad que era necesario llenar, dándole voz a los 
que la habían perdido, y nombre al vasto anonimato nacido 
del encuentro.

El arte del barroco iberoamericano, de esta manera, fue 
mucho más allá de las consideraciones estéticas o religiosas 
del barroco europeo, a la raíz de las cuestiones genitivas de las 
Américas: ¿quién es mi padre, quién es mi madre? y sólo 
entonces, ¿quién es mi Dios?

La mayoría de los mestizos no conocieron a sus padres 
europeos. Crecieron con sus madres indígenas. Pero ello no 
aminoró el sentimiento de orfandad, de desamparo, que se 
convirtió en la razón de muchas operaciones artísticas, sexua­
les o literairas de nuestro barroco.

La fuga de los dioses que abandonaron a su pueblo; la 
destrucción de los templos; las ciudades arrasadas, el saqueo 
de los tesoros indígenas; el sentimiento paralizante de asom­
bro. ¿Dónde encontrar de nuevo la esperanza? ¿Cómo evitar la 
desesperanza y la insurrección?
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Una de las soluciones la halló Fray Juan de Zumárraga, 
primer arzobispo de la ciudad de México: Démosle una madre 
a los hijos del Nuevo Mundo.

La aparición de la Virgen de Guadalupe, ofreciéndole ro­
sas en invierno a un pobre entre los pobres, el tameme indí­
gena Juan Diego, en un cerro dedicado (otra vez) a la diosa 
madre Tonantzin, le dio al pueblo conquistado una madre pura.

El pueblo también encontró un padre.
México le impuso al conquistador Cortés la máscara del 

dios blanco y barbado, Quetzalcóatl, la serpiente emplumada. 
El extremeño, en una de las más extrañas coincidencias de la 
historia, llegó a México en el tiempo previsto para el regreso 
del Dios.

Pero Cortés rechazó la máscara de Quetzalcóatl y le im­
puso a México la máscara de Cristo.

En un universo acostumbrado a que los hombres se sacri­
ficasen a los dioses, nada asombró más a los indígenas que el 
espectáculo de un Dios que se sacrificó a sí mismo por los 
hombres.

Fue la redención de la humanidad por Cristo lo que real­
mente fascinó y finalmente derrotó a los indígenas del Nuevo 
Mundo. El verdadero retorno de los Dioses fue la llegada de 
Cristo. Cristo se convirtió en la memoria recobrada: En el 
origen, fueron los dioses los que se sacrificaron para que la 
humanidad naciera y el maíz creciera. Este recuerdo brumoso 
sofocado por los sombríos sacrificios humanos ordenados por 
el poder azteca, fue rescatado por la iglesia cristiana.

El resultado fue un sincretismo flagrante, la mezcla de las 
fes indígena y cristiana que es una de las fundaciones cultura­
les del barroco indoamericano.

Uno de sus más llamativos rasgos es que los Cristos barro­
cos están muertos o en agonía. En el Calvario, en la Cruz, en el 
sepulcro de cristal, el Cristo de las Américas yace, solitario, 
sangrante.

En contraste, a la Virgen, igual que en España, la rodea 
la gloria perpetua, la celebración, las procesiones floridas.
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Una nueva genealogía americana creció bajo las cúpulas 
del barroco. En ella ganaron su voz los silenciosos, y adqui­
rieron un nombre los anónimos: indios, mestizos y negros.

Todos estos hechos nos convierten a los hispanoamerica­
nos en testigos del actor terrible de nuestra propia muerte y 
resurrección inmediatas.

Tenemos todos ante la mirada del presente el acto que nos 
gestó.

Testigos eternos de nuestra propia creación, los descen­
dientes de españoles e indígenas en América sabemos que la 
conquista fue un hecho cruel, sangriento, criminal. Fue un he­
cho catastrófico. Pero no fue un hecho estéril.

María Zambrano, la gran pensadora andaluza, solía decir 
que una catástrofe sólo es verdaderamente catastrófica si de 
ella se desprende algo que la rescata, algo que la sobrepasa.

Para ello se necesita tiempo. El tiempo necesario, dije hace 
un momento, para transformar la experiencia en conocimien­
to y éste, con suerte, en destino.

No permanecimos en el desastre porque nacimos de él.
De la catástrofe de la conquista nacimos todos nosotros, 

los indoamericanos.
Fuimos, inmediatamente, mestizos.
Hablamos, mayoritariamente, español.
Y creyentes o no, nos creamos en la cultura del catolicis­

mo —pero de un catolicismo sincrético incomprensible sin 
sus máscaras indias primero y luego negras.

Somos el rostro de un occidente rayado, como dijo el poe­
ta mexicano Ramón López Velarde, de moro y de azteca —y, 
añadiría yo, de judío y de africano, de romano y de griego.

No permanecimos en el desastre porque nacimos de él.
Y desde el primer momento nos hicimos las preguntas de 

la identidad.
¿Quiénes somos?
¿Cómo se llama ahora este río?
¿Cómo se llamó antes esta montaña?
¿Quiénes fueron nuestros padres y nuestras madres?
¿Reconocemos a nuestros hermanos?
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¿Qué recordamos?
¿Qué deseamos?
Y nos hicimos también las preguntas de la justicia:
¿A quiénes pertenecen legítimamente estas tierras y sus 

frutos?
¿Por qué tienen tan pocos, tanto, y tantos, tan poco?
Pues claro está, la cuestión más importante surgida de la 

nueva cultura barroca del continente americano tuvo que ver 
con cuestiones fundamentales de la justicia y ello también le 
da a España un carácter singular en la historia de las coloni­
zaciones del Nuevo Mundo.

Desde el sermón de Antonio de Montesinos en Santo Do­
mingo las vísperas de Navidad de 1511 («¿No son estos hom­
bres; no poseen un alma racional?»), hasta la promulgación 
de la legislación de Indias en 1542, pasando por las campañas 
de Fray Bartolomé de las Casas («¿Qué habéis hecho de las 
Indias?») continuando con la negación de la humanidad del 
indio por Ginés de Sepúlveda y su afirmación por Francisco 
de Vitoria, durante un siglo España es el único imperio de la 
época, y el primero de la historia, que debate consigo mismo 
acerca de la naturaleza y los errores de su política de colo­
nización:

¿Qué he hecho?
¿A quiénes sojuzgo, educo, evangelizo, exploto?
¿Quiénes y qué son estos hombres y mujeres?
¿Son seres humanos y no sólo bestias de carga?
Y si tienen alma, ¿acaso no merecen propiedad?
Y más aún, ¿hay guerras justas e injustas?, ¿se justifica 

el derecho de conquista?
Sólo España lo hizo, no las otras potencias coloniales, In­

glaterra, Francia, Portugal y Holanda, cuyos crímenes de ex­
terminio son tan graves como los de España, pero sin la duda, 
el debate, el discurso, e incluso el humor que le permite a 
Vitoria, desde la cátedra de Salamanca, preguntarle a sus es­
tudiantes españoles:

¿Qué habrían pensado ustedes si en vez de conquistar a 
los indios americanos, son los indios los que conquistan a Es­
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paña y nos tratan a nosotros como nosotros los tratamos a 
ellos?

Pues si Sepúlveda acusaba a los indios de canibalismo, Vi­
toria acusó a los europeos de exterminio de pueblos enteros, 
destrucción y guerra injusta.

A los cristianos Vitoria les dijo: Los paganos no pueden 
ser castigados por ofensas contra Dios, pues los Cristianos 
cometen otras tantas.

Al Papa, le negó Vitoria el derecho de dar dominio a los 
europeos sobre los hombres y mujeres del Nuevo Mundo.

A los reyes, les exigió dar igual beneficio a los indígenas 
que a los habitantes de la metrópoli, pues los indios son tan 
súbditos del rey de España como cualquier sevillano.

A la historia, el sabio de Salamanca, pero nacido en Alava, 
le negó el derecho a hablar de «Descubrimento», pues estas 
tierras, dijo, ya estaban habitadas y poseían una civilización.

De este debate nació el concepto moderno del derecho 
internacional, fundado en la universidad de los derechos hu­
manos, que Francisco de Suárez hizo explícito al situar el 
origen de toda autoridad en el pueblo siendo, por ello, todo 
pueblo jurídicamente invulnerable a la conquista por otros.

España y América universalizaron la idea de los derechos 
del hombre en un universo súbitamente ampliado y unifica­
do y la legalidad, con todas sus imperfecciones, es una prác­
tica superior a la utopía y al crimen que, sin embargo, con­
tinuaron sus largas existencias en el Nuevo Mundo.

La protección legal de la Corona a los pueblos del vasto 
interior agrario de América fue sin duda insuficiente. El caci­
que llenó los vacíos del poder local y la encomienda fue per­
feccionada, de hecho, por el peonaje por deuda: la hacienda, 
el fundo.

Pero también se puede alegar que más derechos tuvieron 
las comunidades agrarias sobre sus aguas, sus bosques y sus 
tierras durante el régimen colonial, que durante el régimen in­
dependiente. Friedrich Katz, de la Universidad de Chicago, 
hace notar que en 1810, al iniciarse las guerras de independen­
cia, las comunidades agrarias eran propietarias del 40% de 
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sus tierras. Cien años después, al iniciarse la Revolución mexi­
cana, sólo poseían el 2% de esas tierras. La voracidad de las 
dictaduras militares y las ilusiones del liberalismo económico, 
terminaron la tarea enajenante de la Conquista.

Sobre esta injusticia se levantaron las insurrecciones cam­
pesinas modernas que, como la de Zapata, no hicieron sino re­
clamar los derechos que les reconoció la corona a los pueblos. 
La conquista no ha terminado; nosotros, los hombres de las 
ciudades, continuamos comportándonos como los conquista­
dores pues no sólo en el campo, sino en las ciudades, sobre 
todo en las ciudades, la cultura barroca del Nuevo Mundo 
encontró su espacio y su tiempo propios. Un rosario incompa­
rable de ciudades, verdaderas urbes del Nuevo Mundo, de San 
Francisco en California a Santiago del Nuevo Extremo en 
Chile, de San Agustín en la Florida a Buenos Aires en la Plata, 
ciudades fortaleza de las costas y las islas: La Habana, San 
Juan de Puerto Rico, Cartagena de Indias; serpentinas ciuda­
des mineras de las montañas: Guanajuato, Taxaco, Potosí; 
grandes capitales: Lima, México, Quito.

Nadie, nunca, sobre territorio tan vasto, ha construido tan­
to, con tanta energía y en tan poco tiempo, como España en 
América. Ciudades con imprentas, universidades, pintores y 
poetas; ciudades con injusticia también; ciudades nacidas bajo 
los signos de la energía, el contraste y la imaginación omni- 
inclusivas del barroco.

Culturas inclusivas: La fachada de la iglesia de la Sole­
dad, en Oaxaca, exhibe ejemplarmente los tres órdenes clási­
cos, Corinto, Jónico y Dórico, instantánea y simultáneamente, 
sin hiato temporal o concesión a las etapas del desarrollo. El 
barroco tiene prisa, es impaciente:

La iglesia de Jolalpan en Puebla, de un solo golpe, cuenta 
en su portada tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento en 
una sola visión barroca, instantánea, sin aliento.

Pero con la inclusividad y la prisa corren parejas la ener­
gía, la imaginación y el contraste: el Barroco quiere abrazar al 
indio, al mestizo, al negro y al mulato. En el barrio indígena 
de la gran capital minera de Potosí en el Alto Perú, vivió un 
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indio huérfano llegado de las tierras bajas del Chaco tropical. 
Su nombre era José Kondori y en Potosí aprendió a trabajar 
la madera, el arte del estofado y el mobiliario. Hacia 1782, este 
arquitecto indio autodidacta construía las magníficas iglesias 
de San Lorenzo y la Compañía, cima del barroco indoameri- 
cano. Pues entre los ángeles y las viñas de la fachada de San 
Lorenzo, aparece una princesa indígena y todos los símbolos 
de la cultura quechua reciben nueva vida en el marco del ba­
rroco cristiano.

La media luna indígena inquieta la serenidad de la vid 
corintia. Las sirenas de Ulises tocan la guitarra peruana. Y la 
flora, la fauna, la música y hasta el astro solar del antiguo 
mundo quechua y aymará, se afirman gracias al abrazo del 
barroco: No habrá cultura europea en el Nuevo Mundo a me­
nos que todos éstos, nuestros símbolos nativos, sean admira­
dos en pie de igualdad.

Más allá del mundo del imperio, el oro y el poder; más 
acá de las guerras entre religiones y dinastías, un nuevo mun­
do se estaba formando en las Américas, con voces y manos 
americanas. Una nueva sociedad, una nueva fe, capaz de ad­
mitir y proteger la cultura del indio, como José Kondori, de 
los mestizos, como la monja mexicana Sor Juana Inés de la 
Cruz, el poeta más grande del barroco colonial; o como el es­
cultor mulato brasileño, Aleijadinho, hijo de una esclava negra 
y un arquitecto portugués, constructor de las estatuas y las 
iglesias barrocas de Congonhas do Campo, estatuas barrocas, 
rebeldes, torcidas en su angustia mística y su cólera humana, 
pero también estatuas liberadoras, poseídas de un sentido nue­
vo y afirmativo del cuerpo humano y sus posibilidades, nacido 
del sufrimiento de la esclavitud de los cuerpos negros. Aleija­
dinho conoció bien el dolor del cuerpo. El joven artista era le­
proso, desdeñado por sus padres y por la sociedad, sin más 
compañía que la piedra. Trabajó solo de noche, cuando nadie 
lo podía ver.

El barroco: abrazo de la noche, refugio del vencido, pero 
también guarida del picaro. La más temprana y suntuosa des­
cripción de la ciudad barroca se la debemos a Bernardo de 
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Balbuena, natural de Valdepeñas, que llega con su padre a 
México a los dos años de edad, en 1564, y en 1604 publica su 
loa de la capital de la Nueva España, en la cual los «regalos y 
ocasiones de contento» se traducen en fiestas, juntas, saraos, 
convites, huertas, jardines, cazas y cuanto pinte el antojo y 
pidan los deseos:

Escarches, bordaduras, entorchados, 
joyas, joyeros, perlas, pedrería, 
aljófar, oro, plata, recamados;
fiestas y comedias nuevas cada día, 
de varios entremeses y primores 
gusto, entretenimiento y alegría; 
usos nuevos, antojos de señores, 
de mujeres tocados y quimeras, 
de maridos carcomas y dolores...

Esta última línea de Balbuena abre la puerta a la sátira 
que es la otra cara de la moneda barroca. Son los artistas pe­
ruanos quienes ridiculizaron a la oligarquía criolla, rodeada 
de «poetas mil de escaso entendimiento, cortesanos de honra 
a lo bordado; de cucos y cuquillos más de un cuento».

Esto lo describe el poeta andaluz Mateo Rosas de Oquen- 
do a fines del siglo XVI, y ya entonces se reía de un Virrey 
con una corte de «vagamundos, pelones caballeros... Jugado­
res sin número y coimeros...». Y la policía, dice ya también, 
son «ladrones muy cursados». Lima ayer y hoy: Ciudad del 
«sol turbado, y pardo el nacimiento», Simón de Ayanque, en 
1792, al concluir la colonia, recuerda a todos, por si lo han 
olvidado, que esta Lima es una ciudad de «indias, zambas y mu­
latas, chinos, mestizos y negros». «Verás en todos oficios 
—continúa Ayanque— chinos, mulatos y negros, y muy pocos 
españoles, porque a mengua lo tuvieron». Pero «verás también 
muchos indios, que de la sierra vinieron, para no pagar tributo 
y meterse a caballeros».

Pretensión: la pretensión de ser otra cosa o alguien dis­
tinto; si oscuro, blanco; si pobre, rico; si rico, cortesano, hi­
dalgo y europeo. Tal es una de las marcas de las sociedades 
barrocas de América, divididas, ayer y hoy, entre ricos y po- 
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bres, justos e injustos, primermudo dentro de tercermundo y 
tercermundo y dentro de primermundo.

Nuestras ciudades modernas, esforzándose por ser cosmo­
politas e industrializadas, no han superado las contradicciones 
del barroco, sus extremos de necesidad disfrazados por un 
barniz de opulencia, el choque de sus componentes raciales y 
culturales, o la exigencia de crear una civilización a partir de 
esta energía y de estos contrastes nuestros de cada día.

Muy bien: nuestras conflictivas modernidades han puesto 
al día la continuidad del Barroco:

La distancia entre ideales y realidades, el mundo transiti­
vo de la gloria, y transido de dolor, la compensación sensual 
de las carencias materiales, y la compensación imaginativa de 
los fracasos históricos, que distinguieron al barroco europeo; 
más el refugio de la identidad multiracial y mestiza, la protec­
ción de la vulnerable realidad policultural, la salvación de los 
linajes y las paternidades amenazadas, propios del barroco 
del Nuevo Mundo.

El barroco, el vacío llenado ayer por el oro y la plata de 
los altares, es llenado hoy por las luces neón, pero al lado de 
la veladora a Guadalupe Tonantzin, por los rascacielos al lado 
de las villas miserias, las favelas y las ciudades perdidas, los 
supermercados al lado de las ciudades perdidas, el Mercedes 
junto a los burros, la antena parabólica como nueva cruz de la 
parroquia, y una máscara de grafito cubriéndolo todo. Del Ba­
rroco al Barrocanrol.

El barroco sigue siendo pertinente para nosotros porque 
su lección consiste en recordamos que, igual que ayer, debe­
mos darle respuesta cultural a nuestra vida diaria, económi­
ca y política. Poseemos, en la América de habla española y 
portuguesa, una riqueza mayor: la continuidad cultural frente 
a las desventuras económicas y políticas. Pero esa cultura, por 
lo menos a partir de la edad barroca, la ha creado la sociedad 
civil, es decir, los hombres y mujeres que también viven, o pa­
decen, la vida política y económica. ¿Sabremos, entre todos, 
aportar la autenticidad de la cultura a la vida, hoy por hoy 
inautèntica, de la economía y la política latinoamericanas?
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Sí, nos responden los grandes artistas y escritores de una 
Iberoamérica rica en imaginación y creación de cultura, des­
cendientes del Barroco fundador. Sí, porque finalmente una 
historia es su memoria y una cultura capaz de crear sus pro­
pias imágenes y de imaginar su propia memoria, no desapare­
cerá de la tierra.

Para todos nosotros, en el continente americano y en la 
relación con España, esta realidad cultural va a complicarse 
enormemente en los años por venir.

En la relación con la América del Norte porque, por pri­
mera vez en nuestra historia, nos identificamos más en lo que 
nos une que en lo que nos separa. Pero lo que nos une es la 
comunidad de problemas de una civilización urbana en crisis: 
Los Angeles y México, Caracas y Atlanta, Lima y Detroit, Río 
de Jaineiro y Nueva York se parecen cada vez, en su tumulto 
neobarroco, porque compartimos la ruina urbana, los mendi­
gos, la gente sin hogar, las mujeres sin derecho al aborto, la 
educación en picada, los dramas del crimen, la droga y el sida. 
Igual mueren los niños en Los Angeles, víctimas del fuego cru­
zado entre dos pandillas de gamberros, que en Río, victimados 
por patrullas genocidas de adultos que no los quieren ver 
adolescentes y rebeldes.

Choque, conquista y contraconquista, reconquista y redes­
cubrimiento interminables de América. Hace quinientos años, 
mediante la cultura del barroco americano, España, en el Nue­
vo Mundo, renovó su misión cultural, que nunca ha sido la de 
excluir, sino la de incluir: España como centro de inclusiones, 
España celta e ibérica, griega y romana, cristiana pero tam­
bién judía y mora y, ahora, en América, España india, negra, 
mestiza y mulata.

Esta vocación será puesta a prueba umversalmente, por 
el hecho más llamativo y conflictivo que nos anuncia el nuevo 
siglo: las inmigraciones masivas de Este a Oeste y de Sur a 
Norte.

Es bueno recordar en 1992 que todos somos inmigrantes 
en el Nuevo Mundo, todos venimos de otra parte. Ahora, vivi­
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remos en un mundo de migraciones instantáneas, ya no en 
carabela, sino en jet.

Es bueno recordar, con Platón, al terminar el segundo mi­
lenio de la cristiandad e iniciarse el tercero, las palabras que 
ya cité y que reavivan la herencia de nuestra antigüedad medi­
terránea: El tiempo es el rostro móvil de la eternidad.

Es bueno recordar, al terminar nuestro siglo e iniciarse 
otro que puede ser mejor, que el siglo XX abrazó por igual 
la promesa de una humanidad perfectible por el progreso, y 
la promesa de una libertad que, para serlo, incluiría la liber­
tad para el mal. Siglo de Einstein y Fleming, pero también de 
Hitler y Stalin.

Siglo de las luces científicas, pero también de las som­
bras políticas.

Universalidad de la tecnología, pero también de la vio­
lencia.

Progreso inigualado, incluso en su desigualdad.
Con este espectro del siglo en agonía detrás de nosotros 

temblamos un poco frente a la imagen móvil de la eternidad, 
el tiempo de la muerte y de la renovación, de la ruptura y 
de la continuidad, que se aproxima desde el futuro.

Nuevamente, como el hombre barroco, vemos el campo de 
soledad, los muros desmoronados, el polvo enamorado...

Nuevamente, como en el origen del barroco, los grandes 
ideales de la civilización tecnológica e industrial no concuer- 
dan con la explotación económica, la violencia del hombre 
contra el hombre y la banalidad de la información.

¿Seremos capaces, en el siglo venidero, de aunar política, 
moral y ciencia?

¿Podremos hacerlo sin ilusiones beatas pero también sin 
compulsiones criminales?

¿Podremos, en vez de la repetición infernal de los ciclos 
de ilusión y desilusión, progreso y violencia, restaurar una 
reflexión humana más comprensiva, en la que los valores de 
las diversas civilizaciones, en lugar de extinguirse en la con­
tienda ideológica, coexistan en el vigor comunicativo de las 
culturas?
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No nos engañemos: la vida y los valores que la sostienen 
—arte y amor; comunidad y cultura— deben ser defendidos 
y acrecentados, aun a sabiendas de que podemos fracasar en 
el intento.

Nuestra obligación es mantener la continuidad de la vida 
a pesar de la inevitabilidad de la muerte.

¿De qué manera?
Recordando, acaso, la mejor lección de España en América 

y de América en España.
Y ésta es que las culturas perecen en el aislamiento y sólo 

prosperan en el contacto con culturas diferentes.

Señor Rector, Señoras y Señores:

No puedo terminar esta alocución, para ser fiel a la Casa 
de Estudios que me honra y al premio que recibo, sin hacer 
este llamado final para que los españoles y los hispanoameri­
canos estemos, en los años por venir, a la altura de las lec­
ciones mejores de nuestra historia y sepamos abrazar al otro, 
equilibrando la equidad económica con el reconocimiento cul­
tural, la democracia con el desarrollo y la justicia, en cada 
patria de origen hispánico.

Un mundo plural, multiracial, policultural, espera nuestra 
contribución.

Mas si no reconocemos nuestra humanidad en los otros, 
jamás la reconoceremos en nosotros mismos.

Carlos Fuentes
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