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Así voló por la ciudad, con una corona de heno, seguido por un tañido de campanas ahogadas 
y la ruin caricia del tango, perdida entre ebrios, 
hasta volver a abrir la puerta taurina de la noche 
y que su memoria se mezcle con la piedad y el horror, 
y la adoración de la brillante tierra desde las raíces. 
Pero no es eso, tampoco es eso 
sino la substancia anhelante de la vida, lo inalcanzable, 
de un lado la nube y el beso, la fascinación del sol más alto que el bautismo, 
el emplumado resplandor de la luna sobre la Alhambra, 
del otro la navaja en la mano, la sangrienta guitarra del desierto. 
Ahora el tiempo del orgullo abrió sus alas como una estrella salvaje sobre su pecho, 
devastado fue por amor hasta el amanecer de fuego, 
y después de proclamar su milagro en la muerte 
bendijo aún las nubes errantes y la luz sagrada. 

Enrique Molina 

Federico 

Vivo fuego en la noche, llamarada en lo oscuro, 
catarata de risas 
y frescos naranjales 
en las blancas mañanas de tus dientes, 
Federico de alondras 
cantando en las auroras, 
huracán de esperanzas, 
¿quién construyó la muerte 
en tu clara ventana? 

Rafael Morales 

En la tierra sin agua, rumor de llama 

Que otros se ocupen de su vida y su muerte, 
escudriñen su obra, tallen su nicho 
entre los forjadores de este idioma. 
Yo sólo quiero darle las gracias 
porque en sus versos, 
a los seis o siete años, descubrí, 
sin entenderla, claro está, la poesía. 
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Romancero gitano 
en edición pirata y de cordel 
pero resplandeciente 
entre los libros de mi casa. 
Abrí una página, encontré 
lo que se puede hacer con las menudas palabras, 
la música dormida en las palabras, 
el color donde suenan las palabras, 
los sueños desatados por las palabras. 
La luna gira en el ciclo 
sobre las tierras sin agua 
mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama. 
En la tierra sin agua rumor de llama. 
Tal vez 
no sea otra cosa la poesía. 

José Emilio Pacheco 

En la muerte de Federico García Lorca* 
i 

El remanso no se atreve 
a recoger tu caída. 
Alma de nardo vencida 
por situaciones de nieve. 
Cristal de la fuente leve 
para tu cuerpo mordido. 
Perforaron tu latido 
con amapolas de acero 
y en una cama de Enero 
te quedaste amortecido. 

II 

Te quedaste amortecido 
sin gitanos ni panderos 
y un llanto de limoneros 
preguntó por tu sonido. 
Fuiste un ángel perseguido 
por charoles y guadañas 
y en la flor de tus pestañas 
los yunques gritaron lumbres. 
Nubes heridas de cumbres 
derramaron sus entrañas. 

Manuel Pacheco 

* Poema quitado por la censura de mi libro Los caballos del alba publicado por Ediciones «Ensayos», Ma­
drid, en 1954. 


