Primogénito del jurista Antonio Ma-
chado Alvarez, un andaluz por ios cud-
tro costados (aunque nacido accidental-
mente en Santiago, donde su padre fue
catedratico) y republicano de Salmeréi
que bajo el seudénimo Demdfilo figurd
entre los iniciadores de los estudios fol-
kloristas  hispanos —«Coleccion de
enigmas y adivinanzas en forma de
diccionario», «Coleccion de cantes fla-

mencos», «Poesia papular, cuentos,
cantares, fabulas...», «Estudios sobre g
'literatura  popular»— alcanzando re-

nombre .internacional, el poeta Manuel
Machado, naci®6 en Sevilla un 29 de
agosto, hace estos dias cabalmente
cien afios. Su abuelo, el médico y natu-
ralista Antonio Machado Nufiez, ayys
dante de Orfila en Paris, gobernador li-
beral y rector de la Universidad hispa-
lense mas tarde, en 1883 se traslado g
una catedra de la Central para aseguraf
la formacion de sus nietos, por enton-
ces aumentados con Antonio, José
Joaquin, Para que se formaran en I3
Institucion Libre de Ensefianza, a |
que Demodfilo dedicara sus libros. L
raiz andaluza, el padre folklorista, I3
tradicion ilustrada, como la infancia se-
villana y la formacién castellana, en el
Instituto-Escuela, son datos operanteg
para siempre en ambos hermanos, Ma-
nuel y Antonio.

Los Machado, como proverbialmenté
se les llamé durante cuarenta afios: had-
ta que nuestra guerra habia de sepa-
rarles, no sélo geograficamente. Una
de esas parejas o designaciones colec=
tivas que tanto abundan en nuestra
historia: los Argensola, los triarte, los
Madrazo, los Bécquer, los Quintero;
los Solana (o los Masdeu, los Torres
Amat, los Mila, los Rubio, los Soldevila,
los Xirau Palau, por vertir mas cerca).
Harto acusada en nuestro caso por el
hecho de que ambos Machado, Manuel
y Antonio, se iniciaron juntos en el
ruedo del sabio académico Eduardo Be-
not, contribuyendo a su «Diccionario de
Ideas afines», y entraron ambos en pe-
riodismo por la revista de Enrique Pa-
radas «La Caricatura»: colaboraron iri-
variablemente, uno y otro, en las juve-
niles revistas culturales de aquel transi-
Sito de siglo —«Vida Literaria», «Elec-
tra», <«Juventud», «Helios»—, coincidid-
ron en Paris traduciendo, entre otras co-

sas, para la casa Carnier y, lo que mas
pesa, mano a mano escribieron una abuni
dente produccion teatral —«Desdichag
de la fortuna o Julianillo Valcéarcel»,
«Juan de Manara», «La Lola se va a iod
Puertos», «La Duquesa de Benameji», et-
cétera, hasta la postuma, para Antonio,
«El hombre que murié en la guerra»—
desde que Marial Guerrero les estrendg
la traducciéon pn verso del «Hernani» (y
sin contar sus no ppcas adaptaciones,
de Lope, Calder6n o Tirso). Como al aliy
mon, obviamente y en calidas palabras
del patriarca Manuel B. Cossio, recibi-
rian el homenaje que la Institucién tri-
but6 a ambos ex alumnos a raiz del éxi-
to obtenido en dicho Teatro Espafiol con
su «Julianillo Valcéarcel».

Una «razén social» cimentada en el
carifio invariable, en la firme y delicada
amistad que uni6 a ambos poetas a lo
largo de su vida. Incluso cuando la profei
sibn tardia —de Manolo, archivero, y
de Antonio catedratico de francés en
provincias— les marcaba caminos diversi
gentes, no por ello se aflojaron esos ia-
zos: desde el lejano 1917 en que tomd
casa en Madrid (para su madre y el ter-
cero de sus hermanos, el pintor José),
Antonio se las compuso para pasar en
ella no sélo las vacaciones, sino tam-
bién la mitad de cada semana. Y sin per
der uno en esos veinte afios, todos sus
dias madrilefios recala en el café da
turno —el Espafiol, el de Levante, el
Europeo, el Café de Varela— donde, a
par de Ricardo Calvo y el duque de
Amalfi, los amigos de Infancia, centrd
obligado de la tertulia era Manolo com
su gracia y sefioria. Como no pasaba
domingo sin que éste se llegara al pis@
de General Arrondo, 4, a matar la tar
de con sus dos hermanos. Y apelo al
testimonié que el menor de éstos no$
brinda en un rpro libro —«Ultimas solek
dades del poeta Antonio Machado (Re-
cuerdos de su hermano José)», impres®
en Sorial hace un par de afios— qué
conozco gracias a la insaciable curiosik
dad y la diligencia de mi amigo Raimunk
do J. Bartrés. Dice asi: «La vida de esk
tos dos poetas estuvo siempre tan liga
da, que uno de los motivos que acelera-
ron la muerte de Antonio fue la inevis
tabie y forzosa ausencia de Manuel». De-
bo advertir que José acompafié a Anto-
nio y a la madre en su viacrucis, hastd

la muerte en Colllure, y que sigue exi-
liado en Chile.

Diria mé&s: con una prontitud, un gan-

cho y una capacidad de adaptacién en
claro contraste con el retraimiento y la
aparente timidez del hermano, escasa-
mente un afio menor que él, Manuel fue
ara éste un bienacepto mentor. En lo
iterario también. La altivez desengafia-
da de que hace gala Manuel en su mara-
villoso «Adelfos», fechado en Paris y
1898, como el incisivo autorretrato de
«El mal poema», su tercer libro, diez
afios después, dejan perceptible huella
en el no menos soberbio que de si nos
da —en «Campos de Castilla», 1912—
Antonio, ramas al fin de un mismo tron-
co. Como en este libro hard Antonio
provechoso tesoro de la innovadora y
emocionada interpretacion que en «Al-
ma», el primer libro de Manuel (1900),
da el poema «Castilla»: el que en opinion
de Unamuno —quien le dedicaria una
pagina entera en «Heraldo de Madrid»—
bastara para asegurar a su autor un lu-
gar entre los grandes de nuestra lirica,
Y excusado es ponderar el ejemplo de
los cantares de Manolo, angustia exis-
tendal bajo la sencillez y gracia popu-
lares.

Bien; llegamos al punto en que la
guerra guebraria esa «razén social», a un
hermano colocando en la parte vence-
dora y de los honores, si al otro con los
vencidos, el exilio y la muerte. Y que
de alli a poco, mudandose de alto abajo
las suertes del mundo, la cotizacion li-
teraria de quien «casi desnudo, como
los hijos de la mar» en una playa de
Francia vino a morir, punto menos que
desconocido (él, profesor de francés),
subiera —con toda justicia— como la
espuma. Al paso que ai otro, a la poesia
del otro, no hubo quien le librara del
sambenito del hombre Manuel, incidien-
do en que dijo «mi deseo primero hu-
biera sido ser un buen banderillero», no
perdonandole que hubiera accedido a la
Academia en el entonces apellidado
Il Afio Triunfal y que en tal circunstan-
cia «perpetrase» unas «Horas de oro
(Devocionario poético)» que, para infor-
mocién de ignaros, no era sino una anto-
logia —desechando lo aparentemente su-
perficlal y lo pesimista, es cierto— de
sus poemas mejores. Mas ya se com-
prende que no fueron razones literarias
las que daban ahora, la Gstraca ai poeta
de «Castilla», «La litera de Carlos V»
(cito por el aludido devocionario), «Fe-
lipe IV», «Andalucia», «De Profundis», el
soneto «Yo me maté a mf mismo, pues
no quiero», etcétera, las que dejaban
sumirse en sombras esos y otros poe-
mas inmarcesibles.

Y mientras el machac6n aupar a tro-
che y moche al uno, incluso en sus ram-
plonas humoradas de corte campoamo-
rino, de un altisimo poeta estaba hacien-
do manoseado comodin; se la negaba
al otro hasta la sabiduria, el angel y el
aquel: la retenida emocién conseguida
por virtudes de una diccién sobria y lla-
na guiada por una retina penetrante y
una mdasica interior, que en el culto del
instante fugitivo vuelca entera la amar-
gura de sabernos perecedores. Ni se
percibia ya el vuelco, la salida llena de
posibilidades, que dio al Modernismo a
piqgue de ahogarse en sus perfumes. La
oxigenacion aportada por aquella poesia
sin imagenes, introductora de’un coti-
dianismo no muy lejano del que. a esca-
la universal, iban a proponer Pound, Eliot
y compafial La enorme y matizada am-
plitud de su poesia, pese a la relativa
brevedad de su obra.

Fruto de la casi general Ignorancia
vinieron entonces los dicharachos, lo de
Machado él malo y Machado el bueno,
es inutil aclarar por quién iba lo uno o

lo otro. Ignorando, de paso, lo que el
«bueno» anota en «Los complementa-
rios». el cuaderno —no destinado a la

publicidad— en que fue consignando sus
meditaciones y el fruto de lecturas, de
1919 al 25. y que hoy conocemos en
edicién facsimilar de Taurus, con trans-
cripciéon y edicién critica de Domingo Yn-
durdin. Hablando de sonetos, dice, alli
Antonio: «En Espafia son bellisimos los
de Manuel Machado». Y paginas alla
luego de transcribir el de Gongora al se-
pulcro del Greco, remacha; «Después del
soneto de Gongora y alguno de Calde-
rén, no hay mas sonetos en castellano
gue los de Manuel Machado», afiadiendo
a continuacién uno de Manuel, y en exer-
go: «Del libro Apolo, maravilloso libro
de sonetos pictéricos. 1909». Y no me
resisto a recoger la confidencia que nos
brindal José, el hermano de ambos: «An-
tonio, que tan profundamente penetraba

en el fondo de todo, me llegé a decir:
Manuel es un inmenso poeta; pero para
mi, el verdadero, el insuperable, no es
como la generalidad de la gente cree,
el de los cantares, sino el de todo lo
demés. El de "Alma”, "Caprichos”, "El
rmal poema”, etcéterax.

Pues bien; en la.altiva Burgos, los li-
bros y papeles que Manuel les legd
llevan mas de un cuarto de siglo arrum-
bados en un pasillo de la llamada Insti-
tucion Fernan Gonzélez, del C.S.I.C. En
la ducal Medinaceii y con motivo de sus
X Jornadas de atraccion turistica, se ha
llegado al extremo de dedicar una se-
mana a Antonio, «ante la inminente cele-
bracion del centenario de su nacimien-
to»: precisamente mientras se cumple el
del otro Machado. Y asi va el mundo.
(Recuerdan que en el Parque de Maria

Luisa, donde yal existen las glorietas de
los hermanos Bécquer y de los Quin-
tero, el Ayuntamiento hispalense deci-
di6 instalar una fuente de los Machado?
El pintor y arquitecto de jardines, sevi-
llano de pro, Javier de Winthuysen reci-
bié el encargo y realizé el proyecto que
nuestra guerra dejaria en nada. De se-
guir asi las cosas, y puestos en trance
conmemorativo, no extrafiaria que al to-
mar cuerpo ese homenaje se quedara
en Fuente del hermano Machado. El «bue-
no», claro esta (aunque por los tumbos
del gusto casi vaya quedando, injustos
siempre, en lo contrario). Seriedad, ami-
gos. Y no perder de vista que el mejor
homenaje a un poeta, es leerlo.

Juan Ramoén MASOLIVER



