
En los noventa años 
de Picasso

Disto mucho de ser el troyano Paris; mi padre fue médico rural, 
no rey de Ilion, mi madre no fue Hécuba, sino una buena mujer 
española, y mi vida no ha transcurrido en las dulces umbrías mitoló­
gicas del monte Ida, ni entre dioses y semidioses, sino sobre esta 
tierra de Iberia, tan pocas veces dulce, y entre hombres que en 
ocasiones, es verdad, creen ser dioses por dentro, pero que casi siem­
pre son violentamente humanos por fuera. Nuestro tiempo, por 
otra parte, es tiempo que prefiere romper mitos a conservar y cul­
tivar mitologías: el mito romántico de la Luna ha quedado deshe­
cho bajo las botas de los cosmonautas, el dulce mito del corazón 
está desapareciendo entre los guantes de los cirujanos y el mito 
optimista de la natural bondad del hombre ha sido cien veces piso­
teado y aplastado en nuestro siglo por los campos de concentración, 
los intentos de genocidio, los tiros en la nuca y la tortura física y 
moral desde el poder. Pero esto tiene la mitología cuando es buena, 
que puede metafóricamente aplicarse hasta en las situaciones más 
desmitificadoras y más desmitificadas; y esto tiene la imaginación 
del hombre, que incluso desde la Celtiberia del siglo XX, puede 
llevarle a uno a ser no sólo el troyano Pari's, sino, en cierto modo, 
hasta el mismísimo olímpico Zeus.

A ello, pues. Convertido por unos minutos en correveidile del 
soberano del Olimpo voy a satisfacer hoy un capricho suyo: reco­
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rreré con la memoria lo que va de este siglo nuestro, más de sus 
dos tercios ya, y elegiré entre los miles de millones de homhres 
que durante él han poblado este planeta los tres que mejor puedan 
representar a todos. Y puesto que el correveidile soy yo y Zeus me 
ha dado carta blanca, una cosa haré, antes de proceder a tal selec­
ción: excluir de ella a todos los que hayan conseguido su grandeza a 
costa de la sangre ajena. Si Zeus no queda luego contento, que me 
sustituya y busque a otro para quien el vaho de la sangre humana 
sea cosa grata. Tres grandes hombres, tres creadores incruentos 
capaces de llevar con su obra ante el hijo de Cronos el tan inmenso 
y tan discorde sentir de los terrícolas del siglo XX. ¿Quiénes podrán 
ser? Pienso en silencio unos minutos, miro una tras otra las distin­
tas actividades del ingenio humano, me siento un poco agobiado 
ante la gran copia de nombres y figuras que danzan y danzan ante 
los ojos de mi alma, y por fin me quedo con tres: Alberto Einstein, 
Charlie Chaplin y Pablo Ruiz Picasso. Considero luego con calma 
mi decisión y la encuentro buena: sí, éste puede ser muy bien el trío 
de nuestros representantes. Llevo a Zeus los tres nombres, y el 
olímpico los acepta con una sonrisa tan ancha y mayestática que casi 
me da miedo; porque tal es el efecto que a nosotros los mortales nos 
produce el sonreír de los dioses.

Algo más, sin embargo, quiere Zeus de mí. Sin necesidad de ir al 
Museo del Prado y pasar por las salas de Rubens, a su memoria sin 
ribera y sin sombra ha venido el recuerdo de un suceso que antaño 
tanto le divirtió, aquel juicio en que el troyano Paris hubo de pre­
ferir una entre Atenea, Hera y Afrodita, y me encarga que entre mis 
tres seleccionados yo, pobre de mí, elija el que me parezca más 
digno de ostentar por sí solo la fabulosa representación que los 
tres comparten. La manzana de oro de aquel lejano trance mitoló­
gico llevaba en torno a sí esta inscripción: «Para la más hermosa». 
El diploma que Zeus quiere entregar ahora al elegido —en estos 
tiempos nuestros tan desmitificadores como mixtificados, hasta en 
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el Olimpo ha sido sustituido el oro por el papel— dice así: «Para 
el hombre más representativo del siglo XX».

Dura elección. Ahí están ante mí los tres, uno tan muerto de 
cuerpo como vivo de obra y fama, los otros dos vivazos y coleando 
—vivitos no es palabra que les convenga— por este planeta de sus 
triunfos; ahí están Alberto Einstein, Charlie Chaplin y Pablo Ruiz 
Picasso. ¿A quién conceder el olímpico diploma, de quien deberá 
ser este mega-Nóbel premio de nuestro siglo?

Alberto Einstein: el hombre que ha cambiado nuestra imagen 
del universo; el sabio que, como una vez dijo Ortega, podía permi­
tirse el lujo de pasear por el mundo llevando colgados de la cade­
nilla de su reloj, a manera de dijes, todos los signos del Zodiaco; 
el titán del pensamiento que con sólo unos cuantos signos escritos 
sobre su libretita de trabajo puso en las manos de la humanidad esa 
colosal y hasta entonces inédita fuente de energía que hoy todos 
llamamos «atómica». Alberto Einstein: sin la menor duda, un enor­
me candidato.

Junto a él, la figurita de Charlie Chaplin, el Charlot de los fran­
ceses y los españoles, el Carlitos de nuestros hermanos de América, 
en este caso más hispanohablantes que nosotros. ¿Necesitaré decir 
que son incontables los hombres que le darían su voto? Varias ra­
zones abonan su posible elección. En primer término, el magno don 
que a todos, sin distinción de raza, país, sexo o edad, con tanta 
largueza ha sabido y /querido hacernos: el don inestimable de una 
risa tan radical e integralmente humana, que siempre ha llevado 
en su seno vetas de la más fina melancolía. Y por añadidura, el haber 
sido símbolo visible y penetrante de dos enormes y actualísimas 
realidades universales un ansia de libertad más allá de la máquina y 
el poder y una afirmación de la vida más fuerte que el dolor y la 
desesperación. Recordar «Tiempos modernos», «El dictador», «Can­
dilejas». Otro gran candidato, ciertamente, es Charlie, Charlot o 
Carlitos.
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Al lado de Alberto Einstein y Charlie Chaplin, Pablo Ruiz Pi­
casso. ¿Con qué títulos? ¿Sus descomunales, casi increíbles dotes 
de pintor? Por supuesto. Pero sobre ellas, dándoles significación 
universalmente representativa, lo que con ellas ha querido y ha 
sabido decir de todos los hombres y a todos los hombres que en este 
siglo nuestro estamos poblando la Tierra; y apurando más el análi­
sis, de los hombres todos.

Con sus incesantes cambios de estilo, técnica y tema, ha dicho 
de todos nosotros y nos ha dicho a todos, con figuras y signos que 
no necesitan de traducción simultánea, porque abiertamente la lle­
van en sí mismos, no sólo que nuestro mundo está en profunda y no 
resuelta crisis, verdad hoy tópica, aunque harto menos tópica cuando 
él como pintor comenzó a sentirla, allá entre 1905 y 1910, sino que 
la inquietud —una inquietud más zubiriana que agustiniana: qui 
potest capere, capiat— es una de los notas radicales y constitutivas 
de la existencia terrenal del hombre.

Con la indudable pretensión de totalidad que tan evidente­
mente muestran la materia y la forma de su pintura —todos los te­
mas, todas las técnicas, todos los estilos, todos los puntos de vista, 
todos los aspectos visivos de la realidad misma, todos los talantes 
del alma...; todo, todo, todo, todo, todo—, ha proclamado pictó­
ricamente que, bajo el vértigo y la corteza de nuestra vida diaria, una 
inabdicable pretensión de ser de alguna manera «todo», de ser «todo» 
al modo humano, constituye un ansia arraigada en lo más secreto de 
nuestro ser; con tanta fuerza arraigada, que sin saberla de alguna 
manera satisfecha no puede el hombre sentirse completo, no puede 
ser real y verdaderamente feliz.

Con su entrañable y reiterada preocupación de pintor-hombre 
por uno de los máximos y más centrales temas de nuestro tiempo, 
el insondable, pero en alguna manera combatible problema del dolor 
no merecido —por un lado, el sufrimiento en uno mismo de un dolor 
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no merecido, ved con la memoria sus arlequines, sus familias cir­
censes, muchos de sus niños, recordad la tristeza metafísica de esa 
Mujer que plancha; por otro, la cruedad de producir en los demás 
un dolor no merecido, ahí están su Guernica y su Corea—, Picasso, 
en fin, ha puesto ante los ojos de todos el nervio más universal y 
unificante de la ética de nuestro siglo; o, mejor aún, de todas las 
almas de este siglo para las cuales las palabras «hombre», «dolor» y 
«ética» no sean meros tañidos de címbalo, dichas las cosas a la fuer­
te manera antigua de otro Pablo, el de Tarso.

Alberto Einstein, Charlie Chaplin, Pablo Ruiz Picasso. ¿Cuál 
elegir entre ellos como hombre más representativo del siglo XX? 
Después de muchas dudas, mi preferencia se inclina hacia el ter­
cero, hacia el malagueño-coruñés-barcelonés-parisiense-provenzal-pla- 
netario Pablo Ruiz Picasso. Sí: resueltamente, su nombre es el que 
yo voy a poner ante los ojos inmensos, pluscuampicassianos, transpi- 
cassianos, del olímpico Zeus. ¿Me lo aceptará? Así lo espero. Pero 
lo cierto es que, decida él lo que decida, yo me quedaré muy tran­
quilo, porque con ese nombre lé habré llevado la verdad de muchos, 
de muchísimos hombres de hoy y —por supuesto— mi propia 
verdad.

Pedro Laín Entralgo
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