En los noventa afios
de Picasso

Disto mucho de ser el troyano Paris; mi padre fue médico rural,
no rey de llion, mi madre no fue Hécuba, sino una buena mujer
espafiola, y mi vida no ha transcurrido en las dulces umbrias mitol6-
gicas del monte Ida, ni entre dioses y semidioses, sino sobre esta
tierra de lberia, tan pocas veces dulce, y entre hombres que en
ocasiones, es verdad, creen ser dioses por dentro, pero que casi siem-
pre son violentamente humanos por fuera. Nuestro tiempo, por
otra parte, es tiempo que prefiere romper mitos a conservar y cul-
tivar mitologias: el mito roméantico de la Luna ha quedado deshe-
cho bajo las botas de los cosmonautas, el dulce mito del corazén
estd desapareciendo entre los guantes de los cirujanos y el mito
optimista de la natural bondad del hombre ha sido cien veces piso-
teado y aplastado en nuestro siglo por los campos de concentracion,
los intentos de genocidio, los tiros en la nuca y la tortura fisica y
moral desde el poder. Pero esto tiene la mitologia cuando es buena,
que puede metaféricamente aplicarse hasta en las situaciones mas
desmitificadoras y mas desmitificadas; y esto tiene la imaginacion
del hombre, que incluso desde la Celtiberia del siglo XX, puede
llevarle a uno a ser no sélo el troyano Pari's, sino, en cierto modo,
hasta el mismisimo olimpico Zeus.

A ello, pues. Convertido por unos minutos en correveidile del
soberano del Olimpo voy a satisfacer hoy un capricho suyo: reco-
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rreré con la memoria lo que va de este siglo nuestro, mas de sus
dos tercios ya, y elegiré entre los miles de millones de homhres
gue durante él han poblado este planeta los tres que mejor puedan
representar a todos. Y puesto que el correveidile soy yo y Zeus me
ha dado carta blanca, una cosa haré, antes de proceder a tal selec-
cion: excluir de ella a todos los que hayan conseguido su grandeza a
costa de la sangre ajena. Si Zeus no queda luego contento, que me
sustituya y busque a otro para quien el vaho de la sangre humana
sea cosa grata. Tres grandes hombres, tres creadores incruentos
capaces de llevar con su obra ante el hijo de Cronos el tan inmenso
y tan discorde sentir de los terricolas del siglo XX. ¢{Quiénes podran
ser? Pienso en silencio unos minutos, miro una tras otra las distin-
tas actividades del ingenio humano, me siento un poco agobiado
ante la gran copia de nombres y figuras que danzan y danzan ante
los ojos de mi alma, y por fin me quedo con tres: Alberto Einstein,
Charlie Chaplin y Pablo Ruiz Picasso. Considero luego con calma
mi decision y la encuentro buena: si, éste puede ser muy bien el trio
de nuestros representantes. Llevo a Zeus los tres nombres, y el
olimpico los acepta con una sonrisa tan ancha y mayestética que casi
me da miedo; porque tal es el efecto que a nosotros los mortales nos
produce el sonreir de los dioses.

Algo mas, sin embargo, quiere Zeus de mi. Sin necesidad de ir al
Museo del Prado y pasar por las salas de Rubens, a su memoria sin
ribera y sin sombra ha venido el recuerdo de un suceso que antafio
tanto le divirtio, aquel juicio en que el troyano Paris hubo de pre-
ferir una entre Atenea, Hera y Afrodita, y me encarga que entre mis
tres seleccionados yo, pobre de mi, elija el que me parezca mas
digno de ostentar por si solo la fabulosa representacion que los
tres comparten. La manzana de oro de aquel lejano trance mitolé-
gico llevaba en torno a si esta inscripciéon: «Para la mas hermosa».
El diploma que Zeus quiere entregar ahora al elegido —en estos
tiempos nuestros tan desmitificadores como mixtificados, hasta en
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el Olimpo ha sido sustituido el oro por el papel— dice asi: «Para
el hombre mas representativo del siglo XX».

Dura eleccién. Ahi estdn ante mi los tres, uno tan muerto de
cuerpo como vivo de obra y fama, los otros dos vivazos y coleando
—vivitos no es palabra que les convenga— por este planeta de sus
triunfos; ahi estdn Alberto Einstein, Charlie Chaplin y Pablo Ruiz
Picasso. ¢A quién conceder el olimpico diploma, de quien debera
ser este mega-Nobel premio de nuestro siglo?

Alberto Einstein: el hombre que ha cambiado nuestra imagen
del universo; el sabio que, como una vez dijo Ortega, podia permi-
tirse el lujo de pasear por el mundo llevando colgados de la cade-
nilla de su reloj, a manera de dijes, todos los signos del Zodiaco;
el titdn del pensamiento que con sélo unos cuantos signos escritos
sobre su libretita de trabajo puso en las manos de la humanidad esa
colosal y hasta entonces inédita fuente de energia que hoy todos
llamamos «atémica». Alberto Einstein: sin la menor duda, un enor-
me candidato.

Junto a él, la figurita de Charlie Chaplin, el Charlot de los fran-
ceses y los espafoles, el Carlitos de nuestros hermanos de América,
en este caso mas hispanohablantes que nosotros. ¢Necesitaré decir
que son incontables los hombres que le darian su voto? Varias ra-
zones abonan su posible eleccién. En primer término, el magno don
que a todos, sin distincién de raza, pais, sexo o edad, con tanta
largueza ha sabido y /querido hacernos: el don inestimable de una
risa tan radical e integralmente humana, que siempre ha llevado
en su seno vetas de la mas fina melancolia. Y por afadidura, el haber
sido simbolo visible y penetrante de dos enormes y actualisimas
realidades universales un ansia de libertad mas all4 de la méquina y
el poder y una afirmacion de la vida mas fuerte que el dolor y la
desesperacion. Recordar «Tiempos modernos», «El dictador», «Can-
dilejas». Otro gran candidato, ciertamente, es Charlie, Charlot o
Carlitos.
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Al lado de Alberto Einstein y Charlie Chaplin, Pablo Ruiz Pi-
casso. ¢Con qué titulos? ¢Sus descomunales, casi increibles dotes
de pintor? Por supuesto. Pero sobre ellas, d&ndoles significacion
universalmente representativa, lo que con ellas ha querido y ha
sabido decir de todos los hombres y a todos los hombres que en este
siglo nuestro estamos poblando la Tierra; y apurando mas el anéli-
sis, de los hombres todos.

Con sus incesantes cambios de estilo, técnica y tema, ha dicho
de todos nosotros y nos ha dicho a todos, con figuras y signos que
no necesitan de traduccién simultanea, porque abiertamente la lle-
van en si mismos, no s6lo que nuestro mundo esta en profunda y no
resuelta crisis, verdad hoy topica, aunque harto menos topica cuando
él como pintor comenz6 a sentirla, all4d entre 1905 y 1910, sino que
la inquietud —una inquietud mas zubiriana que agustiniana: qui
potest capere, capiat— es una de los notas radicales y constitutivas
de la existencia terrenal del hombre.

Con la indudable pretension de totalidad que tan evidente-
mente muestran la materia y la forma de su pintura —todos los te-
mas, todas las técnicas, todos los estilos, todos los puntos de vista,
todos los aspectos visivos de la realidad misma, todos los talantes
del alma...; todo, todo, todo, todo, todo—, ha proclamado picto-
ricamente que, bajo el vértigo y la corteza de nuestra vida diaria, una
inabdicable pretensién de ser de alguna manera «todo», de ser «todo»
al modo humano, constituye un ansia arraigada en lo mas secreto de
nuestro ser; con tanta fuerza arraigada, que sin saberla de alguna
manera satisfecha no puede el hombre sentirse completo, no puede
ser real y verdaderamente feliz.

Con su entrafiable y reiterada preocupacion de pintor-hombre
por uno de los méximos y mas centrales temas de nuestro tiempo,
el insondable, pero en alguna manera combatible problema del dolor
no merecido —por un lado, el sufrimiento en uno mismo de un dolor
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no merecido, ved con la memoria sus arlequines, sus familias cir-
censes, muchos de sus nifios, recordad la tristeza metafisica de esa
Mujer que plancha; por otro, la cruedad de producir en los demas
un dolor no merecido, ahi estdn su Guernica y su Corea—, Picasso,
en fin, ha puesto ante los ojos de todos el nervio mas universal y
unificante de la ética de nuestro siglo; o, mejor adn, de todas las
almas de este siglo para las cuales las palabras «hombre», «dolor» y
«ética» no sean meros tafiidos de cimbalo, dichas las cosas a la fuer-
te manera antigua de otro Pablo, el de Tarso.

Alberto Einstein, Charlie Chaplin, Pablo Ruiz Picasso. ¢Cual
elegir entre ellos como hombre mas representativo del siglo XX?
Después de muchas dudas, mi preferencia se inclina hacia el ter-
cero, hacia el malaguefio-corufiés-barcelonés-parisiense-provenzal-pla-
netario Pablo Ruiz Picasso. Si: resueltamente, su nombre es el que
yo voy a poner ante los 0jos inmensos, pluscuampicassianos, transpi-
cassianos, del olimpico Zeus. ¢(Me lo aceptara? Asi lo espero. Pero
lo cierto es que, decida él lo que decida, yo me quedaré muy tran-
quilo, porque con ese nombre Ié habré llevado la verdad de muchos,
de muchisimos hombres de hoy y —por supuesto— mi propia
verdad.

Pedro Lain Entralgo
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