
EN TORNO AL ESTILO DE ALEJO CARPENTIER EN 
«LOS PASOS PERDIDOS»

La idea central del ensayo «Problemática de la actual novela la
tinoamericana», en Tientos y diferencias, de Alejo Carpentier (Mé
xico, 1964), se basa en la afirmación de que la tarea máxima que co
rresponde al novelista hispanoamericano de nuestra época es la de 
definir su continente para la humanidad, de manera que su visión del 
mundo, lejos de ser ruralista y local, también adquiera valor univer
sal. Carpentier sostiene que el escritor sólo logrará este propósito des
entrañando el concepto de los «contextos» propio de [can Paul Sartre: 
«Contextos políticos, contextos científicos, contextos relacionados con 
una disminución constante de ciertas nociones de duración y de dis
tancia (en los viajes, en las comunicaciones, en la información, en los 
señalamientos...), contextos debidos a la "praxis" de nuestro tiempo.» 
A menudo esto exige minuciosas descripciones de objetos desconoci
dos que el lector pueda «palpar, valorar, sopesar». Asimismo, el autor 
subraya que la tarea forzosamente resulta, en una prosa «barroca», 
estilo hispanoamericano por excelencia:

...ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo 
todo — todo lo que nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera 
con energía de «contexto»— para situarlo en lo universal. Termináronse 
los tiempos de las novelas con glosarios adicionales para explicar lo que 
son «curiaras», «polleras», «arepas» o «cachazas». Termináronse los 
tiempos de las novelas con llamadas al pie de página para explicarnos 
que el árbol llamado de tal modo se viste de flores encarnadas en el 
mes de mayo o de agosto. Nuestra ceiba, nuestros árboles, vestidos o no 
de flores, se tienen que hacer universales por la operación de palabras 
cabales, pertenecientes al vocabulario universal ... Nuestro arte siempre 
fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el de los 
códices, hasta la mejor novelística actual de América, pasándose por 
las catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente. Hasta el 
amor físico se hace barroco en la encrespada obscenidad del «guaco» 
peruano. No temamos, pues, el barroquismo en el estilo, en la visión 
de los contextos, en la visión de la figura humana enlazada por las en
redaderas del verbo ... el barroquismo, arte nuestro, nacido de árboles, 
de leños, de retablos y altares, de tallas decadentes y retratos caligrá
ficos v hasta neoclasicismos tardíos; barroquismo creado por la nece
sidad de «nombrar las cosas» ... El legítimo estilo del novelista latino
americano actual es el barroco.



Ahora bien, ya que el escritor confiesa su afinidad por este estilo y 
sitúa su obra dentro de esta corriente redescubierta por sus coetáneos 
de la vanguardia, veamos cuáles son los elementos que constituyen 
el barroquismo de su prosa en Los pasos perdidos (México, 1953), una 
de sus novelas principales.

En el prólogo a la Anthologie des Jeunes Auteurs, de Raymond 
Queneau (Paris, 1955), Carpentier hace los siguientes comentarios acer
ca del lenguaje hablado y de la forma dialogada en las novelas mo
dernas :

La conversation a un rythme, un mouvement, une absence de suite 
dans les idées avec, par contre, d’étranges associations, de curieux 
rappels, qui ne ressemblent en rien aux dialogues qui remplissent, 
habituellement, n’importe quel roman ... Je suis de plus en plus con
vaincu que le dialogue, tel qu’il s’écrit dans les romans et les pièces de 
théâtre, ne correspond nullement à la mécanique du vrai langage parlé 
(je 11e parle même pas des mots, mais du mouvement, du rythme, de la 
vraie façon de discuter, d’engueuler, de la façon dont une idée s’en
chaîne ou ne s’enchaîne pas à une autre). Peu à peu, depuis les pre
miers romans du genre réaliste, nous nous sommes habitués à une sorte 
de mécanisme du réalisme, à une sorte de fixation conventionnelle du 
parlé... Il y a dans le parlé quelque chose de beaucoup plus vivant, 
désaxé, emporté, avec des changements de mouvements, une syntaxe 
logique qui n’a jamais été saisie en réalité.

No es nada extraño, por tanto, hallar escaso uso del diálogo en las 
obras del autor a partir de «Viaje a la semilla» (1944). En Los pasos, por 
ejemplo, pone en boca del protagonista central observaciones que, o 
bien delatan el pensamiento de determinados personajes, o nos in
forman de conversaciones sostenidas por otros de entre ellos :

...R uth me hablaba a través del espejo ... me explicaba que al ter
minarse la función, la compañía debía emprender ... una gira a la otra 
costa del país ... (p. 13).

La discusión duró más allá de la medianoche. Mouche de pronto se 
sintió resfriada; ... Hasta el último instante estuvo mi amiga hablando 
con la canadiense, disponiendo encuentros en la capital ... (p. 83).

Sin interesarse mayormente por saber quiénes somos, el herboriza- 
dor nos agobia bajo una terminología latina que destina a la clasifica
ción de hongos nunca vistos, de los que tritura una muestra con los 
dedos, explicándonos por qué cree haberlos bautizado acertadamente. 
De pronto repara en que no somos botánicos, se burla de sí mismo ... y 
pide noticias del mundo de donde venimos ... (p. 146).

Hoy, por vez primera, Rosario me ha llamado por mi nombre, re
pitiéndolo muchOj ... y mi nombre, en su boca, ha cobrado una sono
ridad tan singular, tan inesperada, ... (p. 162) (1).

(1) Las citas son de la edición príncipe (México, EDIAPSA, 1953). En ade
lante todas las citas de Los pasos perdidos serán de esta edición, y me limi
taré a indicar la página entre paréntesis.



Cuando Carpentier emplea el diálogo y reproduce el modo de ha
blar del héroe y de los personajes secundarios, se limita a sencillas 
frases explicativas o a cortas exclamaciones donde predomina el sen
timiento: «Te buscaba— dice— , pero había perdido tus señas» (p. 31); 
«"¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta?" Y  me explica que el gorjeo no 
es de pájaro...» (p. 23); «Además— gritaba yo ahora— , ¡estoy vacío! 
¡Vacío! ¡Vacío!...» (p. 26); «El Adelantado me dice...: "Esta es la 
Plaza Mayor... Esa la casa de gobierno... Allí vive mi hijo Marcos... 
Allá mis tres hijas... E11 la nave tenemos granos y enseres, algunas 
bestias... Detrás, el barrio de los indios..." Y  añade, volviéndose hacia 
fray Pedro: "Frente a la casa de gobierno levantaremos la catedral"» 
(p. 198); «...Mouche estaba asomada sobre nosotros... "¡Cochinos 
— grita— , cochinos!"...» (pp. 157-158). Pero cuando se trata de locu
ciones más largas los discursos de los personajes pierden su carácter 
oral y cobran el aire inconfundible de una redacción escrita:

«Luego — arguye Montsalvatje— , hay un macizo central que desco
nocemos, un laboratorio de alquimia telúrica, en el inmenso escalona- 
miento de montañas de formas extrañas, todas empavesadas de casca
das, que cubren esta zona — la menos explorada del planeta— , en cu
yos umbrales nos hallamos. Hay lo que Walter Raleigh llamara ”la 
veta madre”, madre de las vetas, paridora de la inacabable grava de 
material precioso arrojada a centenares de ríos» (p. 148). «En ese texto 
sagrado de los antiguos quitchés — afirma el fraile— , se inscribe ya, 
con trágica adivinación, el mito del robot; más aún: creo que es la 
única cosmogonía que haya presentido la amenaza de la máquina y  la 
tragedia del Aprendiz Brujo» (p. 212).

A l igual que ocurre en El reino de este mundo y en El siglo de las 
luces, los personajes en Los pasos frecuentemente expresan su estado 
de ánimo aludiendo a obras literarias. Así, el protagonista central en 
distintas ocasiones recita poesía de Santa Rosa de Lima: «¡Ay de mí! 
¿A  mi querido / quién le suspende? / ...» (p. 16); repite versos del 
Prometheus Unbound, de Shelley: «...regard this Earth—Made mul- 
titudinous with thy slaves...» (p. 18); el poema de Rodrigo Caro: «Es
tos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora...» (p. 54); el párrafo inicial del 
Quijote: «En un lugar de la Mancha...» (p. 87); o parafrasea a San 
Agustín: «Ínter faeces et urinam nascimur», o sea «... esa ley según la 
cual todo lo que ha de engendrarse se engendrará en la vecindad de 
la excreción, confundidos los órganos de la generación con los de la 
orina, y lo que nace nacerá envuelto en baba, serosidades y sangre...» 
(p. 236). El griego Yannes a menudo declama versos de La odisea: 
«¡Ah, miseria! Escuchad cómo los mortales enjuician a los dioses...» 
(p. 160); fray Pedro salmodia un canto gregoriano: «Sumite psalmum,



et date tympanum...» (p. 126); Rosario entona un romancillo: «Yo 
soy la recién casada / que lloraba sin cesar / ...» (p. 170); y Marcos 
canta un viejo romance de ritmo negro: «Soy hijo del rey Mulato / 
y de la reina Mulatina; / ...» (p. 234).

La relativa ausencia de diálogo en un texto, apenas interrumpido 
por breves interjecciones, así como de citas literarias, produce la im
presión de una prosa esmeradamente trabajada en que predomina el 
lenguaje escrito, en contraste con el lenguaje popular, o hablado. Ade
más, el autor aporta un gran número de palabras de «la parte olvi
dada del diccionario» a su extenso vocabulario general ya rico y ma
tizado: cultismos, tecnicismos vinculados a la música y a la arqui
tectura, americanismos compuestos de palabras provenientes de voces 
indígenas, o sea indigenismos en el español de América, y palabras 
españolas tradicionales que han cobrado un nuevo sentido americano 
con relación al español peninsular. A  continuación ofrecemos por se
parado algunos ejemplos representativos de Los pasos, ya que ilustran 
la acumulación de estos términos que recarga la prosa.

Cultismos: hebdomadaria, hagiografía, solutrense, silex (sílice), fo
liácea, malaxar (triturar, mezclar), cinocéfalo, coéfora, cenotafio, planc
ton, holoturia, cínife, nartex, aurignaciense, demiurgo, clepsidra.

Tecnicismos, música: particella, tresillos, organografia, guimbarda, 
litòfono, idiofono, luthier, redowa, fioritura, clavicémbalo, sistema mo
dal, buxines, olifantes, añafiles, tiorba, treno, gamas pentáfonas, ricer
care, discantus.

Tecnicismos, arquitectura: entablamiento, cimborrio, dentículo, pi
lastra, ménsula, escagliola, modillón, acanto, crestería, tímpano (espa
ció triangular), jamba, balcón ajemizado, archivolta, menhir, arquitra
be, ábside, arbotante, bucráneo, triglifo.

Americanismos: a) palabras españolas con nueva semántica: cará
tula (portada de libro), garañón (caballo semental), garapiña (bebida 
de corteza de pifia, agua y azúcar), tinajero (la tinaja que contiene el 
agua potable), contén (encintado, borde de la acera), b) indigenismos: 
quena, sinsontle (sinsonte), conuco, váquiro (saíno), budare, taguara, 
bahareque, peyotl, yopo, guayuco, moriche, botuto, teponaxtle, comal, 
yagua.

Semejante selección permite afirmar que nos hallamos frente a una 
aglomeración de palabras que reflejan un enfoque universal de la 
realidad hispanoamericana, topográficamente indefinido, una creación 
individual, culta, cuyas dificultades lexicológicas no siempre se re
suelven con el fácil recurso de acudir al Diccionario de la Real Aca
demia.

La tendencia hacia la abstracción y en cierta manera hacia la des-



humanización del hombre se evidencia en los nombres de poblaciones 
o lugares que aparecen en Los pasos, o bien la humanización de las 
cosas por medio de metáforas, imágenes y comparaciones en que se 
atribuyen a objetos, acciones y cualidades propias de seres animados o 
racionales, así como espantosas descripciones patológicas de la miseria 
humana. Haciendo una lista parcial de los lugares representativos que 
el héroe recorre en sus andanzas por Hispanoamérica se aprecia la 
advertencia final del autor que los tales son «meros prototipos, a los 
que no se ha dado una situación precisa, puesto que los elementos 
que los integran son comunes a muchos países». Y  en los mismos 
acontecimientos importantes que el protagonista rememora, observa
mos que Carpentier elude el nombre propio, como si la palabra con
creta o específica implicara cierto grado de materialización: Venus- 
berg, Convivencia del Séptimo Día, Casa de las Constelaciones, Cam
paña de los Riscos, Guerra de Fronteras, Los Altos, Calvario de la 
Cumbre, Calvario de las Nieblas, Distrito de las Tembladeras, Selva 
del Sur, Mansión del Calofrío, Valle de las Llamas, Puerto Anuncia
ción, Tierras del Caballo, Tierras del Perro, Tierras del Ave, Santiago 
de los Aguinaldos, Caño El Pintado, Los Recuerdos del Porvenir, San
ta Prisca-San Priapo, Capital de las Formas, Santa Mónica de los Ve
nados, Cerro de los Petroglifos.

Todos los términos o son nombres genéricos, comunes a muchos 
lugares, aplicables a muchas especies, o están cargados de valor sim
bólico y metafórico. Casa de las Constelaciones es el estudio astroló
gico de Mouche; la Convivencia del Séptimo Día, el acto sexual con 
la esposa Ruth; Venusberg, monte de Venus, o pubis de mujer, cen
tro de reunión en una sociedad obsesionada con el sexo; Mansión del 
Calofrío, un campo de concentración; Puerto Anunciación, presagio 
de portentosas maravillas en la selva; Santa Prisca-San Priapo, isla 
donde fornican las parejas del pueblo; Santiago de los Aguinaldos, 
alusión al apóstol, Campus Stellae, lugar de peregrinación v tal vez el 
comienzo de la redención del género humano, si se acepta una de
finición de «aguinaldo» del Diccionario de la Real Academia: bejuco 
silvestre que florece en Cuba por Pascua de Navidad. Santa Mónica 
de los Venados como lo explica fray Pedro: «... tierra del venado rojo; 
y Mónica se llamaba la madre del fundador: Mónica, aquella que 
parió a San Agustín, santa que fuera "mujer de un solo varón, y que 
por sí misma había criado a sus hijos"» (p. 199). Por medio de esta 
técnica reveladora la prosa ha quedado enriquecida con un nuevo sen
tido simbólico, donde según asegura Carlos Santander en su excelente 
estudio «Lo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier» (Atenea, Uni
versidad de Concepción, Chile, núm. 409, julio-septiembre 1965):



un perfecto equilibrio entre el signo y el significado colabora al enri
quecimiento estilístico, de una parte, y al punto de vista reverente ante 
la realidad, por otra. De este modo, toda mención simbólica es solem
ne, de una solemnidad saintjohnpersiana ... y que se refleja, gráfica
mente, por el uso de los complementos del hombre y, poéticamente, por 
su modo metafórico ... esta mención simbólica ... alude a un signifi
cado que no empalidece en ninguno de los atributos de su existencia- 
lidad, sino que por el contrario queda presentado con una dignidad 
mitológica que ordinariamente no posee. Carpentier, al renombrar lo 
habitual, crea «una segunda realidad» que emerge como insólita, desde 
la aplanada significación de costumbre, con toda la novedad de un 
nombre reciente, deslumbrante en la revelación de una naturaleza dis
tinta.

Si tenemos en cuenta que la función de la metáfora, la imagen y 
la comparación consiste en establecer una relación o síntesis novedosa 
entre dos aspectos de la realidad aparentemente inconexos, veremos 
que el texto de Los pasos presupone una nueva visión del mundo en 
que se confunden orden y grado de los objetos, plantas, animales y 
seres humanos en la jerarquía de la creación, y en que el hombre ya 
no se arroga el privilegio de dueño de la tierra. Sea de esto lo que 
fuere, uno de los rasgos estilísticos fundamentales, común a otras obras, 
es una palpable corporeización donde seres inanimados, objetos, plan
tas y árboles cobran vida animada comportándose como criaturas de 
carne y hueso que padecen bajo el peso de sus propias deficiencias 
orgánicas. En ¡Écue-Yamba-Ó! (Madrid, 1933), encontramos en un 
ingenio azucarero junto al concepto incorpóreo del paso del tiempo 
una profusión de imágenes de máquinas e instrumentos musicales que 
tienen vida sexual: «Hay acoplamientos grasicntos de hierro con el 
hierro»; «Los instrumentos casi animales y las letanías negras se aco
plaban bajo el signo de una selva invisible»; «El día tropical se des
mayaba en lecho de brumas decadentes, agotado por catorce horas de 
orgasmo luminoso.» En «El Camino de Santiago», uno de los cuentos 
de Guerra del tiempo (México, 1956), un barco que acaba de atracar 
en la desembocadura del río en Amberes se humaniza y parece res
pirar. Los árboles en la naturaleza americana donde se refugia el pre
sunto peregrino viven y padecen enfermedades singulares: «...aquel 
barco traía una tal tristeza entre las bordas, que la bruma de los ca
nales parecía salirle de adentro, como un aliento de mala suerte ... te
nía pelos en los cordajes ..., y de los flancos sin carenar le colgaban 
andrajos de algas muertas ...»; «...los árboles cargan flores moradas, o 
se enferman, en la horquilla de un tronco, del tumor de una come
jenera hirviente de bichos.» La animación de plantas y de objetos 
muertos llega al punto más inquietante al fin de «Viaje a la semilla»,



otro cuento de la misma colección donde, por medio de la técnica ci
nematográfica de la inversión del tiempo, las cosas existen, viven, na
cen y mueren, metamorfoseándose en estados de vida anteriores: «Las 
palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abani
cos cerrados. Los tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo 
(jue le perteneciera ... Crecían pelos en la gamuza de los guantes. Las 
mantas de lana se destejían, redondeando el vellón de carneros dis
tantes. Los armarios, los vargueños, las camas, los crucifijos, las me
sas, las persianas, salieron volando en la noche buscando sus antiguas 
raíces al pie de las selvas ... Todo se metamorfoseaba regresando a la 
condición primera.» Y  en El acoso (Buenos Aires, 1956), y en Los pa
sos la animación de edificios y detalles arquitectónicos llega a tal grado 
que presenciamos su desmoronamiento progresivo por achaque de lla
gas y abcesos que los llevan agónicamente a la muerte: «...villas re
nacentistas ... cuyos entablamientos eran sostenidos por columnas en
fermas ... capiteles cubiertos de pústulas reventadas por el sol; fustes 
cuyas estrías se hinchaban de abcesos levantados por la pintura de 
aceite.» «En todas partes veo columnas enfermas y edificios agonizan
tes, con los últimos entablamientos clásicos ejecutados en este siglo ... 
que acaban de secarse en órdenes que la arquitectura nueva ha aban
donado, sin sustituirlos por órdenes nuevos ... (p. 261). Pero a diferen
cia de El acoso, en Los pasos la visión enfermiza de decadencia orgá
nica de los objetos se limita a la civilización moderna. Por lo demás, 
encontramos la misma relación recíproca entre objetos, cosas inanima
das y seres vivientes en la naturaleza americana:

El vehículo, en ascensión tenaz, se minimizaba en el fondo de los 
desfiladeros, más hermano de los insectos que de las rocas, empuján
dose con las redondas patas traseras (p. 84).

...los filos andinos, medialunados entre sus picos flanqueantes, con 
algo de boca de pez sorbiendo las nieves, rompían y diezmaban los 
vientos ... (p. 85).

...escombros geológicos, de pavorosas negruras o erizados de peñas 
tristes como animales petrificados (p. 85).

... unas máquinas cuyo volante tenía el perfil de una gran ave 
negra, con pico que hincaba isócronamente la tierra, en movimiento de 
pájaro horadando un tronco ... (p. 108).

Lo que más me asombraba era el inacabable mimetismo de la na
turaleza virgen. Aquí todo parecía otra cosa ... Los caimanes ... pare
cían maderos podridos, vestidos de escaramujos; los bejucos parecían 
reptiles y las serpientes parecían lianas, cuando sus pieles no tenían 
nervaduras de maderas preciosas; ojos de ala de falena, escamas de 
ananá o anillas de coral; las plantas acuáticas se apretaban en al
fombra tupida ... fingiéndose vegetación de tierra muy firme; las cor
tezas caídas cobraban muy pronto consistencia de laurel en salmuera ...



Mundo del lagarto-cohombro, la castaña-erizo, la crisálida-ciempiés, 
la larva con carne de zanahoria ... (pp. 172-173).

...ciertos árboles retorcidos, de lianas hundidas en el légamo, tenían 
algo de naves ancladas, en tanto que otros troncos ... blanquecidos, más 
mármol que madera, emergían como los obeliscos cimeros de una 
ciudad (p. 171).

Es decir, Carpentier aquí nos confronta con un mundo natural mi- 
mético, donde un autobús se convierte en insecto, máquinas para la 
extracción de petróleo parecen pájaros, los desfiladeros recuerdan pe
ces; las rocas, animales petrificados; el bosque, una ciudad. Plantas 
v árboles selváticos cambian constantemente de apariencia de tal ma
nera que se confunde el reino vegetal y animal.

En Los pasos, junto con atribuir vida o cualidades propias de cria
turas de carne y hueso a seres inanimados, objetos y vegetación, se 
destaca un proceso de animalización o tendencia a describir al hom
bre poniéndolo al nivel de bestias, plantas o seres inferiores. Rasgo 
característico que también aparece en «Viaje a la semilla», «Los fugiti
vos» y El acoso. En especial el hombre, que frecuentemente se aproxima 
al animal y al vegetal, goza de las mismas sensaciones instintivas, come, 
copula y evacúa como la criatura irracional. A  medida que el prota
gonista de «Viaje a la semilla» regresa en el tiempo y vuelve a su niñez 
cobra fuertes rasgos del perro, compañero de su infancia: «Canelo y 
Marcial orinaban juntos ... Ambos comían tierra, se revolcaban al sol, 
bebían en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de 
las albahacas». Y  en «Los figutivos», que aparece en la antología 20 
cuentos (Caracas, 1953), observamos la misma identificación de hom
bre y perro dominados por imperiosas necesidades físicas: «Cimarrón 
se abrió la bragueta, dejando un reguero de espuma entre las raíces 
de una ceiba. Perro, alzó la pata sobre un guayabo tierno ... Perro, 
recordaba los huesos, vaciados por cubos, en el batey al caer la tarde; 
Cimarrón añoraba el congrí, traído en cubos a los barracones ... Cuan
do Cimarrón daba con un árbol de mango o de mamey, Perro tam
bién se pintaba el hocico de amarillo o de rojo.» Además, es significa
tivo que en este cuento en último análisis la bestia victoriosa derrota 
al hombre. El personaje central de El acoso, hambriento, perseguido, 
se describe a sí mismo en imágenes de gallina y de perro y por fin 
se siente como un cerdo culpado de la muerte de su nodriza negra: 
«...agarrado de mis muñecas, las siento palpitar como las aves des
nucadas que arrojan al suelo de las cocinas...»; «...las uñas de un 
gallo viejo ... retorcidas, con algo humano en las arrugas de sus pie
les ...»; «... cayendo sobre los puños vomitó, hasta quedar en un espas
mo seco, que le hundía el vientre, ... arqueándole el espinazo como el 
de un perro que espumarajea el veneno»; «...la lengua, ansiosa, pre



surosa ... la que limpió el plato con gruñido cíe cerdo ...»; «...he devo
rado su alimento de enferma, ... sorbido con avidez de marrano sus 
caldos de Domingo ...». En Los pasos perdidos, frutas, flores, árboles, 
animales y el fuego muestran innegables atributos orgánicos del ser 
humano, y lo mismo ocurre en El año 59:

...la  redondez, la madurez de las frutas, eran mentidas por bulbos 
sudorosos, terciopelos hediondos, vulvas de plantas insectívoras ... un 
tulipán de esperma azafranado ... (p. 173).

Son como gramíneas membranosas, cuyas ramas tienen una mórbida 
redondez de brazo y de tentáculo. Las hojas enormes, abiertas como 
manos, parecen de flora submarina, por sus texturas de madrépora y de 
alga, con flores bulbosas, como faroles de plumas, pájaros colgados de 
una vena, mazorcas de larvas, pistillos sanguinolentos [ste] que les salen 
de los bordes por un proceso de erupción y desgarre, sin conocer la 
gracia de un tallo. Y  todo eso, allá abajo, se enrevesa, se enmaraña, 
se anuda, en un vasto movimiento de posesión, de acoplamiento, de in
cestos, a la vez monstruoso y orgiástico, que es suprema confusión de 
las formas (p. 213).

Arboles que dejaban muy abajo, como gente rastreante, a las plan
tas más espigadas por las penumbra. ... A veces ... uno de esos árboles 
perdía las hojas, secaba sus liqúenes, apagaba sus orquídeas. Las ma
deras encanecían ... con su ramazón monumental en silenciosa des
nudez ... un buen día, el rayo acababa de derribarlo ... Entonces el 
coloso ... acababa por desplomarse, aullando por todas las astillas ... 

(página 172).
Era tal el zumbido que dentro de la carroña resonaba, que, por 

momentos, alcanzaba una afinación de queja dulzona, como si alguien 
— una mujer llorosa tal vez— gimiera por las fauces del saurio (p. 169).

... alegres monos araguatos que, de repente, escandalizaban las 
frondas con sus travesuras, indecencias y carantoñas de grandes niños 
de cinco manos (p. 174).

. . . — astas de ese fuego enjambre, de ese fuego árbol ... El aire las 
transformaba, de súbito, en luces de exterminio ... para reunirlas lue
go ... en un solo tronco rojinegro que tenía fugaces esguinces de torso 
humano (p. 107).

De pronto la sangre, la carne, el yodo prehistórico, ocultos, sote
rrados, de criaturas gigantescas, anteriores al hombre, metidos entre 
humus, selvas podridas, deshielos y enterramientos, habían empezado a 
brotar, como por surtidores, en las bocas de los taladros de prospec
ción ...

O sea, en Los pasos una naturaleza donde se destacan carnosas y 
sudorosas frutas con órganos palpitantes, árboles cuyo ciclo de vida 
se asemeja al de los hombres, enjambres de moscas dentro de la ca
rroña de un caimán que producen gemidos de mujer, monos que son 
caricaturas de niños feos, y llamas de los escapes de gas que recuer
dan torsos humanos. Y  en el primer capítulo de El año 59 (Casa de



las Américas, La Habana, IV, 26, octubre-noviembre 1964, 45^0), el 
petróleo viene a ser el humor seroso de la descomposición orgánica 
de tejidos de animales enterrados hace siglos. A  nuestro entender un 
mundo movedizo que no asegura al hombre el lugar cimero en la 
creación, especialmente si tomamos en cuenta que la humanidad, jun
to con todo lo vivo, está sujeta a enfermedad, mutilación, vejez, muer
te y putrefacción. Es decir, la amarga idea del desengaño presente 
en el tercer capítulo, versículo 19, del Eclesiastés, autor favorito del 
padre del protagonista central de Los pasos: «...la suerte de los hijos 
del hombre y la suerte de las bestias es una misma para ambos; cual 
la muerte del uno, así es la muerte del otro; un mismo hálito tienen 
todos; y no existe ventaja alguna del hombre sobre la bestia, pues 
todo es vanidad. Todo camina a un mismo paradero. Todo procede 
del polvo y todo retorna al polvo.»

De aquí brota, pues, la preocupación por tremendos y repugnantes 
detalles de la realidad que se asoman tanto en Los pasos como en las 
demás obras. Basta citar uno de los muchos escalofriantes episodios 
de la rebelión de esclavos en la cuarta jornada del capítulo segundo 
de El reino de este mundo (México, 1949): «La cabeza del jamaiqui
no Bouckman se engusanaba ya, verdosa y boquiabierta, en el preciso 
lugar en que se había hecho ceniza hedionda la carne del manco Mac- 
kandal.» En «El Camino de Santiago» abundan ejemplos de asquerosas 
enfermedades y sangrientas ejecuciones: «...gente que se rasca las 
sarnas, muestra los muñones y se limpia las llagas con el agua del 
aljibe. Hay quien ... jinetea un banco para descansar del estorbo de
partes tan hinchadas que parecen las verijas del gigante Adamastor»; 
«El gemido de un anciano con media cara comida por un tumor...»; 
«...hachazos que venían a caer en lo empinado del espinazo sonando 
a trinchante de carnicero... A  uno, de un mandoblazo, le llevaron el 
hombro izquierdo con la cabeza. Otro empezó a gatear, ya sin ca
beza, con el pescuezo hecho un cuello de odre...» Y en Los pasos 
perdidos hallamos escenas no menos monstruosas. La descomposición 
del cadáver de un caballo y de un caimán, la crueldad fiel hombre 
civilizado y del primitivo, la perversión y la muerte atroz de un le
proso también moralmente enfermo:

Los barrenderos de calles procedían a llevarse la carroña cuyo hedor 
se hiciera sentir tan abominablemente durante nuestro encierro, y como 
las patas del caballo, descarnadas por los buitres, no cabían en el carro, 
las cortaban a machetazos, haciendo volar los cascos, con huesos y 
herraduras, en los enjambres de moscas verdes que revoloteaban en el 
asfalto ... (p. 74).

El A d e l a n t a d o  me l l a m ó  . . .  p a r a  h a c e r m e  m i r a r  u n a  c o s a  h o r r e n d a :



un caimán muerto, de carnes putrefactas, debajo de cuyo cuero se 
metían, por enjambres, las moscas verdes... (p. 169).

...la  Mansión del Calofrío, donde todo era testimonio de torturas, 
exterminios en masa, cremaciones entre murallas salpicadas de sangre 
y de excrementos, montones de huesos, dentaduras humanas arrinco
nadas a paletadas, sin hablar de las muertes peores, logradas en frío, 
por manos enguantadas de caucho, en la blancura aséptica, neta, lumi
nosa, de las cámaras de operaciones (p. too).

El Adelantado ... me hace asomarme a un hueco fangoso, suerte de 
zahúrda hedionda, llena de huesos roídos, donde veo erguirse las más 
horribles cosas que mis ojos hayan conocido: son como fetos vivientes, 
con barbas blancas, en cuyas bocas belfuclas gimotea algo semejante al 
vagido de un recién nacido; enanos arrugados, de vientres enormes, cu
biertos de venas azules como figuras de planchas anatómicas, que son
ríen estúpidamente ... (p. 189).

...la  gran lepra de la antigüedad ... la lepra del Levítico, que aún 
tiene horribles depositarios en el fondo de estas selvas. Bajo un gorro 
puntiagudo hay un residuo, una piltrafa de semblante, una escoria de 
carne que aún se sujeta en torno a un agujero negro, abierto en som
bras de garganta, cerca de dos ojos sin expresión, que son como de 
llanto endurecido, prestos a disolverse también, a licuarse, dentro de 
la desintegración del ser que los mueve y despide por la tráquea una 
suerte de ronquido bronco ... (pp. 234-235).

Aunque esta afición a detalles chocantes se encuentra en todas las 
obras, tal vez la tendencia culmine en la sucesión de terribles escenas 
en claroscuro, trazos de aguafuerte goyesco, de El siglo de las luces 
(México, 1962). Citamos a continuación el fin de un revolucionario 
francés en la jornada veintinueve del capítulo cuarto;

A  mediodía ... aparecieron varios cochinos, de los plomizos, pela
dos, orejudos; de los de trompa afilada y hambre perenne, que me
tieron el hocico en la sepultura, encontrando buena carne tras de una 
madera ya vencida por el peso de la tierra. Empezó la inmunda ralea, 
sobre un cuerpo removido, empujado, hurgado por la avidez de las 
bestias. Alguna se llevó una mano que le sonaba a bellotas entre los 
dientes. Otras se ensañaron en la cara, en el cuello, en los lomos. Y  los 
buitres que ya esperaban, posados en las tapias del cementerio, aca
baron con lo demás. Así terminó la historia de Jean Marie Collot d’Her- 
bois bajo el sol de La Guayana.

La necesidad de atrapar y definir múltiples y recónditas manifes
taciones de la realidad latinoamericana, a que aludimos al comienzo, 
explica, en la opinión de Carpentier, la calidad de su prosa y su pro
pensión por construcciones ornamentadas. Las frases complejas, según 
Marcel Cressot, en su introducción a Le Style et Ses Techniques (Pa
rís, 1953), y Roberto Fernández Retamar, en Idea de la estilística (San
ta Clara, Cuba, 1958), corresponden a un modo expresionista o cau-



sal de apercibir la realidad y estructurarla por cl lenguaje, que dis
tingue entre la causa y el elemento agente:

En ce qui concerne la structure de la phrase ... La phrase expres
sionniste est une phrase méditée, préocupée de rattacher les faits à 
leurs causes et à leurs conséquences. Ceci nous fait prévoir une phrase 
assez importante, riche en subordonnées, vigoureusement articulée. En 
outre, la pensée ayant atteint sa maturité, les éléments en étant soig
neusement classés et fondus, nous aurons une phrase continue, sc déve
loppant régulièrement, sans heurt, d’où la séquence progressive et la 
cadence majeure et finalement la prépondérance du rythme concordant, 
le plus propre à suggérer l’équilibre, l’unité des faits et de la pensée 
qui les organise.

En este sentido, pues, podemos calificar como expresionista el estilo 
de Los pasos y de las últimas obras del autor. Observamos la abun
dancia de preposiciones que enlazan palabras, de conjunciones que 
unen oraciones enteras y elementos desempeñando oficios equivalentes 
dentro de la frase. Conjunciones copulativas y causales, indispensables 
para establecer relaciones de causa y efecto, desarrollar procesos racio
nales del pensamiento. También se destaca la tendencia de fijar y 
matizar características esenciales y accesorias de seres y cosas. En Los 
pasos notamos, por consiguiente, la determinación del sustantivo me
diante el uso certero del adjetivo, la adjetivación del sustantivo o la 
oración adjetival subordinada en descripciones de la vegetación, de los 
insectos, del monte Autana, la capital de las formas y de los pájaros 
en el interior del continente americano :

Se adivinaba la cercanía de toda una fauna rampante, del lodo 
eterno, de la glauca fermentación, debajo de aquellas aguas oscuras que 
olían agriamente, como un fango que hubiera sido amasado con vina
gre y carroña, y sobre cuya aceitosa superficie caminaban insectos 
creados para andar sobre el líquido : chinches casi transparentes, pulgas 
blancas, moscas de patas quebradas, diminutos cínifes que eran apenas 
un punto vibrátil en la luz verde; pues tanto era el verdor atravesado 
por unos pocos rayos de sol, que la claridad se teñía, al bajar de las 
frondas, de un color de musgo que se tornaba color de fondo de pan
tanos al buscar las raíces de las plantas (p. 167).

Esto que miraba era algo como una titánica ciudad — ciudad de 
edificaciones múltiples y espaciadas— , con escaleras ciclópeas, mauso
leos metidos en las nubes, explanadas inmensas dominadas por extrañas 
fortalezas de obsidiana, sin almenas ni troneras, que parecían estar ahí 
para defender la entrada de algún reino prohibido al hombre ... En las 
proporciones de esas formas rematadas por vertiginosas terrazas, flan
queadas con tuberías de órgano, había algo fuera de lo real — morada 
de dioses, tronos y grádenos destinados a la celebración de algún 
Juicio Final—  que el ánimo, pasmado, no buscaba la menor interpreta



ción de aqu ella  desconcertante arq u itectu ra  telú rica , acep tando sin ra 

zon ar su b e lleza  vertical e in exorab le (pp. 178-179).

De sol a sol nos escoltaron los guacamayos fastuosos y las cotorras 
rosadas, con el tucán de grave mirar, luciendo su peto de esmalte ver- 
deamarillo, su pico mal soldado a la cabeza — el pájaro teológico que 
nos ha gritado: ¡Dios te ve!, a la hora del crepúsculo, cuando los malos 
pensamientos mejor solicitan al hombre- . Vimos a los colibríes, más 
insectos que pájaros, inmóviles en su vertiginosa suspensión fosfores
cente, sobre la sombra parsimoniosa de los paujíes vestidos de noche; 
alzando los ojos, conocimos la percutiente laboriosidad de los carpin
teros listados de oscuro, el alborotoso desorden de los silbadores y gor- 
jeadores metidos en los techos de la selva, asustados de todo, más 
arriba de los comadreos de pericos y catalnicas, y de tantos pájaros 
hechos a todo pincel, que a falta de nombre conocido— me dice fray 
Pedro— fueron llamados indianos girasoles» por los hombres de ar
maduras (p. 2¡ i).

En las citas anteriores se define un asombroso número de objetos 
en solo cinco frases de extremada complejidad. Un estilo, pues, que 
tiene como uno de sus propósitos describir y echar luz sobre cosas 
desconocidas, americanas, de manera que se puedan «palpar, valorar, 
sopesar»: «Si se anda con suerte— literariamente hablando, en este- 
caso—  el propósito se logra», observa Carpentier en Tientos y diferen
cias. «El objeto vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le 
da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosa
mente barroca, como toda prosa que ciñe el detalle, lo menudea, lo 
colorea, lo destaca, para darle relieve y definirlo.»

Para cerrar estas disquisiciones acerca del estilo hagamos resaltar las 
peculiares construcciones verbales de Los pasos, o sea la variedad de 
estratos de tiempo y su función expresiva y la inconsistencia del valor 
temporal del subjuntivo. Ya indicamos que la novela está concebida 
de una forma muy subjetiva, puesto que el relato se desarrolla en la 
primera persona por boca del protagonista principal. Aunque en las 
escenas iniciales adverbios de tiempo v expresiones temporales, «ahora, 
hoy, esta mañana», dan a entender que la acción narrada por el perso
naje es contemporánea a la del relato, notamos el predominio del 
pretérito imperfecto de indicativo, el gran tiempo indefinido de la 
añoranza, cargado de fuerza intuitiva y evocaciones de carácter dura- 
tivo, en vez del presente de indicativo:

Hacía cuatro años y siete meses que no había vuelto a ver la casa 
de columnas blancas ... y ahora, ante muebles y trastos colocados en 
su lugar invariable, tenía la casi penosa sensación de que el tiempo 
se hubiera revertido (p. 9). Desde hacía algunos minutos, nuestros oídos 
nos advertían que estábamos descendiendo. De pronto las nubes que
daron arriba, y el volar del avión se hizo vacilante, como desconfiado



de un aire inestable que lo soltaba inesperadamente, lo recogía, dejaba 
un ala sin apoyo, lo entregaba luego al ritmo de olas invisibles. A  la 
derecha se alzaba una cordillera de un verde de musgo, difuminada 
por la lluvia (p. 43).

Aunque también se usa el pretérito indefinido en momentos en 
que se quiere expresar un matiz del pasado más instantáneo, tajante 
y dinámico, tanto como el presente histórico, que nos traslada al mo
mento del suceso en muchas escenas donde aparecen cortos diálogos, 
siempre se vuelve al uso del imperfecto. El presente propiamente dicho 
no aparece hasta el día en que el personaje despierta y siente el intenso 
pulsar de la vida en la capital hispanoamericana. Si bien este tiempo 
se emplea con más frecuencia, en lapsos cada vez más extensos, a 
medida que el protagonista prosigue su viaje a tierras desconocidas, 
nunca llega al primer plano comparado con el imperfecto, hasta la 
residencia en Santa Ménica de los Venados, que para el personaje 
viene a ser un momento de máxima intensidad emotiva en un eterno 
presente frente a las «luminarias del génesis»: «...los cincuenta y 
ocho siglos que median entre el cuarto capítulo del Génesis y la cifra 
del año que transcurre para los de allá, pueden cruzarse en ciento 
ochenta minutos, regresándose a la época que algunos identifican con 
el presente — como si lo de acá no fuese también el presente—  por 
sobre ciudades que son hoy, en este día, del Medievo, de la Conquista, 
de la Colonia o del Romanticismo.» Además, como bien ha observado 
Carlos Santander en su artículo, la importancia primaria del imper
fecto permite al personaje mayor flexibilidad en la representación 
de la actividad reflexiva y corresponde a una actualización de acon
tecimientos pasados y a un borrar de fronteras bien marcadas entre 
pasado, presente y porvenir:

Su uso permite ampliar bastante los límites de experiencia del na
rrador, desplazándose la perspectiva personal, muchas veces, a un pun
to de vista casi omnisciente, posibilitado por la abundante actividad 
reflexiva del personaje y la amplitud y profundidad de su erudición. 
Por otra parte, el aspecto durativo de la forma verbal empleada con 
mayor frecuencia posibilita los desplazamientos temporales hacia el pa
sado o el futuro. Este juego está en perfecta consonancia con la acti
tud voluntariosa del narrador, ya que le permite desprenderse de la 
transitoriedad a que el presente suele aludir e imponer un tiempo con 
notas de permanencia (presente), de orígenes (pasado) y potencialidades 

(futuro).

Por último, es muy notable el uso inusitado del pretérito imper
fecto o del pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo cuando a nuestro



entender corresponde el pretérito imperfecto, el pretérito pluscuam
perfecto o tal vez el pretérito indefinido de indicativo:

El éxito de la obra aniquilaba lentamente a los intérpretes, que iban 
envejeciendo a la vista del público dentro de sus ropas inmutables, y 
cuando uno de ellos hubiera muerto de un infarto, cierta noche, a poco 
de caer el telón, la compañía, reunida en el cementerio a la mañana 
siguiente, había hecho — tal vez sin advertirlo—  una ostentación de ro
pas de luto que tenían un no sé qué de daguerrotipo (p. n).

...buscaba probablemente un alivio al complejo de culpabilidad ... 
luego de que Ruth y yo hubiéramos destrozado, con nuestra fuga, la 
existencia de un hombre excelente (p. 24).

De súbito, el nombre de Los Altos me enfureció, recordándome la 
turbia solicitud con que la pintora canadiense hubiera rodeado a mi 
amiga (p. 131).

...Form as de roca desnuda, reducidas a la grandiosa elementalidad 
de una geometría telúrica. Son los monumentos primeros que se alza
ron sobre la corteza terrestre, cuando aún no hubiera ojos que pudie
ran contemplarlos ... (pp. 191-192).

M. Criado de Val, en el capítulo IX y XIII de su Fisionomía del 
idioma español (Madrid, 1962), nos asegura que el pluscuamperfecto 
de indicativo «temporalmente ... expresa siempre un pasado, sin posible 
transición a otras escalas temporales. Dentro del pasado, su nota 
característica es la expresión de la anterioridad o de la coexistencia 
relativa.» Carpentier cambia, pues, un pasado concreto, sin posible 
transición a otras escalas temporales, por el pluscuamperfecto de sub
juntivo, un tiempo portador de un matiz hipotético, que en los ejem
plos citados corresponde a una especie de desrealización o impreci
sión de un pasado teñido de emotividad.

El análisis de los rasgos estilísticos esenciales que acabamos de 
desarrollar nos permite aseverar que la prosa «barroca» de Carpentier 
muestra las siguientes características generales. El predominio de la 
expresión indirecta de pensamientos y emociones de los personajes, 
por boca del protagonista central que narra la historia; tanto el uso 
limitado del diálogo, como las frecuentes alusiones literarias, indican 
un estilo predominantemente culto del lenguaje escrito. A  esto se 
añade un rico vocabulario inscrustado de cultismos, tecnicismos y 
americanismos. Nombres de lugares e instituciones cargados de valor 
simbólico y metafórico también señalan un concepto de la realidad 
abstracto. Por lo demás, se destaca una visión desolada del mundo 
en que se confunde orden y grado de la creación. Objetos inanimados,



plantas y árboles cobran vida y consistencia orgánica. La condición 
del hombre se iguala a la de todos los seres vivientes en un consciente 
proceso de animalización y degradación por terribles fases sucesivas 
de decadencia física, muerte y putrefacción. Minuciosas descripciones 
determinan y dan relieve a los sustantivos, revelando un modo expre
sionista de percepción y una preferencia por complejas construcciones 
sintácticas. Una gran variedad de tiempos verbales de singular función 
expresiva, tanto como la afinidad por el uso inusitado del subjuntivo, 
matizan el valor del transcurso del tiempo y borran las fronteras entre 
pasado, presente y porvenir. En suma, una prosa ornada, frondosa, 
plena de dificultades y escollos de arquitectura verbal, que presupone 
un vasto conocimiento de corrientes culturales europeas y americanas 
y exige atención y no poco esfuerzo al lector. En cambio recompensa 
la dedicación con asombrosas intuiciones de América, echa al aire el 
rico aluvión de la lengua, donde relucen giros y voces olvidadas, sacude 
con sombríos dibujos de monstruosa fealdad y conmueve con luminosos 
cuadros de deslumbrante belleza.
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