EN TORNO AL ESTILO DE ALEJO CARPENTIER EN
«LOS PASOS PERDIDOS»

La idea central del ensayo «Problematica de la actual novela la-
tinoamericana», en Tientos y diferencias, de Alejo Carpentier (Mé-
xico, 1964), se basa en la afirmacion de que la tarea méaxima que co-
rresponde al novelista hispanoamericano de nuestra época es la de
definir su continente para la humanidad, de manera que su vision del
mundo, lejos de ser ruralista y local, también adquiera valor univer-
sal. Carpentier sostiene que el escritor sélo logrard este propoésito des-
entraflando el concepto de los «contextos» propio de [can Paul Sartre:
«Contextos politicos, contextos cientificos, contextos relacionados con
una disminucién constante de ciertas nociones de duracion y de dis-
tancia (en los viajes, en las comunicaciones, en la informacion, en los
seflalamientos...), contextos debidos a la "praxis" de nuestro tiempo.»
A menudo esto exige minuciosas descripciones de objetos desconoci-
dos que el lector pueda «palpar, valorar, sopesar». Asimismo, el autor
subraya que la tarea forzosamente resulta, en una prosa «barroca»,
estilo hispanoamericano por excelencia:

...ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo
todo —todo lo que nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera
con energia de «contexto»— para situarlo en lo universal. Terminaronse
los tiempos de las novelas con glosarios adicionales para explicar lo que
son «curiaras», «polleras», «arepas» 0 «cachazas». Terminaronse los
tiempos de las novelas con llamadas al pie de pagina para explicarnos
que el arbol Illamado de tal modo se viste de flores encarnadas en el
mes de mayo o de agosto. Nuestra ceiba, nuestros arboles, vestidos o no
de flores, se tienen que hacer universales por la operaciéon de palabras
cabales, pertenecientes al vocabulario universal ... Nuestro arte siempre
fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el de los
codices, hasta la mejor novelistica actual de América, pasandose por
las catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente. Hasta el
amor fisico se hace barroco en la encrespada obscenidad del «guaco»
peruano. No temamos, pues, el barroquismo en el estilo, en la vision
de los contextos, en la vision de la figura humana enlazada por las en-
redaderas del verbo ... el barroquismo, arte nuestro, nacido de &rboles,
de lefios, de retablos y altares, de tallas decadentes y retratos caligra-
ficos v hasta neoclasicismos tardios; barroquismo creado por la nece-
sidad de «nombrar las cosas» ... El legitimo estilo del novelista latino-
americano actual es el barroco.



Ahora bien, ya que el escritor confiesa su afinidad por este estilo y
sitia su obra dentro de esta corriente redescubierta por sus coetdneos
de la vanguardia, veamos cudles son los elementos que constituyen
el barroquismo de su prosa en Los pasos perdidos (México, 1953), una
de sus novelas principales.

En el prdologo a la Anthologie des Jeunes Auteurs, de Raymond
Queneau (Paris, 1955), Carpentier hace los siguientes comentarios acer-
ca del lenguaje hablado y de la forma dialogada en las novelas mo-

dernas:

La conversation a un rythme, un mouvement, une absence de suite
dans les idées avec, par contre, d'étranges associations, de curieux
rappels, qui ne ressemblent en rien aux dialogues qui remplissent,
habituellement, n’importe quel roman ... Je suis de plus en plus con-
vaincu que le dialogue, tel qu’il s'écrit dans les romans et les piéces de
théatre, ne correspond nullement a la mécanique du vrai langage parlé
(Je le parle méme pas des mots, mais du mouvement, du rythme, de la
vraie fagon de discuter, d'engueuler, de la facon dont une idée s'en-
chaine ou ne s'enchaine pas a une autre). Peu a peu, depuis les pre-
miers romans du genre réaliste, nous nous sommes habitués a une sorte
de mécanisme du réalisme, a une sorte de fixation conventionnelle du
parlé... Il y a dans le parlé quelque chose de beaucoup plus vivant,
désaxé, emporté, avec des changements de mouvements, une syntaxe
logique qui n'a jamais été saisie en réalité.

No es nada extrafio, por tanto, hallar escaso uso del didlogo en las
obras del autor a partir de «Viaje a la semilla» (1944). En Los pasos, por
ejemplo, pone en boca del protagonista central observaciones que, o
bien delatan el pensamiento de determinados personajes, 0 nos in-
forman de conversaciones sostenidas por otros de entre ellos:

...Ruth me hablaba a través del espejo ... me explicaba que al ter-
minarse la funcién, la compafiia debia emprender ... una gira a la otra
costa del pais ... (p. 13).

La discusion duré méas alld de la medianoche. Mouche de pronto se
sintié resfriada; ... Hasta el Ultimo instante estuvo mi amiga hablando
con la canadiense, disponiendo encuentros en la capital ... (p. 83).

Sin interesarse mayormente por saber quiénes somos, el herboriza-
dor nos agobia bajo una terminologia latina que destina a la clasifica-
cion de hongos nunca vistos, de los que tritura una muestra con los
dedos, explicAndonos por qué cree haberlos bautizado acertadamente.
De pronto repara en que no somos boténicos, se burla de si mismo ... y
pide noticias del mundo de donde venimos ... (p. 146).

Hoy, por vez primera, Rosario me ha llamado por mi nombre, re-
pitiéndolo muchOj ... y mi nombre, en su boca, ha cobrado una sono-
ridad tan singular, tan inesperada, ... (p. 162) (1).

(1) Las citas son de la edicion principe (México, EDIAPSA, 1953). En ade-
lante todas las citas de Los pasos perdidos seran de esta edicion, y me limi-
taré a indicar la pagina entre paréntesis.



Cuando Carpentier emplea el dialogo y reproduce el modo de ha-
blar del héroe y de los personajes secundarios, se limita a sencillas
frases explicativas o a cortas exclamaciones donde predomina el sen-
timiento: «Te buscaba—dice—, pero habia perdido tus sefias» (p. 31);
«"¢Te das cuenta? ;Te das cuenta?' Y me explica que el gorjeo no
es de pajaro..» (p. 23); «Ademés—gritaba yo ahora—, jestoy vacio!
iVacio! jVacio!l...» (p. 26); «El Adelantado me dice.... "Esta es la
Plaza Mayor... Esa la casa de gobierno... Alli vive mi hijo Marcos...
All4 mis tres hijas... Ell la nave tenemos granos y enseres, algunas
bestias... Detréas, el barrio de los indios..." Y afiade, volviéndose hacia
fray Pedro: "Frente a la casa de gobierno levantaremos la catedral"»
(p. 198); «...Mouche estaba asomada sobre nosotros... "jCochinos
—grita—, cochinos!"...» (pp. 157-158). Pero cuando se trata de locu-
ciones mas largas los discursos de los personajes pierden su caracter
oral y cobran el aire inconfundible de una redaccién escrita:

«Luego —arguye Montsalvatje—, hay un macizo central que desco-
nocemos, un laboratorio de alquimia teldrica, en el inmenso escalona-
miento de montafias de formas extrafias, todas empavesadas de casca-
das, que cubren esta zona—Ila menos explorada del planeta—, en cu-
yos umbrales nos hallamos. Hay lo que Walter Raleigh llamara "la
veta madre”, madre de las vetas, paridora de la inacabable grava de
material precioso arrojada a centenares de rios» (p. 148). «En ese texto
sagrado de los antiguos quitchés —afirma el fraile—, se inscribe ya,
con tragica adivinacién, el mito del robot; méas adn: creo que es la
Gnica cosmogonia que haya presentido la amenaza de la maquina y la
tragedia del Aprendiz Brujo» (p. 212).

Al igual que ocurre en EIl reino de este mundo y en EIl siglo de las
luces, los personajes en Los pasos frecuentemente expresan su estado
de animo aludiendo a obras literarias. Asi, el protagonista central en
distintas ocasiones recita poesia de Santa Rosa de Lima: «jAy de mi!
¢A mi querido / quién le suspende? / ..» (p. 16); repite versos del
Prometheus Unbound, de Shelley: «...regard this Earth—Made mul-
titudinous with thy slaves...» (p. 18); el poema de Rodrigo Caro: «Es-
tos, Fabio, jay dolor!, que ves agora..» (p. 54); el parrafo inicial del
Quijote: «En un lugar de la Mancha...» (p. 87); o parafrasea a San
Agustin: «inter faeces et urinam nascimur», o sea «... esa ley segun la
cual todo lo que ha de engendrarse se engendrard en la vecindad de
la excrecién, confundidos los 6rganos de la generacién con los de la
orina, y lo que nace nacerd envuelto en baba, serosidades y sangre...»
(p. 236). El griego Yannes a menudo declama versos de La odisea:
«jAh, miserial Escuchad como los mortales enjuician a los dioses...»
(p. 160); fray Pedro salmodia un canto gregoriano: «Sumite psalmum,



et date tympanum..» (p. 126); Rosario entona un romancillo: «Yo
soy la recién casada / que lloraba sin cesar / ..» (p. 170); y Marcos
canta un viejo romance de ritmo negro: «Soy hijo del rey Mulato /
y de la reina Mulatina; 7/ ..» (p. 234).

La relativa ausencia de didlogo en un texto, apenas interrumpido
por breves interjecciones, asi como de citas literarias, produce la im-
presion de una prosa esmeradamente trabajada en que predomina el
lenguaje escrito, en contraste con el lenguaje popular, o hablado. Ade-
maés, el autor aporta un gran numero de palabras de «la parte olvi-
dada del diccionario» a su extenso vocabulario general ya rico y ma-
tizado: cultismos, tecnicismos vinculados a la musica y a la arqui-
tectura, americanismos compuestos de palabras provenientes de voces
indigenas, o sea indigenismos en el espafiol de América, y palabras
espafiolas tradicionales que han cobrado un nuevo sentido americano
con relacién al espafiol peninsular. A continuacién ofrecemos por se-
parado algunos ejemplos representativos de Los pasos, ya que ilustran
la acumulacién de estos términos que recarga la prosa.

Cultismos: hebdomadaria, hagiografia, solutrense, silex (silice), fo-
lihcea, malaxar (triturar, mezclar), cinocéfalo, coéfora, cenotafio, planc-
ton, holoturia, cinife, nartex, aurignaciense, demiurgo, clepsidra.

Tecnicismos, musica: particella, tresillos, organografia, guimbarda,
litofono, idiofono, luthier, redowa, fioritura, clavicémbalo, sistema mo-
dal, buxines, olifantes, afafiles, tiorba, treno, gamas pentéafonas, ricer-
care, discantus.

Tecnicismos, arquitectura: entablamiento, cimborrio, denticulo, pi-
lastra, ménsula, escagliola, modillén, acanto, cresteria, timpano (espa-
ci6 triangular), jamba, balcon ajemizado, archivolta, menhir, arquitra-
be, abside, arbotante, bucraneo, triglifo.

Americanismos: a) palabras espafiolas con nueva semdntica: caréa-
tula (portada de libro), garafén (caballo semental), garapifia (bebida
de corteza de pifia, agua y azlcar), tinajero (la tinaja que contiene el
agua potable), contén (encintado, borde de la acera), b) indigenismos:
quena, sinsontle (sinsonte), conuco, vaquiro (saino), budare, taguara,
bahareque, peyotl, yopo, guayuco, moriche, botuto, teponaxtle, comal,
yagua.

Semejante seleccion permite afirmar que nos hallamos frente a una
aglomeracién de palabras que reflejan un enfoque universal de la
realidad hispanoamericana, topograficamente indefinido, una creacién
individual, culta, cuyas dificultades lexicolégicas no siempre se re-
suelven con el facil recurso de acudir al Diccionario de la Real Aca-
demia.

La tendencia hacia la abstraccion y en cierta manera hacia la des-



humanizacion del hombre se evidencia en los nombres de poblaciones
o lugares que aparecen en Los pasos, 0 bien la humanizacion de las
cosas por medio de metaforas, imagenes y comparaciones en que se
atribuyen a objetos, acciones y cualidades propias de seres animados o
racionales, asi como espantosas descripciones patoldgicas de la miseria
humana. Haciendo una lista parcial de los lugares representativos que
el héroe recorre en sus andanzas por Hispanoamérica se aprecia la
advertencia final del autor que los tales son «meros prototipos, a los
que no se ha dado una situacidn precisa, puesto que los elementos
que los integran son comunes a muchos paises». Y en los mismos
acontecimientos importantes que el protagonista rememora, observa-
mos que Carpentier elude el nombre propio, como si la palabra con-
creta o especifica implicara cierto grado de materializacion: Venus-
berg, Convivencia del Séptimo Dia, Casa de las Constelaciones, Cam-
pafia de los Riscos, Guerra de Fronteras, Los Altos, Calvario de la
Cumbre, Calvario de las Nieblas, Distrito de las Tembladeras, Selva
del Sur, Mansion del Calofrio, Valle de las Llamas, Puerto Anuncia-
cion, Tierras del Caballo, Tierras del Perro, Tierras del Ave, Santiago
de los Aguinaldos, Cafio El Pintado, Los Recuerdos del Porvenir, San-
ta Prisca-San Priapo, Capital de las Formas, Santa Modnica de los Ve-
nados, Cerro de los Petroglifos.

Todos los términos o son nombres genéricos, comunes a muchos
lugares, aplicables a muchas especies, 0 estdn cargados de valor sim-
bélico y metaférico. Casa de las Constelaciones es el estudio astrolé-
gico de Mouche; la Convivencia del Séptimo Dia, el acto sexual con
la esposa Ruth; Venusberg, monte de Venus, o pubis de mujer, cen-
tro de reunién en una sociedad obsesionada con el sexo; Mansion del
Calofrio, un campo de concentracidon; Puerto Anunciacién, presagio
de portentosas maravillas en la selva; Santa Prisca-San Priapo, isla
donde fornican las parejas del pueblo; Santiago de los Aguinaldos,
alusion al apdstol, Campus Stellae, lugar de peregrinacion v tal vez el
comienzo de la redencion del género humano, si se acepta una de-
finicion de «aguinaldo» del Diccionario de la Real Academia: bejuco
silvestre que florece en Cuba por Pascua de Navidad. Santa Modnica
de los Venados como lo explica fray Pedro: «... tierra del venado rojo;
y Mbénica se llamaba la madre del fundador: Médnica, aquella que
parié a San Agustin, santa que fuera "mujer de un solo varén, y que
por si misma habia criado a sus hijos"» (p. 199). Por medio de esta
técnica reveladora la prosa ha quedado enriquecida con un nuevo sen-
tido simbolico, donde segun asegura Carlos Santander en su excelente
estudio «Lo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier» (Atenea, Uni-
versidad de Concepcion, Chile, nim. 409, julio-septiembre 1965):



un perfecto equilibrio entre el signo y el significado colabora al enri-
quecimiento estilistico, de una parte, y al punto de vista reverente ante
la realidad, por otra. De este modo, toda mencién simbdlica es solem-
ne, de una solemnidad saintjohnpersiana .. y que se refleja, grafica-
mente, por el uso de los complementos del hombre y, poéticamente, por
su modo metaférico ... esta menciéon simbdlica ... alude a un signifi-
cado que no empalidece en ninguno de los atributos de su existencia-
lidad, sino que por el contrario queda presentado con una dignidad
mitolégica que ordinariamente no posee. Carpentier, al renombrar lo
habitual, crea «una segunda realidad» que emerge como insélita, desde
la aplanada significacion de costumbre, con toda la novedad de un
nombre reciente, deslumbrante en la revelacion de una naturaleza dis-
tinta.

Si tenemos en cuenta que la funcion de la metéfora, la imagen y
la comparacion consiste en establecer una relacion o sintesis novedosa
entre dos aspectos de la realidad aparentemente inconexos, veremos
que el texto de Los pasos presupone una nhueva visiéon del mundo en
que se confunden orden y grado de los objetos, plantas, animales y
seres humanos en la jerarquia de la creacion, y en que el hombre ya
no se arroga el privilegio de duefio de la tierra. Sea de esto lo que
fuere, uno de los rasgos estilisticos fundamentales, comdn a otras obras,
es una palpable corporeizacion donde seres inanimados, objetos, plan-
tas y arboles cobran vida animada comportandose como criaturas de
carne y hueso que padecen bajo el peso de sus propias deficiencias
organicas. En jEcue-Yamba-O! (Madrid, 1933), encontramos en un
ingenio azucarero junto al concepto incorpéreo del paso del tiempo
una profusiéon de iméagenes de maquinas e instrumentos musicales que
tienen vida sexual: «Hay acoplamientos grasicntos de hierro con el
hierro»; «Los instrumentos casi animales y las letanias negras se aco-
plaban bajo el signo de una selva invisible»; «El dia tropical se des-
mayaba en lecho de brumas decadentes, agotado por catorce horas de
orgasmo luminoso.» En «El Camino de Santiago», uno de los cuentos
de Guerra del tiempo (México, 1956), un barco que acaba de atracar
en la desembocadura del rio en Amberes se humaniza y parece res-
pirar. Los arboles en la naturaleza americana donde se refugia el pre-
sunto peregrino viven y padecen enfermedades singulares: «...aquel
barco traia una tal tristeza entre las bordas, que la bruma de los ca-
nales parecia salirle de adentro, como un aliento de mala suerte ... te-
nia pelos en los cordajes ..., y de los flancos sin carenar le colgaban
andrajos de algas muertas ...»; «...los arboles cargan flores moradas, o
se enferman, en la horquilla de un tronco, del tumor de una come-
jenera hirviente de bichos.» La animacion de plantas y de objetos
muertos llega al punto méas inquietante al fin de «Viaje a la semilla»,



otro cuento de la misma coleccién donde, por medio de la técnica ci-
nematogréfica de la inversion del tiempo, las cosas existen, viven, na-
cen y mueren, metamorfosedndose en estados de vida anteriores: «Las
palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abani-
cos cerrados. Los tallos sorbian sus hojas y el suelo tiraba de todo lo
(jue le perteneciera ... Crecian pelos en la gamuza de los guantes. Las
mantas de lana se destejian, redondeando el vellon de carneros dis-
tantes. Los armarios, los varguefios, las camas, los crucifijos, las me-
sas, las persianas, salieron volando en la noche buscando sus antiguas
raices al pie de las selvas ... Todo se metamorfoseaba regresando a la
condicion primera.» Y en El acoso (Buenos Aires, 1956), y en Los pa-
sos la animacién de edificios y detalles arquitectonicos llega a tal grado
que presenciamos su desmoronamiento progresivo por achaque de lla-
gas y abcesos que los llevan agénicamente a la muerte: «...villas re-
nacentistas ... cuyos entablamientos eran sostenidos por columnas en-
fermas ... capiteles cubiertos de pustulas reventadas por el sol; fustes
cuyas estrias se hinchaban de abcesos levantados por la pintura de
aceite.» «En todas partes veo columnas enfermas y edificios agonizan-
tes, con los ultimos entablamientos clasicos ejecutados en este siglo
que acaban de secarse en 6rdenes que la arquitectura nueva ha aban-
donado, sin sustituirlos por 6érdenes nuevos ... (p. 261). Pero a diferen-
cia de El acoso, en Los pasos la vision enfermiza de decadencia orga-
nica de los objetos se limita a la civilizacion moderna. Por lo demas,
encontramos la misma relacidon reciproca entre objetos, cosas inanima-
das y seres vivientes en la naturaleza americana:

El vehiculo, en ascensi6on tenaz, se minimizaba en el fondo de los
desfiladeros, mas hermano de los insectos que de las rocas, empujan-
dose con las redondas patas traseras (p. 84).

...los filos andinos, medialunados entre sus picos flanqueantes, con
algo de boca de pez sorbiendo las nieves, rompian y diezmaban los
vientos ... (p. 85).

...escombros geolégicos, de pavorosas negruras o erizados de pefias
tristes como animales petrificados (p. 85).

..unas maquinas cuyo volante tenia el perfil de una gran ave
negra, con pico que hincaba isé6cronamente la tierra, en movimiento de
pajaro horadando un tronco ... (p. 108).

Lo que ma&s me asombraba era el inacabable mimetismo de la na-
turaleza virgen. Aqui todo parecia otra cosa ... Los caimanes ... pare-
cian maderos podridos, vestidos de escaramujos; los bejucos parecian
reptiles y las serpientes parecian lianas, cuando sus pieles no tenian
nervaduras de maderas preciosas; ojos de ala de falena, escamas de
anana o anillas de coral; las plantas acuaticas se apretaban en al-
fombra tupida ... fingiéndose vegetacion de tierra muy firme; las cor-
tezas caidas cobraban muy pronto consistencia de laurel en salmuera ...



Mundo del lagarto-cohombro, la castafia-erizo, la crisalida-ciempiés,
la larva con carne de zanahoria ... (pp. 172-173).

...ciertos arboles retorcidos, de lianas hundidas en el légamo, tenian
algo de naves ancladas, en tanto que otros troncos ... blanquecidos, mas
marmol que madera, emergian como los obeliscos cimeros de una
ciudad (p. 171).

Es decir, Carpentier aqui nos confronta con un mundo natural mi-
mético, donde un autobUs se convierte en insecto, maquinas para la
extraccion de petréleo parecen péjaros, los desfiladeros recuerdan pe-
ces; las rocas, animales petrificados; el bosque, una ciudad. Plantas
v arboles selvaticos cambian constantemente de apariencia de tal ma-
nera que se confunde el reino vegetal y animal.

En Los pasos, junto con atribuir vida o cualidades propias de cria-
turas de carne y hueso a seres inanimados, objetos y vegetacion, se
destaca un proceso de animalizacion o tendencia a describir al hom-
bre poniéndolo al nivel de bestias, plantas o seres inferiores. Rasgo
caracteristico que también aparece en «Viaje a la semilla», «Los fugiti-
vos» y El acoso. En especial el hombre, que frecuentemente se aproxima
al animal y al vegetal, goza de las mismas sensaciones instintivas, come,
copula y evacla como la criatura irracional. A medida que el prota-
gonista de «Viaje a la semilla» regresa en el tiempo y vuelve a su nifiez
cobra fuertes rasgos del perro, compafiero de su infancia: «Canelo y
Marcial orinaban juntos .. Ambos comian tierra, se revolcaban al sol,
bebian en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de
las albahacas». Y en «Los figutivos», que aparece en la antologia 20
cuentos (Caracas, 1953), observamos la misma identificacion de hom-
bre y perro dominados por imperiosas necesidades fisicas: «Cimarron
se abrié la bragueta, dejando un reguero de espuma entre las raices
de una ceiba. Perro, alzé la pata sobre un guayabo tierno ... Perro,
recordaba los huesos, vaciados por cubos, en el batey al caer la tarde;
Cimarrén afioraba el congri, traido en cubos a los barracones ... Cuan-
do Cimarrén daba con un &arbol de mango o de mamey, Perro tam-
bién se pintaba el hocico de amarillo o de rojo.» Ademas, es significa-
tivo que en este cuento en Ultimo anélisis la bestia victoriosa derrota
al hombre. EIl personaje central de El acoso, hambriento, perseguido,
se describe a si mismo en imagenes de gallina y de perro y por fin
se siente como un cerdo culpado de la muerte de su nodriza negra:
«...agarrado de mis mufiecas, las siento palpitar como las aves des-
nucadas que arrojan al suelo de las cocinas...»; «...las ufias de un
gallo viejo ... retorcidas, con algo humano en las arrugas de sus pie-
les ...»; «..cayendo sobre los pufios vomitd, hasta quedar en un espas-
mo seco, que le hundia el vientre, ... arquedndole el espinazo como el
de un perro que espumarajea el veneno»; «...la lengua, ansiosa, pre-



surosa ... la que limpid el plato con grufiido cie cerdo ...»; «...he devo-
rado su alimento de enferma, ... sorbido con avidez de marrano sus
caldos de Domingo ..». En Los pasos perdidos, frutas, flores, arboles,
animales y el fuego muestran innegables atributos organicos del ser
humano, y lo mismo ocurre en EIl afio 59:

...la redondez, la madurez de las frutas, eran mentidas por bulbos
sudorosos, terciopelos hediondos, vulvas de plantas insectivoras ... un
tulipdn de esperma azafranado ... (p. 173).

Son como gramineas membranosas, cuyas ramas tienen una morbida
redondez de brazo y de tentaculo. Las hojas enormes, abiertas como
manos, parecen de flora submarina, por sus texturas de madrépora y de
alga, con flores bulbosas, como faroles de plumas, pajaros colgados de
una vena, mazorcas de larvas, pistillos sanguinolentos [ste] que les salen
de los bordes por un proceso de erupcion y desgarre, sin conocer la
gracia de un tallo. Y todo eso, alld abajo, se enrevesa, se enmarafia,
se anuda, en un vasto movimiento de posesion, de acoplamiento, de in-
cestos, a la vez monstruoso y orgiastico, que es suprema confusién de
las formas (p. 213).

Arboles que dejaban muy abajo, como gente rastreante, a las plan-
tas méas espigadas por las penumbra. ... A veces ... uno de esos &rboles
perdia las hojas, secaba sus liguenes, apagaba sus orquideas. Las ma-
deras encanecian ... con su ramazén monumental en silenciosa des-
nudez ... un buen dia, el rayo acababa de derribarlo ... Entonces el
coloso ... acababa por desplomarse, aullando por todas las astillas
(pagina 172).

Era tal el zumbido que dentro de la carrofia resonaba, que, por
momentos, alcanzaba una afinacién de queja dulzona, como si alguien
—una mujer llorosa tal vez— gimiera por las fauces del saurio (p. 169).

... alegres monos araguatos que, de repente, escandalizaban las
frondas con sus travesuras, indecencias y carantofias de grandes nifios
de cinco manos (p. 174).

...— astas de ese fuego enjambre, de ese fuego arbol ... El aire las
transformaba, de sUbito, en luces de exterminio ... para reunirlas lue-
go ... en un solo tronco rojinegro que tenia fugaces esguinces de torso

humano (p. 107).

De pronto la sangre, la carne, el yodo prehistérico, ocultos, sote-
rrados, de criaturas gigantescas, anteriores al hombre, metidos entre
humus, selvas podridas, deshielos y enterramientos, habian empezado a
brotar, como por surtidores, en las bocas de los taladros de prospec-
cion ...

O sea, en Los pasos una naturaleza donde se destacan carnosas y
sudorosas frutas con oOrganos palpitantes, arboles cuyo ciclo de vida
se asemeja al de los hombres, enjambres de moscas dentro de la ca-
rrofia de un caiman que producen gemidos de mujer, monos que son
caricaturas de nifios feos, y llamas de los escapes de gas que recuer-
dan torsos humanos. Y en el primer capitulo de El afio 59 (Casa de



las Américas, La Habana, IV, 26, octubre-noviembre 1964, 45°0), el
petréleo viene a ser el humor seroso de la descomposicién organica
de tejidos de animales enterrados hace siglos. A nuestro entender un
mundo movedizo que no asegura al hombre el lugar cimero en la
creacion, especialmente si tomamos en cuenta que la humanidad, jun-
to con todo lo vivo, esta sujeta a enfermedad, mutilacion, vejez, muer-
te y putrefaccion. Es decir, la amarga idea del desengafio presente
en el tercer capitulo, versiculo 19, del Eclesiastés, autor favorito del
padre del protagonista central de Los pasos: «...la suerte de los hijos
del hombre y la suerte de las bestias es una misma para ambos; cual
la muerte del uno, asi es la muerte del otro; un mismo hélito tienen
todos; y no existe ventaja alguna del hombre sobre la bestia, pues
todo es vanidad. Todo camina a un mismo paradero. Todo procede
del polvo y todo retorna al polvo.»

De aqui brota, pues, la preocupacion por tremendos y repugnantes
detalles de la realidad que se asoman tanto en Los pasos como en las
demés obras. Basta citar uno de los muchos escalofriantes episodios
de la rebelion de esclavos en la cuarta jornada del capitulo segundo
de El reino de este mundo (México, 1949): «La cabeza del jamaiqui-
no Bouckman se engusanaba ya, verdosa y boquiabierta, en el preciso
lugar en que se habia hecho ceniza hedionda la carne del manco Mac-
kandal.» En «El Camino de Santiago» abundan ejemplos de asquerosas
enfermedades y sangrientas ejecuciones: «...gente que se rasca las
sarnas, muestra los mufiones y se limpia las llagas con el agua del
aljibe. Hay quien ... jinetea un banco para descansar del estorbo de-
partes tan hinchadas que parecen las verijas del gigante Adamastor»;
«El gemido de un anciano con media cara comida por un tumor...»;
«...hachazos que venian a caer en lo empinado del espinazo sonando
a trinchante de carnicero... A uno, de un mandoblazo, le llevaron el
hombro izquierdo con la cabeza. Otro empez6 a gatear, ya sin ca-
beza, con el pescuezo hecho un cuello de odre..» Y en Los pasos
perdidos hallamos escenas no menos monstruosas. La descomposicion
del cadaver de un caballo y de un caiméan, la crueldad fiel hombre
civilizado y del primitivo, la perversion y la muerte atroz de un le-
proso también moralmente enfermo:

Los barrenderos de calles procedian a llevarse la carrofia cuyo hedor
se hiciera sentir tan abominablemente durante nuestro encierro, y como
las patas del caballo, descarnadas por los buitres, no cabian en el carro,
las cortaban a machetazos, haciendo volar los cascos, con huesos y
herraduras, en los enjambres de moscas verdes que revoloteaban en el
asfalto ... (p. 74).

El Adelantado mMe llamo6 ... para hacerme mirar una cosa horrenda:



un caiman muerto, de carnes putrefactas, debajo de cuyo cuero se
metian, por enjambres, las moscas verdes... (p. 169).

...la Mansién del Calofrio, donde todo era testimonio de torturas,
exterminios en masa, cremaciones entre murallas salpicadas de sangre
y de excrementos, montones de huesos, dentaduras humanas arrinco-
nadas a paletadas, sin hablar de las muertes peores, logradas en frio,
por manos enguantadas de caucho, en la blancura aséptica, neta, lumi-
nosa, de las cdmaras de operaciones (p. too).

El Adelantado ... me hace asomarme a un hueco fangoso, suerte de
zahlrda hedionda, llena de huesos roidos, donde veo erguirse las maés
horribles cosas que mis ojos hayan conocido: son como fetos vivientes,
con barbas blancas, en cuyas bocas belfuclas gimotea algo semejante al
vagido de un recién nacido; enanos arrugados, de vientres enormes, cu-
biertos de venas azules como figuras de planchas anatémicas, que son-
rien estipidamente ... (p. 189).

...la gran lepra de la antigliedad ... la lepra del Levitico, que adn
tiene horribles depositarios en el fondo de estas selvas. Bajo un gorro
puntiagudo hay un residuo, una piltrafa de semblante, una escoria de
carne que aun se sujeta en torno a un agujero negro, abierto en som-
bras de garganta, cerca de dos ojos sin expresiéon, que son como de
llanto endurecido, prestos a disolverse también, a licuarse, dentro de
la desintegracién del ser que los mueve y despide por la trdquea una
suerte de ronquido bronco ... (pp. 234-235).

Aunque esta aficion a detalles chocantes se encuentra en todas las
obras, tal vez la tendencia culmine en la sucesion de terribles escenas
en claroscuro, trazos de aguafuerte goyesco, de EIl siglo de las luces
(México, 1962). Citamos a continuacién el fin de un revolucionario
francés en la jornada veintinueve del capitulo cuarto;

A mediodia ... aparecieron varios cochinos, de los plomizos, pela-
dos, orejudos; de los de trompa afilada y hambre perenne, que me-
tieron el hocico en la sepultura, encontrando buena carne tras de una
madera ya vencida por el peso de la tierra. Empez6 la inmunda ralea,
sobre un cuerpo removido, empujado, hurgado por la avidez de las
bestias. Alguna se llevd una mano que le sonaba a bellotas entre los
dientes. Otras se ensafiaron en la cara, en el cuello, en los lomos. Y los
buitres que ya esperaban, posados en las tapias del cementerio, aca-
baron con lo demés. Asi terminé la historia de Jean Marie Collot d’Her-
bois bajo el sol de La Guayana.

La necesidad de atrapar y definir multiples y recénditas manifes-
taciones de la realidad latinoamericana, a que aludimos al comienzo,
explica, en la opinion de Carpentier, la calidad de su prosa y su pro-
pensién por construcciones ornamentadas. Las frases complejas, segin
Marcel Cressot, en su introduccién a Le Style et Ses Techniques (Pa-
ris, 1953), y Roberto Fernandez Retamar, en ldea de la estilistica (San-
ta Clara, Cuba, 1958), corresponden a un modo expresionista o cau-



sal de apercibir la realidad y estructurarla por cl lenguaje, que dis-
tingue entre la causa y el elemento agente:

En ce qui concerne la structure de la phrase ... La phrase expres-
sionniste est une phrase méditée, préocupée de rattacher les faits a
leurs causes et a leurs conséquences. Ceci nous fait prévoir une phrase
assez importante, riche en subordonnées, vigoureusement articulée. En
outre, la pensée ayant atteint sa maturité, les éléments en étant soig-
neusement classés et fondus, nous aurons une phrase continue, sc déve-
loppant réguliérement, sans heurt, d'ou la séquence progressive et la
cadence majeure et finalement la prépondérance du rythme concordant,
le plus propre a suggérer I'équilibre, l'unité des faits et de la pensée
qui les organise.

En este sentido, pues, podemos calificar como expresionista el estilo
de Los pasos y de las Ultimas obras del autor. Observamos la abun-
dancia de preposiciones que enlazan palabras, de conjunciones que
unen oraciones enteras y elementos desempefiando oficios equivalentes
dentro de la frase. Conjunciones copulativas y causales, indispensables
para establecer relaciones de causa y efecto, desarrollar procesos racio-
nales del pensamiento. También se destaca la tendencia de fijar y
matizar caracteristicas esenciales y accesorias de seres y cosas. En Los
pasos notamos, por consiguiente, la determinacién del sustantivo me-
diante el uso certero del adjetivo, la adjetivacion del sustantivo o la
oracién adjetival subordinada en descripciones de la vegetacion, de los
insectos, del monte Autana, la capital de las formas y de los péajaros
en el interior del continente americano :

Se adivinaba la cercania de toda una fauna rampante, del lodo
eterno, de la glauca fermentacién, debajo de aquellas aguas oscuras que
olian agriamente, como un fango que hubiera sido amasado con vina-
gre y carrofia, y sobre cuya aceitosa superficie caminaban insectos
creados para andar sobre el liquido : chinches casi transparentes, pulgas
blancas, moscas de patas quebradas, diminutos cinifes que eran apenas
un punto vibratil en la luz verde; pues tanto era el verdor atravesado
por unos pocos rayos de sol, que la claridad se tefiia, al bajar de las
frondas, de un color de musgo que se tornaba color de fondo de pan-
tanos al buscar las raices de las plantas (p. 167).

Esto que miraba era algo como una titdnica ciudad —ciudad de
edificaciones multiples y espaciadas—, con escaleras cicl6peas, mauso-
leos metidos en las nubes, explanadas inmensas dominadas por extrafias
fortalezas de obsidiana, sin almenas ni troneras, que parecian estar ahi
para defender la entrada de algin reino prohibido al hombre ... En las
proporciones de esas formas rematadas por vertiginosas terrazas, flan-
queadas con tuberias de 6rgano, habia algo fuera de lo real —morada
de dioses, tronos y gradenos destinados a la celebracion de algin
Juicio Final— que el animo, pasmado, no buscaba la menor interpreta-



cion de aquella desconcertante arquitectura telGrica, aceptando sin ra-
zonar su belleza vertical e inexorable (pp. 178-179).

De sol a sol nos escoltaron los guacamayos fastuosos y las cotorras
rosadas, con el tucdn de grave mirar, luciendo su peto de esmalte ver-
deamarillo, su pico mal soldado a la cabeza —el pajaro teoldgico que
nos ha gritado: Dios te ve!, a la hora del crepusculo, cuando los malos
pensamientos mejor solicitan al hombre- . Vimos a los colibries, més
insectos que pajaros, inmoviles en su vertiginosa suspension fosfores-
cente, sobre la sombra parsimoniosa de los paujies vestidos de noche;
alzando los ojos, conocimos la percutiente laboriosidad de los carpin-
teros listados de oscuro, el alborotoso desorden de los silbadores y gor-
jeadores metidos en los techos de la selva, asustados de todo, mas
arriba de los comadreos de pericos y catalnicas, y de tantos pajaros
hechos a todo pincel, que a falta de nombre conocido—me dice fray
Pedro— fueron llamados indianos girasoles» por los hombres de ar-
maduras (p. 2ji).

En las citas anteriores se define un asombroso numero de objetos
en solo cinco frases de extremada complejidad. Un estilo, pues, que
tiene como uno de sus propositos describir y echar luz sobre cosas
desconocidas, americanas, de manera que se puedan «palpar, valorar,
sopesar»: «Si se anda con suerte—literariamente hablando, en este-
caso— el proposito se logra», observa Carpentier en Tientos y diferen-
cias. «El objeto vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le
da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosa-
mente barroca, como toda prosa que cifie el detalle, lo menudea, lo
colorea, lo destaca, para darle relieve y definirlo.»

Para cerrar estas disquisiciones acerca del estilo hagamos resaltar las
peculiares construcciones verbales de Los pasos, o sea la variedad de
estratos de tiempo y su funcion expresiva y la inconsistencia del valor
temporal del subjuntivo. Ya indicamos que la novela esta concebida
de una forma muy subjetiva, puesto que el relato se desarrolla en la
primera persona por boca del protagonista principal. Aunque en las
escenas iniciales adverbios de tiempo v expresiones temporales, «ahora,
hoy, esta mafiana», dan a entender que la accion narrada por el perso-
naje es contemporanea a la del relato, notamos el predominio del
pretérito imperfecto de indicativo, el gran tiempo indefinido de la
afloranza, cargado de fuerza intuitiva y evocaciones de caracter dura-
tivo, en vez del presente de indicativo:

Hacia cuatro afios y siete meses que no habia vuelto a ver la casa
de columnas blancas ... y ahora, ante muebles y trastos colocados en
su lugar invariable, tenfa la casi penosa sensacion de que el tiempo
se hubiera revertido (p. 9). Desde hacia algunos minutos, nuestros oidos
nos advertian que estdbamos descendiendo. De pronto las nubes que-
daron arriba, y el volar del avién se hizo vacilante, como desconfiado



de un aire inestable que lo soltaba inesperadamente, lo recogia, dejaba
un ala sin apoyo, lo entregaba luego al ritmo de olas invisibles. A la
derecha se alzaba una cordillera de un verde de musgo, difuminada
por la lluvia (p. 43).

Aunque también se usa el pretérito indefinido en momentos en
que se quiere expresar un matiz del pasado maés instantaneo, tajante
y dindmico, tanto como el presente histérico, que nos traslada al mo-
mento del suceso en muchas escenas donde aparecen cortos dialogos,
siempre se vuelve al uso del imperfecto. El presente propiamente dicho
no aparece hasta el dia en que el personaje despierta y siente el intenso
pulsar de la vida en la capital hispanoamericana. Si bien este tiempo
se emplea con mas frecuencia, en lapsos cada vez mas extensos, a
medida que el protagonista prosigue su viaje a tierras desconocidas,
nunca llega al primer plano comparado con el imperfecto, hasta la
residencia en Santa Ménica de los Venados, que para el personaje
viene a ser un momento de maxima intensidad emotiva en un eterno
presente frente a las «luminarias del génesis»: «...los cincuenta y
ocho siglos que median entre el cuarto capitulo del Génesis y la cifra
del afio que transcurre para los de alla, pueden cruzarse en ciento
ochenta minutos, regresandose a la época que algunos identifican con
el presente—como si lo de aca no fuese también el presente— por
sobre ciudades que son hoy, en este dia, del Medievo, de la Conquista,
de la Colonia o del Romanticismo.» Ademas, como bien ha observado
Carlos Santander en su articulo, la importancia primaria del imper-
fecto permite al personaje mayor flexibilidad en la representacion
de la actividad reflexiva y corresponde a una actualizacion de acon-
tecimientos pasados y a un borrar de fronteras bien marcadas entre
pasado, presente y porvenir:

Su uso permite ampliar bastante los limites de experiencia del na-
rrador, desplazdndose la perspectiva personal, muchas veces, a un pun-
to de vista casi omnisciente, posibilitado por la abundante actividad
reflexiva del personaje y la amplitud y profundidad de su erudicién.
Por otra parte, el aspecto durativo de la forma verbal empleada con
mayor frecuencia posibilita los desplazamientos temporales hacia el pa-
sado o el futuro. Este juego estd en perfecta consonancia con la acti-
tud voluntariosa del narrador, ya que le permite desprenderse de la
transitoriedad a que el presente suele aludir e imponer un tiempo con
notas de permanencia (presente), de origenes (pasado) y potencialidades
(futuro).

Por ultimo, es muy notable el uso inusitado del pretérito imper-
fecto o del pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo cuando a nuestro



entender corresponde el pretérito imperfecto, el pretérito pluscuam-
perfecto o tal vez el pretérito indefinido de indicativo:

El éxito de la obra aniquilaba lentamente a los intérpretes, que iban
envejeciendo a la vista del publico dentro de sus ropas inmutables, y
cuando uno de ellos hubiera muerto de un infarto, cierta noche, a poco
de caer el telén, la compafiia, reunida en el cementerio a la mafiana
siguiente, habfa hecho —tal vez sin advertirlo— una ostentacién de ro-
pas de luto que tenian un no sé qué de daguerrotipo (p. n).

...buscaba probablemente un alivio al complejo de culpabilidad
luego de que Ruth y yo hubiéramos destrozado, con nuestra fuga, la
existencia de un hombre excelente (p. 24).

De slbito, el nombre de Los Altos me enfurecié, recordandome la
turbia solicitud con que la pintora canadiense hubiera rodeado a mi
amiga (p. 131).

...Formas de roca desnuda, reducidas a la grandiosa elementalidad
de una geometria teldrica. Son los monumentos primeros que se alza-
ron sobre la corteza terrestre, cuando ain no hubiera ojos que pudie-
ran contemplarlos ... (pp. 191-192).

M. Criado de Val, en el capitulo IX y XIIl de su Fisionomia del
idioma espafiol (Madrid, 1962), nos asegura que el pluscuamperfecto
de indicativo «temporalmente ... expresa siempre un pasado, sin posible
transicion a otras escalas temporales. Dentro del pasado, su nota
caracteristica es la expresion de la anterioridad o de la coexistencia
relativa.» Carpentier cambia, pues, un pasado concreto, sin posible
transicion a otras escalas temporales, por el pluscuamperfecto de sub-
juntivo, un tiempo portador de un matiz hipotético, que en los ejem-
plos citados corresponde a una especie de desrealizacién o impreci-
sién de un pasado tefiido de emotividad.

El analisis de los rasgos estilisticos esenciales que acabamos de
desarrollar nos permite aseverar que la prosa «barroca» de Carpentier
muestra las siguientes caracteristicas generales. El predominio de la
expresion indirecta de pensamientos y emociones de los personajes,
por boca del protagonista central que narra la historia; tanto el uso
limitado del dialogo, como las frecuentes alusiones literarias, indican
un estilo predominantemente culto del lenguaje escrito. A esto se
aflade un rico vocabulario inscrustado de cultismos, tecnicismos y
americanismos. Nombres de lugares e instituciones cargados de valor
simbodlico y metaférico también sefialan un concepto de la realidad
abstracto. Por lo demas, se destaca una vision desolada del mundo
en que se confunde orden y grado de la creacién. Objetos inanimados,



plantas y arboles cobran vida y consistencia organica. La condicion
del hombre se iguala a la de todos los seres vivientes en un consciente
proceso de animalizacién y degradacién por terribles fases sucesivas
de decadencia fisica, muerte y putrefaccion. Minuciosas descripciones
determinan y dan relieve a los sustantivos, revelando un modo expre-
sionista de percepcién y una preferencia por complejas construcciones
sintacticas. Una gran variedad de tiempos verbales de singular funcién
expresiva, tanto como la afinidad por el uso inusitado del subjuntivo,
matizan el valor del transcurso del tiempo y borran las fronteras entre
pasado, presente y porvenir. En suma, una prosa ornada, frondosa,
plena de dificultades y escollos de arquitectura verbal, que presupone
un vasto conocimiento de corrientes culturales europeas y americanas
y exige atencion y no poco esfuerzo al lector. En cambio recompensa
la dedicacién con asombrosas intuiciones de América, echa al aire el
rico aluvion de la lengua, donde relucen giros y voces olvidadas, sacude
con sombrios dibujos de monstruosa fealdad y conmueve con luminosos
cuadros de deslumbrante belleza.
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