
Enrique Molina o el lenguaje 
de la pasión* 

¡Caminos! Siempre hacia qué nada que se aleja, A Daniel Babinsky 
siempre hacia qué nada que regresa. El mundo 
es enigmático. Existe menos en sus materias que 
en la vorágine de la pasión y la angustia, en la 
eterna incenidumbre en cuyo centro el erotis
mo despliega un sol carnal, una respuesta, un 
único, inalcanzable foco de plenitud, un de
sesperado lazo a través del tiempo y la nada en 
la avidez sin límites de todo corazón. 

Camila O'Gorman, Enrique Molina 

El autobús que tomé en las cataratas de Iguazú me llevó hasta Buenos Aires. Era 
el otoño del setenta y siete, mal tiempo para una nación de continuas revueltas que 
volvía a estar bajo la férula de un terrible dictador. Varias veces el autobús se detuvo 
para que los militares —que vigilaban ciertos puntos estratégicos— registraran nuestros 
equipajes. En todas las ocasiones se asombraron de que el mío sólo contuviera algunos 
libros y una muda. Entre los libros llevaba Camila O'Gorman, pero ellos no supieron 
detectar el poder inflamable de esas páginas. Yo me sentía impaciente por llegar y po
nerme a la búsqueda de este escritor que había signado con fuego indeleble la fuerza 
arrebatadora y reveladora de la pasión. Buenos Aires estaba sumida en la niebla y el 
frío. Me dirigí al-diario La Nación para ver si conseguía el paradero del autor de Fuego 
libre. Alguien, encargado de la sección literaria, me miró de arriba a abajo y me pre
guntó para qué quería verlo y quién era. Se lo dije. Se puso al teléfono y llamó a otro 
poeta al que comunicó mi intención. De nuevo tuve que darle explicaciones y, final
mente, obtuve el teléfono de la mujer de Molina quien me citó a una hora temprana 
con el poeta. Todo este trajín no se debía a que Molina fuera un hombre ocupado o 
inaccesible, sino a una prudencia lógica ante un gobierno especializado en las desapari
ciones y en el terror. 

Cuando llamé a la puerta de un decimotercer piso de la calle Pueyrredón, me sor
prendió la fotografía de unos ojos de mujer pegada a la altura de la mirilla. Inmediata
mente recordé estos versos de Antonio Machado: «El ojo que ves no es ojo / porque 
tú lo veas; / es ojo porque te ve». Oí pasos y una persona de mediana estatura, fuerte, 
con los cabellos ya plateados y ojos de asombro, apareció ante mí. Le abracé y nos sen
tamos en un pequeño sofá del vestíbulo. No había sala a donde pasar: la otra habitación 
era el dormitorio donde tenía una mesa de trabajo. La primera media hora la pasamos 
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v * Estos recuerdos y notas fueron escritos en 1978, después de mi visita a uno de los más interesantes y 
Í desconocidos (entre nosotros) poetas argentinos. En la actualidad, si tuviera que escribir sobre Molina, razo

ne, naría más las frases, pero dudo mucho de que lograra ser más verdadero. No creo necesario advertir que 
jjq estas páginas son un homenaje. 
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apurando una botella de ginebra que a mí me soltó la lengua y me tranquilizó. Le ha
blé de su poesía, de cómo está dirigida a una región del espíritu donde las imágenes 
y nuestras vivencias encarnan. Un lugar de entresueños. Sus palabras despiertan en no
sotros asociaciones aparentemente involuntarias: la vida adormecida en ciertos hoteles, 
cuerpos abrazados bajo un árbol de fuego y mareas azotadas por el brillo pasional de 
la luna. En sus poemas siempre hay alguien que dice adiós. Pienso que cuando el poeta 
salió de Argentina —tenía veinticuatro años y acababa de terminar Derecho— podía 
repetir con Cendrars: «Cuando se ama hay que partir». Se parte porque el deseo (que 
es la forma que adopta el amor) «es una pregunta cuya respuesta no existe», como nos 
dejó dicho Cernuda. Se busca en ese continuo desvivirse la dimensión de lo maravillo
so, también de lo terrible. Se parte porque sólo así el amor pervive, en la ruptura. Y 
junto a esta imagen hemos de ver, erguido en la proa del barco, al Hijo Pródigo con 
el fuerte y peligroso ácido de orgullo en su mirada de adiós. Molina navegaría varios 
años, limpiando la borda, haciendo tareas sin esperanza,1 y conocería las riquezas de 
los puertos, las habitaciones de una sola noche y sus fantasmas, los cuerpos amados 
que la memoria trata de recobrar de forma tantálica en la soledad de un camastro que 
se balancea por la redondez de la tierra. Molina es un hombre de viajes, alguien muy 
poco apegado a la mesa de trabajo. Su obra está formada por algo más de ciento cin
cuenta poemas, un libro inclasificable, entre la narración y el documento, y varios pró
logos y- artículos no recogidos en libro. También ha hecho algunas traducciones que 
parecen una ampliación, aclaración o referencia de su propia obra: Prosa del transibe-
riano (Blaise Cendrars), El amor loco (André Bretón), Una temporada en el infierno 
(Arthur Rimbaud), esta última en colaboración con Oliverio Girondo, y también, como 
me confesara «muchas noveluchas francesas, libros malos de aventuras y cosas así que 
ni siquiera tengo que leer y que me ayudan económicamente». La ginebra había ayuda
do a eliminar preámbulos y, un par de horas después estábamos en un pequeño restau
rante. Al amor de un par de botellas de vino seguimos hablando de literatura. Habla
mos de la poesía española y surgió Cernuda: «quizás el más grande de la generación 
del veintisiete», dijo, y le recordé que el hispanista francés André Coyné dice en el pró
logo a una antología suya que La Realidad y el Deseo es un título que le pertenece 
al poeta argentino de no ser porque el sevillano se le adelantó en el tiempo. Edgard 
Bayley nos leería al día siguiente un cuento en el cual Enrique Molina aparecía con 
una maleta llena de un misterioso magma. Inabarcable, resbaladiza, rara vez sujeta a 
forma y a temas únicos, la poesía de Molina es un magma fosforescente. Es una palpita
ción, un estar asombrado constantemente porque sabe que arde en las cosas un terror 
antiguo. ¿Y qué es ese terror? Para situar esta pregunta tendremos que interrogarnos 
acerca del deseo y sus apariciones, por ese saber inherente a la pasión que, pasmada 
ante su objeto, no lo anula en el abrazo: lo sabe allí, al otro lado del mundo, como 
presencia inconstante que nos mantiene en el fuego. Por ello los amantes son antípo
das, seres condenados al misterio y a la atracción. A esa dialéctica del deseo que no 
acaba de cumplirse, la califica Molina en varias ocasiones de tantálica. Veamos ahora 
una definición poética de cinco términos que son estrellas capitales en la constelación 
de su poesía. 

; Todas las cursivas sin justificar pertenecen a la obra de Enrique Molina. 
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EL FUEGO: Los antiguos lo tuvieron como uno de los cuatro elementos de la natura

leza. Materia encendida. Ahumarada hecha para aviso en las atalayas de las costas. El 
mundo es llama; la llama, purificación. Los fuegos nocturnos son infieles: todo lo abra
zan y en todo arden. El fuego está ávido de encarnación, pero al abrazar abrasa. El 
fuego busca el agua. Cfr. Amantes Antípodas. 

LAS COSAS: Son intuidas. Reverberan con un brillo tantálico. Es el mundo y su 
continua provocación. Están más allá de nuestras imágenes, de nuestras palabras: árbo
les, ríos y nubes hablan un mismo lenguaje hecho quizá de silencio. Nuestra conciencia 
está sola ante ellas. Las cosas se confunden a veces con el deseo y su realidad entonces 
es ambigua, pero también es el momento de las visiones y de las revelaciones. Carnaval 
de fetiches: nuestra condición y nuestra condenación. 

LA MUJER: No siempre se tiene certeza de que su presencia sea real, tangible; pero 
su voz nos llama y nuestro cuerpo despierta. Gracias a ella nunca volveremos a Itaca. 
Tiene forma de continente, de árbol; en ocasiones, en los caminos umbríos, aparece 
tocada por una luminosidad terrible. Objeto de adoración y lugar de abismos. En la 
poesía de Molina la mujer es inabarcable (lo mismo que decimos de su poesía), pero sabe, 
desde su memoria y desamparo que sólo ella es real en la vorágine. A altas horas de la ma
drugada se le oyó decir al poeta, citando a otro, que la mujer es el alimento espiritual más 
alto. A partir de aquí hubo que abandonarle entre las callejas de esa noche. A su vuelta 
habría de informar en uno de sus poemas, refiriéndose a la mujer, que su misterio es 
impenetrable. 

EL DESEO: Una de las palabras más bellas del diccionario. Cualquiera puede con
sultarla en la letra D, pero sólo es real en el cuerpo. Desear es ser, querer ser. El deseo 
en Molina es una pasión, y la pasión es el lenguaje de los amantes, también de los de
sesperados. En Luis Cernuda el deseo, en ocasiones, a fuerza de afirmarse sin alcanzar 
el reconocimiento, es espectral. Amor al deseo mismo. No pocas veces el deseo aparece 
solitario y trágico ante las orillas del mundo. No podría decir que ambos poetas lo vi
ven igual, pero sí que en su última imagen es lo mismo: una pregunta polifónica e 
inacabable. Enrique Molina no se pregunta qué es el deseo: constata, y al hacerlo nos 
dice que los amantes son antípodas. No canta a la plenitud ni en la plenitud del ser 
(el acuerdo entre el mundo y el hombre de Jorge Guillen no encuentra lugar en el poe
ta argentino), sino al desamparado en la corriente. Criatura con una avidez sin límites, 
siente la belleza del mundo como demoníaca. El deseo se encrespa, quiere desatarse, 
estallar, agotarse en lo idéntico, pero una y otra vez vuelve a sí mismo, como Sísifo 
a su condena. Todo huye de pronto y se hace enigma. ¡Tanto sitio ilusorio, tanto lugar 
de no llegar nunca! Es algo que fue y no sigue siendo. El hombre en la poesía de Moli
na es un ser escindido, separado, y al mismo tiempo brillan en sus gestos los signos 
de un mundo esplendoroso: es la otra orilla, el otro lado del cauce de un mismo río. 
Ciertamente esta poesía se inscribe en una tradición que viene del romanticismo ale
mán e inglés y que estalla en el primer tercio de nuestro siglo en los textos y en los 
actos de los surrealistas. 

EL AMOR: Los más bellos dones de la imprudencia ennoblecieron su conducta, dice 
Enrique Molina en Camila O 'Gorman, la heroína de su único libro en prosa. El sentido 
último de sus poemas no es que lo comprendamos, sino que nos haga amar, que exalte 
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o despierte nuestra capacidad de enamorarnos. El hecho de que alguna vez amemos 
y nos tatuemos con la certeza de reconocernos en otro, es lo que muestra que el hombre 
no es un ser inútil, una máscara hierática ante la vida. Ezra Pound nos lo recuerda: 
«si no hay amor la casa está vacía», y somos fantasmas errantes en los estrechos límites 
de una conciencia tiránica. 

El amor hace del deseo la más bella imagen a la que el hombre pueda aspirar: «Aspi
rar al ser y no a la salvación del yo» (Octavio Paz). 

Sería muy difícil o imposible la tarea de delimitar en nosotros comienzos y términos 
de estados, sensaciones y pensamientos que nos han llevado a ser lo que somos. De 
igual manera no podemos decir que la poesía de Molina tenga un comienzo y un final, 
cierta linealidad. No hay comienzo: asistimos a una insertación (un injerto) del lector 
en un tejido del lenguaje. De su capacidad para vivir en este tejido dependerá que el 
poema se resuelva en visión de lo otro, o por otra parte, que no entendamos nada, 
que nos quedemos en las puertas de ese mundo que siempre está a la espera del lector 
para ponerse en funcionamiento. La poesía de Molina, por la tremenda acumulación 
de imágenes vividas, por limitarse a describir el mundo como si las palabras estuvieran 
saltando de las cosas, de las relaciones, pone a la crítica en un grave aprieto. La poesía 
en general lo más que soporta es una tentativa del lenguaje discursivo por acercársele. 
El discurso quiere atraer a los versos y para ello muchas veces se poetiza, convirtiéndose 
por ello en un puente desechable una vez alcanzado el poema. En ocasiones la crítica 
permanece en su función racionalista queriéndonos dar cuenta de lo que pasa en el 
poema; pero a pesar de las aclaraciones que esta última nos aporta, al enfrentarnos con 
la poesía estamos (o hemos de estar) solos ante la aventura de leerlo. Como en los ritos 
iniciáticos, la prosa (profana) sólo puede preparar, limpiar el cuerpo y la mente del 
neófito, del aspirante; a partir de aquí de nada vale volver a esos pasos: nos hallamos 
en soledad ante el texto. Es el momento de dar el salto mortal, de lanzarnos al otro 
lado, a la otra orilla: lugar de encarnaciones y revelaciones. 

A Molina se le ha objetado el uso de ciertas imágenes sin sentido, sin validez poética, 
galimatías, etc., muy propios, por otra parte, de la poesía más joven de nuestro país. 
Y es cierto que a veces siguiendo la tradición surrealista une unas imágenes excesiva
mente lejanas entre sí, que producen otra nueva en la que nos cuesta reconocernos. 
El mismo crítico que le hace esta objeción, y a quien no tengo ganas de nombrar por 
su virulencia y autosuficiente comentario de la poesía de Molina, cita estos versos como 
ejemplo de lo que hablamos: 

extraviado en los restaurantes de los tejados, 
bajo la mañana sin oficio. 

Nunca me había detenido en lo paradójico de restaurantes de los tejados, y siempre 
lo entendí. Puedo recordar que veía o sentía el abandono de hallarme en los tejados 
(fuera de la circulación normal) almorzando una sardina, mientras abajo, en los restau
rantes callejeros, el mundo seguía su curso lógico, oficio incluido. Sin duda alguna me 
parece una frase que habla de la errabundez, de estar ajeno a la ciudad. A veces este 
estilo de frases parecen traídas a la página por esa mirada de pulpo de la memoria de 
la que nos habla el poeta. Aparecen hoteles, líquidos grasientos, caderas que giran in-
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termitentemente, proas de barcos, delirios, sueños, frustraciones, trenes con adioses len
tísimos, fantasmas, crujidos de las maderas mientras alguien se desviste, familias con 
vajillas relucientes como sus miserias, y orgullo, abandono, folletines, cabelleras en
trando en el sueño... Todos los temas de su obra están en un solo poema, en cualquiera 
de ellos. Poemas para ser leídos hasta que algo nos detenga en mitad de una frase. Mo
lina siempre ha escrito sobre lo mismo, y lo mismo se abre desde un centro pasional 
hacia un mundo de lejanías. 

Más bellos que cualquier triunfo o plenitud son el fracaso, la separación, la fatalidad. 
El hombre es para nuestro autor una criatura (soy consciente de la reiteración de este 
término) sellada para siempre con el fuego de la distancia. Una y otra vez Molina vuel
ve la mirada (mirada oblicua) sobre la familia y su extraña felicidad. Un día salió de 
allí y creció en él el lento idioma indomable de la pasión por el infierno. No encontra
mos en su obra la exaltación de la unidad, como ya hemos dicho, pero sí la aceptación 
de una fatalidad: el hombre (ser disperso por excelencia) sólo llega a serlo, a unificarse, 
a encontrar su sentido, gracias a la ejecución de actos pasionales, por esa llama del de
seo que nunca encuentra su objeto. No lo encuentra, pero lo vislumbra, lo ve; es sacu
dido por esa presencia enigmática: 

Pero sólo una vez sólo una vez 
Juega el amor sus dados de ladrón del destino: 
Si pierdes puedes saborear el orgullo 
De contemplar tu porvenir en un puñado de arena. 

Una y otra vez el poeta nos recuerda la fatalidad de nuestros actos. Hay una pre
gunta, ingenua, que a veces me hago leyendo a Molina: ¿Hay alegría de vivir en su 
poesía? No podría contestar afirmativamente, pero creo que sí es cierto que hay gozo 
de vivir. Hay amor a la vida, sin duda; pero cuando ésta gira bajo la égida de un deseo 
desmesurado, el dolor y la angustia de ese continuo querer marcan el rostro con los sig
nos del drama. Pero he aquí su orgullo: nunca hombre ni mujer se destruyeron tan 
apasionadamente en el esplendor de su amor. El mundo, como afirma André Coyné, 
es para Enrique Molina, el cuerpo de la mujer: cuerpo adorable, pero también ilusorio, 
lejano, imposible. Sólo por medio de la pasión o el abandono el ser se revela por un 
instante y 

todo despierta nuevamente con la tensión mortal de 
la bestia que acecha en el sol de su instinto 
todo vuelve a su crimen como un alma encadenada a 
su dicha y a sus muertos. 

El hombre de la poesía de Molina es alguien que toma un tren, alguien en una ha
bitación de paso por cuya ventana desmesurada se ve el mar. Una habitación de Ca-
bofrío, en la costa peruana o en cualquier otro lugar tocado por la luz del trópico. Di
gamos de pasada que la ciudad no aparece en los poemas de Molina, sí la naturaleza 
unida a esos cuartos resquebrajados con historias de amor y noches de lujuria tormen
tosa. Ante un extraño desayuno —como Proust ante su magdalena— nuestro poeta 
recuerda su historia de desamparo: las noches de amor con su naufragio fosforescente, 
los años consumidos al estertor de historias atravesadas por fantasmas. Es un lugar ex
traño; la memoria —y todos los gestos de una sensibilidad torturada— le acosa. Pero 
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como ya hemos dicho hay un fuerte amor por ese extravío. Y es que se aman los abismos 
y las sombras tanto o más que la luz. Sabido es el desprecio de muchos grandes poetas 
por la felicidad, por lo luminoso o claro. Al parecer, en la noche oscura, hay un día 
más claro que hace decir a Novalis que «el que ama debe sufrir eternamente el vacío 
que le rodea y conservar abierta su herida». En el caso de nuestro poeta esa herida está 
abierta, y de ella mana una poesía que nos devuelve la antigua certidumbre de los lími
tes. No una constelación feliz, sino una visión del amor y del desamparo, de la memo
ria y su baúl de fetiches, del deseo y sus espectros. Un continuo querer ser, con toda 
la angustia que esto conlleva, caracteriza su obra. 

El corazón sin principios del poeta tiene ciertos principios. En Una sombra donde 
sueña Camila O'Gorman, Molina nos muestra cuál es su ética y su estética. Camila es 
una joven que en tiempos de Rosas,2 el tirano, huye con Ladislao Gutiérrez, un sacer
dote que sintió el cuerpo de Camila tan sagrado como su Dios. La familia de ella los 
denuncia y son perseguidos, capturados, y finalmente fusilados. Nuestro poeta se pre
gunta por qué ellos precisamente, en una sociedad de ladrones y asesinos, reciben la 
pena máxima. La respuesta es rápida. Ellos representan los valores de la poesía, son 
fuego libre; y no hay alarma mayor para una sociedad que esa llama que pone en duda 
el artificio social fundado en la descomunión de los hombres agrupados. Al responder 
a ese hecho acaecido en 1848, Molina responde a la injusticia aún más terrible de nues
tro tiempo. Esa heroína que momentos antes de ser fusilada no reniega, sino que rei
vindica su acto amoroso, es para el poeta un ser arquetípico: «Son —nos dice— los ele
gidos, los dueños de una desdicha terrible, en el desamparo infinito de todo amor». El 
amor es una provocación sin mesura. Su cuerpo, extendido sobre la hierba o centrado 
en otro cuerpo, nos revela esa agua primera, esa antigua y siempre nueva canción hecha 
de mar y viento. El mundo, todas nuestras ciudades, sus historias, sus calles, libros, 
hombres y mujeres no valen nada si no hay entre ellos alguien que pasea solitario por 
el laberinto: desvivido, soñando con otra persona, con las otras manos. Esta ciudad de 
varios millones de habitantes sería nada si no fuera porque en una habitación olvidada 
una pareja repite el gesto más asombroso que pueda darse: reconocerse en otro, olvi
darse de sí mismo en la tensión hacia el otro y encontrar en esos brazos lo que quizá 
no habíamos buscado, la vida. Un gozo más profundo que toda la alegría. 

Antes de que fueran capturados, Camila y Ladislao fundaron una escuela —la pri
mera de ese pueblo—. No es azar sino resultado lógico de la sensación que los invade. 
Molina con su interpretación poética de los hechos nos cuenta cómo eran las clases. «¿Qué 
es un lago», preguntaron. «Camila les enseñaba entonces el significado por asociación 
directa: tomaba entre sus dos manos uno de sus pechos y avanzaba hacia los alumnos, 
que veían cada vez más próximo, más imperial a medida que se desplazaba hacia ellos; 
lo tocaban, pasaban fascinados los dedos por la punta del pezón, restregaban sobre su 
sedoso volumen las mejillas y la boca, lo olían, veían a través de él una blanca llanura 
de leche, las nubes y la luna; aprendían que esa forma cálida, redondeada, terminada 

2 La obra poética de Enrique Molina está publicada en Monte Avila Editores, Obra poética, 1978, donde 
se recogen los poemas escritos hasta esa fecha. Hay una antología, agotada, en la editorial Ocnos, Amantes 
antípodas y otros poemas, 1974 (antologadas y prologada por André Coyné); Una sombra donde sueña Ca
mila O'Gorman, Seix Banal; Los últimos soles, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1980. 
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en un vértice rojo, se llamaba lago. Ya nunca lo olvidarían». Sin duda alguna les había 
contestado para siempre, como a su vez Enrique Molina nos contesta a nosotros, ha
ciéndonos presente otro tiempo dentro de este tiempo: el de la poesía. 

Juan Malpartida 

Teoría y práctica de los festivales 
(De Benalmádena a Málaga) 

En el título hay una cita casi intacta de un volumen dedicado a la historia de la le
gendaria Semana de Cine de Autor, nacida en Benalmádena (1969) y desde este año, en 
su XV edición, rebautizada como Semana Internacional de Cine de Autor de Málaga.1 

Este libro, prologado por el director de la Semana, Julio Diamante, con un extenso 
ensayo que traza la historia del certamen y sus avatares, incluye una amplia recopila
ción sobre los films y las actividades desarrolladas por un festival de cine singular y bas
tante insólito: desde sus comienzos y a lo largo de muchos años de vida austera (econó
micamente) ha mantenido con firmeza su cualidad de descubrir y proyectar el cine más 
exigente, el que por encima del espectáculo busca caminos nuevos. 

La ocasión es quizás oportuna para reflexionar un poco sobre este epifenómeno de 
los festivales de cine, nacidos —como en otras actividades culturales o artísticas— para 
difundir y promover sus obras a través del mundo. Julio Diamante, en el citado prólo
go, describe con exactitud el papel y la función que desempeñan los festivales en el 
mundo de la expresión y la industria. «Para esta función —escribe Diamante— se divi
den en dos grupos: 

a) Los que sirven principalmente a los monopolios comerciales. 

b) Los que tratan de promover el desarrollo cultural cinematográfico. 

Existen también otros que, como Arlequín, intentan servir al mismo tiempo a "due 
padroni". Esta ambigüedad pronto se clarifica: de una manera más o menos enmasca
rada, más o menos consciente, sirven a los monopolios.» 

' Semana Internacional de Cine de Autor: Teoría y práctica de un Festival. Libro preparado por el Equipo 
SEMANAUTOR. Málaga, 1987. 




