Enrique Molina

Enrique Molina o el lenguaje
de la pasion”

iCaminos! Sicmprc hacia qué nada que se aleja, A Daniel Babinsky
siempte hacia qué nada que regresa. El mundo

es cmgmatlco Existe menos en sus materias que

en la voragine de la pasion y la angustia, en la

eterna incertidumbre en cuyo centro el erotis-

mo despliega un sol carnal, una respuesta, un

finico, inalcanzable foco de plenitud, un de-

sesperado lazo a través del tiempo y la nada en

la avidez sin limites de todo corazén.

Camila O'Gorman, Entique Molina

El autobis que tomé en las cataratas de Iguazai me llevo hasta Buenos Aires. Era
el otofio del setenta y siete, mal tiempo para una nacidn de continuas revueltas que
volvia a estar bajo la férula de un terrible dictador. Varias veces el autobis se detuvo
para que los militates —que vigilaban ciertos puntos estratégicos— registraran nuestros
equipajes. En todas las ocasiones se asombraron de que el mio sdlo contuviera algunos
libros y una muda. Entte los libros levaba Camila O'Gorman, pero ellos no supieron
detectar el poder inflamable de esas paginas. Yo me sentia impaciente por llegar y po-
nerme a la bisqueda de este escritor que habia signado con fuego indeleble la fuerza
arrebatadora y reveladora de la pasion. Buenos Aires estaba sumida en la niebla y el
frio. Me dirigi al-diario L& NaciGn para ver si conseguia el paradero del autor de Frego

libre. Alguien, encargado de la seccion literaria, me mird de arriba a abajo y me pre-

guntd para qué queria verlo y quién era. Se lo dije. Se puso al teléfono y llamé a otro
poeta al que comunicé mi intencién. De nuevo tuve que darle explicaciones y, final-
mente, obtuve ¢l teléfono de la mujer de Molina quien me citd a una hora temprana
con el poeta. Todo este trajin no se debia a que Molina fuera un hombre ocupado o
inaccesible, sino a una prudencia l6gica ante un gobierno especializado en las desapari-
ciones y en el terror.

Cuando llamé a la puerta de un decimotercer piso de la calle Pueyrredén, me sor-
prendib la fotografia de unos ojos de mujer pegada a la altura de la mirilla. Inmediata-
mente recordé estos versos de Antonio Machado: «E/ ojo gque ves no es ojo / porque
ta lo veas; / es ojo porgue te ves. Of pasos y una persona de mediana estatura, fuerte,
con los cabellos ya plateados y ojos de asombro, aparecid ante mi. Le abracé y nos sen-
tamos en un pequefio sofi del vestibulo. No habia sala a donde pasar: la otra habitacién
era el dormitorio donde tenia una mesa de trabajo. La primera media hora la pasamos

* Estos recuerdos y notas fueron escritos en 1978, después de mi visita a uno de los mas interesantes y
desconocidos (entre nosotros) poetas argentinos. En la actualidad, 5i tuviera que escribir sobre Molina, razo-
naria mas las frases, pero dudo mucho de que lograra ser mas verdadero. No creo necesario advertir que
estas paginas son un homenase.
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apurando una botella de ginebra que a mi me solt6 la lengua y me tranquilizé. Le ha-
blé de su poesia, de cémo esti dirigida a una regién del espiritu donde las imagenes
y nuestras vivencias encarnan. Un lugar de entresuefios. Sus palabras despiertan en no-
sotros asociaciones aparentemente involuntarias: la vida adormecida en ciertos hoteles,
cuerpos abrazados bajo un drbol de fuego y mareas azotadas por el brillo pasional de
la luna. En sus poemas siempre hay alguien que dice adi6s. Pienso que cuando el poeta
sali6 de Argentina —tenia veinticuatro afios y acababa de terminar Derecho— podia
repetir con Cendrars: «Cuando se ama hay que partir». Se parte porque el deseo (que
es la forma que adopta el amor) «es una pregunta cuya respuesta no existe», COMO NOS
dejd dicho Cernuda. Se busca en ese continuo desvivirse la dimension de lo maravillo-
so, también de lo terrible. Se parte porque solo asi el amor pervive, en la ruptura. Y
junto a esta imagen hemos de ver, erguido en la proa del barco, al Hijo Prodigo con
el fuerte y peligroso acido de orgullo en su mirada de adiés. Molina navegaria varios
afios, limpiando la borda, haciendo zareas sin esperanza,’ y conoceria las riquezas de
los puertos, las habitaciones de una sola noche y sus fantasmas, los cuerpos amados
que la memoria trata de recobrar de Torma tantilica en la soledad de un camastro que
se balancea por la redondez de la tierra. Molina es un hombre de viajes, alguien muy
poco apegado a la mesa de trabajo. Su obra esti formada por algo mis de ciento cin-
cuenta poemas, un libro inclasificable, entre la narracién y el documento, y varios pro-
logos y- articulos no recogidos en libro. También ha hecho algunas traducciones que
parecen una ampliacién, aclaracién o referencia de su propia obra: Prosa del transibe-
riano (Blaise Cendrars), E/ amor loco (André Breton), Una temporada en el mnfierno
(Arthur Rimbaud), esta dltima en colaboracién con Oliverio Girondo, y también, como
me confesara «muchas noveluchas francesas, libros malos de aventuras y cosas asi que
ni siquiera tengo que leer y que me ayudan econémicamentes. La ginebra habia ayuda-
do a eliminar preambulos y, un par de horas después estibamos en un pequeiio restau-
rante. Al amor de un par de botellas de vino seguimos hablando de literatura. Habla-
mos de la poesia espafiola y surgi6 Cernuda: «quizas el mas grande de la generacién
del veintisiete», dijo, y le recordé que el hispanista francés André Coyné dice en el pré-
logo a2 una antologia suya que Lz Realidad y e/ Deseo es un titulo que le pertenece
al poeta argentino de no ser porque el sevillano se le adelantd en el tiempo. Edgard
Bayley nos leeria al dia siguiente un cuento en el cual Enrique Molina aparecia con
una maleta llena de un misterioso magma. Inabarcable, resbaladiza, rara vez sujeta a
forma y a temas tinicos, la poesia de Molina es un magma fosforescente. Es una palpita-
cién, un estar asombrado constantemente porque sabe que arde en las cosas un terror
antiguo. ;Y qué es ese terror? Para situar esta pregunta tendremos que intefrogarnos
acerca del deseo y sus apariciones, por ese saber inherente a la pasion que, pasmada
ante su objeto, no lo anula en el abrazo: lo sabe alli, al otro lado del mundo, como
presencia inconstante que nos mantiene en el fuego. Por ello los amantes son antipo-
das, seres condenados al misterio y a la atraccion. A esa dialéctica del deseo que no
acaba de cumplirse, la califica Molina en varias ocasiones de tantilica. Veamos ahora
una definicién poética de cinco términos que son estrellas capitales en la constelacién
de su poesia.

! Todas las cursivas sin fustificar pertenecen a la obra de Enrique Molina.
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EL FUEGO: Los antiguos lo tuvieron como uno de los cuatro elementos de la natura-
leza. Materia encendida. Ahumarada hecha para aviso en las atalayas de las costas. El
mundo es llama; la llama, purificacion. Los fuegos nocturnos son infieles: todo lo abra-
zan y en todo arden. El fuego esta avido de encarnacion, pero al abrazar abrasa. El
fuego busca el agua. Cfr. Amantes Antipodas.

LAS COSAS: Son intuidas. Reverberan con un brillo tantilico. Es el mundo y su
continua provocacion. Estin mas alla de nuestras imagenes, de nuestras palabras: drbo-
les, rios y nubes hablan un mismo lenguaje hecho quizi de silencio. Nuestra conciencia
estd sola ante ellas. Las cosas se confunden a veces con el deseo y su realidad entonces
es ambigua, pero también es el momento de las visiones y de las revelaciones. Carnaval
de fetiches: nuestra condicién y nuestra condenacidn.

LA MUJER: No siempre se tiene certeza de que su presencia sea real, tangible; pero
su voz nos llama y nuestro cuerpo despierta. Gracias a ella nunca volveremos a Itaca.
Tiene forma de continente, de arbol; en ocasiones, en los caminos umbrios, aparece
tocada por una luminosidad terrible. Objeto de adoracién y lugar de abismos. En la
poesia de Molina la mujer es inabarcable (lo mismo que decimos de su poesia), pero sabe,
desde su memoria y desamparo que sélo ella es real en la vordgine. A altas hotas de la ma-
drugada se le oyd decir al poeta, citando a otro, que la mujer es el alimento espiritual mas
alto. A partir de aqui hubo que abandonarle entre las callejas de esa noche. A su vuelta
habria de informar en uno de sus poemas, refiriéndose a la mujer, que su misterio es
impenetrable.

EL DESEO: Una de las palabras mas bellas del diccionario. Cualquiera puede con-
sultarla en la letra D, pero s6lo es real en el cuerpo. Desear es ser, querer ser. El deseo
en Molina es una pasion, y la pasion es el lenguaje de los amantes, también de los de-
sesperados. En Luis Cernuda el deseo, en ocasiones, a fuerza de afirmarse sin alcanzar
el reconocimiento, es espectral. Amor al deseo mismo. No pocas veces el deseo aparece
solitario y tragico ante las orillas del mundo. No podria decir que ambos poetas lo vi-
ven igual, pero si que en su Gltima imagen es lo mismo: una pregunta polifénica e
inacabable. Enrique Molina no se pregunta qué es el deseo: constata, y al hacerlo nos
dice que los amantes son antipodas. No canta a la plenitud ni en la plenitud del ser
(el acuerdo entre el mundo y el hombre de Jorge Guillén no encuentra lugar en el poe-
ta argentino), sino al desamparado en la corriente. Criatura con una avidez sin limites,
siente la belleza del mundo como demoniaca. El deseo se encrespa, quiere desatarse,
estallar, agotarse en lo idéntico, pero una y otra vez vuelve a si mismo, como Sisifo
a su condena. Todo huye de pronto y se hace enigma. ;Tanto sitio #lusorio, tanto lugar
de no llegar nunca! Es algo que fue y no sigue siendo. El hombre en la poesia de Moli-
na es un ser escindido, separado, y al mismo tiempo bfillan en sus gestos los signos
de un mundo esplendoroso: es la otra orilla, el otto lado del cauce de un mismo rio.
Ciertamente esta poesia se inscribe en una tradicion que viene del romanticismo ale-
min e inglés y que estalla en el primer tercio de nuestro siglo en los textos y en los
actos de los surrealistas.

EL AMOR: Los mas bellos dones de la imprudencia ennoblecteron su conducta, dice
Enrique Molina en Camila O’Gorman, 1a heroina de su Gnico libro en prosa. El sentido
altimo de sus poemas no es que lo comprendamos, sino que nos haga amar, que exalte
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o despierte nuestra capacidad de enamorarnos. El hecho de que alguna vez amemos
y nos tatuemos con la certeza de reconocernos en otro, es lo que muestra que el hombre
no es un ser inatil, una mascara hieratica ante la vida. Ezra Pound nos lo recuerda:
«si no hay amor la casa esta vacia», y somos fantasmas errantes en los estrechos limites
de una conciencia tiranica.

El amor hace del deseo la mas bella imagen a la que el hombre pueda aspirar: «Aspi-
rar al ser y no a la salvacién del yo» (Octavio Paz).

Seria muy dificil o imposible la tarea de delimitar en nosotros comienzos y términos
de estados, sensaciones y pensamientos que nos han llevado a ser lo que somos. De
igual manera no podemos decir que la poesia de Molina tenga un comienzo y un final,
cierta linealidad. No hay comienzo: asistimos a una insertacidon (un injerto) del lector
en un tejido del lenguaje. De su capacidad para vivir en este tejido dependera que el
poema se resuelva en vision de lo otro, o por otra parte, que no entendamos nada,
que nos quedemos en las puertas de ese mundo que siempre estd a la espera del lector
para ponerse en funcionamiento. La poesia de Molina, por la tremenda acumulacion
de imigenes vividas, por limitarse a describir el mundo como si las palabras estuvieran
saltando de las cosas, de las relaciones, pone a la critica en un grave aprieto. La poesia
en general lo mis que soporta es una tentativa del lenguaje discursivo por acercarsele.
El discurso quiere atraer a los versos y para ello muchas veces se poetiza, convirtiéndose
por ello en un puente desechable una vez alcanzado el poema. En ocasiones la critica
permanece en su funcién racionalista queriéndonos dar cuenta de lo que pasa en el
poema; pero a pesar de las aclaraciones que esta Gltima nos aporta, al enfrentarnos con
la poesia estamos (o hemos de estar) solos ante la aventura de leerlo. Como en los ritos
iniciaticos, la prosa (profana) sélo puede preparar, limpiar el cuerpo y la mente del
nedfito, del aspirante; a partir de aqui de nada vale volver a esos pasos: nos hallamos
en soledad ante el texto. Es el momento de dar el salto mortal, de lanzatnos al otro
lado, a la otra orilla: lugar de encarnaciones y revelaciones.

A Molina se le ha objetado el uso de ciertas imagenes sin sentido, sin validez poética,
galimatias, etc., muy propios, por otra patte, de la poesia mis joven de nuestro pais.
Y es cierto que a veces siguiendo la tradicion surrealista une unas imigenes excesiva-
mente lejanas entre si, que producen otra nueva en la que nos cuesta reconocernos.
El mismo cfitico que le hace esta objecién, y a quien no tengo ganas de nombrar por
su vitulencia y autosuficiente comentario de la poesia de Molina, cita estos versos como
ejemplo de lo que hablamos:

extraviado en los restauranites de los tejados,
bajo la mafiana sin oficio.

Nunca me habia detenido en lo paradéjico de restaurantes de los tejados, y siempre
lo entendi. Puedo recordar que veia o sentia el abandono de hallarme en los tejados
(fuera de la circulacién normal) 2lmorzando una sardina, mientras abajo, en los restau-
rantes callejeros, el mundo seguia su curso logico, oficio incluido. Sin duda alguna me
parece una frase que habla de la etrabundez, de estar ajeno a la ciudad. A veces este
estilo de frases parecen traidas a la pagina por esa mirada de pulpo de la memoria de
la que nos habla el poeta. Aparecen hoteles, liquidos grasientos, caderas que giran in-
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termitentemente, proas de barcos, delirios, suefios, frustraciones, trenes con adioses len-
tisimos, fantasmas, crujidos de las maderas mientras alguien se desviste, familias con
vajillas relucientes como sus miserias, y orgullo, abandono, folletines, cabelleras en-
trando en el suefio... Todos los temas de su obra estdn en un solo poema, en cualquiera
de ellos. Poemas para ser leidos hasta que algo nos detenga en mitad de una frase. Mo-
lina siempre ha escrito sobte lo mismo, y lo mismo se abre desde un centro pasional
hacia un mundo de lejanias.

Mis bellos que cualquier triunfo o plenitud son el fracaso, la separacién, la fatalidad.
El hombre es para nuestro autor una criatura (soy consciente de la reiteracidon de este
término) sellada para siempre con el fuego de la distancia. Una y otra vez Molina vuel-
ve la mirada (mirada oblicua) sobre la familia y su extraiia felicidad. Un dia salid de
alli y crecio en él e/ lento idioma indomable de la pasion por el infierno. No encontra-
mos en su obra la exaltacidon de la unidad, como ya hemos dicho, pero si la aceptacion
de una fatalidad: el hombre (ser disperso por excelencia) sélo llega a serlo, a unificarse,
a encontrar su sentido, gracias a la ejecucidon de actos pasionales, por esa llama del de-
seo que nunca encuentra su objeto. No lo encuentra, pero lo vislumbra, lo ve; es sacu-
dido por esa presencia enigmatica:

Peto solo una vez sélo una vez

Juega el amor sus dados de ladrén del destino:

Si pierdes puedes saborear el orgullo

De contemplar tu potvenir en un pufiado de arena.

Una y otra vez el poeta nos recuerda la fatalidad de nuestros actos. Hay una pre-
gunta, ingenua, que a veces me hago leyendo a Molina: ¢Hay alegria de vivir en su
poesia? No podria contestar afirmativamente, pefo cteo que si es cierto que hay gozo
de vivir. Hay amor a la vida, sin duda; pero cuando ésta gira bajo la égida de un deseo
desmesurado, el dolor y la angustia de ese continuo querer marcan el rostro con los sig-
nos del drama. Pero he aqui su orgullo: nunca hombre ni mujer se destruyeron tan
apasionadamente en el esplendor de su amor. El mundo, como afirma André Coyné,
es para Enrique Molina, el cuerpo de la mujer: cuerpo adorable, pero también ilusorio,
lejano, imposible. S6lo por medio de la pasion o el abandono el ser se revela por un
instante y

todo despierta nuevamente con la tension mortal de
la bestia que acecha en el sol de su instinto

todo vuelve a su ctimen como un alma encadenada a
su dicha y a sus muertos.

El hombre de la poesia de Molina es alguien gue toma un tren, alguien en una ha-
bitacién de paso por cuya ventana desmesurada se ve el mar. Una habitacién de Ca-
boftio, en la costa peruana o en cualquier otro lugar tocado por la luz del tropico. Di-
gamos de pasada que la ciudad no aparece en los poemas de Molina, si la naturaleza
unida a esos cuartos resquebrajados con histotias de amor y noches de lujuria tormen-
tosa. Ante un extrafio desayuno —como Proust ante su magdalena— nuestro poeta
recuerda su historia de desamparo: /as noches de amor con su naufragio fosforescente,
los afios consumidos al estertor de historias atravesadas por fantasmas. Es un lugar ex-
trafio; la memoria —y todos los gestos de una sensibilidad torturada— le acosa. Pero
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como ya hemos dicho hay un fuerte amor por ese extravio. Y es que se aman los abismos
y las sombras tanto o mis que la luz. Sabido es el desprecio de muchos grandes poetas
pot la felicidad, por lo luminoso o claro. Al parecer, en la noche oscura, hay un dia
mas claro que hace decir a Novalis que «el que ama debe sufrir eternamente el vacio
que le rodea y conservar abierta su herida». En el'caso de nuestro poeta esa herida esta
abierta, y de ella mana una poesia que nos devuelve la antigua certidumbre de los limi-
tes. No una constelacién feliz, sino una visién del amor y del desamparo, de la memo-
ria y su bail de fetiches, del deseo y sus espectros. Un continuo querer ser, con toda
la angustia que esto conlleva, caracteriza su obra.

El corazén sin principios del poeta tiene ciertos principios. En Una sombra donde
suenia Camila O'Gorman, Molina nos muestra cual es su ética y su estética. Camila es
una joven que en tiempos de Rosas,? el tirano, huye con Ladislao Gutiérrez, un sacer-
dote que sinti6 el cuerpo de Camila tan sagrado como su Dios. La familia de ella los
denuncia y son perseguidos, capturados, y finalmente fusilados. Nuestro poeta se pre-
gunta por qué ellos precisamente, en una sociedad de ladrones y asesinos, reciben la
pena mixima. La respuesta es rapida. Ellos representan los valores de la poesia, son
fuego libre; y no hay alarma mayor para una sociedad que esa llama que pone en duda
el artificio social fundado en la descomunién de los hombres agrupados. Al responder
a ese hecho acaecido en 1848, Molina responde a la injusticia atin mis tertible de nues-
tro tiempo. Esa heroina que momentos antes de ser fusilada no reniega, sino que rei-
vindica su acto amoroso, es para el poeta un ser arquetipico: «Son —nos dice— los ele-
gidos, los duefios de una desdicha terrible, en el desamparo infinito de todo amor». El
amor es una provocacién sin mesura. Su cuerpo, extendido sobre la hierba o centrado
en otro cuerpo, nos revela esa agua primera, esa antigua y siempre nueva cancion hecha
de mar y viento. El mundo, todas nuestras ciudades, sus historias, sus calles, libros,
hombres y mujetes no valen nada si no hay entre ellos alguien que pasea solitario por
el laberinto: desvivido, sofiando con otra persona, con las otras manos. Esta ciudad de
varios millones de habitantes seria nada si no fuera porque en una habitacién olvidada
una pareja repite el gesto mas asombroso que pueda darse: reconocerse en otro, olvi-
darse de si mismo en la tensidon hacia el otro y encontrar en esos brazos lo que quiza
no habiamos buscado, la vida. Un gozo mis profundo que toda la alegria.

Antes de que fueran capturados, Camila y Ladislao fundaron una escuela —la pri-
mera de ese pueblo—. No es azar sino resultado 16gico de la sensacion que los invade.
Molina con su interpretacién poética de los hechos nos cuenta cémo eran las clases. «;Qué
es un lago», preguntaron. «Camila les ensefiaba entonces el significado por asociacién
directa: tomaba entre sus dos manos uno de sus pechos y avanzaba hacia los alumnos,
que veian cada vez mis préximo, mis imperial 2 medida que se desplazaba hacia ellos;
lo tocaban, pasaban fascinados los dedos por la punta del pezén, restregaban sobre su
sedoso volumen las mejillas y la boca, lo olian, vefan a través de €l una blanca llanura
de leche, las nubes y la luna; aprendian que esa forma cilida, redondeada, terminada

? La obra poética de Enrique Molina estd publicada en Monte Avila Editores, Obra poética, 1978, donde
se recogen los poemas escritos hasta esa fecha. Hay una antologia, agotada, en la editorial Ocnos, Amantes
antipodas y otros poemas, 1974 (antologadas y prologada por André Coyné); Una sombra donde suefia Ca-
mila O'Gorman, Seix Barral; Los Gltimos soles, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1980.
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en un vértice rojo, se llamaba lago. Ya nunca lo olvidarian». Sin duda alguna les habia
contestado para siempre, como a su vez Enrique Molina nos contesta a nosotros, ha-
ciéndonos presente otro tiempo dentro de este tiempo: el de la poesia.

Juan Malpartida

Teoria y practica de los festivales
(De Benalmadena a Malaga)

En el titulo hay una cita casi intacta de un volumen dedicado a la historia de la le-
gendaria Semana de Cine de Autor, nacida en Benalmidena (1969) y desde este afio, en
su XV edicién, rebautizada como Semana Internacional de Cine de Autor de Milaga.'
Este libro, prologado por el director de la Semana, Julio Diamante, con un extenso
ensayo que traza la historia del certamen y sus avatares, incluye una amplia recopila-
ci6n sobre los films y las actividades desarrolladas por un festival de cine singular y bas-
tante insolito: desde sus comienzos y a lo largo de muchos afios de vida austera (econd-
micamente) ha mantenido con firmeza su cualidad de descubrir y proyectar el cine mas
exigente, el que por encima del espectaculo busca caminos nuevos.

La ocasidon es quizas oportuna para reflexionar un poco sobre este epifenémeno de
los festivales de cine, nacidos —como en otras actividades culturales o artisticas— para
difundir y promover sus obras a través del mundo. Julic Diamante, en el citado prdlo-
go, describe con exactitud el papel y la funcién que desempefian los festivales en el
mundo de la expresion y la industria. «Para esta funcién —escribe Diamante— se divi-
den en dos grupos:

@) Los que sirven principalmente a los monopolios comerciales.
6) Los que tratan de promover el desarrollo cultural cinematogrifico.

Existen también otros que, como Arlequin, intentan servir al mismo tiempo a ‘“‘due
padroni’’. Esta ambigiiedad pronto se clarifica: de una manera mas o menos enmasca-
rada, mis o menos consciente, sirven a los monopolios.»

! Semana Internacional de Cine de Autor: Teoria y prictica de un Festival. Libro preparado por el Equipo
SEMANAUTOR. Méalaga, 1987.





