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Confidencia previa

1

Hasta 1956 — cuando, por obra conjunta 
de la edad y la historia, ya estaba yo bien 
metido nel mezzo del cammin de mi vida—  
nunca me había venido a las mientes la idea 
de escribir teatro. Durante el verano de ese 
año, la composición de mi libro La espera y 
la esperanza me llevó a leer o a releer una 
considerable masa de textos filosóficos y li
terarios; entre ellos, la obra teatral de Una- 
muno, Gabriel Marcel y Sartre. Y  esta in
tensa faena lectiva trajo a mi alma la doble 
experiencia que ahora voy a relatar.

Por una parte, el descubrimiento vivo y 
directo de un mínimo Mediterráneo litera
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8 Lain Entralgo

rio; a saber, la existencia de dos órdenes de 
dramaturgos, en relación con lo que el su
gestivo empeño de componer comedias es en 
la biografía del escritor. Hay dramaturgos 
«de raza», hombres para los cuales, por mis
terioso designio del hado, escribir no puede 
ser otra cosa que «escribir teatro». Desde 
Esquilo hasta Muñoz Seca, así han sido auto
res teatrales cientos y cientos de literatos 
geniales o chirles. Hay, por otro lado, dra
maturgos «por extensión», escritores que ya 
avanzando el curso de su vida, y después de 
haber lanzado al mundo una obra más o me
nos amplia y valiosa, sienten en su alma la 
comezón de dar figura escénica a alguna de 
sus ideas sobre la vida humana. Unos cuan
tos nombres recientes: Galdós, Unamuno, 
Azorín, Giraudoux, Sartre, Gabriel Marcel, 
Camus. Y apurando las cosas, el propio Pi- 
randello.

Hízose patente en mí, en segundo térmi
no, el deportivo sentimiento de un aguijón 
nunca hasta entonces percibido. Puesto que 
la elaboración de ese libro me había hecho 
concebir algunas ideícas personales acerca del 
esperar humano, ¿sería yo capaz de llevarlas 
a la escena? Con otras palabras: ¿sería yo 
capaz de hacerme, al servicio de ellas, dra
maturgo «por extensión»? (La verdad es 
que, pasada la infancia, apenas hay lectura 
que no sea a la vez coloquio y emulación, 
abrazo y esgrima.) Nacieron así, como puro
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e indeciso proyecto, un tema, una situación 
teatral y un título. El tema: los varios mo
dos que la necesidad y el hecho de esperar 
adoptan en la vida del hombre, cuando lo 
esperado es algo que importa de veras. La 
situación: una en la cual ese tema se hiciese 
plástico, concentrado y dialogable, la tensa 
espera de un tren por parte de varias perso
nas a las que un suceso revolucionario afecta 
en varia forma. El título: uno — Sala de es
pera—  directamente sugerido por la situa
ción que acabo de mencionar.

Habían de pasar, sin embargo, casi nue
ve años — y no porque cautamente yo me 
propusiera observar la tan sabida regla hora- 
ciana—  para que esa incierta semilla se con
virtiese en texto legible y representable. 
Ocurrió esto otro verano, el de 1964. Me 
hallaba yo en ese azorante trance del que ha 
terminado una obra de algún empeño — en 
este caso, la definitiva redacción de mi libro 
La relación médico-enfermo—  y, como suele 
decirse, no sabe «por dónde tirar». Vivía, 
por otra parte, una personal situación de es
pera, relativa a un curso que me había com
prometido a dar en la Universidad de Buenos 
Aires. Sin querer, vino entonces a mi me
moria el viejo y ya casi olvidado proyecto. 
¿Por qué no llenar esos pocos días ideando 
escenas y escribiendo diálogos? Empecé. Un 
cable de Buenos Aires me hizo salir a toda 
prisa hacia la ribera del Plata. Y  en medio
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del agobiador, casi incesante trabajo que esa 
breve temporada bonaerense me impuso, lle
nando de bisofia prosa teatral descansos e 
insomnios, di término al drama Sala de es
pera. (El cual, si algún día sale a la luz, lle
vará como título Cuando se espera, porque 
el anterior ha sido ya felizmente empleado 
por Eduardo Mallea, y acaso por otros.)

La composición de Sala de espera — déje
seme seguir llamando así a mi primera cria
tura teatral—  fue para mí un pasatiempo y 
un descubrimiento. Descubrí, en efecto, una 
segunda vocación. Y algo más: que, para 
mi pluma, por vez primera dejaba de ser es
fuerzo lento y penoso el oficio de escribir. 
Quisiera yo o no quisiera, el destino me 
había convertido en «dramaturgo de domin
go». Más exactamente, en «dramaturgo de 
verano». El descubrimiento de una segunda 
vocación, ¿qué es, sino la interior y acaso 
tardía llamada a emplear en su ejercicio el 
tiempo que deja libre la vocación primera? 
Como hay peintres de dimanche, ¿no hay 
también, a lo ancho del mundo, dramatur
gos, poetas, campesinos, cazadores y viajeros 
dominicales o estivales? He aquí una nueva 
versión, harto menos escandalosa e inocente 
que la pretérita, de «las dominicales del Ubre 
pensamiento». Del libre pensamiento y, pues
to que se trata de escribir, no sólo de pen
sar, de la libre acción. En efecto, a Sala de 
espera han seguido Entre nosotros, Las vo
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ces y las máscaras, Judit 44 y Tan sólo hom
bres. Cuál vaya a ser el destino de estas 
comedias — si la escena, la gaveta o el tórcu
lo—  sólo Dios lo sabe.

2

Curiosa experiencia la de escribir teatro. 
Más curiosa aún después de que Unamuno 
y Pirandello — y antes que ellos Cervantes: 
léase a Américo Castro y a Luis Rosales—  
han puesto en general evidencia la extraña y 
cuasi-sustantiva realidad del personaje litera
rio. Más aún que el novelesco, el personaje 
teatral cobra desde que nace una existencia 
autónoma y eficaz, y con ella actúa sobre su 
autor. En primer término, porque a la dra
matis persona hay que verla imaginativamen
te sobre las tablas de un teatro — por tanto, 
de bulto— , aunque la pieza entonces escrita 
no haya de ser jamás representada. En se
gundo, porque lo que esa persona hace y 
dice ha de penetrar, produciendo alguna im
presión, más aún, alguna sorpresa, en el 
alma de un espectador al que su ocasional 
situación está convirtiendo en «público». La 
noción del «futurible» — concepto creado 
por los teólogos para designar un futuro que, 
como el humano, puede ser y puede no ser—■ 
se hace así intuitiva y vividamente patente 
en el alma del autor de comedias; esto es,
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del creador de vidas humanas. ¿Qué iba a 
ser de Hamlet y de Otelo cuando Sha
kespeare escribió las frases con que uno y 
otro rompen a hablar? ¿Qué de Segismundo, 
cuando éste, por obra y gracia de Calderón, 
remata con su inicial « ¡Ay, mísero de mí! 
¡Ay, infelice! », los barrocos versos del par

lamento de Rosaura?
Desde su creada e incipiente libertad, el 

personaje teatral exige. Con su peculiar y 
todavía invisible persona, el personaje tea
tral ayuda y descarga. Trataré de decir cómo 
entiendo yo esta dúplice operación.

Cuando está naciendo y formándose, el 
personaje teatral exige verosimilitud, cohe
rencia y lenguaje. Hasta cuando por volun
tad de su autor ha de ser absurdo, como en 
el teatro de Beckett y en el de Ionesco acon
tece, el personaje tiene que ser psicológica, 
social e históricamente verosímil. La doctri
na de Aristóteles acerca de la verdad poética 
debe ser sustancialmente ampliada, pero si
gue vigente. Si Vladimiro y Estragón, los dos 
personajes centrales de Esperando a Godot, 
no fuesen humanamente «verosímiles», ¿po
dría explicarse el poderoso efecto de su 
acción sobre cientos de miles de almas del 
mundo entero? A esa verosimilitud pertene
ce cierta coherencia en la conducta y en el 
habla. Y  a tal coherencia, un lenguaje que 
exprese con suficiente idoneidad lo que el 
tal personaje es — rústico o cortesano, anal
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fabeto o sabio, recatado o cínico—  y penetre 
con suficiente eficacia en el oído y en el 
alma del público. Sin el to be or not to be?, 
frase destinada desde que nació a ser «con
sabida», ¿habría llegado a ser el que es el 
personaje shespiriano? Sin el acierto retórico 
del «Llamé al cielo y no me oyó», y sin tan
tos otros aciertos verbales suyos, ¿sería 
quien es entre nosotros el Don Juan de Zo
rrilla?

El personaje teatral, por otra parte, ayuda 
y descarga. Ayuda a escribir, porque en al
guna medida descarga de la ardua responsa
bilidad de decir. Toda palabra hablada o 
escrita es una acción moral, y, por tanto 
— aunque en apariencia no sea «respuesta», 
aunque por su contenido no parezca «respon
der» a nadie— , lleva consigo, para el que 
la pronuncia o la escribe, cierta responsabi
lidad. Dicho de otro modo: sea pregunta, 
respuesta, simple juego, evasión astuta, sabia 
doctrina o mera interjección, de toda pala
bra dicha o escrita por mí tengo yo que res
ponder; hasta de aquellas que lanzo al aire 
con la poco responsable intención de «ha
blar por hablar». Pero ¿y si no soy yo solo 
quien la dice o la escribe? ¿Y si la palabra 
es con-dicha? Tal es el caso de las que los 
personajes teatrales profieren en el espacio 
real o imaginado de la escena. ¿De quién 
son esas palabras: del autor de la comedia 
o del personaje mismo? A veces, más de
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aquél; a veces, más de éste. Y aunque el 
filisteo listo arguya repitiendo una vez más 
sus fáciles listezas — «Vaya, vaya, señor es
critor; usted escribe lo que quiere y no escri
be lo que no quiere»— , así lo vive en su 
alma el autor de una comedia, cuando se ve 
en el trance de poner una interrogación, una 
réplica o una sentencia más o menos inge
niosa en los labios de alguna de sus criatu
ras. En lo cual tiene su raíz, creo yo, el 
doble talante — facilidad y miramiento—  
con que se escriben los diálogos teatrales. 
Facilidad porque, en cuanto compartida con 
el personaje, es menor la responsabilidad de 
lo que se dice. Miramiento, también, porque 
el fair play exige una consideración respe
tuosa de lo que el personaje por sí mis
mo «es».

El personaje teatral, en suma, acompaña 
a su autor y, con su inexorable pretensión 
de ser, le hace conocer el límite de su per
sonal capacidad de creación. Más brevemen
te, su límite como persona. Cuando uno no 
es y no quiere ser olímpico o frívolo, ¿no es 
ésta acaso la función entre benéfica, azorante 
y gravativa que cumple la compañía de cual
quier criatura a la que de algún modo con
venga el nombre de «persona»?
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3

Por lo menos en mi intención, Entre nos
otros no es una comedia «de tesis». Entre 
nosotros pretende ser una comedia «de rea
lidad». Las comedias de tesis tratan de de
mostrar al espectador la verdad o la justicia 
de una determinada manera de entender tal 
o cual aspecto de la vida humana. Su meta 
propia es el «debe ser» — o, negativamente, 
el «no debe ser»— . «Así no debe ser la 
relación con la esposa», nos dice Ibsen con 
Casa de muñecas. Añada el lector cuantos 
ejemplos quiera. Las comedias de realidad, 
en cambio, sólo pretenden poner ante el es
pectador, con sus rasgos, sus limitaciones y 
sus conflictos, una parcela o un aspecto de 
esa vida; lo cual determina que su ámbito 
propio sea el «es» o — menos presuntuosa
mente—  el «puede ser». «En uno de sus 
aspectos, esto es la conciencia moral del 
hombre», nos está diciendo Sartre con Las 
manos sucias. «Esto puede ser el esperar del 
ser humano», afirma Buero Vallejo con His
toria de una escalera. Y  después de ver y 
entender, el espectador, si hay caso, opta por 
su cuenta.

He aquí un importante, esencial aspecto 
de la vida del hombre: su convivencia con 
los demás. Frente a él, ¿me sería posible, 
después de haber consagrado al tema los dos
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volúmenes de mi Teoría y realidad del otro, 
escribir una comedia «de realidad»? Tal fue 
la pregunta que dio origen a Entre nosotros, 
pieza cuyo tema es un conflicto de orden 
convi vencial.

Para quienes en ella intervienen, la con
vivencia humana puede ser constructiva o 
destructiva. Es constructiva cuando les ayu
da a ser; cuando en algún aspecto de su 
existencia conspira a su perfección. Es des
tructiva cuando estorba o impide — a veces, 
del modo más drástico, con la muerte civil 
o la muerte física—  su radical pretensión de 
ser. Tres son los modos principales de la 
convivencia constructiva: la camaradería, la 
amistad y — en el sentido más habitual y 
más fuerte del término—- el amor. Damos 
el nombre de camaradería a la vinculación 
entre dos o más personas para conseguir con
junta y solidariamente un bien objetivo: el 
poder político, la posesión de los bienes de 
la tierra o la ejecución de un trabajo cientí
fico. Es la amistad — repetiré la definición 
que más de una vez he propuesto—  una co
municación amorosa entre dos personas, en 
la cual, para el mutuo bien de ambas, y a 
través de dos modos singulares de ser hom
bre, se realiza y perfecciona la naturaleza 
humana. En el amor erótico, he escrito en 
otra parte, el hombre, como ente sexuado, 
menesteroso e hiperbólico, vive de manera
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absorbente y exaltada, a través de un «aquí», 
un «así» y un «ahora», una necesidad de 
comunión espiritual y física con una deter
minada persona de otro sexo b La actividad 
en que esencialmente se realiza la camarade
ría es la fiel cooperación. La amistad se ac
tualiza de manera esencial en la benevolen
cia (querer el bien del otro), la beneficencia 
(hacer el bien del otro) y la confidencia (dar 
al otro una parte de la propia intimidad, 
esto es, de lo que es más propio en el propio 
ser). El amor erótico, en fin, se hace real en 
lo que su naturaleza misma exige: la comu
nión espiritual y física del varón y la mujer 
mutuamente enamorados.

Sobre este cañamazo conceptual fueron 
dibujándose el proyecto y la letra de Entre 
nosotros. Me pareció conveniente que el con
flicto convivencial que había de dar nervio 
a la pieza surgiera en el seno de un pequeño 
grupo humano suficientemente aislado de 
«los demás», y pensé que un equipo de ar
queólogos trabajando en el desierto ofrecía

1 Véase en Teoría y realidad del otro, II , 177- 
184, la justificación de la apretada definición que 
aquí propongo. «E l amor — escribió donosamente 
Marañón—  es una forma de amistad entre dos per
sonas de distinto sexo que confina al sur con el 
instinto y al norte con la literatura.» No será ne
cesario remitir al lector a los conocidos Estudios 
sobre el amor, de Ortega.

Laín Entralgo.—2
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la adehala de algunas posibilidades sugesti
vas. En el seno de ese equipo impera la ca
maradería y hay, por añadidura, algo que 
todos ellos creen que es amistad y algo que 
dos de ellos creen que es amor. ¿Cómo, den
tro de ese mundillo, podía surgir el conflicto? 
Por una sospecha de índole moral; esto es, 
por algo que hiciese nacer entre ellos el mu
tuo recelo, y luego la mutua hostilidad. Sos
pecha, ¿de qué? ¿De un robo? ¿De un 
asesinato? ¿De una deslealtad grave? Por 
huir del posible melodrama policiaco y para 
hacer ver que también las sospechas de ca
rácter leve pueden infernar la convivencia, 
dejé de lado el asesinato y me quedé con el 
robo. Hubo, pues, sospecha de robo, y sobre 
ella como fondo fueron cobrando figura los 
dos primeros actos.

Pero si el conflicto, a manera de propie
dad defectiva, es esencial en la convivencia 
humana, la realidad de ésta no se agota en 
el conflicto, es más profunda que él. Dicho 
de otro modo: en la convivencia humana, el 
conflicto no puede no existir, pero la coexis
tencia entre hombres es — hasta cuando és
tos contienden entre sí—  algo más que con
flicto. Les Autres ne sont pas l’enfer. Tal 
es la clave del tercer acto de Entre nosotros; 
en el cual trato de mostrar, no sé con qué 
fortuna, que la vía regia para la resolución 
del conflicto y para la conversión de la ca
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maradería en amistad, en precaria amistad, 
es la confidencia, y más aún cuando ésta tie
ne por materia los contenidos de nuestra 
intimidad que de alguna manera y en alguna 
medida son para nosotros «vergonzosos». La 
benevolencia y la beneficencia son, diría un 
matemático, condiciones necesarias de la 
amistad; la confidencia — que nunca puede 
ser total, que siempre debe ser parcial—  es 
su condición suficiente. Don Quijote y San
cho, camaradas entre sí cuando se asocian 
para desfacer entuertos y conquistar ínsulas, 
sólo comienzan a ser amigos, verdaderos ami
gos, cuando entre sí se hablan de sí mismos.

Precaria amistad, he dicho. Así es la que 
por obra conjunta de la cooperación voca- 
cional, la benevolencia, la beneficencia y la 
confidencia — la confesión confidencial—  
surge en el tercer acto entre Robert, Diana, 
el padre Daniel y Millikan. Pero la amistad, 
aunque sea muy honda y muy firme, ¿puede 
dejar de ser «precaria»? Cierto modo de ate- 
nimiento a la prex, al ruego; un último re
conocimiento efectivo de nuestra condición 
menesterosa y de la fragilidad inherente a 
todas nuestras obras, incluidas las que han 
nacido de la buena voluntad, ¿no son acaso 
notas esenciales del hábito de la vida huma
na a que damos el nombre de «amistad»? La 
amistad, cualquier amistad, ¿sería realmente 
posible sin uno y otro?
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Mediante la mutua confidencia, descu
briendo por sí mismos que la solidaridad 
amistosa es una de las claves — no la única, 
claro está—  del sentido humano del dolor, 
Robert, Diana, el padre Daniel y Millikan 
pasan del conflicto a la mutua amistad pre
caria y están ya espiritualmente maduros para 
recibir y hacer suyo el mensaje que contiene 
la cámara del tesoro del templo entre griego 
y babilónico que todos ellos exploran. No; 
los otros no son el infierno. Y, por supuesto, 
tampoco el cielo. Los otros son una mezcla
da y cambiante posibilidad de infierno y cie
lo, a la cual el libre juego de nuestra conducta 
y la suya puede en alguna medida cielificar 
o infernar. Tal es la realidad que esta «co
media de realidad» trata de hacer patente.

Lo cual quiere decir que Entre nosotros 
pretende ser, aunque acaso no lo consiga, 
teatro trans-sartriano. Sin la menor osadía 
técnica — hasta aquí, como el propio Sar- 
tre— , en esta comedia intento dar vida es
cénica a una idea de la existencia humana 
que a mi juicio va más allá que la del enor
me e ineludible escritor francés. La coexis
tencia entre hombres, ¿puede tener su úl
tima palabra en la agria tesis que Garcin 
enuncia en Huís clos? La visión de la reali
dad humana que nos propone esta magistral 
piececita dramática no es falsa, sino penúl
tima, porque en la vida de cualquier hom
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bre cabe un «nosotros» harto más profundo 
y verdadero que el que Garcin, Inés y Es- 
telle, hombres trucados e incompletos, son 
capaces de pronunciar. Más allá de cualquier 
rosado optimismo, desde la dura prueba que 
siempre son la sospecha, la culpa y el do
lor, así tratan de mostrarlo los personajes de 
mi comedia. ¿Lograré que así lo perciban 
sus lectores o, llegado el caso, sus especta
dores? Con mis inexperiencias y mis torpe
zas de novel dramaturgo «por extensión», 
¿lograré que salgan, unos de la lectura y los 
otros del teatro, sintiendo que se ha robus
tecido y sutilizado su fe en la condición 
humana?

4

Un amigo inteligente me dijo, después de 
haber leído el texto de Entre nosotros: «¿N o 
crees que la ausencia de sir Philip en el ter
cer acto quita interés a la comedia? Esa 
ausencia, ¿no es algo muy próximo a un es
camoteo?» Tal vez tuviera razón mi amigo. 
Yo «eliminé» a sir Philip por dos razones: 
para que él quedase, al margen de cualquier 
punición convencionalmente «ejemplar», en 
la aristocrática y arrogante integridad de su 
persona — si se quiere, de su tipo— , y para 
que el tránsito del conflicto a la nueva ca
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maradería y a la precaria amistad de los res
tantes miembros del grupo fuese más senci
llo, más puro. Pienso que sir Philip tenía 
que irse; y que, ya sin él, todo en el seno 
del equipo había de transcurrir — por una 
suerte de necesidad interna — como en la co
media transcurre. Pero acaso me equivoqué.

Otro amigo no menos inteligente me ex
puso su convicción de que la pieza ganaría 
mucho en interés sustituyendo la sospecha 
de robo por una sospecha de asesinato. El 
robo — como tan bien saben los lectores de 
novelas policiacas—  es materia emotivamen
te débil, no suscita en medida suficiente el 
thrill que la novela policiaca y la comedia 
dramática tan imperativamente exigen. (¿Por 
qué será? ¿Porque en el mundo ulterior a 
1914, tan inseguro y tan terrible, un robo 
es, así desde el punto de vista de la moral 
como desde el punto de vista de la emoción, 
muy poca cosa?) Más arriba he expuesto las 
razones por las cuales yo preferí el robo al 
asesinato. Pero tal vez mi amigo tenía razón.

Dudas y vacilaciones que, radicalizándose, 
afectan de manera muy esencial a esta inci
piente y desmañada actividad de dramatur
go «de verano» con que ando a vueltas. En 
cuanto tal dramaturgo, ¿qué soy yo? ¿Un 
intelectual que se esfuerza por ser cordial 
e imaginativo? ¿Un cordial que se afana 
por parecer imaginativo e intelectual? ¿Un
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imaginativo de vocación tardía? ¿Alguien 
que, ya inexorablemente metido en el tran
ce vital que Eugenio d’Ors llamaba «el úl
timo turno», ha descubierto en el teatro el 
sésamo de una postrera y precaria juven
tud anímica? Sinceramente, no lo sé. Y si 
alguno lo sabe, que no me lo diga.

Pedro Laín Entralgo 
Enero de 1967





Entre nosotros
Comedia dramática en tres actos

A Xavier Zubiri, con el que ha
blé del Año Nuevo babilónico.





Los otros no son el infierno. Los 
otros no son el cielo. Los otros son 
una mezclada y cambiante posibili
dad de infierno y de cielo, a la cual 
el libre juego de nuestra conducta 
y la suya puede en alguna medida 
cielificar o infernar.



La comedia Entre nosotros fue represen
tada por primera vez en el teatro Windsor, 
de Barcelona, dirigido por Xavier Regás, el 
día 3 de marzo de 1966, con arreglo al si
guiente reparto:

SIR  PH ILIP EVANS . . .
DIANA ................................
A LI ......................................
ROBERT .............................
PADRE DANIEL ............
M ILLIKAN ........................

Sergio Doré 
Lola Herrera 
Sergio Doré jr. 
Daniel Dicenta 
Carlos Lucena 
Pedro Gil

Los personajes han sido nombrados según 
el orden de su intervención. José María Lo- 
perena fue el director de escena; y el autor 
del decorado, Jordi Pala.
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[E scenario para los tres actos: La escena re
presenta la sala de estar de la modesta casa cam
pestre en que tiene residencia y cuartel general la 
expedición arqueológica que dirige sir Philip Evans. 
Hállase situada en las inmediaciones de una aldea 
árabe del Oriente Medio, próxima al Eufrates. La 
expedición trabaja en la excavación del montículo 
que cubre los restos de un poblado babilónico y 
de la ciudad edificada sobre éste por los sucesores 
de Alejandro Magno. Al cumplirse los cien días de 
labor, el grupo se dispone a celebrar con una pe
queña fiesta íntima el feliz éxito científico que va 
teniendo su empresa. Una cordial, entusiasta e inte
ligente camaradería reina entre todos los miembros 
del equipo.
A la izquierda del espectador, la sala de estar 
mencionada se abre ampliamente a una veranda ac
cesible desde el exterior, en la que puede haber 
un par de sillones rústicos y una mesita. Al fondo 
de la veranda, paisaje de desierto. El mobiliario y
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la decoración de la sala serán muy sencillos, pero 
manifestarán con claridad el buen gusto de quie
nes habitan la casa. Los motivos occidentales y 
los orientales se mezclarán discretamente. En los 
muros, fotografías de monumentos asirio-babiló- 
nicos y griegos, sencillamente enmarcadas. Junto 
a las paredes y sobre las mesas, cerámicas proce
dentes de la excavación en curso. A la derecha del 
espectador, una puerta practicable conduce al inte
rior de la casa. Epoca actual.]
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[Cae la tarde. Sobre el horizonte del desierto, luz 
de crepúsculo, que paulatinamente se irá extin
guiendo. Al levantarse el telón, sir Philip, solo en 
la escena, dormita sobre una chaise longue. A poco, 
procedente del interior de la casa, entra Diana, 
que se detiene un momento junto a él y le des
pierta con suavidad. Sir Philip, hombre de unos 
cuarenta y cinco años, es un distinguido orienta
lista que dirige las excavaciones arqueológicas del 
Eufrates como delegado de la Fundación que las 
patrocina. Diana, graduada en Arqueología, y se
cretaria de la expedición, es una mujer joven y 
desde hace varios meses se halla en relaciones amo
rosas con sir Philip. Uno y otra vestirán como 
arqueólogos en trabajo de campo, pero con cierto 
refinamiento.]

Laín Entralgo.—3
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ESCENA I
SIR PHILIP y DIANA 

DIANA

Philip... Se acerca la hora de la fiesta.

s i r  Ph i l i p  (mirando su reloj)
Es verdad. Me venció la penumbra del cre

púsculo; el demonio del Sol poniente, que 
diría nuestro asiriólogo. La jornada de hoy 
ha sido dura.

DIANA

Dura, pero fructífera. Nuestra expedición 
va a añadir una página nueva a la historia
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de Oriente, (Breve pausa.) Pero éste no es 
el momento de comentar nuestros hallazgos, 
sino el de celebrarlos. Si te parece, llamaré 
a Alí.

( Gesto de asentimiento de sir Philip. 
Diana hace sonar un «gong». Entra Alí, 
criado árabe.)

ESCENA II
DICHOS y ALI

a l i  ( con una reverencia)

Señor... Señora...

DIANA

Alí, ¿quiere ir trayendo las bandejas que 
he preparado en el office?

(Alí saluda y sale, para volver con una 
bandeja de emparedados, que coloca 
sobre la mesa que Diana le señala.)

DIANA

Aquí... Hay dos bandejas más, una con 
bebidas y otra con vasos. Tráigalas también.

(Alí cumple lo que le ordenan. Mien
tras tanto, sir Philip hojea en silencio 
una revista. Una vez colocada la terce
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ra bandeja, Alt hace una nueva reve
rencia y se retira hacia el interior de 
la casa. Quedan solos sir Philip y 
Diana.)

ESCENA III
SIR PHILIP y DIANA 

DIANA

Cien días ya. Cien días desde que nuestros 
hombres dieron el primer golpe de pico so
bre la tierra de este montículo. La intuición 
de Robert ha sido bien certera.

SIR PHILIP

Espléndida. Si todo sigue como hasta aho
ra, estas excavaciones van a hacer de él una 
gran figura de la arqueología. (Breve pausa.) 
Cien días aquí, cien inolvidables días. El sue
ño dorado de mi carrera de orientalista. La 
Fundación me ha confiado su más impor
tante empresa arqueológica. He podido re
unir conmigo un equipo de primer orden. 
Nuestros hallazgos van siendo cada vez más 
importantes, y acaso no tarden en ser revo
lucionarios. Y  coronándolo todo, nuestro 
amor. (Breve pausa.) El sueño dorado de 
un orientalista que no se ha olvidado de ser 
hombre.
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DIANA

Todo ha sido perfecto. Demasiado perfec
to, tal vez, para que no se sientan celosos 
de nosotros los dioses de esta tierra. En Me
sopotamia parecen ser los dioses, y no los 
hombres, quienes tienen derecho a la feli
cidad.

s i r  Ph i l i p  (con arrogancia irónica)

Hasta que hemos venido los europeos. 
Vamos a ver quién vence al fin, en este tor
neo entre los dioses de Oriente y los hom
bres de Occidente. El primer asalto ha sido 
nuestro.

DIANA

Confiemos en que también lo sea el últi
mo. (Breve silencio.) Parece que nuestros 
sabios se retrasan. ¿Los has visto esta tarde?

SIR PHILIP

Robert quedó en las excavaciones. Quería 
apurar la luz del día en la exploración del 
templo de Afrodita. Sueña con demostrar 
que la diosa de ese templo seguía siendo 
Ishtar, bajo su apariencia griega de Afrodi
ta. La oscuridad nos lo enviará. El padre 
Daniel y Millikan han ido paseando hacia el 
río. No creo que tarden.
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DIANA

Curiosa pareja: un clérigo escriturista y 
un asiriólogo que sólo cree en sus textos 
cuneiformes; el profeta Daniel mano a mano 
con el jefe de la secretaría de Nabucodono- 
sor... ¿No es divertido?

SIR PHILIP

Yo diría que es simbólico. (Breve pausa.) 
Nuestro grupo es como una miniatura de la 
historia humana. Millikan es el mensajero 
de la Antigüedad semítica: con sus textos 
nos trae la voz estremecida de todos los hom
bres que se han visto a sí mismos como ju
guetes de unos dioses despóticos e irritables. 
(Breve pausa.) Robert... Robert es el con
trapunto de Millikan. En él se funden el 
griego y el sajón; un típico hombre de Oc
cidente. Inteligente, dominador, seguro de 
sí. ¿Le recuerdas señalando, hace ahora 
cien días, el punto del montículo por donde 
la excavación había de empezar? (Seña
lando con el índice un punto del suelo.) 
«¡A quí!» Era Alejandro en el Gránico, Cé
sar en Farsalia, Napoleón en Austerlitz... 
Gran tipo este Robert. Muy de veras le ad
miro. Y  si su moral no fuese tan limpia, tan 
deportiva, le temería.
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d ia n a  (intrigada)

¿Y  el padre Daniel? ¿Qué papel desem- 
peña en esta asamblea de las culturas?

SIR PHILIP

El padre Daniel... Te confieso, Diana, que 
no acabo de ver clara la significación de este 
hombre del Antiguo y del Nuevo Testamen
to. Algo misterioso hay bajo su bonhomie 
de clérigo a la antigua. Y  me pregunto si su 
papel entre nosotros consistirá precisamente 
en no ser entendido.

DIANA

Millikan, Robert, el padre Daniel... (P'en
sativa.) Tres personas, tres símbolos. Tal vez 
tengas razón. (Breve pausa.) Quedamos tú
y yo-

SIR PHILIP

Tu y yo... (Jovialmente.) Nosotros no 
simbolizamos nada; nosotros nos limitamos 
a ser, «somos». Yo soy el historiador, el 
hombre que contempla a los demás y les si
túa donde históricamente deben estar. (Bre
ve pausa.) Tú, Diana, también «eres». Para 
ellos, una camarada que les ayuda a evitar 
la conversión de la fatiga en nostalgia. (Se 
acerca a ella cariñosamente y toma sus ma
nos.) Para mí, mucho más; la seguridad de
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que el amor y el trabajo se perfeccionan en
tre sí. Antes de conocerte, mi vida amorosa 
era... demasiado fisiológica, y mi vida cien
tífica, demasiado profesional, demasiado se
ria. Tú, Diana, me has hecho descubrir que 
también el trabajo puede ser juego. Con tu 
juventud, con tu belleza y con tu colabora
ción. Sin tu diploma en Arqueología, ni nues
tro amor, ni nuestro trabajo podrían ser lo 
que son.

d ia n a  (con ligereza)

La Arqueología: un capítulo del Arte de 
amar olvidado por Ovidio. Edítanlo: sir Phi
lip Evans, del Trinity College, de Cambrid
ge, y Diana Fergusson, miembro del cuerpo 
técnico del British Museum... (Ante un ges
to de leve contrariedad de sir Philip.) Por 
favor, Philip, perdóname esta pequeña bro
ma. Bien sabes cuánto estimo tu amor y có
mo te agradezco que en aquel trance de mi 
vida me hicieses secretaria de esta expedi
ción. Nunca podré olvidarlo.

s i r  Ph i l i p  ( cariñosamente)

Alto: prohibido continuar. Para nosotros, 
recuerda nuestro convenio, sólo debe existir 
el pasado que nos da a conocer la Arqueo
logía. Todo lo demás debe ser presente y 
futuro. (Breve pausa.) Y  a propósito de fu
turo: ¿no te parece que se están retrasando
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nuestros... símbolos? (Asomándose a la ve
randa.) Alguien se acerca. Por lo pronto, el 
padre Daniel y Millikan.

ESCENA IV
DICHOS, el PADRE DANIEL y MILLIKAN

(Entran por la veranda el P. Daniel y 
Millikan. Aquél es hombre de unos se
senta años. Vestirá de modo que, no 
obstante su traje de arqueólogo en el 
desierto, sea claramente perceptible su 
condición de clérigo. Millikan anda 
por la misma edad que el P. Daniel.)

DIANA

Tarde llegan el profeta de Yahvé y el es
criba de Babilonia. ¿Nueva discusión acerca 
de la cautividad de Israel?

PADRE DANIEL

No. Esta tarde, el profeta de Yahvé y el 
escriba de Babilonia han conocido la paz, y 
bajo la hermosura del crepúsculo oriental han 
olvidado el paso del tiempo. Siempre cantan 
los cielos la gloria de Dios; pero a veces lo 
hacen con voz de prima donna. Así ha sido 
esta tarde.
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Es cierto. ¡Qué maravilla! Démosle nom
bre de Ishtar o de Venus, sólo una diosa 
podía ser la estrella que hoy ha presidido en 
el cielo el lento triunfo de la noche. No pu
dieron verla más hermosa los griegos que 
levantaron ese templo. (Sonriendo con pi
cardía de sabio.) Vean el poder de Afrodi
ta: hasta este fosilizado asiriólogo ha sentido 
que le nacía en el alma una venilla de poeta. 
(Breve pausa.) ¿Y  Robert?

SIR PHILIP

Precisamente en el templo del sector Nor
te quedó cuando yo dejé la excavación. Con
fiemos en que ni Ishtar ni Afrodita le hayan 
hecho olvidar nuestra pequeña fiesta. (Vol
viéndose hacia Diana.) Diana, ¿quieres aso
marte a la veranda?

(Sale Diana.)

d ia n a  (desde la veranda)

Me parece divisar un bulto humano... Es 
Robert. Aquí llega.

ESCENA V
DICHOS J  ROBERT

(Entra Robert por la veranda. Es un 
hombre de treinta y cinco años. Vestirá

M ILLIK A N
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como sus compañeros de equipo, con 
las singularidades que determine el di
rector de escena.)

ROBERT

Perdón, sir Philip. Perdón, Diana. Me he 
retrasado más de lo conveniente. Y para 
colmo me presento a nuestra fiesta en traje 
de campo.

SIR PHILIP

No importa, Robert; ya sabe que nuestra 
fiesta es estrictamente familiar. (Breve pau
sa.) Comenzábamos a intranquilizarnos.

ROBERT

Me quedé en el templo, buscando una vía 
de acceso hacia la cámara del tesoro. Todos 
nuestros peones habían vuelto al poblado, y 
no pude resistir la tentación. Tomé yo mis
mo el pico y la pala, y mientras hubo luz 
excavé sin descanso. Sueño con el tesoro de 
este templo; creo que va a darnos la clave 
de un curiosísimo fenómeno histórico.

SIR PHILIP

¿Qué supone usted, Robert?

r o b e r t  ( con luminoso entusiasmo)
Todo lo que hasta ahora hemos visto hace 

pensar que la ciudad helenística del nivel
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superior de nuestras excavaciones fue fun
dada sobre un poblado babilónico por com
pleto exento de influencia persa. Un día, va
rias docenas de griegos que acaso hubieran 
luchado en su mocedad a las órdenes de Ale
jandro, levantan aquí una pequeña ciudad y 
erigen nuestro templo. Lo consagran a Afro
dita; esto es claro. Pero los senos y las ca
deras de esta Afrodita mesopotámica no son 
los de la Afrodita de Cnido o de Cirene; 
son de Ishtar, de la diosa babilónica de la 
fecundidad. Grecia y Babilonia se funden de 
manera inédita en esta curiosísima imagen. 
¿Qué quiere decir todo esto? ¿Qué alcance 
y qué forma pudo tener tan singular fusión 
religiosa de Oriente y Occidente? Esta es la 
pregunta cuya respuesta duerme en la cáma
ra del tesoro de nuestro templo.

DIANA

¡Bravo, Robert! Sus palabras confirman 
mi fe en la gran importancia de nuestra ex
pedición. Los poetas crean vida inédita; 
pero nosotros, los arqueólogos, hacemos algo 
no menos apasionante: nosotros resucitamos 
la vida muerta, devolvemos su figura y su 
voz a los restos del pasado. A través de esa 
cámara del tesoro, ¿qué nos dirán unos hom
bres que llevaban dentro de sí a Grecia y a 
Babel?
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PADRE DANIEL

Acaso se limiten a decirnos, querida Dia
na, algo que ya sabíamos: que sólo a través 
del amor y el dolor llega a ser verdadera
mente digna la existencia humana. ¿No es 
en esto en lo que coinciden la herencia de 
Sófocles y la de Hammurabi?

s i r  Ph i l i p  ( levantándose)

Pues bien: para celebrar lo que ya hemos 
logrado y para brindar por lo que pronto 
vamos a lograr, y precisamente a la sombra 
de Sófocles y Hammurabi (señalando las fo
tografías que decoran las paredes de la sala 
de estar), nos hemos reunido esta noche. 
jovialm ente.) Tal vez no sea mala inspira
ción la del whisky escocés para descifrar el 
sentido de esa doble herencia. (A  Diana.) 
Diana, ¿quieres llamar a Alí, para que te ayu
de a servir?

DIANA

Ahora mismo. (Hace sonar el «gong».)

(Todos se disponen a tomar sus vasos, 
mientras entra Alí.)
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ESCENA VI
DICHOS y ALI 

a l i  ( entrando)

Señora...

DIANA

Alí, ¿quiere ayudarme a servir los vasos 
y las bebidas? (Ayudada por Alt, Diana va 
sirviendo « whisky» a los cuatro hombres, y 
cambia con ellos triviales frases de rigor.) 
¿Así, padre Daniel?

PADRE DANIEL

Basta, basta... El ne quid nimis de los clá
sicos debe rezar, ante todo, para el whisky.

d ia n a  (a Millikan)

Para usted, como asiriólogo, no valen las 
sentencias latinas...

MILLIKAN

Pero sí las asirias, que no son menos ter
minantes. Y, sobre todo, las que me dicta 
mi hígado. Gracias, así está bien.
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d ia n a  (a Robert)

Hay que templar un poco el ánimo, en 
espera de lo que nos va a decir el tesoro 
del templo.

ROBERT

Todo el whisky de Escocia no bastaría 
para disolver mi desilusión, si ese tesoro no 
apareciese.

d ia n a  (a sir Philip)

Algo puede añadirse todavía, Philip, al 
cock-tail que forman la Arqueología y la 
amistad. Algo que acaso aumente su fuerza.

SIR PHILIP

Así sea... Gracias, Diana.

DIANA

Y ahora, yo. (Se sirve.) Alí, puede reti
rarse. (A  todos.) Los sandwiches quedan so
bre esta mesa. Que cada cual los tome por 
sí mismo.

(Sale Alí.)
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ESCENA VII
SIR PHILIP, DIANA, PADRE DANIEL, 

MILLIKAN y ROBERT

SIR PHILIP

Un momento, amigos, antes de beber. 
(Breve pausa.) Han pasado cien días desde 
que iniciamos la excavación que nos ha re
unido aquí. Cien días: un excelente plazo 
para hacer, con un vaso de whisky en la 
mano, el balance de esta empresa. Doble
mente importante es nuestro haber actual. 
Por un lado, el valor de nuestros hallazgos 
científicos. Permítanme la fácil osadía de res
ponder como historiador, y acaso como in
glés, a la arrogancia de Bonaparte. Asomados 
al fondo de nuestra excavación, nosotros 
cinco podemos decir: «Desde lo alto de 
nuestras mentes, cuarenta siglos son contem
plados.» Más aún que contemplados; inter
pretados, entendidos, poseídos por la inte
ligencia. Díganme si esto no merecía un 
brindis. (Breve pausa.) Pero junto a nues
tros hallazgos arqueológicos hay otro no me
nos importante, el de nuestra amistad. Nos 
conocíamos y estimábamos a través de nues
tros trabajos científicos; en definitiva, sea
mos sinceros, como rivales. Pues bien: gra
cias a la común tarea, vinimos rivales y hemos

Laín Entralgo.—4
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llegado a ser amigos. Hemos descubierto el 
sentido más fuerte de una expresión mil ve
ces pronunciada con trivialidad: la expresión 
«entre nosotros». Con nuestros hallazgos ar
queológicos hemos iluminado una parte del 
pasado de la humanidad; con el hallazgo de 
nuestra amistad estamos iluminando, desde 
un rincón de la vieja Mesopotamia, el único 
camino por el cual la humanidad puede ir 
dignamente hacia su futuro. Nuestro pasado 
individual ha desaparecido en esta promesa 
de porvenir que por obra de la cooperación, 
la inteligencia, la vocación y la amistad ha 
llegado a ser nuestro presente. (Breve pau
sa.) Bebamos, amigos, por el fruto de estos 
cien días. Bebamos por el porvenir que va 
a depararnos la cámara del tesoro. Beba
mos... entre nosotros por el hallazgo y la 
continuación de nuestra amistad.

(Todos beben. Un momento de silencio
emocionado sigue al brindis de sir 
Philip.)

MILLIKAN

Bien, muy bien, sir Philip. Ha acertado 
usted a decir lo que todos sentíamos. Pero 
permítame que exprese en voz alta un temor. 
Nos ha recordado usted a Bonaparte. Estos 
cien días nuestros, ¿terminarán con un nue
vo Water loo? Mi trato familiar con asirios
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y babilonios me ha enseñado que el reverso 
de los cantos de victoria es siempre el dolor.

s i r  Ph i l i p  (sonriendo)

Somos ingleses, Millikan, y nuestros Wa- 
terloos son de Wellington, no de Napoleón. 
Verá cómo nuestros cien días acaban coro
nados por el hallazgo de la cámara del tesoro.

PADRE DANIEL

Voy a permitirme añadir algo al brindis 
de sir Philip: nuestra gratitud a Diana. Sin 
ella no hubiese sido posible nuestra amistad. 
O, por lo menos, no hubiera sido tan gus
tosa. En este Paraíso sin serpiente no podía 
faltar una Eva sin manzana.

ROBERT

Muy oportuna su intervención, padre Da
niel. La cordialidad y la alegría de Diana han 
sido la sal de nuestra cooperación, y, por tan
to, de nuestra amistad. Sir Philip, amigos, 
bebamos por la vida y el bien de Diana Fer- 
gusson.

s i r  p h i l i p  (sonriente)

¿Podría yo no asociarme a este nuevo brin
dis, si con él brindo por mi propio bien?

(Beben todos.)
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d ia n a  ( visiblemente complacida)

En buen trance me ha puesto, Robert. 
Después de sus palabras, me veo obligada a 
improvisar un discursito de acción de gra
cias. ..

(En este momento aparece Alt por la 
puerta que da acceso al interior de la 
casa. Trae en la mano una bandeja, y 
en ésta una carta.)

ESCENA V III
DICHOS y ALI 

a l i  (a sir Philip)

Señor... Un muchacho del poblado ha 
traído esta carta para usted. Dice que ha lle
gado en el correo de ayer.

s i r  Ph i l i p  ( tomando la carta 
y mirándola con sorpresa)

Una carta de Londres. Permítanme que la 
lea aquí mismo.

(Se retira a un rincón, abre la carta, 
la lee y queda silencioso y pensativo. 
Mientras tanto, sale Alt haciendo una 
reverencia y los demás prosiguen su 
conversación.)
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ESCENA IX
SIR PHILIP, DIANA, PADRE DANIEL, 

MILLIKAN y ROBERT

DIANA

Dejaré mi discursito hasta que sir Philip 
haya leído su carta. Entre tanto, daré en voz 
baja las gracias a usted, padre Daniel. Y  a 
usted, Robert. Y a Millikan, que sabe res
ponderme con su mejor sonrisa cuantas ve
ces le llamo escriba babilonio. ( Con cierto 
énfasis irónico.) «Como el sándalo, que per
fuma el hacha que le hiere.» ¿No es así 
como lo dicen los orientalistas a la violeta?

MILLIKAN

Muy generosa es usted, Diana, cuando 
sabe descubrir perfume hasta en la sonrisa 
de un viejo asiriólogo.

p a d r e  Da n i e l  ( con zumba)

¿Sabe descubrirlo... o sabe imaginarlo? 
Ni el mismísimo monsieur Coty sería capaz 
de encontrar un adarme de perfume en la 
sonrisa de un lingüista tan puro y guijarroso 
como nuestro Millikan.
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m i l l i k a n  ( a Diana y Robert)

Bajo este engañoso alzacuello (señalando 
el del P. Daniel), vean ustedes un ejemplar 
típico del hombre de poca fe: alguien que 
dice representar el mensaje de las Sagradas 
Escrituras y que no cree que la buena vo
luntad pueda convertir los guijarros en mirra 
e incienso.

(En este momento se adelanta sir Phi
lip y levanta su mano, solicitando si
lencio.)

s i r  Ph i l i p  (con visible gravedad)

Por favor, amigos. He recibido una carta 
de sir William Mereditb. Ya saben: el sub
director del British Museum. Lo que me dice 
es grave. Oiganlo. (Lee.) «Mi querido sir 
Philip: Algo de cierta importancia para us
ted y para todos nosotros me obliga a escri
birle; algo que debe usted conocer antes del 
término de sus excavaciones. Se trata del tan 
comentado robo del aderezo del Tesoro de 
los Sargónidas; como usted sabe mejor que 
yo, una de las piezas más valiosas de nues
tra Sección de Antigüedades Orientales. 
(Breve pausa.) Le recordaré brevemente los 
hechos. Hace poco más de un año fue sus
traído ese aderezo cuando se encontraba en 
nuestras oficinas técnicas. Había sido retira
do temporalmente de las salas del museo 
para fotografiarlo con mayor comodidad.
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Nunca pudo saberse quién fue el autor del 
robo. Los inspectores de Scotland Yard no 
lograron añadir nada preciso a lo que desde 
el primer momento habíamos sospechado 
nosotros; a saber, que la sustracción fue obra 
de alguno de los miembros de nuestro cuer
po técnico. Así las cosas, a los cuatro o cin
co meses de cometido el robo, y cuando 
todos desesperábamos de resolver el caso, el 
aderezo llegó al Museo dentro de un paque
te postal dirigido a mi nombre. Nunca hemos 
podido saber quién fue el remitente del pa
quete. El asunto parecía concluso. Extingui
do el consiguiente revuelo de la prensa, na
die ha vuelto a hablar de él... hasta la carta 
confidencial de Scotland Yard que he reci
bido hace unos días. (Breve pausa.) Perdó
neme que no descienda a detalles; a su re
greso a Londres los conocerá usted con todo 
pormenor. Ahora debo limitarme a decirle 
( sir Philip subraya la importancia de estas 
líneas leyéndolas con muy notorio énfasis) 
que tenemos la certidumbre absoluta de que 
una de las personas que integran esa expe
dición es el autor del robo. Seré más preci
so: se trata d e ...»  (Sir Philip de-ja de leer.) 
Aquí un nombre propio. (Vuelve a leer.) 
«No pretendo moverle a iniciar una acción 
judicial. Restituido el aderezo, sea quien 
quiera el autor de la restitución, esa acción 
carecería de sentido. Quiero tan sólo poner 
el hecho en conocimiento de usted para que
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desde ahora pueda tomar, en relación con 
el ya copioso fruto de esas excavaciones, las 
medidas que estime pertinentes. Su buen 
amigo, William Meredith.» (Profundo silen
cio en todo el grupo.) Con toda deliberación 
he omitido en mi lectura el nombre de la 
persona mencionada por sir William. Es mi 
propósito que ese nombre no sea pública
mente conocido, ni en Londres, ni aquí. An
tes brindé por nuestra amistad, y les hice 
notar lo que todos ustedes saben: que esa 
amistad ha surgido aquí, en el desierto, y 
en virtud de lo que aquí hemos sido unos 
para otros. Amigos, ha llegado la ocasión de 
demostrar que mis palabras no eran retórica 
vana. Todo debe seguir en lo sucesivo como 
hasta ahora. Les propongo que, en relación 
con la actividad y la convivencia de nuestro 
equipo, quede sin existencia el turbio pasa
do a que sir William se refiere; y para ello 
deseo quemar ante ustedes esta carta. Por 
favor, díganme ahora su parecer.

MILLIKAN

Aplaudo su idea, sir Philip. Y  espero de
mostrar con mi conducta mi total olvido de 
la existencia de esa carta.

PADRE DANIEL

Yo no soy tan optimista como Millikan. 
La decisión de sir Philip va a someternos a
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una dura prueba, porque todos nosotros he
mos podido ser autores del robo. Cuando 
éste fue cometido, recuérdenlo, todos nos
otros — usted, sir Philip, y Millikan, y Ro- 
bert, y yo mismo; todos, salvo Diana—  nos 
hallábamos trabajando en el British Museum. 
Sin embargo, estoy dispuesto a soportar la 
prueba.

ROBERT

Comparto sus reservas, padre Daniel, pero 
creo que las pruebas hay que hacerlas a fon
do. Si mi opinión hubiese de valer, yo leería 
en voz alta el nombre del acusado; y par
tiendo de ahí, trataría de rehacer nuestra 
convivencia. En cualquier caso, no puedo 
oponerme a la proposición de sir Philip.

DIANA

Mi opinión coincide con la de Robert. 
Pero tu propuesta, Philip, lleva dentro de 
sí un deseo, y no puedo dejar de acatarla.

SIR PHILIP

Bien. Puesto que no hay reparos graves 
contra mi propuesta, quemaré la carta. Que
de claro: por el hecho de quemarla, todos 
nos comprometemos formalmente a olvidar 
por completo su existencia. ( Quema la car
ta, utilizando su encendedor. Todos siguen 
su operación en tenso silencio.) Y ahora,



58 Entre nosotros

amigos, bebamos de nuevo por nuestra amis
tad. (Una involuntaria pátina de preocupa
ción y gravedad vela la deliberada jovialidad 
de estas palabras de sir Philip.)

(Un embarazoso silencio sigue al brin
dis. Lo rompe el P. Daniel.)

PADRE DANIEL

Con su permiso, sir Philip, voy a retirar
me. Estoy un poco fatigado, y la jornada de 
mañana va a ser dura.

MILLIKAN

También yo quisiera retirarme. En mi ha
bitación me espera un buen rimero de tex
tos pendientes de lectura.

ROBERT

Si ustedes no se oponen, yo volveré al 
templo.

(Salen Millikan y el P. Daniel por la 
puerta que conduce al interior de la 
casa. Robert atraviesa la veranda y se 
pierde en la oscuridad de la noche.)
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ESCENA X
SIR PHILIP y DIANA

d ia n a  (tras un momento 
de silencio)

Philip, agradezco tu silencio. Sé muy bien 
que era mi nombre el que figuraba en la 
carta de sir William. Déjame completar la 
frase que tú, leyendo esa carta, quisiste de
jar incompleta: «Seré más preciso: se trata 
de Diana Fergusson.» Y debo decirte que la 
afirmación de sir William es cierta.

SIR PHILIP

Lo suponía. Le conozco lo suficiente para 
saber lo que la expresión «certidumbre ab
soluta» significa para él.

(Breve silencio.)

DIANA

Philip, agradezco tu silencio, pero debo 
explicarte el mío. No para que me perdones, 
sino para que me conozcas.

s i r  p h i l i p  (afectuosamente, 
pero con firmeza)

No, Diana; no debes explicarme nada. De 
nuevo quiero recordarte nuestro convenio:



60 Entre nosotros

para nosotros sólo debe existir el pasado que 
la Arqueología nos revela. Yo lo propuse; 
tú lo aceptaste y lo has cumplido. Siga
mos así.

DIANA

Lo acepté y lo he cumplido. ¿Por qué? 
¿Porque tu fórmula me pareció entonces una 
excelente norma de conducta? Desde luego. 
Pero también por cobardía y comodidad. Dé
jame ahora no caer en una nueva cobardía 
que, para colmo, ya no sería cómoda. Déja
me decirte con sinceridad lo que entonces 
callé.

SIR PHILIP

¿Para qué, Diana? ¿Temes acaso que tu 
presencia sea en el futuro menos eficaz que 
mi sospecha? Cuando el sol sale, ¿necesita 
que las cosas le confiesen la debilidad de ha
berse sometido a la oscuridad de la noche?

d ia n a  (grave y lentamente)

Acaso la sombra sea el resto de noche que 
las cosas conservan para que la verdad del 
Sol sea más patente... Acaso los hombres no 
podamos vivir sin sombras en nuestro ser... 
( Con vehemencia.) Philip, quiero que se
pas la verdad; que la sepas íntegramente y 
por mí. Mi verdad, Philip... Si te importo 
yo, ¿cómo no va a importarte mi verdad?
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s i r  Ph i l i p  (con creciente firmeza)

La verdad, tu verdad... La verdad es lo 
que se ve. Tu verdad es y será lo que yo 
vea en ti. Sin conocer tu pasado, lo que he 
visto en ti me ha traído una felicidad que 
yo no podía sospechar. Diana, quiero que tu 
verdad presente, lo que yo vea en ti, siga 
dándome, sin inútiles evasiones a un pasado 
invisible, esa misma felicidad. Y si tu verdad 
presente no fuese capaz de esto, me vería 
obligado a concluir que ni mi amor ni el 
tuyo eran realmente lo que nosotros pensá
bamos. Seamos fieles a nuestro convenio. Se
pamos ser dueños de nuestra verdad.

d ia n a  ( halagada, a pesar de todo)

Tu silencio, Philip, ¿ha nacido de recordar 
lo que en estos cien días ha sido nuestro 
amor?

SIR PHILIP

Debo serte enteramente leal: lo mismo ha
bría hecho si el nombre allí escrito hubiese 
sido otro. Callando este nombre, habría pues
to a prueba, para salvarlas, la cooperación y 
la amistad entre los miembros de nuestro 
equipo. Callando el tuyo, pongo a prueba y 
salvo la integridad de nuestro equipo y la 
realidad de nuestro amor.
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d ia n a  (aceptadora, pero todavía 
suplicante )

Pero, Philip, ¿no te das cuenta de que 
estamos intentando un imposible? ¿No ima
ginas lo que inevitablemente va a ser nues
tra convivencia? Aun cuando no quieras, tú 
me juzgarás; no por mi pasado, que te em
peñas en no conocer, sino por mi silencio. 
Cuando me veas alegre, pensarás que mi ale
gría puede ser la máscara de un arrepenti
miento. Cuando me veas eficaz en la tarea, 
pensarás que mi eficacia puede ser el disfraz 
de una conciencia culpable o, lo que sería 
peor, de una conciencia cínica. Verás lo que 
está siendo y pensarás lo que puede ser... 
Mirarás mis ojos y pensarás que acaso no es
tás viendo en ellos mi alma. Pensarás, pen
sarás una y otra vez en lo que puede haber 
más allá de la verdad que tus ojos ven... 
(Vehemente.) ¡Oh, Philip, déjame hablarte!

s i r  Ph i l i p  (sonriendo con afecto 
y seguro de sí mismo)

Estamos, Diana, sobre la tierra de la an
tigua Babilonia. ¿Recuerdas lo que en ella 
significaba la fiesta del Año Nuevo? El rey, 
representante del pueblo pecador, era humi
llado por el sumo sacerdote; éste le despojaba 
de las insignias de su realeza, le golpeaba 
en la mejilla, le tiraba de las orejas, le hacía 
arrodillarse. Luego el rey, tomando en su
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mano la estatua del dios Marduk, la llevaba 
en procesión por la vía sacra, atravesaba el 
pórtico de Ishtar, salía de la ciudad y, siem
pre con el dios en sus brazos, se introducía 
en un santuario subterráneo de las afueras. 
Pasaba allí tres días, venciendo a las poten
cias de la oscuridad. Y a los tres días volvía 
a salir a la luz, para proclamar y celebrar el 
renovado triunfo de Marduk sobre la tierra 
entera. Entonces comenzaba de nuevo el 
tiempo. Nada de lo anterior a la fiesta del 
Año Nuevo seguía existiendo. Todo era re
ciente y virginal, todo cobraba fuerza inédi
ta. (Breve pausa.) Hace cien días, al venir 
juntos a esta excavación, celebramos nuestro 
primer Año Nuevo; aquí comenzamos a vi
vir. Diana, celebremos hoy el segundo. De
jemos atrás, como si no existiera, todo nues
tro pasado, incluidos en él estos cien últimos 
días. Vivamos de nuevo regidos por el dios 
Marduk de nuestro amor. Y ahora ( besán
dola cariñosamente), permíteme que me re
tire. Todavía debo poner en orden algunos 
papeles.

d ia n a  (resignada ya) 

Puesto que así lo quieres...
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ESCENA X I

DIANA, sola

( Sale sir Philip y Diana queda sola en 
escena. Ya y viene por ella andando al 
azar, con aire preocupado y absorto. No 
acaba de ver de un modo claro la via
bilidad de la propuesta de sir Philip y 
comienza a preguntarse íntimamente 
— pensando, según sus propias palabras, 
más allá de lo que se ve—  por la verda
dera causa de esa firme, correcta e 
incluso cariñosa terquedad de aquél; 
luego se sienta en un sillón y queda 
pensativa e inmóvil. Al cabo de algún 
tiempo, Robert aparece en la veranda, 
procedente del exterior. V e a  Diana sin 
ser visto por ella, se detiene y la obser
va en silencio durante unos segundos. 
Por fin, manifestando con un ademán 
su resolución, se acerca a ella.)

ESCENA X II
DIANA y ROBERT 

ROBERT

Diana... No pensaba encontrarla aquí.
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d ia n a  (poniéndose en pie 
con sobresalto)

Ni yo que usted volvería tan pronto de 
la excavación.

ROBERT

No pude concentrarme en el examen de 
los problemas arqueológicos del templo. El 
inesperado final de nuestra fiesta me ha qui
tado el sosiego.

DIANA

¿Por qué? ¿No ha aceptado usted como 
buena la propuesta de sir Philip?

ROBERT

La acepté y voy a cumplirla, pero no estoy 
convencido de que sea ése el mejor camino. 
(Breve pausa.) Y  viéndola con tal aire de 
preocupación, pienso que acaso usted opine 
como yo.

d ia n a  ( dominándose)

Ya dije que compartía sus reservas, Ro- 
bert. Luego he hablado con Philip, y me ha 
hecho ver sus razones. Creo que si todos po
nemos un poco de buena voluntad, nuestro 
equipo seguirá siendo lo que era.

Laín Entralgo.—5
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ROBERT

Tal vez... El problema consiste en saber 
si llegará a ser remedio suficiente la buena 
voluntad que vamos a poner en juego. (Son
riendo.) O si, como diría Millikan, no aca
baremos incurriendo todos en el enojo de 
Shámash, el dios de la verdad y la justicia. 
(Breve silencio.) ¿Sabe usted, Diana, por 
qué no he podido concentrar mi atención 
en los problemas arqueológicos de nuestro 
templo?

DIANA

¡Qué sé yo!

ROBERT

Porque no me abandonaba la idea de que 
yo — yo, Robert Adams, este profesor de 
Arqueología de quien sus compañeros y alum
nos suelen decir que es «deportivo» y «bri
llante»—  habría podido ser el ladrón del 
aderezo.

DIANA

Ya nos recordó el padre Daniel que todos 
ustedes pudieron serlo. Todos se encontra
ban trabajando en el British Museum cuan
do el robo se produjo.

ROBERT

No, no es esto lo que yo he querido decir. 
No me refería a mi posibilidad material, sino
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a mi posibilidad..., ¿cómo lo d iría?..., a mi 
posibilidad moral.

DIANA

No acabo de entenderle.

r o b e r t  (con cierta vehemencia, 
tras un momento de vacilación)

En medio de este desierto, siento en mí 
como una invasora necesidad de hacerle una 
confidencia. A ninguna otra persona de nues
tro equipo se la haría; ni siquiera al padre 
Daniel.

DIANA

Me distingue y me intriga usted, Robert.

r o b e r t  ( con aire cada vez más 
confidencial)

La carta de sir William me ha hecho re
cordar que yo tuve el deseo y hasta el pro
pósito de robar el aderezo de los Sargónidas. 
(Interés creciente en Diana.) No es preciso 
ser un graduado en psicoanálisis para saber 
que todos los instintos, hasta los más abyec
tos, duermen o dormitan en nuestra alma; 
y, por consiguiente, que todos podemos ser 
delincuentes de cualquier delito. Si alguien 
no ha visto alguna vez la bestia y el bellaco 
que lleva dentro de sí, es que son la bestia
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y el bellaco quienes en él dominan. (Breve 
pausa). Nací — no sé si usted lo sabe—  en 
el seno de una familia proletaria. Mi padre 
murió siendo yo muy niño. Era yo hijo úni
co, y mi madre no vivió más que para costear 
mis estudios. Tan cierto es esto, que la infe
liz murió, extenuada, cuando yo acababa de 
ingresar en el Balliol College, de Oxford. Sí; 
la vulgar historia dickensiana de la viuda po
bre y el hijo despejado. Aún la veo simu
lando inapetencia para que mi plato estuviese 
lleno... Luego, todo para mí ha ido sobre 
ruedas. Becas, distinciones, puestos académi
cos. La dura sociedad con que mi madre ha
bía luchado, me ofrecía al fin su lado brillan
te. Lo acepté, y en él vivo. Pero no sin que 
de cuando en cuando surja en mi alma un 
salvaje conato de agresión contra una socie
dad que mima a los que juzga «brillantes» y 
maltrata a los que estima «oscuros». Tanto, 
que muchas veces pienso que en mis senti
mientos no todo es limpio afán de justicia...

DIANA

Pero esto, Robert, ¿qué relación puede 
tener con el robo del aderezo?

ROBERT

Con el robo del aderezo, ninguna. Con mi 
deseo y mi propósito de robarlo, muy direc
ta. Un día vi sobre una mesa el aderezo en
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cuestión. ¿Por qué ese aderezo no podía ser 
mío? Lo deseé con vehemencia, y como por 
juego construí en mi mente un plan para 
sustraerlo. Al día siguiente ya no estaba allí: 
lo habían robado antes de que yo me deci
diera a poner en práctica mi plan. De haber 
seguido el aderezo sobre aquella mesa, ¿hu
biera llegado yo a ser el ladrón? Mi concien
cia, ¿hubiese podido matar al delincuente que 
estaba naciendo en mí? No lo supe entonces 
y todavía sigo sin saberlo. (Breve silencio.) 
Hasta aquí, la parte grave de mi confidencia. 
Desde aquí, la parte tonta de ella. Más pre
cisamente, la conversión del bellaco en sen
timental; la demostración de que no todo 
es fantasía barata en la literatura de folletín. 
Porque yo no pensaba robar el aderezo para 
venderlo. Ni siquiera para gozar contemplán
dolo en soledad, como un esteta perturbado. 
¿Acaso no podía yo contemplarlo en el Mu
seo cuantas veces quisiera? Pensaba robarlo 
— ríase usted, si quiere—  para adornar el 
cuello de mi madre en el retrato de ella que 
preside mi cuarto de trabajo. Para ser a la 
vez niño y rebelde. Para vengarme a solas y 
en silencio de la sociedad que había hecho 
suyo el aderezo de los Sargónidas, y para 
volver al regazo de la mujer que había dado 
su vida por mi carrera... Esto es lo que no 
me ha dejado pensar en los problemas de 
nuestro templo. Y  lo que habría quedado 
dentro de mí, enconándome el alma, si al vol
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ver del montículo no la hubiese encontra
do aquí.

DIANA

Robert, veo en usted una persona nueva. 
Menos segura de sí misma, menos brillante 
y pura que la que hasta ahora vi, pero más 
real. Y, por tanto, más próxima, más amiga. 
(Recordando y como deletreando para sí mis
ma las palabras que poco antes ha dicho a 
sir Philip.) Acaso los hombres no podamos 
vivir sin sombras en nuestro ser, y sin reco
nocerías como tales a la luz de lo que para 
nosotros sea el Sol... ( Transición.) No sabe 
el bien que me ha hecho oírle. No puede 
imaginar cómo le agradezco que me haya 
permitido descubrir, y precisamente esta no
che, que no es usted un arqueólogo puro, un 
hombre a quien sólo interesan los templos 
de Ishtar o de Afrodita.

r o b e r t  ( entrañablemente)

Y yo, Diana, que haya tenido paciencia 
para oírme. Es curioso que sea ahora, sólo 
ahora, cuando puedo empezar a olvidar mu
chos fragmentos penosos de mi pasado. Co
mo si sólo llegara a olvidarse de veras lo que 
uno ha querido y logrado recordar. Diana, 
le debo la impagable experiencia de sentir 
que mi pasado, todo mi pasado, ha comen
zado a ser verdaderamente «mío».
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d ia n a  ( con sonrisa melancólica)

Y  yo, Robert, el maravilloso descubrimien
to de que uno puede dar algo a los demás, 
hasta cuando se siente a sí mismo más me
nesteroso... (Breve silencio. Cambiando de 
entonación.) Mañana, vida nueva. Philip nos 
dijo que aquí hemos descubierto el verda
dero sentido de la expresión «entre nos
otros». Mañana, pasado mañana, ¿qué sen
tiremos en el alma al pronunciar estas pa
labras?

(Breve silencio. Lo rompe desde el in
terior la voz de sir Philip.)

s i r  Ph i l i p  (desde dentro)

Diana, ¿tienes la bondad de venir? ¿Quie
res ayudarme a poner en limpio este in
forme?

d ia n a  (con voz impersonal)

Voy, Philip. Ahora mismo.

(Sale Diana por la puerta del interior. 
En escena queda solo Robert, mirando 
con fijeza la puerta por donde Diana ha 
salido. Al cabo de unos segundos, y sin 
que Robert se haya movido, cae rápi
damente el telón.)
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[La misma decoración que en el acto primero. 
Ha pasado una semana. Es de día. En escena, sir 
Philip, que pasea con aire preocupado y nervioso. 
A los pocos segundos entra, procedente del exterior, 
el P. Daniel.]

ESCENA I
SIR PHILIP y el PADRE DANIEL 

PADRE DANIEL

En su busca venía, sir Philip. Me siento 
en el deber de hablarle seriamente. Desde 
que llegó la carta de sir William, la situación 
entre nosotros se ha ido haciendo cada vez 
más enojosa. O se adopta muy pronto una 
medida oportuna, o nuestra expedición ter
minará en catástrofe.

75
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SIR PHILIP

¿Es que se ha producido algún incidente 
nuevo en estas últimas horas?

PADRE DANIEL

Nada especialmente nuevo; pero sigue 
creciendo la sorda tensión en que vivimos. 
Al día siguiente de la lectura de la carta, to
dos nos esforzamos por cumplir lealmente 
nuestro pacto, y hasta procuramos extremar 
la mutua amabilidad. Pero bien pronto que
dó claro el artificio de nuestra conducta. Us
ted, sir Philip, ha podido verlo. Las miradas 
han ido haciéndose más y más recelosas. Ex
presiones que en otra situación hubieran sido 
normales, suenan ahora como reticencias car
gadas de intención. Me refiero ante todo a 
Millikan y Robert. Y  hasta a mí mismo; que 
yo también tengo mi alma en mi almario, y 
esto ( señalándose el alzacuello) no siempre 
llega a darme la paciencia que conviene a mi 
estado. Diana, antes tan alegre y animosa, 
anda ahora ensimismada, sombría. Usted mis
mo, sir Philip...

s i r  p h i l i p  (con extrañeza y un punto 
de irritación)

¿Yo, padre Daniel? ¿He tenido yo parte 
en ese torneo de reticencias?
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PADRE DANIEL

Usted, sir Philip, se ha mostrado excesi
vamente distante y esquivo, como si quisie
ra eludir la responsabilidad del desorden que 
con su decisión ha producido.

s i r  p h i l i p  (con altivez y energía)

Con mi decisión, no; con una propuesta 
aceptada por todos ustedes.

PADRE DANIEL

Bien, con su propuesta. El hecho es que 
las reticencias se han convertido en discusio
nes, y que éstas van siendo agrias; que nues
tra convivencia se ha roto; que todos sos
pechamos de todos. En una palabra: que si 
no se hace algo para resolver la situación en 
que vivimos, temo que más de uno aban
done muy pronto la excavación.

SIR PHILIP

Algo, algo... ¿Qué podemos hacer?

PADRE DANIEL

Sólo una solución veo: que usted nos re- 
una a todos y nos dé a conocer el nombre 
que figuraba en la carta de sir William.
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SIR PHILIP

No puedo, padre Daniel. No puedo. Algo 
muy hondo se rompería en mí si yo accedie
se a lo que usted propone.

PADRE DANIEL

No le entiendo, sir Philip.

SIR PHILIP

Se rompería mi idea de la dignidad del 
hombre. Se quebraría mi fe en lo que la cien
cia vale para quien por vocación la cultiva. 
(Breve silencio.) Y  acaso algo más se que
brara en mí. No, padre Daniel; no puedo.

PADRE DANIEL

Su idea de la dignidad del hombre... ¿Por 
qué el descubrimiento de un delito ha de 
romper esa idea? Cuando un hombre es ver
daderamente digno, ¿deja de serlo porque 
en el mundo haya delincuentes y éstos sean 
descubiertos?

SIR PHILIP

Temo que no coincidan muy exactamente 
nuestras ideas acerca de la dignidad humana. 
No desconozco la existencia de elementos 
viles en la naturaleza del hombre. Más aún: 
pienso que todo hombre, hasta los que sue
len ser tenidos por más nobles o más puros,
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los lleva en su naturaleza. El problema con
siste en saber cómo la escoria del ser humano 
puede ser reducida a la ineficacia. Para mí, 
esto y no otra cosa es la dignidad. (Breve 
pausa.) Pienso, padre Daniel, que hay dos 
clases de hombres: aquellos en que lo vil es 
más fuerte que lo noble y aquellos otros en 
que lo noble predomina sobre lo vil. Frente 
a los primeros, la dignidad consiste en segre- 
garlos de la sociedad mediante la justicia pú
blica; tal es el papel de las prisiones. Los 
segundos, en cambio, logran su dignidad so
focando en el silencio, y si es posible en el 
olvido, lo que en ellos es vil; sabiendo con
vertir una parte de su ser en prisión perpe
tua de su vileza. Este es el caso de todos 
nosotros, y ésta es la razón que me movió a 
leerles la carta de sir William y a proponerles 
luego su destrucción. (Breve pausa.) No, no 
puedo concebir de otra manera la dignidad.

PADRE DANIEL

¿No cree usted, sir Philip, que es más dig
no quien sabe confesar su vileza y arrepen
tirse de ella? Y el justo, si es que alguien 
puede tenerse por tal, ¿no es más justo cuan
do sabe escuchar y perdonar; en definitiva, 
cuando sabe amar? Usted quiere el olvido 
de cuanto en nosotros es escoria. Lo mismo 
pretendo yo. Pero creo que el olvido es más
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hondo y más eficaz cuando nace de la con
fesión que cuando procede del silencio.

SIR PHILIP

Tal vez llame usted dignidad a lo que para 
mí no pasa de ser debilidad. Tal vez lo que 
usted me echa en cara es el haberles creído 
más fuertes de lo que en realidad son.

p a d r e  d a n i e l  ( con aire grave 
y sentencioso)

Acaso lo que usted pretende, sir Philip, 
es que los hombres, a fuerza de perfección, 
sean inhumanos, dejen de ser hombres... 
(Breve pausa. Cambiando de entonación.) 
Pero yo no he venido para discutir sobre lo 
que sea la dignidad humana. Le repito lo que 
antes dije: o se hace algo para remediar 
nuestra situación, o la expedición terminará 
en catástrofe.

SIR PHILIP

Sólo una cosa puedo hacer: reunirles y ex
ponerles las razones de mi proceder. Tal vez 
Millikan y Robert no sean tan escépticos 
como usted acerca de la naturaleza humana.
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ESCENA II
DICHOS y MILLIKAN

(Entra Millikan por la veranda con as
pecto irritado.)

MILLIKAN

A usted buscaba, sir Philip. (Viendo al 
P. Daniel.) Y  celebro que también usted 
se encuentre aquí. (Breve pausa. Con mal 
contenida violencia.) Bien, lo diré sin más 
preámbulos: si las cosas continúan como es
tán, dejo la expedición y me vuelvo a Lon
dres.

SIR PHILIP

¿Por qué? ¿Qué razones tiene para ha
cerlo?

m i l l i k a n  (con irritación y violencia 
crecientes )

Que no puedo tolerar por más tiempo el 
aire de acusación con que se me mira. Que 
todos, y especialmente Robert, quieren ver
me como el ladrón del aderezo.

PADRE DANIEL

¿Cómo puede afirmar esto, Millikan?
Laín Entralgo.—6
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Padre Daniel, todavía soy hombre capaz de 
ver y de oír. Hace sólo unos minutos me 
dijo Robert: «Si encontramos el tesoro del 
templo habrá que tomar muy serias precau
ciones para su traslado a Londres.» Y con 
su mirada y su acento me estaba diciendo: 
«Es de usted, Millikan, de quien debemos 
proteger ese tesoro.» ( Con energía.) ¡Le 
digo y le repito, sir Philip, que no estoy dis
puesto a tolerarlo por más tiempo!

SIR PHILIP

Pero, Millikan, ¿por qué ha de interpretar 
como acusación contra usted unas palabras 
que sólo podían referirse a los peones árabes? 
Si su conciencia está tranquila, ¿qué puede 
moverle a ser tan suspicaz?

m i l l i k a n  (ya violentamente)

¡La tranquilidad de mi conciencia es pre
cisamente lo que me mueve a hablar así! 
Eso, y el pensar que anda junto a mí alguien 
que debiera tener su conciencia intranquila. 
Cualquiera: el propio Robert, o usted (vol
viéndose hacia el P. Daniel con gesto hosco), 
padre Daniel. (Con agria dureza.) ¡O usted 
mismo, sir Philip!

M ILLIK A N
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s i r  Ph i l i p  (con altivez)

¿Está usted loco, Millikan?

m i l l i k a n  (ya exaltado)

¡Sí, usted, sir Philip! ¿Quién nos dice a 
todos nosotros que la carta de sir Wiíliam 
decía realmente lo que usted nos leyó? 
¿Quién nos garantiza que todo esto no es una 
retorcida treta de usted para salvar su im
portante... honorabilidad a nuestro regreso 
a Londres?

s i r  p h i l i p  (con fría severidad)

Esto rebasa el límite de lo tolerable, Milli
kan. Le exijo que retire inmediatamente esa 
miserable insinuación. De otro modo...

p a d r e  d a n i e l  (conciliador)

Por favor, procuremos no perder la cabe
za. (A  Millikan.) Usted, Millikan, debe com
prender que sus palabras son absurdas. Si 
fuera cierto lo que usted ha insinuado, ¿ga
naba algo sir Philip leyéndonos la carta? 
(A  sir Philip.) Y  usted, sir Philip, debe te
ner en cuenta lo que antes le decía: que 
nuestra situación está sacándonos a todos de 
quicio y nos hace pensar y decir lo que no 
quisiéramos, incluso lo que no sentimos.

(Millikan queda hosco y silencioso.)
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s i r  p h i l i p  ( grave y adusto, 
al P. Daniel)

Millikan, usted, yo y todos nosotros esta
mos obligados a saber en todo momento lo 
que sentimos, lo que pensamos y lo que de
cimos. El saber pensar y el saber decir perte
nece esencialmente a nuestro oficio. No so
mos comadres de Whitechapel.

PADRE DANIEL

Pero no somos de distinta especie que 
ellas. Cuando a una comadre de Whitechapel 
o a un profesor de Cambridge le miran una 
y otra vez sospechando que en su intimidad 
puede haber algo oculto y abyecto, la coma
dre y el profesor acaban dudando de sí mis
mos. Para seguir siendo quienes somos ne
cesitamos apoyarnos en lá confianza de los 
demás. Un mundo de miradas desconfiadas 
y palabras reticentes sería la más adecuada 
antesala del infierno; y, sin melodrama algu
no, esto es lo que está empezando a ser 
nuestro pequeño mundo. (Breve pausa.) Por 
favor, sir Philip, haga algo, y muy pronto, 
para que nuestro grupo salga de esa ante
sala y vuelva a la tierra.

m i l l i k a n  (rompiendo su ceñudo 
retraimiento)

Yo no sé lo que sir Philip puede hacer; 
pero sí sé lo que debo hacer yo. (Con ener
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gía.) Lo que voy a hacer. (Sale con decisión 
hacia el interior de la casa.)

SIR PHILIP

Bien. Convocaré a todos esta misma tarde 
y trataré de salvar la integridad y la paz de 
nuestro equipo. Ahora debo volver a la ex
cavación. (Fríamente.) Hasta luego. (Sale 
por la veranda.)

ESCENA III
PADRE DANIEL

(Queda el P. Daniel solo. Se le ve pen
sativo y perplejo. Al cabo de unos se
gundos, con un discreto gesto de pre
ocupación y de súplica, alza los ojos a 
lo alto y exclama lo que sigue.)

PADRE DANIEL

¡Señor, Señor!
(Va a salir hacia el exterior de la casa 
y se encuentra con Diana, que entra.)

ESCENA IV
PADRE DANIEL y DIANA 

PADRE DANIEL

Hola, Diana. No pensaba encontrarla aquí. 
¿No ha visto a sir Philip?
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DIANA

Sí, me crucé con él. Quiso que hiciésemos 
juntos la visita de inspección; pero yo he 
preferido la soledad. Buscándola venía.

(E l P. Daniel va a salir por la veranda; 
pero al llegar a ésta se detiene, queda 
un instante pensativo y vuelve a la sala 
de estar.)

PADRE DANIEL

¿Me permite, Diana, que durante unos 
minutos eche por tierra ese proyecto de so
ledad?

DIANA

Por favor, padre Daniel...

PADRE DANIEL

Más aún le diré. ¿Perdonará que este vie
jo sea un poco impertinente y le haga una 
pregunta amistosa acerca de su deseo de so
ledad?

d ia n a  ( levemente confusa)

Usted, padre Daniel, no puede ser im
pertinente. Pregúnteme cuanto guste. (Se 
sientan.)
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p a d r e  d a n ie l  (tras un momento 
de vacilación)

¿No cree usted, Diana, que sir Philip está 
cometiendo un grave error?

DIANA

Tal vez. Recuerde mi actitud cuando nos 
propuso destruir la carta. (Breve pausa.) 
Pero Philip es un hombre superior, y estoy 
segura de que acabará resolviendo el trance 
en que nos hallamos.

PADRE DANIEL

No estoy yo tan seguro. Y precisamente 
porque no lo estoy me he atrevido a ser im
pertinente y a solicitar su ayuda.

d ia n a  ( intrigada)

¿Mi ayuda? ¿Qué puedo hacer yo?

PADRE DANIEL

Sí, Diana. Su ayuda... como mujer. (Bre
ve pausa.) He venido a esta expedición co
mo escriturista, no como sacerdote. No quie
ro y no debo ser aquí juez de la conducta 
ajena. Más claramente: cualquiera que sea 
la idea que yo, como sacerdote, deba tener 
de la moral, respeto la relación existente en
tre sir Philip y usted. «No queráis juzgar
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antes de tiempo», nos enseñó San Pablo. 
Personalmente me atrevo a pensar que Dios 
tendrá un plus de misericordia con todos los 
que de veras se amaron... (Breve pausa.) 
Bien; basta ya de doctrina. Desde la destruc
ción de la dichosa carta la veo silenciosa, co
mo preocupada. Y pienso, Diana, perdóneme 
si mi juicio es temerario, que esta depresión 
de usted procede de considerar que sir Phi
lip está cometiendo un error, y de contem
plar cómo tal error va minando entre nos
otros su autoridad y su prestigio.

DIANA

En cierto modo, así es.

PADRE DANIEL

Pues bien, Diana. Me atrevo a rogarle que 
utilice su ascendiente sobre Philip y le con
venza de la conveniencia y aun de la urgen
cia de revelar el nombre que contenía la 
carta de sir William. Cualquiera que sea ese 
nombre, es necesario que lo oigamos. Sí, ne
cesario. Quién sabe lo que podría suceder si 
sir Philip siguiera obstinado en su silencio.

(Tras un momento de silencio, Diana 
hace un gesto que parece preludiar una 
confesión; luego se detiene y vuelve a 
su continente retraído.)
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DIANA

Sí, padre Daniel, lo intentaré. (Breve pau
sa.) Pero temo que sea demasiado tarde.

PADRE DANIEL

Gracias en nombre de todos. Mil gracias. 
Y, por Dios, que nadie tenga noticia de este 
ruego mío. ( Levantándose.) Ahora, querida 
Diana, vuelvo a pedirle perdón por mi im
pertinencia y la dejo en la soledad que bus
caba.

(Sale hacia el interior de la casa.)

ESCENA V
DIANA y ROBERT

( Queda Diana sola y se sienta. Se la ve 
inmóvil y pensativa. Al cabo de unos 
segundos entra Robert, procedente del 
exterior.)

ROBERT

Buenas tardes, Diana. Por encargo de sir 
Philip vengo a introducir en el plano de la 
excavación los resultados de estos dos últi
mos días. ( Con visible animación.) Y  no 
puedo ocultarle que al venir me animaba la 
esperanza de encontrarla.
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d ia n a  ( entre triste y complacida)

¿Es que puede conceder esperanza la pers
pectiva de contemplar la tristeza? Pero sién
tese, Robert.

r o b e r t  (sentándose)

Perdóneme mi egoísmo; a través de su 
tristeza, Diana, yo siento su compañía. Y 
aún debe perdonarme una osadía mayor: la 
de suponer que también yo, en alguna medi
da, la acompaño.

d ia n a  ( sonriendo)

¿Por qué ha de ser osada tal suposición? 
Un buen amigo acompaña siempre. Y  desde 
que en la noche de nuestra malograda fiesta 
me hizo usted su confidencia, amigo mío es 
usted. (Breve pausa.) Verdadero amigo.

ROBERT

Aquella noche fue para mí, Diana, como 
la iniciación de una etapa nueva. Algo seme
jante, acépteme esta pedantería de arqueólo
go, a lo que para los antiguos babilonios era 
la fiesta del Año Nuevo.

d ia n a  (siempre sonriendo)

¿La fiesta en que se olvidaba todo lo pre
cedente y comenzaba otra vez el curso del 
tiempo? Sí, he oído describirla.
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ROBERT

Para mí comenzó esa noche un tiempo nue
vo, pero sin olvido del tiempo antiguo. Al 
contrario: recordándolo más, pudiendo re
cordarlo sin la íntima desazón que hasta en
tonces me producía.

DIANA

Vamos, un Año Nuevo... de manga más 
ancha.

r o b e r t  (con afectuosa seriedad)
No se ría de este arqueólogo de sí mismo. 

¿Me permite que por un momento ceda a 
mi condición profesoral y le exponga, como 
quien expone una lección, lo que la experien
cia de aquella noche me ha traído?

d ia n a  (interesada y alegre)
Soy su alumna. Y siempre he pensado que 

sólo es buena una lección cuando lleva en sí 
algo de la vida de quien la da.

r o b e r t  (seriamente, pero con un jovial 
e irónico acento profesoral)

El hecho de haberle confiado a usted mi 
pequeño secreto me ha traído tres bienes. 
Primero: el descubrimiento de que no nos 
es posible lograr verdadero sosiego interior
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sin decir alguna vez nuestra propia intimi
dad. Lo que en ella nos es grato, porque al 
decirlo se depura el halago, y lo que en ella 
nos sonroja, porque al declararlo comenzamos 
a matar la degradación. (Breve pausa.) ¿Qué 
opina la señora alumna?

d ia n a  ( levemente confusa)

Aunque por otra vía y sin tan feliz resul
tado, la alumna descubrió esa noche la mis
ma verdad. (Breve pausa. De nuevo con jo
vialidad.) Segundo hallazgo.

ROBERT

Segundo hallazgo. Mi confidencia me hizo 
encontrar de nuevo, después de la muerte 
de mi madre, la impagable realidad de la 
compañía verdadera. Mi confidencia, Diana, 
no mi desahogo. Mi experiencia no fue el 
simple «quedar tranquilo» de quien dice a 
otro lo que en su interior le venía atormen
tando. Fue otra bien distinta. Fue la de quien 
sabe, más aún, la de quien cree que sus pa
labras están siendo amistosamente recibidas 
por la persona que las oye. (Más personal.) 
Que lo dicho entonces por mí era de los dos, 
de usted y mío; que en aquel momento se 
hacía «nuestro». (Breve pausa.) En medio 
de mis éxitos científicos — no incurriré en 
la falsa modestia de negarlos— , yo, Diana, 
me he sentido siempre terriblemente solo.
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Y más aún cuando socialmente me los cele
braban. A usted le debo ese precioso hallaz
go. Algo así como descubrir de golpe el olvi
dado sabor del pan.

d ia n a  (jovial, complacida)

Estoy viendo este anuncio en el Telegraph. 
«Tahona de Diana Fergusson. Especialidad 
en la elaboración de pan familiar.» Punto 
tercero.

ROBERT

Punto tercero. Descubriendo junto a us
ted el secreto de la verdadera compañía, ad
quirí una inédita certidumbre de que yo era 
yo. (Ante un gesto de Diana.) ¿Se extraña? 
No, no es una frase de psicólogo de salón. 
Cuando hablamos a otro para lograr un ob
jetivo concreto, nos basta con que nos en
tiendan; nuestra persona queda en cierto 
modo fuera del juego. Con hacernos enten
der quedamos satisfechos. Pero cuando ha
blamos para comunicar nuestra intimidad a 
la persona que nos escucha, puede ocurrir 
que al final tengamos la impresión desoladora 
de haber arrojado nuestras palabras a un sue
lo pedregoso, o acaso al vacío. Entonces nos 
sentimos como faltos de apoyo; y oyendo 
lo que hemos dicho, sin querer nos pregun
tamos en nuestro interior: «¿Quién es éste 
que acaba de hablar?» Le juro, Diana, que
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tal ha solido ser mi experiencia, incluso 
cuando conversaba con los que he tenido por 
más amigos. Por esto le he dicho que gra
cias a usted he adquirido la total certidum
bre íntima de que yo soy yo. (Breve pausa.) 
He aquí los tres puntos de mi lección de 
profesor.

d ia n a  ( emocionada)

Lección de arqueólogo de sí mismo, de 
persona cabal, de verdadero amigo... Pero 
¿soy yo digna de que me entregue usted su 
intimidad? ¿Qué le he dado yo de la mía? 
(Como interiormente movida a la confiden
cia.) Robert... (Va a confiarle su problema 
moral; pero se arrepiente con un gesto de 
íntima confusión.) No. Todavía no puedo 
pagarle mi deuda. No puedo decirle sino que 
le estoy muy hondamente agradecida y que 
sufro. Gracias una vez más, Robert. (Reco
brando el dominio de sí misma, pero con 
afectuosa delicadeza.) Perdóneme que pien
se ahora en su tarea. Le está esperando el 
plano de la excavación. Y  con él, su porve
nir. Su gloria.

r o b e r t  (levantándose)

La gloria... ¿Vale algo la gloria cuando 
no puede ser compartida? (Breve pausa.) 
Déjeme llamar generosidad, Diana, a lo que 
usted llama deuda. Pero sea uno u otro el
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nombre que le demos, yo espero su palabra. 
(Sale hacia el interior. Despidiéndose con 
un gesto cordial.)

ESCENA VI
DIANA, Sola

( Queda Diana sola en la escena. Apoya 
su rostro en sus manos y llora en silen
cio. A poco entra sir Philip, proceden
te del exterior.)

ESCENA VII
DIANA y SIR PHILIP

s i r  Ph i l i p  ( sin advertir que Diana 
está llorando)

Hola, Diana. ¿Descansabas?

d ia n a  (reponiéndose)
Sí...

s i r  p h i l i p  (grave y resuelto)

Tenía razón el padre Daniel. La situación 
se está haciendo insostenible. (Breve pausa.) 
Quiero que esta tarde nos reunamos todos. 
Confío en que al fin se avendrán a mis ra
zones.
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DIANA

Te admiro, Philip. Muy grandes son tu 
inteligencia y tu fuerza. Pero temo que esta 
vez no consigas lo que te propones.

SIR PHILIP

¿Por qué?

DIANA

Porque no sabes hablar a hombres, a per
sonas; porque sólo sabes hablar a sabios, a 
operarios o a servidores. Millikan, por ejem
plo, no pasa de ser, para ti, el asiriólogo de 
la expedición. ¿Has pensado alguna vez en la 
persona de Millikan, en el Millikan secreto 
que hay bajo el asiriólogo a quien tratas?

SIR PHILIP

¿Y qué necesidad tengo yo de pensar en 
la persona de Millikan? Me basta con saber 
que es un asiriólogo eminente y que ha ve
nido aquí contratado para trabajar en su ofi
cio. Todo lo demás es cosa suya. (Breve 
pausa. Con seriedad.) Diana, ¿por qué has 
dicho que sólo sé hablar a sabios, a operarios 
y a servidores? ¿Acaso a ti no he sabido ha
blarte de otro modo?
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DIANA

No, Philip. No has sabido..., o tal vez no 
has querido. Porque para ti no he sido más 
que la leal auxiliar de un sabio y el operario 
cotidiano de tu felicidad. Una felicidad con
sistente en haber descubierto que, gracias a 
mí, tu trabajo podía hacerse juego.

SIR PHILIP

¿Puedes acaso dudar de que te he queri
do, de que te quiero?

DIANA

No, no lo dudo. Me has querido y me quie
res. Tan cierto es esto, Philip, que con tu 
conducta me has hecho descubrir para siem
pre la diferencia entre el querer y el amar.

s i r  p h i l i p  (tratando de abrazarla)

Diana, D iana..., ¿quieres negar la reali
dad de nuestro amor?

d ia n a  ( rechazándole con firmeza)

¿Nuestro amor? ¿Has sabido tú alguna 
vez lo que verdaderamente significa la pala
bra «nuestro»? (Breve pausa.) Llevo varios 
días, Philip, pensando sin cesar en ti, en mí 
y en lo que nos ha unido; y al fin he visto 
claro. (Breve pausa.) En un momento muy 
grave de mi vida, tras el suicidio de Edward,

Laín Entralgo.—7
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comenzamos a tratarnos. Te enamoraste de 
mí. Yo no te pedí nada. Nos unimos, y poco 
tiempo después surgió el proyecto de esta 
expedición. ¡Qué maravilla! Amor, trabajo, 
dinero, gloria, la luz y el paisaje del Orien
te... ¿Podía pedirse más? No, tú no podías 
pedir más. Tú no puedes pedir más. Y  acaso 
tampoco yo, si la oscuridad de estos días no 
hubiese hecho descubrir la verdad de lo que 
no se ve.

s i r  Ph i l i p  ( con energía)

No sé qué verdad puede ser ésa. Sólo sé 
que has sido feliz.

DIANA

Sí, con esa felicidad que tan fácilmente 
surge cuando todo va bien. Con una felicidad 
no puesta a prueba. En definitiva, con una 
felicidad falsa. ( Con vehemencia.) Seamos 
sinceros, Philip. ¿Qué nos ha unido? El pla
cer, una cooperación prometedora, el gusto 
de intercambiar nuestra alegría, la contem
plación de un cuadro o de un paisaje... Pero 
ahora he descubierto que sólo falsamente po
díamos hablar tú y yo de «nuestra» felicidad 
o de «nuestra» alegría. En definitiva, que tú 
y yo estábamos aislados, solos. Que no nos 
conocíamos. Que en medio de una continua 
y alegre comunicación, vivíamos incomunica
dos. (Ante un gesto de extrañeza y protesta
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de sir Philip. Con intensidad, con creciente 
vehemencia.) Sí, incomunicados. ¿Qué veías 
tú en mí? Lo que hace unos días llamaste 
«la verdad que se ve», lo que hacía de mí 
una eficaz operaría de tu felicidad. No lo que 
yo he sido. No lo que yo podría o querría 
ser, si esa posibilidad de mi vida no fuese 
grata para ti. Ni siquiera sabías preguntarte 
si era cierta mi felicidad, si nuestra felicidad 
era realmente «nuestra». Veías mi aparien
cia, no mi persona. Y yo, ¿qué he visto en 
ti? El sabio, el hombre importante y hábil, 
el compañero ingenioso y amable, el amante 
gozoso de estar junto a m í... Nuestra rela
ción ha sido una camaradería amorosa, no un 
verdadero amor.

SIR PHILIP

¿Y por qué — con ese nombre, si quie
res—  no ha de seguir siéndolo?

DIANA

Porque tú no has querido que fuese más 
que eso. Porque cuando uno es libre y ha 
descubierto lo más no puede conformarse 
con lo menos. Porque oyendo mi verdad hu
bieses podido convertir en amor verdadero 
nuestra relación, y no quisiste oírme. Porque 
no aceptaste el riesgo de afrontar un peque
ño dolor, o acaso tan sólo una pequeña mo
lestia, la molestia de mi posible indignidad.
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(Breve pausa. Como arrojándole al rostro 
estas palabras.) Porque he descubierto tu 
egoísmo. Tu inmenso, tu radical egoísmo.

s i r  Ph i l i p  (todavía no vencido)

Un egoísmo que se complacía procurando 
tu alegría y tu bien.

DIANA

Mi alegría, tal vez. Mi bien, no. ¿Qué te 
ha importado mi bien cuando estos días me 
has visto triste y esquiva? ¿Qué te ha im
portado mi pobre verdad íntima, la verdad 
que en mí no podías ver? ¿Qué otra cosa 
sino egoísmo ha sido tu resuelta negativa a 
saber de mí — de mí, de mí, no de mi risa 
o de mi caricia—  y la ... sabia paciencia con 
que has venido esperando que mi pena se 
disolviera en el silencio? (Con rabia.) Mi 
bien, no. Mi bien, no.

SIR PHILIP

Nunca pude pensar que fuese tan honda 
tu necesidad de confidencia. Pero todavía es
tamos a tiempo. Dime ahora, por favor, todo 
lo que aquella noche quisiste decirme.

d ia n a  (con orgullosa violencia)

Ahora, no, Philip. Ahora, no. Ahora soy 
yo la que no quiere hablarte. ¿Qué te pro
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pones? ¿Lograr de nuevo tu tranquilidad 
con un cambio de táctica? ¿Ganar con una 
limosna de conmiseración lo que con tu indi
ferencia y con tu cálculo has perdido? No, 
Philip, no. Ahora, no. Déjame con mi verdad 
dentro de mí. Déjame con el arrepentimiento 
de haber querido ser para ti una mujer, una 
persona, y no sólo una camarada agradable y 
útil. Déjame con mi debilidad, con mi sed 
de compañía y ternura, con el fracaso de ha
ber esperado y no haber encontrado tu amor. 
Tú quédate con tu inteligencia, con tu fuer
za, con tus firmes ideas acerca de lo que en 
la vida es digno y grato. (Ya desgarradamen
te.) No. Ahora ya no quiero hablarte. Nun
ca. ¡Nunca! (Vase rápidamente hacia el in
terior de la casa.)

ESCENA V III
SIR PHILIP y ALI

(Queda sir Philip solo. Se le ve per
plejo y abatido, pero no hasta la derro
ta o el hundimiento. Todavía sigue 
siendo quien era, todavía es capaz de 
luchar. El director de escena indicará 
cuáles deben ser sus movimientos y sus 
gestos. Por fin, mostrando con un 
ademán su resolución, hace sonar el 
«gong». Por la puerta del interior apa
rece Alí.)



102 Entre nosotros

a l i  ( con una reverencia)

Señor...

SIR  PHILIP

Alí, ¿sabe dónde están los señores?

ALI

Míster Millikan y el padre Daniel están 
en sus habitaciones. Míster Robert trabaja 
en el estudio.

SIR PHILIP

Dígales de mi parte que tengan la bondad 
de venir.

ALI

Bien, señor. (Se dispone a salir.)

SIR PHILIP

Algo más. Diga también a miss Diana que 
vamos a reunirnos todos, y que le agradece
ría mucho que asista a la reunión.

ALI

Bien, señor. (Hace una reverencia y sale 
por la puerta del interior.)
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ESCENA IX

SIR PHILIP, PADRE DANIEL, ROBERT, 
MILLIKAN y DIANA

(Queda de nuevo solo sir Philip y a 
poco comienzan a llegar, en este orden, 
el P. Daniel, Robert, Millikan y Diana. 
Saludan brevemente y van ocupando los 
puestos que les haya designado el di
rector de escena.)

p a d r e  d a n i e l  (con deferencia) 

Buenas tardes, sir Philip.

r o b e r t  (fríamente cortés)

Buenas tardes.

MILLIKAN (seco)

Buenas tardes.

(Diana entra en silencio, con muy vi
sible seriedad, y en silencio ocupa su 
puesto.)

s i r  p h i l i p  (con rigidez)

Buenas tardes. Por favor, tomen asiento.

(Se sientan todos, excepto sir Philip. 
Hay unos segundos de silencio expec-
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tante. Rómpelo sir Philip con lo que 
sigue.)

SIR PHILIP

Me he permitido reunirles, señores, para 
que examinemos juntos la enojosa situación 
que se ha producido en nuestro equipo. Ape
nas necesitaré recordarles los antecedentes. 
Leí ante ustedes la carta de sir William, y 
a continuación les propuse destruirla. Pro
cedí así porque tenía fe en la honorabilidad 
de la persona en ella nombrada, y quería 
darle una espléndida ocasión para afirmarla 
y demostrarla en silencio. Salvadas algunas 
reservas, todos ustedes aceptaron mi pro
puesta. Recuerden mis palabras: «Por el he
cho de quemar la carta, todos nos compro
metemos formalmente a olvidar por completo 
su existencia.» Pues bien: invocando el su
perior interés de nuestra expedición y la alta 
dignidad intelectual y moral de todos uste
des, yo les invito de nuevo a que depongan 
su actitud, se atengan fielmente a los térmi
nos de nuestro convenio y sigan colaborando 
en la común tarea con la eficacia y el buen 
ánimo de aquellos cien primeros días.

(Breve silencio.)

MILLIKAN

Todo eso está muy bien, sir Philip. Pero 
usted ha invocado nuestra dignidad moral, y
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entre nosotros hay uno que no la tiene. 
Y como antes le decía, no estoy dispuesto 
a que alguien (mirando con desafío a Ro- 
bert) vaya insinuando con sus gestos y reti
cencias que ese uno soy yo.

r o b e r t  (con perceptible molestia)

Por favor, Millikan, ¿de dónde diablos ha 
podido usted sacar tal convicción?

SIR PHILIP

Sería preferible, señores, no perderse en 
discusiones particulares. Lo que yo les pro
pongo es bien sencillo: dar por supuesto que 
no se ha recibido la carta y convivir como 
si nadie entre nosotros hubiese sido el autor 
del robo.

PADRE DANIEL

Sí, eso sería lo deseable. Pero, con su pro
posición y su silencio, sir Philip, lo que re
sulta es que todos hemos podido ser autores 
de ese robo; y que para cada uno de nos
otros, esto es lo grave, todos los demás lo 
han sido.

SIR PHILIP

¿Es que no son capaces de olvidar? Uste
des, hombres de inteligencia y voluntad bien 
cultivadas, ¿son tan débiles que no pueden 
eliminar de su conciencia el recuerdo de ese
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estúpido robo? ¿Tan poco vale para ustedes 
su labor de hombres de ciencia y el buen éxi
to de nuestra expedición?

r o b e r t  ( como respondiendo 
a un desafío)

Muchas preguntas son ésas, sir Philip, y 
para todas tengo respuesta. Me importan mi 
trabajo científico y el buen éxito de la expe
dición. Pero tanto o más me importa la po
sibilidad de andar por el mundo libre de una 
sospecha que afecta a mi dignidad. Y tam
bién el que sea usted la única persona entre 
nosotros, aparte el culpable, que conoce el 
nombre de éste. Con lo cual ha venido a cons
tituirse en el árbitro de nuestro honor.

s i r  p h i l i p  ( severamente)

¿Qué sentido tienen sus palabras, Robert? 
¿Insinúa usted que soy capaz de hacer una 
imputación falsa contra alguno de ustedes? 
En tal caso...

r o b e r t  ( rápido, con firmeza)

Me limito a decir, sir Philip, que ninguno 
de nosotros puede cruzar con usted la mira
da sin pensar que la de usted oculta el se
creto que a todos..., menos a uno, puede 
librarnos de la grave sospecha en que vi
vimos.
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m i l l i k a n  (con vehemencia)
Otro tanto puedo decir yo. A esto añado 

que la mirada de usted (a Rohert) me ha 
acusado en silencio en más de una ocasión. 
Y ya he dicho que eso no lo tolero. (Breve 
pausa.) ¿Qué diría usted si... (Se detiene.)

r o b e r t  (con energía)
¿Si qué?

m i l l i k a n  (con tono agresivo)
... si yo recordase haberle visto merodear 

en torno al despacho en que estuvo el ade
rezo?

(Actitud tensa en Diana y en sir Phi
lip.)

r o b e r t  (abalanzándose 
hacia Millikan)

Esto ya es excesivo, Millikan. Si no retira 
usted ahora mismo esas palabras, no seré 
dueño de mí.

m i l l i k a n  (apartándose)
Yo sólo quiero la verdad, y me limito a 

decir lo que vi.

p a d r e  d a n i e l  (conciliador)
Calma, por favor, un poco de calma. Ya 

ven ustedes a qué situación hemos llegado.
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No podemos mirarnos los unos a los otros, 
porque en la mirada del otro sospechamos 
todo lo que el otro pudo ser. No podemos 
hablar los unos con los otros, porque además 
de oír lo que las palabras dicen, inventamos 
lo que esas palabras pueden decir. No sabe
mos quién es el otro. Vivimos incomunicados 
y recelosos, nos hemos convertido en espías 
y en máquinas de agresión. Y si seguimos 
más tiempo juntos, nuestro equipo no será 
sino una minúscula guerra de todos contra 
todos. (A sir Philip.) ¿Dónde ha quedado, 
sir Philip, aquel animoso «entre nosotros» 
de su brindis? (Breve pausa.) Sólo una so
lución veo: la verdad, por dolorosa que ésta 
pueda ser.

SIR PHILIP

Para mí, y también para ustedes, la ver
dad es que nos hemos comprometido solem
nemente a dar por no existente la carta de 
sir William. Esta es la única verdad a que 
como caballero me siento obligado.

PADRE DANIEL

Pero ese compromiso colectivo puede ser 
revisado por quienes lo contrajimos.

s i r  Ph i l i p  ( terminante)

Para ello, no cuenten ustedes conmigo.
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PADRE DANIEL

Todavía es posible otra solución. Cabe 
también que cada uno de nosotros declare 
ante los demás, bajo palabra de honor, que 
él no ha sido el autor del robo. Y que nos 
comprometamos todos a que el resultado de 
esta sucesiva declaración no salga de nuestro 
equipo. ¿Están ustedes de acuerdo?

ROBERT

Yo, sí.

MILLIKAN

Yo, también.

DIANA

Y yo, también. (Breve pausa.) Tan de 
acuerdo estoy con la proposición del padre 
Daniel, que voy a ser la primera en hablar. 
(Breve pausa. Gesto de tensión en sir Phi
lip.) Debo decirles, señores...

s i r  p h i l i p  (con mal contenida 
violencia )

¡Calla, Diana!- ¡Por favor, calla, Diana!

r o b e r t  (desafiante, a sir Philip)

¿Por qué?
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m i l l i k a n  ( rápidamente)

¡Sir Philip ha revelado a Diana el nombre 
del culpable, y ahora quiere impedir que ella 
nos lo diga! (A  sir Philip.) ¿Qué secreto 
juego es el que usted se trae, sir Philip?

r o b e r t  (con ostensible sarcasmo)

Está bien claro. El buen éxito de nuestra 
expedición y la gloria que este éxito pueda 
depararle son para sir Philip mucho más que 
la reputación moral de todos nosotros.

DIANA

Pero a mí la verdad me importa más que 
el buen éxito de la expedición y que la glo
ria de sir Philip. Les diré, pues...

s i r  p h i l i p  (descompuesto)

¡No, Diana, no hables! Te lo ruego... 
Te lo ordeno. Ahora soy yo quien necesita 
tu silencio.

m i l l i k a n  ( a gritos)

¡Ahora veo claro! ¡Sir Philip estuvo 
complicado en el robo!

r o b e r t  (también a gritos)

¡Falsario, impostor! ¿Esto es lo que ha
bía bajo la apariencia de su caballerosidad?
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PADRE DANIEL

¿Están ustedes locos? ¿Qué clase de espí
ritu maligno se ha introducido en esta casa?

MILLIKAN

¡Déjenos de espíritus malignos! ¡Aquí no 
hay otra cosa que un hombre resuelto a es
camotearnos la verdad!

s i r  p h i l i p  (adelantándose con orgullosa 
dignidad )

Podría contestar muy amplia y contunden
temente a usted, Millikan, y a usted, Robert. 
Pero no quiero hacerlo. Sospecho que el ni
vel de su dignidad no les permitiría entender 
las razones de mi actitud. Las tengo, y me 
las callo. (Breve pausa.) Una cosa es clara: 
que no puedo seguir entre ustedes. Ni pue
do, ni quiero. Vuelvo a Londres con mi 
secreto, y allí lograré que también sir Wil- 
liam lo guarde. En relación con él, pueden 
hacer ustedes lo que les plazca. Cualquiera 
que sea su resolución, mi actitud personal se
guirá siendo la misma. (Nueva pausa.) Por 
favor, padre Daniel, quede usted al frente 
de la expedición. Voy a redactar ahora mis
mo la autorización y las instrucciones perti
nentes. En Londres lo comunicaré al Patro
nato de la Fundación, y allí esperaré el 
resultado de sus hallazgos. Muy de veras de
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seo que la importancia científica de éstos sea 
superior a la importancia moral de ustedes.
(Sale con gesto de orgullo, sin apresuramien
to, por la puerta del interior.)

(A todos impresionan las palabras y la 
despedida de sir Philip. Diana se sienta 
y hunde su cabeza entre sus manos. 
Prodúcese un hondo silencio, que rom
pe el P. Daniel con lo que sigue.)

PADRE DANIEL

Entre nosotros... Una simple sospecha, y 
el hombre se ha hecho lobo para el hom
bre... ¿Sólo así pueden decir «nosotros» los 
hombres de buena voluntad? ( Cae el telón.)
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Laín Eníralgo.—8





CUADRO PRIMERO

[La misma decoración que en los dos actos anterio
res. Al levantarse el telón hállanse en escena el 
P. Daniel y Robert. Es la mañana siguiente al día 
en que transcurrió el acto segundo.]

ESCENA I
PADRE DANIEL y ROBERT 

PADRE DANIEL

¿Ha podido usted dormir, Robert? Yo, 
no. En mi piel, el calor; en mi alma, el re
cuerdo de la escena de ayer. ¿Quién sería 
capaz de dormir, puesto entre esos dos 
fuegos?

115



116 Entre nosotros

ROBERT ( con aire sombrío) 

Tampoco yo he dormido mucho.
(Breve silencio.)

PADRE DANIEL

A primera hora de la mañana ha partido 
sir Philip. Piensa llegar a Londres en el avión 
del sábado. (Breve pausa.) Gran tipo este 
sir Philip. Gran tipo. Y si sabe aprovechar 
la lección de estos días, gran persona.

r o b e r t  ( secamente)

Se lo deseo.

PADRE DANIEL

Veo su ánimo sombrío, Robert. ¿Teme 
usted que no podamos salir de esta situación?

ROBERT

Debo confesarle que mi mal talante tiene 
una causa más inmediata: mi contrariedad 
por no haber sido dueño de mis nervios ayer 
tarde. En definitiva, por haber brindado a 
sir Philip la ocasión de una salida... arro
gante.

PADRE DANIEL

No sea tan duro con sir Philip. ¿Recuer
da los temores de Millikan? Sir Philip tuvo 
ayer su Waterloo, un Waterloo algo poste
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rior a los cien días... Una salida digna es lo 
menos que debe concederse al vencido.

ROBERT

Un Waterloo cuya Santa Elena va a ser 
una prebenda en Londres. (Breve pausa.) 
Bien. Allá él. Es nuestra situación, y no la 
persona de sir Philip, lo que ahora nos im
porta.

PADRE DANIEL

Se equivoca usted, Robert. La persona de 
sir Philip, su personal modo de entender la 
dignidad humana y la relación entre los hom
bres, es justamente lo que nos ha traído a la 
situación en que estamos.

ROBERT

¿Por qué? ¿Por su maldita proposición 
de destruir la carta de sir William?

PADRE DANIEL

Por eso y por algo más radical. Porque, 
igual que tantos otros en nuestro tiempo, sir 
Philip había tomado por amistad lo que no 
pasaba de ser simple camaradería. ¿Recuer
da usted su brindis? « ¡Bebamos por el ha
llazgo de nuestra am istad!» ¡Qué grave 
error! Nosotros no éramos amigos, entre nos
otros no había amistad. Nos había unido lo
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que juntos hacemos, no lo que somos y po
dríamos ser; porque nuestra sustancia de 
hombres, Robert, tiene como nervio la liber
tad con que en todo momento podemos ser 
una cosa u otra, santos o criminales. Bastó 
una simple sospecha, bastó la necesidad de 
pensar en lo que realmente somos, para que 
nuestra camaradería se derrumbase como un 
castillo de naipes. Más aún: para que cam
biase de signo. ¿Qué fueron ayer Millikan 
y usted, sino ocasionales camaradas contra 
sir Philip?

r o b e r t  (duro)

¿Qué podíamos ser con un hombre que 
nos había reducido a la condición de puros 
instrumentos? Instrumentos de su propósito 
de acabar cuanto antes esta empresa arqueo
lógica. Instrumentos de su personal idea de 
la dignidad humana. ( Con expresión más 
agria.) Instrumentos de su manera de en
tender su relación con Diana.

p a d r e  d a n i e l  (gravemente)

Es verdad. No supo vernos como perso
nas, no quiso él mismo ser persona... Para 
él, nunca hemos pasado de ser operarios in
teligentes. A lo sumo, símbolos. Es el caso 
de todos cuantos se han acostumbrado a mi
rar el mundo con ojo de águila. (Breve pau
sa. Con tono de preocupación.) Ha nombra
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do usted su relación con Diana... Diana es 
ahora el nudo de la cuestión. ¿Qué iría a 
decirnos ayer, cuando sir Philip la hizo 
callar?

ROBERT

No lo sé, y esta incertidumbre es lo que 
me ha quitado el sueño. ¿Qué relación po
drá tener sir Philip con la persona cuyo nom
bre figuraba en la carta? Temo, incluso, que 
en ausencia de sir Philip Diana no quiera 
hablar.

PADRE DANIEL

¿No le parece, Róbert, que es de todo 
punto necesaria una conversación con Diana? 
Ante todo, para darle la seguridad de que 
su situación en el equipo no será afectada 
por la ausencia de sir Philip. Puedo afirmar
lo así, porque he recibido plenos poderes 
para el ejercicio de la jefatura de la expedi
ción; una jefatura, dicho sea en inciso, que 
estoy deseando soltar. Y también para rogar
le que diga cuanto estime conveniente para 
el esclarecimiento de este pesado enigma. 
( Pensando un momento.) ¿Por qué no se en
carga usted de la gestión? Acaso le hable a 
usted con más libertad que a mí.

ROBERT

Mucho temo que mis dotes dialécticas no 
sean hoy, frente a ella, las más adecuadas.
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PADRE DANIEL

Hágalo, Robert. Le decía antes que con
sidero necesaria esta conversación. Necesaria 
y urgente. Voy hacia mi habitación, y al pa
sar por la de Diana le rogaré que venga a 
reunirse con usted. Dígame sin demora lo 
que logre saber. Hasta luego. (Sale por la 
puerta del interior.)

ESCENA II
ROBERT y DIANA

(Queda Robert solo en escena. Su acti
tud es pensativa. A los pocos segundos 
entra Diana.)

DIANA

Buenos días, Robert. Me dice el padre 
Daniel que usted desea conversar conmigo.

ROBERT

Así es. Y temo no ser tan afortunado co
mo en nuestras dos últimas conversaciones. 
Porque hoy no debo hablarle de mí.

DIANA

Hábleme de lo que quiera. Sabe usted que 
he de escucharle con el mejor ánimo. (Se 
sienta.)
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r o b e r t  ( sentándose cerca de Diana)

He de cumplir, ante todo, un encargo del 
padre Daniel. Como actual jefe de la expedi
ción, le ruega por mi conducto que continúe 
usted siendo la secretaria de ella.

DIANA

De veras lo agradezco. Pero ¿debo acep
tar? Tanto usted como el padre Daniel saben 
bien por qué y cómo vine yo aquí. Y  ahora 
que sir Philip ha abandonado la expedición...

r o b e r t  ( mostrando que el tema 
le duele)

No es preciso apelar al nombre de sir Phi
lip para justificar la presencia de usted entre 
nosotros.

d ia n a  (entre confusa y resuelta)

Robert, seamos sinceros. Agradezco mucho 
a todos ustedes que desde el primer momen
to aceptasen sin comentarios la relación en
tre sir Philip y yo. Pero esa relación ya no 
existe y, por añadidura, él ya no está entre 
nosotros. (Breve pausa.) Es natural que us
tedes tres se sientan relevados de su deber 
para conmigo.
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r o b e r t  ( con herida vehemencia)

Diana, ¿cómo puede decir eso, cómo pue
de ofenderme así? ¿Tan pronto ha olvidado 
que fue a usted, a su persona, y no a la se
cretaria de la expedición o a ... la amante 
de sir Philip, a quien confié lo que yo tengo 
por más mío?

d ia n a  ( confundida)

Perdóneme, Robert. Perdóneme. ( Llora 
en silencio, rota ya la coraza moral de que 
se había cubierto.) No puede usted saber lo 
que para mí han sido estos últimos días. 
(Reponiéndose.) O acaso sí. Acaso pueda y 
deba usted saberlo. Le decía ayer que me 
sentía en deuda con usted. Voy a comenzar a 
pagársela. Aunque me duela, voy a entregar
le una parte de mi alma. Júzgueme después 
como quiera. (Gran pausa.) Sí, he sido la 
amante de sir Philip. (Sonriendo con amar
gura.) ¿La amante? ¿La amada? Esto es lo 
que me pregunto ahora. (Breve pausa.) ¿He 
amado yo a Philip? ¿Puedo justificar con el 
amor mi conducta? Temo que no, y así debo 
decirlo, aunque esta declaración me degrade. 
Por Philip he sentido una mezcla de admi
ración y gratitud. Y sigo sintiéndola, a pesar 
de todo... Amor, no. ¿Puede usted creer que 
entre Philip y yo nunca hubo una verdadera 
confidencia? Cooperación, alegría, juego; 
pero nuestras almas jamás han llegado a fun
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dirse. (Breve pausa.) Esto me hace pensar 
que tampoco él ha sentido verdadero amor 
por mí. ¿Es capaz Philip de amar, de amar 
de veras? Más que amar, lo que Philip sabe 
hacer y hace en la vida es entender y gober
nar. «Yo soy — me dijo un día—  historia
dor, hombre que contempla a los demás y les 
sitúa donde históricamente deben estar.» 
¡Qué gran verdad! Todavía estoy oyendo 

sus interpretaciones: Millikan, el portavoz 
de la Antigüedad semítica; el padre Daniel, 
el misterio del Antiguo y del Nuevo Testa
mento... Hasta que con su descalabro ha 
descubierto que los hombres, además de ser 
operarios y símbolos, son personas.

r o b e r t  ( intrigado)

Millikan, el padre Daniel... ¿Y  yo? ¿Qué 
puesto me atribuía, cuál era mi papel a sus 
ojos de... historiador?

d ia n a  ( vacilando )

En usted, Robert, veía la fusión del sajón 
y el griego. Un hombre a quien él podría 
temer, si la moral de usted no fuese tan lim
pia y deportiva.

ROBERT

¿Temerme? ¿Temerme él a mí? ¿No ha 
tenido acaso fuerza suficiente para impedir 
que usted nos hablara? No me ha dejado dor
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mir el recuerdo de esa escena: la imagen de 
usted, Diana, cediendo a la áspera prohibi
ción de sir Philip, y la pregunta por lo que 
usted quiso decirnos y no nos dijo.

(Breve silencio.)

DIANA

Todavía no ha terminado mi confidencia. 
(Breve pausa.) Robert, ¿me permitirá que 
continúe pagándole mi deuda ante el padre 
Daniel y Millikan? A través de ellos le con
fiaré todo lo que no llegué a decirle la noche 
de la fiesta y callé en la tarde de ayer. Es 
preferible así. También el padre Daniel y 
Millikan deben oírme.

ROBERT

Me intriga usted, Diana.

d ia n a  (con resolución)

Es verdad. No debe pasar más tiempo. 

(Llama a Alí con un golpe de «gong».)

ESCENA III 
d ia n a , r o b e r t  y a l i

Señora...
a l i  ( entrando )
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DIANA

Tenga la bondad de decir al padre Daniel 
y a míster Millikan que les agradeceré que 
vengan cuanto antes.

(Sale Alí con una nueva reverencia.)

ESCENA IV
DIANA y ROBERT

d ia n a  (sonriendo)

¿No le inquieta esta nueva entrevista co
lectiva? Las dos anteriores no fueron muy 
felices. Acaso nuestro equipo haya incurrido 
en la cólera de los dioses babilonios.

ROBERT

Si ba sido así, estoy seguro de que usted 
será capaz de romper el sortilegio.

ESCENA V
DIANA, ROBERT, ALI, el PADRE DANIEL 

y MILLIKAN

a l i  ( entrando )

Señora, el padre Daniel y míster Millikan. 

("Entran éstos.)
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PADRE DANIEL

Buenos días, Diana. Hola, Robert. (Vol
viéndose hacia Alt, que está iniciando su mu
tis.) Por favor, Alí, ¿quiere ir a las excava
ciones y decir al capataz que deseo hablarle?

ALI

Ahora mismo. (Sale a través de la ve-

ESCENA VI
DIANA, ROBERT, el PADRE DANIEL 

y MILLIKAN

PADRE DANIEL

Bien. Aquí nos tiene usted.

MILLIKAN

A su disposición, Diana.

DIANA

¿Quieren tomar asiento? (Se sientan to
dos, excepto Diana.) No ( sonriendo) , esta 
vez no habrá brindis. (Breve pausa.) Deseo 
en primer término expresarles mi agradeci
miento por la delicadeza de su actitud para 
conmigo desde que comenzó aquí nuestra la
bor. Quiero, por otra parte, decir ante usté-
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des lo que ayer tarde quise y no pude decir. 
(Breve pausa.) Sin más preámbulos: el nom
bre que aparecía en la carta de sir William 
era el mío. (Estupor en todos.) Sé lo que 
todos ustedes están pensando: se preguntan 
cómo pude ser yo la autora del robo. Dé
jenme explicarles con entera lealtad lo suce
dido. Todos ustedes conocieron a mi mari
do, el pobre Edward. Un arqueólogo inte
ligente y un hombre que me quiso de veras. 
Pero, a la vez, una persona anormal, un 
psicópata, como dicen los médicos, que de 
cuando en cuando caía en la depresión y en 
el alcohol. Vio el aderezo en el despacho 
donde habían de fotografiarlo, y concibió en 
silencio el propósito de hacerlo suyo. Desde 
entonces, esta idea no le dejó vivir. Más 
aún: no nos dejó vivir. El era, con Millikan, 
quien años antes lo había descubierto... 
(Breve pausa.) Y  un día lo robé. ( Nueva 
pausa.) Lo robé para él, aunque él creyera 
que yo lo había robado para mí. Por unas 
horas le vi feliz. Quiso incluso fotografiarme 
con el aderezo puesto... El hallazgo de alguna 
de esas fotografías entre sus papeles debe de 
ser lo que ha dado a Scotland Yard y a sir 
William su «certidumbre absoluta» de mi 
intervención en el robo. (Breve pausa.) Po
cos días después, en una nueva crisis de de
presión, se suicidaba Edward, y yo enviaba 
anónimamente el aderezo a sir William. 
(Nueva pausa.) Esto ha sido todo. Lo de
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más, ya lo conocen. ( Cambiando de tono.) 
Algo hay, sin embargo, que todavía no sa
ben: la obstinada negativa de sir Philip a 
escucharme, a oír de mí lo que de mí acabo 
de decirles. Ustedes fueron testigos de la 
última demostración de su actitud.

r o b e r t  ( aliviado y gozoso)

Gracias, Diana, por estas palabras que nos 
devuelven la paz. Gracias. (Con intención.) 
¿Necesitaré decirle que para mí es mil veces 
preferible no haberlas oído hasta hoy? Bien 
libre de culpa está usted; bastante más que 
yo mismo. (Al P. Daniel y a Millikan.) Dia
na ya lo sabe, pero ustedes todavía no. 
También yo, por otras razones, me propuse 
robar el aderezo, y estuve a punto de cum
plir mi propósito. Esta es la causa, Millikan, 
de que usted me viera merodear en torno al 
despacho donde estaba la joya.

MILLIKAN

Confidencia por confidencia. También yo 
fui aspirante a ladrón de esa joya. (Estupe
facción en todos.) Soy, como saben, el único 
superviviente de la expedición que descubrió 
el tesoro de los Sargónidas. Fueron mis ma
nos las que desde una oscuridad de casi trein
ta siglos lo sacaron a la luz. Fui yo el pri
mero en soñar la vida de los hombres que 
admiraron su brillo reciente. Pronto pasó el
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tesoro al British Museum, para que la beoda 
de los papanatas lanzase uno y otro día rá
fagas de palabras estúpidas sobre aquella 
maravilla. No podía sufrirlo. Ese aderezo 
sólo debía ser contemplado por quienes su
pieran lo que para nosotros representa. (Bre
ve pausa.) Sí, también yo quise robarlo 
cuando lo vi sobre la mesa del estudio foto
gráfico. Esta es la razón, Robert, por la cual 
su mirada era para mí tan insoportable.

PADRE DANIEL (Zumbón)
Linda asamblea de malhechores en poten

cia. ¿Qué diría sir Philip si nos oyese? Ea, 
para no ser menos, también yo debo acusar
me ante ustedes, si no de malos propósitos 
respecto al aderezo, sí, al menos, de malos 
deseos. Más de una vez he tenido que hacer 
esta confesión ante un tribunal más alto que 
el que ahora tengo ante m í... (Siempre con 
ironía.) ¿Saben ustedes lo que es pertenecer 
a una comunidad pobre, y andar continua
mente entre tesoros que pertenecen a la Co
rona de Inglaterra, y pensar una y otra vez 
que esa Corona está en deuda creciente con 
uno — o con los que son como uno—  desde 
los tiempos de Enrique V III? (Breve pausa. 
Con acento más grave.) Linda asamblea de 
malhechores en potencia. Linda asamblea de 
personas honorables. ¿No viene a ser lo mis
mo una cosa que otra?

Laín Entralgo.—9
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r o b e r t  (con vehemencia)

Sí, padre Daniel. Pero ahora no nos lo ha 
hecho saber la policía, sino nuestra mutua 
confesión libre. Utilizaré sus propios pala
bras: ahora nos une lo que podemos y que
remos ser, lo que somos, no sólo lo que jun
tos hacemos. La certidumbre íntima de haber 
podido ser malhechores hizo nacer en nos
otros la desconfianza y rompió nuestra su
puesta amistad. Ahora, el haber sido capaces 
de confesárnoslo ha creado entre nosotros 
una confianza harto más honda y verdadera 
que la que antes nos daba la camaradería del 
equipo. Hemos sabido confiarnos una parte 
de lo peor de nosotros mismos, y esto, sin 
alegres brindis, a través de un poco de su
frimiento, nos ha dado la posibilidad de ser 
verdaderos amigos. Podemos mirarnos los 
unos a los otros, podemos imaginar sin so
bresalto lo que el otro está siendo más allá 
de lo que en él se ve, somos dueños de nues
tra mirada... ( Con creciente animación, y 
matizando la expresión de sus palabras, según 
la persona a que van dirigidas, va acercán
dose sucesivamente a cada uno de los res
tantes personajes, mirándole a los ojos.) 
Podemos mirarnos, ¿verdad, Millikan? Po
demos mirarnos, ¿verdad, padre Daniel? 
(Con emocionada suavidad.) Se extinguió 
nuestra deuda, ¿verdad, Diana?

(En este momento, por la veranda, en-



tra presurosamente Alí. Ante el silen
cio de todos, se dirige al P. Daniel y le 
habla en voz baja. Apenas ha oído las 
palabras de Alí, el P. Daniel se vuelve 
hacia sus compañeros y dice con visible 
exaltación lo que sigue.)

PADRE DANIEL

Amigos, era cierta la intuición de Robert. 
Un peón acaba de topar con algo que debe 
ser, que tiene que ser la cámara del tesoro.

r o b e r t  ( con exaltación 
y entusiasmo)

¡La cámara del tesoro! ¡El templo de 
Afrodita va a entregarnos al fin su secreto! 
Voy al instante.

(Sale como una exhalación por la ve
randa. El P. Daniel, Diana, Millikan y 
Alí quedan en escena. Cae rápidamente 
el telón.)
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CUADRO SEGUNDO

[Unas horas más tarde. Iniciase el crepúsculo, que 
irá haciéndose cada vez más intenso a medida que 
avance la representación. En escena el P. Daniel, 
Diana y Robert.]

ESCENA I
PADRE DANIEL, DIANA y ROBERT 

PADRE DANIEL

Mucho va retrasándose Millikan. Verdad 
es que la masa de tabletas era enorme. Bien 
cabría en ellas una copia de todo el código 
de Hammurabi. (Breve pausa.) Extraño ha
llazgo, ¿verdad, Robert?

132
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ROBERT

Todavía no me he repuesto de la sorpresa. 
Como una centella corrí hacia la excavación, 
y pude llegar a tiempo para dirigir el ais
lamiento y la extracción de la cámara del 
tesoro. ¿Del tesoro? Francamente, no sé si 
merece este nombre. Ni joyas, ni cerámica, 
ni objetos de valor. Sólo las tabletas cuyo 
texto está descifrando Millikan. Y  lo notable 
es que, según todas las apariencias, esas ta
bletas fueron depositadas allí con entera de
liberación y gran cuidado. ¿Qué sentido 
puede tener esta presencia de un texto babi
lonio, y de tal extensión, en la cámara del 
tesoro de un templo griego?

DIANA

Les soy sincera: después de la pesadilla 
del aderezo, prefiero que no hayan aparecido 
joyas. Y  me muero de curiosidad, no sé si 
femenina o arqueológica, por saber lo que 
Millikan va a traernos. (Acercándose a la 
puerta del interior.) ¿Qué hará nuestro 
hombre? Nada. Silencio. Debe de seguir en
frascado en la tarea.

(Breve silencio.)

PADRE DANIEL

Pienso que deberíamos asociar el nombre 
de sir Philip a los nuestros, cuando publi
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quemos los resultados de la exploración del 
templo. ¿Qué les parece?

ROBERT

Es justo. Waterloo no quitó a Napoleón 
la gloria de Austerlitz. Y es mucho lo que 
sir Philip ha hecho para que llegase a buen 
término la excavación del templo.

PADRE DANIEL

No creo que Millikan se oponga a este 
propósito. Y menos después del suculento 
festín que le ha deparado la cámara del te
soro. (Breve pausa.) A propósito de Milli
kan. ¿Han observado ustedes el cambio que 
ha producido en él la declaración de su vio
lento deseo secreto? Más que un asiriólogo 
parece ser un verdadero asirio: uno de aque
llos que para curar sus enfermedades con
fiaban en voz alta a los dioses sus ofensas 
contra ellos.

ROBERT

A todos nos ha llegado, padre Daniel, la 
influencia de aquella confesión. Nos ha hecho 
más verdaderos, más reales para los demás 
y para nosotros mismos. Cosa curiosa: tra
tándonos después de saber que somos delin
cuentes en potencia, nuestra confianza mutua 
es mayor que cuando sólo sabíamos tratarnos 
como sabios.
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DIANA

Vuelvo a mi tema. ¿Qué dirá el texto que 
Millikan está traduciendo? Me quema la im
paciencia de saberlo. (Va hacia la puerta del 
interior, entra por ésta con cautela y vuelve 
a los pocos segundos.) ¡Millikan está ya or
denando sus cuartillas! ¡Pronto va a apare
cer, llevando en sus manos la sabiduría del 
Oriente!

(Quedan los tres en actitud expectante 
mirando hacia la puerta del interior, y 
al cabo de unos segundos aparece Milli
kan con unas cuartillas en sus manos.)

ESCENA II
DICHOS y MILLIKAN 

MILLIKAN

Aquí está el tesoro de nuestro templo. 
Después de veinticuatro siglos de encierro, la 
intuición de Robert nos lo ha devuelto. No, 
esta vez no se trata de un parto de los mon
tes. (A  Robert.) Robert, ¿quiere leerlo? 
Como partero del texto, a usted le correspon
de este honor.

(Da las cuartillas a Robert, y todos se 
disponen a oír la lectura del texto. La 
expectación es patente en ellos. Que
darán sentados el P. Daniel, Diana y
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Millikan, y en pie, en el centro, Ro- 
bert.)

r o b e r t  ( con visible emoción)

Es el momento cumbre de mi carrera de 
arqueólogo. (Lee con cierta solemnidad el 
texto.)

«Por encargo de Demetrio Tebano, escri
bo en honor de la diosa Ishtar, que mis nue
vos señores llaman Afrodita, la plegaria del 
hombre que sufre y no merece el castigo de 
sufrir:

Señor, a los violadores de tu ley he sido asimilado, 
y mi vida se dobla bajo el peso del dolor.
Heridas por el diente de la enfermedad, 
mis carnes se abren como la corteza del árbol viejo. 
Sucumben mis ganados con lento mugido impotente 
y se enrojece el frágil verdor de mis sembrados. 
Me ha visitado la discordia.
El amigo me volvió su espalda 
cuando mis ojos buscaban a los suyos.
Todos se me convierten en chacales
o en veloces serpientes huidoras
cuando yo me ofrezco a ellos como hombre.
Señor, a los violadores de tu ley he sido asimilado.

(Breve pausa.)

¿Por qué, Señor, tu castigo?
Pecador soy, porque soy hombre;
pero nunca te faltó el tributo de mi plegaria
y en todo momento han llegado a ti mis sacrificios.
No he usado falsas balanzas en mis tratos,
no he hollado con mis plantas los lugares prohibi-
y mi lengua no ha dicho sí por no. [dos
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¿Por qué, Señor, tu castigo?
¿Por qué la miseria y la discordia 
me acosan como lobos hambrientos?
¿Habré de pensar, Señor,
que sólo crueldad hay en tu corazón?
¿Acaso el regalo de tu mano
no vendrá ya hasta el barro seco de mi piel?
Mis ojos
¿habrán de ser para siempre pozos de tiniebla?

(Breve pausa.)

Pero he aquí, Señor,
que he visto junto a mí el sufrimiento de un ex- 
Y ese hombre, [traño.
saliendo del seno de su aflicción 
como sale el venado del matorral de espinos, 
ha padecido conmigo mi desgracia.
Mi pena se ha fundido con la suya, 
y en el fondo de lo que sólo era tormento 
ha nacido un rayo de luz tibia, 
un suave arroyo de agua acariciadora.
Entonces, Señor, tu áspero secreto 
ha irrumpido en el erial amargo de mi vida.
Mi dolor no era ya piedra compacta...»

(Dejando de leer.) Aquí parece interrumpir
se el poema.

MILLIKAN

La erosión ha borrado algunos versículos. 
Pero el poema acaba. Siga, siga con su lec
tura.

r o b e r t  (prosiguiendo la lectura) 
«Porque el dolor
puede transformarse en savia del alma,
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como el estiércol se convierte en dulce fruto 
cuando es vertido junto al árbol menesteroso.

Señor, suba hasta ti la plegaria 
de un hombre que sufría
y al fin ha descubierto el misterio de tu ley.»

(Todos quedan en hondo y conmovido 
silencio al terminar Robert su lectura. 
Lo rompe Millikan.)

MILLIKAN

Hermoso texto, ¿verdad? Se trata, como 
ven, de una versión tardía y depurada del 
Poema del justo sufriente. Una tradición de 
siglos aflora, renovada y enriquecida, en los 
signos de que proceden esas palabras.

p a d r e  d a n i e l  ( pensativo)

Algo más veo yo en este conmovedor poe
ma, Millikan; cierta curiosa afinidad entre 
él y los versículos finales del Libro de Job. 
Habrá que estudiarla con calma. Creo adivi
nar, además, un suceso bien significativo. 
¿Por qué razón este poema era en nuestro 
templo la única ofrenda a la diosa? Para mí, 
no hay más que una respuesta. Porque los 
helenos imperantes habían comenzado a fun
dirse con los pobladores babilonios de la al
dea, y quisieron hacer suyo ese gran testi
monio de la sabiduría mesopotámica. Y acaso 
también porque percibieran en él, bajo otra
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forma, la gran lección del lamento de Antí- 
gona e Ifigenia: que el supremo tesoro del 
hombre consiste en descubrir el sentido del 
dolor. (Breve pausa.) ¿No ven ustedes en 
los versos de este justo sufriente un eco re
moto de nuestra pasada discordia y una 
advertencia para cuando el dolor de mañana 
llegue a nuestras vidas? (Todos le oyen con 
expresión grave y pensativa.) Hermosa jor
nada para unos orientalistas que ban apren
dido a no olvidar que son hombres. (A  Milli
kan.) Millikan, avanza el crepúsculo. Si le 
parece, podemos comentar nuestros hallaz
gos paseando bajo la luz de plata de Afrodi
ta. O, si usted quiere hacer valer sus fueros 
de asiriólogo, de Ishtar.

MILLIKAN

Nada más grato. Vamos.
(Salen el P. Daniel y Millikan por la 
veranda y se pierden en la luz declinan
te del exterior. Quedan solos Diana y 
Robert.)

ESCENA III
DIANA y ROBERT 

ROBERT

Curioso tesoro el de nuestro templo. Y  to
davía más, después de haber oído la interpre
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tación del padre Daniel. Presumo que en 
nuestras vidas van a ser decisivas estas últi
mas jornadas junto a la ribera del Eufrates.

DIANA

Así lo pensé yo desde que llegó la carta 
de Londres.

(Breve silencio.)

ROBERT

En el curso de pocos días hemos conoci
do, Diana, tres maneras distintas de decir 
«nosotros». Una, la del animoso brindis de 
sir Philip la noche de la fiesta. Otra, la que 
se produjo cuando Millikan y yo nos unimos 
contra él. La tercera ha surgido entre todos 
a raíz de nuestra mutua confesión. (Breve 
pausa.) Sospecho que todavía hay un cuarto 
modo. El que nace cuando la convivencia 
gana su máxima hondura no en la palabra, 
sino en el silencio. Cuando nuestros ojos, 
además de poder mirar sin recelo a los del 
otro, quieren mirarlos, necesitan mirarlos. 
Cuando la vida es a un tiempo coloquio y 
comunión.

DIANA

También yo lo sospecho.
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r o b e r t  ( con súbita vehemencia)

¿Y  no cree, Diana, que vale la pena bus
car con ahínco ese cuarto «nosotros», y tra
tar de encontrarlo en la vida alguna vez?

d ia n a  ( con intensidad) 

Sí, Robert, vale la pena.

(Cae rápidamente el telón.)

F I N
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El alguacil alguacilado

Desde hace varios años vengo ha
ciendo en la revista «Gaceta Ilus
trada» comentarios libres acerca de 
las piezas teatrales que veo. A raíz 
del estreno de Entre nosotros pu
bliqué, bajo el mismo epígrafe que 
encabeza estas líneas — «E l alguacil 
alguacilado»— , el artículo que aquí 
se reproduce. Después de lo dicho 
en páginas anteriores, tal vez su lec
tura interese al curioso lector.

En el teatro Windsor, de Barcelona, acaba 
de estrenarse la comedia dramática Entre 
nosotros, de la que es autor Pedro Laín En- 
tralgo. La representación, a cargo de Daniel

Laín Entralgo.—10
145
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Dicenta, Lola Herrera, Sergio Doré, Carlos 
Lucena y Pedro Gil, fue excelente. A Lola 
Herrera la aplaudieron vivamente en un mu
tis. La dirección escénica estuvo a la altura 
del gran prestigio que en plena juventud ha 
logrado José María Loperena. El escenógra
fo Palá ha sabido idear un fino decorado. La 
obra fue aplaudida y el autor tuvo que pro
nunciar al final unas palabras de agradeci
miento.

Entre nosotros es, de la manera más trans
parente, el relato escénico de una crisis de 
convivencia. Cinco arqueólogos, uno de ellos 
mujer, están excavando un montículo en tie
rras de Mesopotamia. Sus hallazgos han sido 
importantes y prometen serlo todavía más. 
Una alegre camaradería reina entre todos. 
Sir Philip Evans, jefe del equipo, va a cele
brar con una fiesta íntima el buen éxito 
de la empresa. Diana Fergusson, secretaria de 
la expedición y amante de sir Philip, es la 
encargada de hacer los honores. Cuando 
la pequeña fiesta está en su apogeo, sir Philip 
recibe una carta de Londres; en ella le dicen 
que uno de los miembros del equipo ha sido 
el autor de un robo importante. Sir Philip 
decide leer la carta en voz alta, callando el 
nombre de la persona mencionada. Pronto 
sabe el público que esa persona es Diana: 
ella misma se adelanta a reconocerlo ante sir 
Philip. Pero éste, movido por su idea de lo 
que es la dignidad del ser humano, se niega
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a escuchar la explicación que su secretaria y 
amante quiere darle. Con ello se crea una si
tuación doblemente tensa y enojosa: entre 
los restantes miembros del equipo, de mutua 
sospecha; entre Diana y sir Philip, de cre
ciente distancia, porque la negativa de éste 
a oír la confidencia que quieren hacerle con
vence a Diana de la incomunicación en que 
ambos vivían, bajo su aparente amor. No 
tarda en romperse la convivencia: hácese dis
cordia la camaradería de los componentes del 
equipo y estalla en añicos la relación amo
rosa de Diana y sir Philip. Entre esos hom
bres, ¿será ya imposible un «nosotros» no 
meramente funcional y no resueltamente 
agresivo? El resto de la comedia es la res
puesta del autor a esta interrogación. Un 
sorprendente hallazgo arqueológico da senti
do humano y profundidad histórica a lo que 
allí acaba de suceder.

l e c t o r  (irrumpiendo súbitamente)
Bien, ya ha sido usted notario de su pro

pia comedia. Pero aquí no debe usted ser 
notario, sino comentarista y crítico. Esto es 
lo que estamos acostumbrados a ver en sus 
artículos.

AUTOR

Mucho pide usted de mí. Quiere que yo, 
visto desde fuera, sea un alguacil alguacilado.
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Y mirado desde dentro, que me convierta en 
una reedición del Heautontimorúmenos de 
Baudelaire:

Yo soy la herida y la cuchilla, 
soy el forzado y soy el yugo, 
la bofetada y la mejilla, 
yo soy el reo y el verdugo.

LECTOR

Sí, ésa es su situación. ¿Le asusta?

AUTOR

Puesto que no tengo otra opción, me re
signaré a ella. Pero, ¿cómo cumplirla?

LECTOR

Voy a darle una fórmula menos ingrata. 
Yo iré presentándole los comentarios de su 
comedia que he oído o leído, y usted respon
derá a ellos. ¿Conforme?

AUTOR

De acuerdo. Empiece.

LECTOR

¿Por qué se le ocurre a sir Philip la mal
hadada idea de leer ante todos la carta de 
Londres? ¿No parece más natural que ese
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con Diana?
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AUTOR

Muchos lo habrían hecho así; y entre 
ellos, yo mismo. Pero la conducta concreta 
de los hombres depende ante todo de su psi
cología y de su situación; y la psicología de 
sir Philip — claramente manifestada por él 
en el segundo acto—  había de moverle a ha
cer lo que en la comedia hace. Cuatro cami
nos tenía ante él: callar por completo, liqui
dar el asunto con Diana, leer ante todos la 
carta sin eludir el nombre del acusado y 
leerla callando éste. Al primero se oponía 
su idea del fair play y su carácter expedi
tivo; al segundo, la deliberada y querida 
incapacidad de ese carácter suyo para la con
fidencia íntima; al tercero, también su idea 
del fair play y su relación con Diana. El 
cuarto tenía que ser su camino. «Procedí así 
— dice textualmente— , porque tenía fe en la 
honorabilidad de la persona nombrada, y 
quería darle una espléndida ocasión para de
mostrarla en silencio.» Sir Philip, en suma, 
aspiraba a que Diana le dijese: «Philip, 
comprendo las razones de tu proceder, y voy 
a demostrarte que las acepto.» Pero se equi
voca, porque Diana, además de ser «el ope
rario de la felicidad» de sir Philip, es una 
persona de intimidad viva y efusiva.
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Pero, ¿no cree usted que sir Philip es un 
tipo artificial, y, por tanto, un tipo falso?

AUTOR

Querido amigo, si usted no admite la exis
tencia real de hombres como sir Philip — efi
cacia funcional, brillantez, simpatía, aversión 
al trato en verdadera intimidad y radical 
egoísmo— , permítame decirle que no conoce 
la vida.

L E C T O R

LECTOR

La vida, la vida... ¿Hay acaso vida real en 
los personajes de su comedia? ¿Corre por 
sus venas sangre de persona?

AUTOR

¿No hay sangre y vida en una mujer que 
primero se deprime y luego se encrespa por
que el hombre que dice amarla no quiere 
conocer lo que pasa en su alma? ¿No hay 
vida y sangre en un hombre que a impulsos 
de un amor naciente descubre en sí mismo 
el sentido vital de la confidencia? Y el casi 
inhumano aristocratismo moral de sir Philip, 
¿no es, a su modo, vida real? Francamente, 
no sé a qué reserva usted el nombre de 
«vida».
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Por lo pronto, a todo lo que para expre
sarse no requiera la prosa ensayística que sus 
personajes emplean.

AUTOR

Perdón, mis personajes no son ensayistas: 
son hombres que expresan «su» vida — y a 
través de ella «la» vida—  en un lenguaje 
adecuado a su condición.

LECTOR

Pero debe concederle que ese lenguaje no 
es teatral.

LE C T O R

AUTOR

¿A qué llama usted «lenguaje teatral»? 
Tal vez no fuera éste su juicio si el lenguaje 
de mis personajes hubiese venido de la ri
bera del Sena y no de las orillas del Manza
nares. ¿Ha oído usted cómo hablan entre sí 
los personajes de Camus y de Sartre? ¿Re
cuerda usted las tiradas verbales del protago
nista de El rey se muere, de Ionesco?

LECTOR

A pesar de todo, insisto en que su come
dia me parece poco teatral. Y  le diré, ade
más, que en la actual circunstancia de España 
y del mundo la encuentro evasiva y blanda.



Tanto, que termina con una escena «de chi
co y chica».
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AUTOR

¿Evasiva? Traslade usted la lección ética 
de la comedia a la vida social y política y 
verá lo que resulta. ¿Blanda? ¿Puede tener
se por blanda a una comedia que proclama 
la inevitabilidad y el misterio del dolor? 
Y quien llame «escena de chico y chica» a 
una — muy breve, por cierto—  en que aflora 
el cuarto y supremo modo de decir «nos
otros», sospecho que no vacilará en llamar 
así el coloquio de Romeo y Julieta en el bal
cón de ésta.

LECTOR

Bien. Con todo, su comedia es más ensa- 
yística que teatral. No se quejará usted de 
los elogios que como ensayista, escritor y 
pensador le han dedicado los críticos.

AUTOR

Muy sinceramente agradezco tan genero
sos elogios. Yendo, sin embargo, a la come
dia misma, le diré...

VOZ DEL EMPRESARIO

¿Y por qué no dejamos que sea el públi
co quien opine? El público, ese querido ami
go mío...
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Es verdad. ¡Que sea el público el que de
cida!

AUTOR

LECTOR

¿Y  si lo que el público decide es no asis
tir a la comedia?

AUTOR

En ese caso, recordaré melancólica y ani
mosamente, y aplicaré a mi personal situa
ción lo que hace años oí decir a un viejo 
colega: «No tiene verdadera vocación de 
profesor quien no sea capaz de hablar a los 
bancos.»

LECTOR

Espero y deseo que no sea así.

AUTOR

Y yo le acompaño en su esperanza y su 
deseo.





Pensamientos sobre el teatro

1
El personaje de una novela y el personaje 

de un drama o una comedia, ¿coinciden ple
namente entre sí? Sí y no. Madame Bovary 
puede ser llevada del libro a la escena sin 
menoscabo de su identidad: en la página 
impresa o tras las candilejas, el «personaje» 
que ella es, seguirá siendo el mismo. Nada 
más cierto. Pero al pasar de la página a las 
tablas habrán de cambiar necesariamente su 
aparición y su expresión.

La aparición del personaje teatral ante los 
ojos del espectador se halla necesariamente 
sometida a una doble condición física, su 
presencia real dentro del ámbito inmóvil que

155
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el escenario constituye y la distancia que le 
separa de quienes sólo desde la platea o des
de el paraíso pueden contemplarle. En la no
vela, Madame Bovary puede vagar por las 
calles entregada a sus pensamientos; y a 
través de la pluma del autor, al lector le es 
posible contemplar el último pliegue de la 
frente de esa mujer y hasta oír los latidos 
de su corazón. En el teatro, no.

Difiere, por otra parte, la índole de la ex
presión. Por obra del autor, el personaje 
novelesco — hasta en las novelas más «obje
tivas»—  comunica al lector una parte de su 
intimidad no expresa. El personaje teatral, 
en cambio, sólo debe comunicarse con el es
pectador mediante las palabras que el autor 
le impuso al crearlo, los cambios de posi
ción a que el director de escena le obliga y 
la voz y el gesto que el actor le presta. De ahí 
su conocida facilidad para rebelarse contra 
su autor (Pirandello no hizo otra cosa que 
descubriría) y el carácter estrictamente «es
cénico» que tanto en su aparición como en 
su expresión cobra el personaje novelesco 
(ejemplo sumo, el Augusto Pérez de Niebla) 
cuando se levanta frente a su creador; o, 
por otra parte, la condición postiza y a la 
postre antiteatral de los «apartes» a que 
tanto recurrían las viejas comedias. Un 
«aparte», una complicidad entre un perso
naje y el público para hacerle confidente, al 
margen de las restantes dramatis personae,
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de una parcela de su alma, ¿no es, además 
de una impertinencia, un delito de lesa tea
tralidad?

2

¿Qué es un autor teatral? En su esencia, 
un literato capaz de crear vida humana re
presentable e interesante. Representable: 
esto es, susceptible de aparición y expresión 
«presentes» ante un público de espectado
res. Interesante: es decir, capaz de retener 
al espectador en su asiento las dos o tres ho
ras que pueda durar la representación. Todo 
lo demás — el movimiento escénico de los 
personajes, la menguada habilidad artesana 
que suelen llamar «carpintería teatral», el 
decorado, el vestuario, las luces—  es cosa 
secundaria. Basta pensar en la posibilidad de 
piezas teatrales escuetamente monológicas o 
en Soledad, el hondo y vigoroso drama de 
Unamuno, torpe acaso desde el punto de vis
ta de su técnica, pero capaz de hacer vibrar 
con subyugante energía las fibras más ínti
mas de cuantos sienten de veras su condición 
de hombres. Aunque los filisteos de turno 
— los que sólo conciben la representación 
escénica como halago y diversión—  digan y 
repitan que aquello «no es teatro». Igual 
lo dirían del Fausto.



158 Lain Entralgo

3

Cuando a un espectador le interesa la pie
za que contempla, ¿qué sucede en su alma? 
A mi juicio, esto: que el yo de su existen
cia habitual — ese a que dan contenido el 
trabajo, los proyectos, los logros, los fraca
sos y la diversa relación con los demás hom
bres—  se transforma en otro, suscitado por 
la acción escénica contemplada y compuesto 
por lo que ésta contiene. Promovido por esa 
contemplación, en la realidad del espectador 
se constituye y surge un nuevo yo, que sus
tituye al habitual o que de algún modo co
existe con él. Cuando el espectáculo le arras
tra, el espectador deja de ser lo que era 
— no, por supuesto, quien era— , e imagina
tivamente instalado dentro del escenario se 
convierte alma adentro en un personaje iné
dito, más o menos coincidente con alguno 
de los que en aquella acción dramática inter
vienen. Su yo habitual ha desaparecido, su
plantado por el yo ocasional que el drama 
o la comedia han hecho nacer en el seno de 
su realidad personal. La función primaria 
del público — escribió Ortega—  consiste en 
«dejarse farsear», en vivir entregadamente, 
mientras dura el espectáculo, la acción fin
gida que los actores «farsan». Y  cuando el 
drama o la comedia le aburren — bien por-
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que la vida allí representada carezca en sí 
misma de interés, bien porque su corazón 
se halle embargado por cuidados ajenos a lo 
que ante sus ojos pasa— , la operación crí
tica o el simple peso afectivo del yo habitual 
impiden que ese personaje inédito nazca en 
su intimidad. Lo que está acaeciendo sobre 
la escena «no va con él», «no le dice nada». 
Y  él, incómodo entre los angostos límites de 
su asiento, siente cómo las palabras de los 
actores van rebotando implacables sobre su 
íntimo e incumplido proyecto de ver y hacer 
otra cosa.

El teatro, en definitiva, es como una re
torta de alquimista en la cual uno va descu
briendo todo lo que él, acaso sin sospecharlo, 
podía ser. Tanto como «educador» del hom
bre, según enseña la tradicional sentencia, el 
teatro es un exquisito y poderoso «revelador» 
de lo que el hombre puede ser y, por tan
to, de lo que el hombre es.

4

Aunque a veces parezca estar solo, el 
hombre existe siempre coexistiendo con los 
demás. Quiéralo o no, vivir, para él, es siem
pre convivir, y esta grave verdad no deja de 
ser válida en el caso del yo ocasional que 
el teatro hace nacer en nosotros. El teatro, 
por consiguiente, revela no sólo lo que sus
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espectadores pueden ser, sino también lo 
que son capaces de convivir. Hamlet nos 
pone en comunicación imaginativa con lo 
humano en cuanto tal. Contemplando la per
pleja realidad del príncipe de Dinamarca, 
convivimos real y virtualmente con todos los 
hombres, porque todos— hasta aquellos que 
por insensibilidad o subdesarrollo no alcan
cen a percibir el sentido de la creación shes- 
piriana—  somos capaces de vivir como él, y 
como él en alguna medida vivimos. La ver
bena de la Paloma, en cambio, nos comunica 
afectiva y memorativamente con los habitan
tes del Madrid castizo y absorto en sí mis
mo — «tibetano», dijo Ortega—  de los años 
de la Restauración y la Regencia: un Ma
drid que, pese a su lejanía, todavía «nos dice 
algo» a los españoles de hoy.

Pasar dos o tres horas en un teatro es 
practicar un callado ejercicio de convivencia, 
que en unos casos será genéricamente huma
na y en otros quedará limitada a tal o cual 
circunstancia de lugar y tiempo. Sobre ella 
se instala y de ella se nutre la que a través 
de la risa, la sonrisa y la emoción tácita tan 
rápidamente surge entre todos cuantos asis
ten a una misma representación teatral. Es 
verdad: el teatro, el buen teatro, es consti
tutivamente educador; y no sólo por lo que 
el autor nos dice con su drama o su come
dia, también por el simple y previo hecho 
de congregar bajo una misma bóveda, para
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que lloren o rían juntos, a tantos y tantos 
hombres divididos o dispersos por la vida 
histórica y social que en torno al teatro flu
ye. Por ahí habría que comenzar el plantea
miento y la discusión del tema siempre vivo 
de la esencial relación entre el teatro y la 
política.

5

Situado entre el autor y el público, el ac
tor debe cumplir su cometido inclinándose 
más o menos hacia una u otra de las dos 
contrapuestas exigencias que le plantea su 
tarea escénica: la transparencia y la perso
nalidad.

El autor pide ante todo transparencia: que 
nada o casi nada se interponga entre su idea 
del personaje que ha creado y el alma del 
espectador. Si se dejase llevar por su más 
íntimo deseo, el dramaturgo ambicioso haría 
de los actores piezas de cristal locuentes y 
apasionadas. Locuentes, para que dijesen con 
buena voz y buen acento las palabras escri
tas por su pluma; apasionadas, para que 
transmitiesen al público la emoción que de
ben suscitar esas palabras; de cristal, para 
que sólo leve y esquemáticamente se les vie
se. Un público aplaudiendo con entusiasmo 
ante un escenario de puras voces; tal es la 
secreta utopía del autor teatral.

Laín Entralgo.—11
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Bien distinta suele ser la apetencia del pú
blico, muy especialmente cuando es «gran 
público». Del actor, en efecto, pide ante todo 
personalidad, la concreta e intransferible 
personalidad de un hombre de carne y nom
bre propios. «Voy a ver a Borrás en Tierra 
baja», solían decir los componentes del pú
blico teatral hace unos decenios. Querían te
ner ante sí, por supuesto, el «Manelich» del 
drama de Guimerá, pero a través de la voz, 
el gesto, el movimiento y el grito con que 
tan personalmente lo encarnaba Enrique Bo
rrás. Y  apurando las cosas, sólo a través de 
esa voz, ese gesto, ese movimiento y ese 
grito.

Conclusión: buen actor será el que sepa 
conciliar en su representación el imperativo 
de la transparencia y el imperativo de la per
sonalidad.

6

Como todos los que hacen algo, los acto
res pueden ser buenos, mediocres y malos. 
Los buenos actores regalan vida al persona
je. Los actores mediocres se limitan a dejar 
vivir al personaje. Los malos actores matan 
al personaje-, por lo menos, le malhieren.
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7

¿Cómo la personalidad del buen actor 
puede regalar vida al personaje? Ante todo, 
adivinando el modo cómo éste, sin dejar de 
ser fiel a sí mismo, puede alcanzar su efica
cia máxima en el público que le contempla. 
Don Juan Tenorio debe ser siempre jactan
cioso y seductor; pero la jactancia y la 
seducción del «tipo» tienen que cobrar so
nido y figura de «persona» mediante la ac
tiva e individualísima participación del cómi
co que sobre las tablas está diciendo «Desde 
la princesa altiva...» Nada más obvio. Yo, 
sin embargo, me atrevería a decir algo más; 
porque, en mi opinión, el paso entre el Es- 
cila de la pura transparencia y el Caribdis 
de la abusiva personalidad — la del cómico 
que no se contenta si no añade sus «morci
llas» al texto del autor—  sólo puede ser lo
grado por el cumplimiento de esta regla de 
oro: la adivinación certera de lo que el perso
naje en cuestión, sin dejar de ser fiel a la in
tención del autor y a la personalidad del co
mediante, es o puede ser — «es», cuando se 
trata de una pieza ya conocida; «puede ser», 
cuando la pieza es nueva—  para la mejor 
parte del público que en el teatro va a con
templarlo.

Los personajes, en efecto, tienen vida pro
pia, como tan genialmente nos han hecho ver
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Cervantes, Unamuno y Pirandello; y puesto 
que tienen vida, han de tener historia. Una 
vez el autor los ha creado, se independizan 
de él y van sufriendo las vicisitudes que a 
su personalidad «propia» imponen las suce
sivas situaciones históricas y las diversas 
circunstancias nacionales y sociales. El Don 
Juan de Zorrilla ha seguido siendo «Don 
Juan Tenorio» desde que el poeta vallisole
tano acertó a darle vida escénica; pero, ¿có
mo no ver que ese Don Juan ha ido siendo 
cosas relativamente distintas para los públi
cos de 1880, 1910, 1925 y 1966? Será 
buen actor el que, además de ser fiel a Zo
rrilla y a sí mismo, sepa percibir con alma 
sensible lo que Don Juan Tenorio está sien
do — a veces por modo subconsciente—  en 
el mundo interior de los hombres de su tiem
po. Y cuando se trata de un estreno, lo que 
el personaje en cuestión pueda ser y vaya a 
ser para las gentes más sensibles de la pla
tea y el paraíso. Sólo así serán posibles los 
fenómenos de transfiguración y de conviven
cia que se producen en el alma del espec
tador.

8

Del actor se pide a veces «naturalidad». 
¿Cuál debe ser la naturalidad del actor? 
A mi juicio, la inventada congenialidad entre
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su talante representativo y la peculiar con
creción del personaje que la obra dramática, 
la situación y la circunstancia requieren. A la 
postre, artificio, como todo lo que al teatro 
se refiere. Una naturalidad no artificiosa nos 
haría pensar que seguíamos en el café, en la 
oficina o en nuestra casa; esto es, que no ha
bíamos ido al teatro.
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Una explicación clara del fundamento y manejo de las máquinas que han producido la revolución electrónica.
, . Herma

nn 
Hesse:

44 El lobo estepario
La obra maestra del gran escritor alemán.
. Albert Ollivier:

4 5 La comuna

. _ Sigmund Freud:

Una interpretación de la Revolución de la Comuna, en la Francia de 1870.

46
Un pueblo entre Oriente y Occidente.

Michael de Ferdinandy:
Historia de Hungría

47¿Morirá la Humanidad de sed?

Raymond Furon:
El agua en el mundo

48 Scientific American:
La ciudad

La evolución de la ciudad y los tremendos problemas que plantea su crecimiento.

49Un clásico olvidado.

Antonio Peña y Goñi:
España, desde la ópera a la zarzuela

Pío Baroja:
)  O El árbol de la ciencia

Crítica descarnada de la vida nacional porque no mentir fue siempre para Baroja el ideal de su vida y de su obra.
Joaquín Costa:

)  Oligarquía y caciquismo
Colectivismo agrario y otros escritos 

(Antología)
Las grandes ideas de Costa.

Isabel Colegate:
)  " Estatuas en un jardín

Una joven escritora inglesa se consagra con esta novela.
Pedro Laín Entralgo:

) 3 Entre nosotros
Un drama de la convivencia humana. Una respuesta teatral a la 

pregunta: ¿cuándo los otros son el infierno y cuándo dejan de serlo?
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