Entre ta y yo, Leonor,
la guerra
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:Es el arte una cuestién de formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestién de sensibilidad e
ideas; de la sublimacién del arte. «De mar a mar entre los dos la guerra, / mds honda que la mar
[...]. / La guerra dio al amor el tajo fuerte [....].» Comencemos por transitar por lo ya conocido. El
contexto nacional e internacional de la guerra, nos pone de relieve las inquietudes politicas y
culturales provocadas por la rapida modernizacién de Europa. Pero ademds, el mundo moderno
se convierte en una incitante indagacién ética, que debiera haber sido su legado para el siglo xx1.
No cabe la menor duda de que las preocupaciones politicas eran éticas, formuladas una y otra vez
por cada uno de los combatientes. La vieja nocién de una ética de la escritura habia recobrado
vigencia entre los intelectuales extranjeros que participaron con su obra en aquella guerra, ya fue-
ra como combatientes o como meros simpatizantes del bando republicano. Latinoamericanos,
norteamericanos, franceses, ingleses, alemanes, italianos, rusos..., fueron el rostro visible de una
impresionante toma de conciencia que se produjo en todo el mundo occidental, pues si algunos
gobiernos no ayudaban a la Republica, los intelectuales respondieron al llamado ético.

No he de seguir transitando por lo conocido: las Brigadas Internacionales, el arte compro-
metido expresado en dos cumbres poéticas, Espafia en el corazén y Espafia, aparta de mi este cd-
liz; pero también el poeta-soldado, de Miguel Herndndez, por ejemplo, sin olvidar a los surrea-
listas, a Hemingway, Orwell, Hugo Tomas, Malraux, Brecht, Octavio Paz..., entre tantos otros.
Podrfamos decir que la palabra poética se transforma en la pluma-fusil para los vanguardistas de
todas las latitudes. La «llamada de Espafia» al estallar la Guerra Civil se transforma en un acon-
tecimiento que marca un antes y un después en el pensamiento y la obra del siglo pasado. Dejo
de lado las artes plasticas y, no menos poderosas, las canciones populares, el Ay, Carmela!, en-
tre tantas otras que adn se cantan, el cine, la fotograffa. Una buena sintesis se encuentra en el
Congreso de Intelectuales Antifascistas que se celebrd en Espafia en 1937. Hoy no hay la me-
nor duda: no existe otra guerra con un protagonismo tan fuerte de los intelectuales (quizé la Re-
volucién cubana, de 1959). Este impulso ético lleva al historiador conservador Stanley G. Payne
a sostener que aunque los republicanos perdieron la guerra, ganaron la batalla de la propagan-
da, y es0 s toda una anomalia. Dije ética, que hunde sus rafces en el krausismo entre 1850-1880,
Una escuela estrictamente filoséfica, sino un complejo movimiento intelectual, religioso y poli-
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tico que agrupé a la izquierda burguesa liberal y propugné la racionalizacién de la cultura espa-
fiola. Sus partidarios cultivaron en especial los temas de ética, derecho, sociologia y pedagogia,
y promovieron un vasto movimiento de educacién popular que cuajé en la Institucién Libre de
Ensefianza. Mds que una filosofia, el krausismo espafiol fue un estilo de vida que sustituys los
supuestos tradicionales de la religiosidad espafiola por una moral austera, €l cultivo de la ciencia
y una religién semisecularizada. Ademds, influyé extraordinariamente en los medios universi-
tarios, y encontré una violenta oposicién en los ambientes tradicionales, dando lugar a diversas
y memorables polémicas y a las [lamadas «cuestiones universitarias», con la separacién de sus
cétedras de varios profesores.

No repetiré una historia conocida, sélo quiero reconducir mi sugerencia por las vias de la
ética. Antes, un paréntesis. José Marfa Jover ha hablado de la triple crisis de estos afios: econs-
mica, politica e intelectual, protagonizada por los moderados, y una juventud intelectual ansio-
sa de sostener una teorfa idealista y ética. Debo subrayar que la concepcién liberal del mundo
es inseparable del krausismo, o que explica su difusién entre los liberales intelectuales. Lo més
importante, para mi propdsito, fue su actitud libre ante la bisqueda de la verdad, el sentido li-
beral de la tolerancia como base de la convivencia, su apertura al pensamiento europeo, asi
como su decidido afdn por la libertad de la ciencia, su fe en la ética y, en consecuencia, en la re-
generacién del hombre a través de la educacién, reforzada por la Institucién Libre de Ense-
fianza y Francisco Giner de los Rios, quien reafirmaba que, inicamente la educacién, en un
proceso lento pero seguro, conducird a la transformacién de Espafia. As{ pues, su centro irra-
diador es la concepcién de la educacién como actividad formadora de hombres y no sélo como
transmisora de conocimientos; su concepcién del hombre no en virtud de su condicién de
miembro de la sociedad, sino como un valor en sf mismo que merece respeto y consideracion; y
la concepcién del nifio como «proyecto de hombre» que debe ser respetado en su conciencia y
no expuesto a las luchas ideolégicas de la sociedad y, por tanto, la necesidad de neutralidad re-
ligiosa. A Nicolds Salmerén se debe la propuesta de una ética civil exigente, no minima, vdlida
para todos vy a todos exigible; una ética de valores y virtudes civicas capaz de hacer «<hombres
honrados de cuerpo entero» (Salmerdn, 1902), y que ha de comenzar por practicar el filésofo
en su vida. No es suficiente la especulacién para ser filésofo cabal: el filésofo ha de probar tam-
bién en el hecho de su vida la virtualidad de su pensamiento. Saber filosofar, por tanto, para sa-
ber vivir individual y colectivamente conforme a la dignidad de la naturaleza humana, porque
en ella coincidimos todos. Etica independiente de la religién. Es pues una ética que apuesta por
el cambio social. Con matices, éste serd el trasfondo de la ética republicana, una ética ilustrada
basada en la dignidad humana. La Repuiblica fue obra de hombres y mujeres que sofiaban con
«civilizar» a Espafia; fue pues trabajo para civilizar..., y asf lo hicieron hasta el dltimo momento,
con la Junta de Proteccién del Tesoro Artistico, que llegé a salvar monumentos del arte. «<No
lo olvides hijo, son los mejores del mundo»..., escribié Max Aub en ese gran sexteto sobre la Gue-
rra Civil que se llama El laberinto mdgico... Su mirada como la de muchos otros se posa sobre un
mundo y unos valores ya destrozados y maltrechos, y una ética apoyada en un sentido democra-
tico, laico y antifascista..., enterrada para siempre. Que la Segunda Reptiblica de las vanguar-
dias fue obra de mujeres y hombres, y fue un pensar contra el fascismo. En 1936 con la Guerra
Civil, y luego la Segunda Guerra Mundial, ya nadie puede ser neutro ante los crimenes y los ex-
terminios. La tradicién de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro
de los vivos, escribe Marx en el Dieciocho Brumario. Tomémoslo en cuenta. Etica y estética in-
disolublemente unidas. Y asi —y doy fe y testimonio- al sonido ronco, en el trasfondo de los ti-
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ros, me conté Vicente Llorens, del Cuerpo de Inteligencia del Gobierno de la Republica, que
dijo don Américo Castro: «Y nosotros que querfamos ensefiarles sensibilidad». Oigamos estas
palabras con el trasfondo del Réquiem, de Mozart: réquiem por una cultura. Fue esta actitud libe-
ral ética, de valores y virtudes civicas, la que conmociond a los intelectuales y artistas del mun-
do occidental en 1936.

Los invito a un viaje al pasado; los llevaré por los sobresaltos e inquietudes que constituye
toda vida humana. Iremos juntos por los momentos traumaticos de la historia reciente, la de us-
redes y la mia, intimamente ligadas por dos acontecimientos que han determinado nuestro pre-
sente: el llamado «desastre del 98» y la Guerra Civil Espafiola. Hoy intentaré fijar el sentido de
esta ruta por la cual los quiero llevar, y que se llama: de un discurso que no serfa de la apatiencia.
Nuestro viaje aborda una ética, «estilo de vida», que decfan los krausistas. Digamos que es una
subversién en la funcién, en la estructura del saber; un saber al servicio del trabajo de civilizar
—el arte, el tinico en la modernidad que le otorga un lugar al sujeto—. El exilio republicano de
las vanguardias es heredero de un proyecto ético y laico, de aquella escritura surgida en una cti-
sis de la sociedad occidental: la modernidad. Esta modernidad que exploro no puede en ningdn
caso convertirse en el instrumento de una adaptacién del ser humano a la sociedad. Puesto que
nacié de un desorden del mundo, esta postura ética estd de alguna manera condenada a vivir en
el mundo pensando el desorden como un caos del orden simbélico. La escritura —sistema de ci-
tas, discutso entretejido con rasgos autobiogréficos— invita a resolver, como la Esfinge con Edi-
po, el enigma de la condicién humana. Se amonedan las palabras, para que las proezas no pier-
dan su lustre; se toma conciencia de que no existe ni una sola pdgina, ni una sola palabra, que no
postule el universo como atributo de la complejidad.

Si el pensamiento es una fuga en sf mismo, este proyecto, bajo el nombre de memoria nos
permitird intentar hacer ciertos sefialamientos, localizaciones, descubrimientos; pienso en la re-
duccidn al silencio de esta memoria, y en la irrupcién de la palabra para recomponer aquel acon-
tecimiento traumdtico tragicamente enmudecido. No por azar he comenzado por enunciar algo
que, espero, Nos permita recuperar un mensaje ético. Me amparo en Bajtin y Lacan para desen-
redar nudos en torno a aquella ética —o una ética—, y a la memoria, me dejo llevar por la fuerza
arrolladora del tiempo que nos conduce del presente al pasado, del futuro anterior a la memo-
ria. Se trata de un legado y un duelo; con el siglo XX y la idea de modernidad que inicid, se ha pa-
sado definitivamente una pdgina de la historia, con los cambios conceptuales y los grandes es-
quemas fundamentales que hemos conocido. La memoria no salda la deuda, sélo la hace
presente, y ese simple hecho conmociona la existencia de las generaciones posteriores, cuestio-
na nuestro presente, construido sobre el olvido. Nos podemos engafiar con nuestro presente,
pero no la memoria de quienes recuerdan lo que esa 16gica ha dado de sf.

Retomo la fecha de 1936, no sin repensar lo que es un acontecimiento; es un decir, pero no
un decir superficial, no un momento de conocer; estd en el efecto de lo que nos determina. Més
nitido atn: el acontecimiento s6lo se produce en el orden de lo simbélico; no hay aconteci-
miento sino de decir, en palabras de Lacan explicando al «acontecimiento» Freud. Prosigamos
estas curvaturas, y establezcamos nuestro didlogo con Unamuno, el gran filésofo moderno, nues-
tro contempordneo. Lo escucharemos con el trasfondo de la voz de Bajtin, que se resume en la
maxima «en el ser no hay coartada»; ése es justamente el acto ético. Se trata de una responsa-
bilidad, y el acto proviene del yo como centro arquitecténico, siempre orientado hacia el otro.
Bajtin establece una coherencia entre el mundo de la cultura y el mundo de la accién humana;
el mundo del acontecimiento, del acto que se rige por la responsabilidad. La vida humana es ese
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acto tnico de autocreacién que nos invita también a tomar en cuenta la carcoma de lo hetero.
géneo, a «escuchar» los antagonismos. El acontecimiento prefigura el futuro, y los textos se leen
como cartas de amor a partir de una ética lectora entendida como un acto de transferencia; e} sa-
ber leer dialégicamente significa encarar los sintomas sociales. Mds claro adn: buscar el sinto.
ma que los textos cercan, ese punto donde el sentido se vuelve impotente; buscar el sintoma
tipo de todo acontecimiento de lo real invoca los nuevos sentidos que el campo social produce
y mediante los cuales la subjetividad individual se transforma. Y todo en retroactividad, buscan-
do aquel futuro anterior que todo texto articula, invitdndonos —como lo habfa hecho Freud, y
contintia Lacan— a desescribir el pasado para hacernos nuevos futuros; en este giro creador es
imprescindible la politica de la memoria. El acontecimiento indica que algo diferente e impre-
visible se ha producido; es una interrupcién anunciadora de un porvenir; mirar el abismo y crear
las formas del futuro con una ética que divida las conciencias, que no busque armonfas sino rup-
turas. Una ética que no ceda ante el deseo, ese imperativo ético lacaniano que representa An-
tigona. Lo dicho nos obliga a tomar riesgos con el deseo, y hemos de citar de nuevo a Lacan: «El
deseo, lo que se llama el deseo basta para hacer que la vida no tenga sentido si produce un co-
barde». Pero no insistiré mds por ahora, tomo otra juntura, y retomo el camino de la memoria y
del pasado.

Permitaseme ahora deslizarme por mis recuerdos, por mi historia familiar, por mi autobio-
grafia, y recordar el mundo donde naci y la universidad que me abrié los ojos y me ensefié a du-
dar; una universidad que fue en mi pafs, las Espafias, que decfa Juan Ramén, producto de la lu-
cha y proyecto al porvenir. Y volveré sobre esta universidad como ritornello. Aqui me bifurco
por varios senderos, y comienzo: Nacf entre dos guerras cruentas, la Segunda Guerra Mundial y
la Guerra Civil Espafiola, que se inici6 el 18 de julio de 1936, dia en que se rompe a pedazos la
legalidad constitucional contra la Segunda Republica espafiola, proclamada el 14 de abril de
1931; una opcidn ética, democrdtica, laica y renovadora en suelo espafiol, como lo habfa sido
antes la [ Repdblica, de 1873. De pequefiisima, diminuta podrfa decir, mi hermano mayor, més
bien mi nico hermano, al que tanto debo, seguia los triunfos republicanos en un mapa de Es-
pafia que habfa en la pared de su habitacién. No sabfa hablar, pero mitaba ese mapa, y desde en-
tonces amo a Espafia —entonces sélo un mapa—y con Espafia aprend{ a valorar una historia de
triunfos y fracasos, v, claro, a los republicanos, de cualquier ideologia o denominacién que fue-
ran, y el liberalismo que esta Segunda Republica espaficla proclamada el 14 de abril de 1931 re-
presentaba; el liberalismo de las Cortes de C4diz, con sus contradicciones; pero liberal etimold-
gicamente significa liber alles, libertad de todos, en particular de reunién y de credo, fuera éste
religioso o politico. Con los afios fui aprendiendo a distinguir entre anarquistas, comunistas, so-
cialistas, liberales... Pero iré por imdgenes, como el cine.

No repetiré un catalogo de nombres; es historia vivida, pasado siempre indemne a esa fragili-
dad propia de todo testimonio humano. A mis ojos infantiles y adolescentes, y ahora maduros, la
conquista de estos mis héroes tragicos olvidados es una necesaria victoria ganada sobre la intole-
rancia. Intento rescatar e invocar el modelo de lo que fue pensable para una época dada, a partir
de las categorfas de percepcién, de conceptualizacién y de expresién encargadas de organizar la
experiencia colectiva e individual de todos nosotros. En el escenario de este teatro, sus rostros y
sus voces y su escritura surgen como gladiadores ajenos a todos los lugares comunes y a todos los
prejuicios. Todavia sus voces traen la peste contra este mundo medidtico y estrafalario trabado
con la real inexorable. Repito una y otra vez que no es por nostalgia que los invoco, sino como
testimonio de una identidad de la cual no tengo el deseo de privarme ni de privarlos. Esta ética es
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nuestro patrimonio de saber; muchos de los personajes que recuerdo han sido amigos personales;
otros, mis maestros directos o indirectos..., hablo de una universidad —la mfa—, y aludo también
a1 otras universidades latinoamericanas donde la variedad de discursos, la poliglosia y las diversas
voces sociales expresaron sus puntos de vista y culturas. Con ellos y ellas hemos aprendido gene-
raciones de latinoamericanos a pensar la sociedad y la totalidad del becho social, desde una pers-
pectiva €tica, y nos llevaron —al menos a mi- a repensar mds tarde cada una de las disciplinas y
categorias como «nacién», «cultura», y redefinirlas. A mi, y pienso especificamente en mi «Paco
Ayala y Lucientes», uno de mis profesores en mi universidad puertorriquefia, me llené de incer-
tidumbres e interrogantes ricos en desafios, con su palabra, su conversacién y su escritura, conti-
nuada afios después en Nueva York o en Madrid. Todos los maestros republicanos y liberales (en
su diversidad) que rescato fueron y son grandes conversadores, tenfan el arte de la palabra, fue-
ron trabajadores de la palabra hablada y la palabra escrita. Tomaré ahora otro sendero, pues to-
dos pueden leer las memorias de mi admirado amigo Llorens sobre este exilio, las de Ayala, los
trabajos de José Luis Abelldn, las compilaciones de los congresos sobre el exilio republicano ce-
lebradas en Puerto Rico y en Madrid, asi como los estudios sobre el exilio, en México.

Pero no evoco aquella ética a la sombra de los pesimismos de este nuevo siglo que se ampara
en la supuesta muerte de la historia, muerte de las ideologfas, muerte del intelectual orgdnico, en
definicién del gran comunista Antonio Gramsci... No la invoco como una vasija vacia, sino como
una revalorizacién que nos libera del cémputo y el célculo para anular todo el valor de mercan-
cia de todas las cualidades humanas. No hay 14piz, sino su uso, y esta vanguardia tuvo una causa
comun, y la sensacién de una motivacién colectiva contra lo que mostraba ya sus fauces: el ca-
pitalismo triunfante, la acumulacién infinita de la riqueza bajo la forma abstracta monetaria. No
los evoco, pues, como ascéticos y quejumbrosos, sino como guerrilleros de la palabra v las ideas,
que yo ~joven bayadera— escuchaba, y asf aprend{ —lo sé ahora— a preguntarle a la esfinge, que
siempre responde con interrogaciones. Aludo y recuerdo a las vanguardias —claro—, esas van-
guardias desplazadas, despedazadas, pero con un sentido ético que nos {me) transmitieron. Ellos
afianzaron mi temprano amor por la lectura, la bisqueda de la verdad, la integridad de lo que sig-
nifica ser intelectual, a buscar el saber, como trabajador de la palabra..., son mi legado, y el de to-
dos; uno por uno y cada uno de estos itinerantes forzados, ha dejado un legado trégico que la me-
moria histérica ha hecho desvanecer en el aire. Vuelvo a mi ritornello: no es nostalgia, sino una
invocacién a la ética. Y si evoco a todos estos maestros hoy, es porque estamos en deuda con to-
dos ellos, y como eslabén en la cadena, siento el impulso de pasarles a ustedes esta conviccién
del discurso universitario para que lo continten. Intento mostrarles las variaciones que estos maes-
tros han experimentado en mi ser. Muchos yacen enterrados en su tierra americana de acogi-
da, como mi gran maestro y amigo José Gaos, que hace mucho tiempo me ensefié la profunda di-
ferencia que existe entre amar y querer, en aquellas tardes mexicanas que pasé en su casa en el
Alto de los Pijaros, mientras habldbamos, mds bien lo hacfa él, de filosoffa. Entre textos de He-
gel, de Voltaire, de Heidegger, Gaos me regalaba su palabra, preciosa joya deslumbrante de sabi-
durfa. Algunos yacen en suelo espafiol, pero no ha quedado en el recuerdo la memoria de sus ha-
zafias. Y recuerdo particularmente a Vicente Llorens, que hizo su viaje de regreso en la misma
€poca que Ayala, en la década de los setenta..., o mi amigo y compinche Carlos Blanco Aguina-
82 —uno de los «nifios» republicanos— con quien transgredimos Julio Rodriguez Puértolas y yo la
historia oficial y canénica con una historia social de la literatura espafiola (en lengua castellana)
hace algunos afios. Y aqui volvié también el gran filésofo e historiador de la filosofia, José Ferra-
ter Mora —que fue también mi amigo—, cuya espléndida biblioteca tiene la Universidad de Gerona.
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Son miles estos héroes contemporineos —porque sf son mis contempordneos y los de uste-
des, lo sepan o no lo sepan, que como Sor Juana Inés de la Cruz creo que no todo se sabe—. Pero
s6lo he mencionado a aquellos que me han formado, cuya voz todavia me inunda de vibraciones
y de sabidurfa. Retomo el hilo perdido y mi ritornello. La Segunda Republica y la Guerra Civil
son acontecimientos que nos han marcado a todos en suelo espafiol y en todo Occidente —pues
se tratd de un levantamiento militar contra un Gobierno republicano constituido democrética-
mente; y un acontecimiento es un decir, pero no un decir superficial, no un momento de cono-
cer; estd en el efecto de lo que nos determina. Mds nitido atin: el acontecimiento no se produce
mas que en el orden de lo simbélico. Por tanto, repito una vez mds, no es nostalgia lo que me
hace recordarlos, sino retomar un acontecimiento, y un acto ético, una forma de estar en el
mundo que forma parte de la ética republicana que recoge el pensamiento krausista, y las ense-
fianzas de la Institucién Libre de Ensefianza..., aquel saber hacer a que he aludido, un saber que
se transforma en sabidurfa con el tiempo. Una ideologia cotidiana —que dirfa otro gran Virgilio,
Mijail Bajtin—, un estilo de vida, una forma de estar con el otro, de respetar al otro, que en nada
se parece al multiculturalismo y al pluralismo actuales, que afiaden otra voz mediante sus me-
canismos de opresién. Y como siempre, paro en seco.

Permitaseme afiadir un par de anécdotas para mostrarles esa sabiduria y ese saber que son
nuestros. A mi admirado amigo Vicente Llorens le escuché mds de una vez unas palabras estre-
mecedoras; este gran maestro del liberalismo ético decimondénico fue un joven oficial del Servi-
cio de Inteligencia en el Ejército de la Segunda Republica, y con Joan Corominas —el cataldn
universal del diccionario; s, ese mismo, el autor de la obra méxima sobre las etimologfas del cas-
tellano— se ocupaba de traducir los partes de guerra, dado el gran conocimiento de lenguas que
tenfan ambos jévenes. Pero a Llorens le tocé cerrar la frontera ese malhadado dia de 1939, en
que las turbas fascistas conquistaban a sangre y fuego toda la Penfnsula, y ya cerrada aquélla, se
escuchaba el ruido aterrador de ametralladoras y cafiones. En eso, don Américo Castro, que ha-
bia sido el director con Ramén Menéndez Pidal de lo que fuera con la Repiiblica el Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas, al trasfondo de las bombas y balas, le dice a un compafiero
con enorme pesadumbre: «Y nosotros que querfamos ensefiarles sensibilidad». No echemos en
saco roto ese término: sensibilidad, es decir, ética, puesto que con la sensibilidad se obra para ci-
vilizar. Volveré para terminar sobre la relacién entre el texto ético y el arte, recordando a Marfa
Zambrano: «[el grito de victoria] anunciaba la Espafia del fracaso: la mds noble tal vez, la mds integra.
La que forzosamente tuvo que fracasar, porque habta ide mds dalld de su época, mds alld de los tiempos».

Al cientifico cataldn —también del exilio republicano- Juan Routa-Parella le escuché una
estremecedora frase de don Antonio Machado (que también murié en el exilio). Otra vez la
frontera: allf se encuentra aquel joven cataldn, y le quiere dar paso al gran poeta andaluz. Este lo
mira con dolorosa serenidad y le dice: «No, pase usted, que a mi me espera la eternidad». El vie-
jo poeta de Campos de Castilla, aquel que le escribié: «De mar a mar entre los dos la guerra, /
més honda que la mar», daba paso a la juventud. Porque estos maestros y amigos, victimas de
aquella digspora, eran entonces jévenes que empalmaron con un pasado cultural e intelectual, y
hemos de recuperar la gigantesca labor cientifica, literaria, artistica y filoséfica de éstos, mis maes-
tros, nuestros maestros, que siguen siendo contempordneos. Estos hombres y mujeres, pues es
preciso subrayar que durante la Segunda Repuiblica, y ya desde el krausismo y la Institucién Li-
bre, las mujeres tuvieron un lugar destacado en la vida intelectual y politica, que el feminismo
no lo inventamos ayer, y tiene una larga y honrosa historia desde el siglo XIX con socialistas, li-
brepensadoras, anarquistas y comunistas. No es, pues, por nostalgia que invoco este coral de vo-
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C?Csi, estalp(l)hfoma ?e acentos; intento recobrar algo de historia oral, confiando que quede escul
n la i i ’
pida e etia en las generaciones venideras que desconocen lo que es esta ética que invoco. No
s pues nostalgia, si .
esp gia, sino el deseo de recuperar y retomar aquel proyecto ético que tuve el privilegio

de conocer.
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