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ETICA, EPICA Y ESTETICA Julio Neira

La aparicion de un nuevo
libro de José Manuel Caballero
Bonald es por si misma un gozo-
so acontecimiento en el dmbito
de la poesia hispanica, y mas si,
como es el caso, su autor anuncia
gue con él cierra su historia poé-
tica. Ojala vuelva a ser una falsa
alarma, como lo fueron anuncios
similares al publicar Manual de
infractores en 2005 y La noche no
tiene paredes en 2009. En ambos
casos fue una suerte que ese
vaticinio de final poético no se
cumpliera, porque los libros que
han seguido a modo de prérroga
estan entre lo mejor de la poesia
espafiola contemporanea.
Entreguerras o De la natu-
raleza de las cosas es un libro
complejo, riquisimo en signi-
ficaciones conceptuales, ecos
referenciales y procedimientos
retéricos a los que ahora no
podemos prestar la atencion

Seix Barrai Los Tres Mundos Poesia

J. M. Caballero Bonald
Entrequerras
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debida, pero que sin duda merecen minuciosos estudios de filélogos y doctoran-
dos. Me limitaré, en aras a la concision deseable, a sefialar algunos aspectos que
me parecen sustanciales de este "compendio de mi literatura y mi vida", como lo
ha denominado su autor.

No es un libro de poemas al uso, sino que se trata de un Unico y largo poema,
gue supera los dos mil quinientos versos, en los que el autor narra los hitos funda-
mentales de su vida. Vemos por tanto que estamos ante un texto inusitado en la
poesia actual. Cuando los poetas del dia se dedican con fruicién a poemitas de tres
versos que imitan el haiku japonés, y afirman haber escrito un poema largo cuan-
do logran sobrepasar los treinta versos (con alguna notable excepcién), Caballero
Bonald escribe casi tres mil con una sorprendente unidad, la que da el hilo autobio-
grafico, y una agilidad discursiva extraordinaria. ;Como lo consigue? Estableciendo
una estructura compositiva de gran equilibrio que permite leer ordenada y secuen-
cialmente el libro. Y todo ello pese a prescindir de los signos de puntuacion, que el
poeta demuestra innecesarios cuando la disposicion versal se adecla con exactitud
a la materia significativa, y cuya ausencia permite un ritmo sin tasa de la légica,
atento sélo a la emocién que proporciona el "propio flujo y refugio de la memoria"
—son sus palabras— convertida en marea primordial de la existencia.

Antes dije que en él se narra lo que se recuerda, y en cierto modo se revive, de
la propia vida, pues bien, el poeta toma prestado de los géneros narrativos la formula
"capitulo”, impropia de la poesia, para secuenciar el discurso, que se distribuye en
un prefacio y catorce capitulos: quince bloques en total. Pero como ha advertido José-
Carlos Mainer, "no es narracién en verso, sino poema de punta a cabo, con voluntad
de serloy entroncado en la tradicion moderna, que en espafiol inspiré Espacio de Juan
Ramon Jiménez; Piedra de sol de Octavio Paz, y Dador de José Lezama Lima".

Cada uno de estos quince bloques se divide en secciones y cada seccion
en estrofas. Los 15 bloques suman 74 secciones y 373 estrofas, con una extensién
media aproximada de 7 u 8 versos, casi 3.000 versos o versiculos por su extension.
El altimo capitulo es el més largo: 7 secciones y 36 estrofas. Pero la media de sec-
ciones por capitulo es 5; y la media de estrofas por capitulo es casi 25 y por seccién
es también 5. De manera que sin buscar una estructura exacta y cerrada, que lo
haria mondtono y encorsetado, el largo poema si guarda una armonia compositiva
gue hace agil su lectura y su comprensién: cada capitulo viene a tener unas cinco
secciones y cada una de estas unas cinco estrofas. Sin ser monolitica, la estructura
es fluidamente eficaz, pues ordena la sucesion de los hechos tratados.

Narracion, otro término que parece proscrito de la poesia contemporanea.
Y mas si es narracion de la propia vida, es decir: autobiografia. Los poetas de hoy
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tienden, pudorosos, a diferenciarse del sujeto poético que protagoniza sus textos.
Por el contrario, Caballero Bonald se proclama protagonista de lo contado, pues
son su propia vida y su propia obra la materia tratada. Lo que no significa que sea
realidad siempre constatable, pues ya él demostré en prosa que la autobiografia es
un género que tiene mucho de ficcion, y que en el recuerdo de lo vivido hay tanto
de verdad como de ilusion o de reconduccion novelada de los hechos reales a lo
gue hubiéramos deseado que fueran y que la memoria para esto es una excelente
taumaturga. Por eso la version definitiva de sus recuerdos en un solo volumen se
titula La novela de la memoria (2010).

Poema de casi tres mil versiculos, autobiografico, en estrofas que sin
mantener la cifra disciplinadamente rondan los ocho versos cada una, de titulo
Entreguerras... La verdad es que suena a poema épico del siglo de Oro, al modo de
La Araucana, en el que Alonso de Ercilla nos cuenta en octavas reales su experiencia
de la conquista de Chile y las guerras entre espafioles y mapuches. (Es este libro un
poema épico? No técnicamente, aunque en mi opinion si en un sentido profundo.
Es una épica no de las conquistas bélicas, no de las glorias imperiales, no de la exal-
tacion de un principe o guerrero triunfante, pero si es una épica de la resistencia, de
la subsistencia del ser humano, en un tiempo de posguerra bajo el poder del tirano,
tiempo de penurias, opresion y sevicias, duro, siniestro, dominado no por héroes,
sino por villanos, en el que mantenerse inc6lume en medio de tantas guerras (colec-
tivas y personales) era un ejercicio diario de heroismo. Es la épica de quienes se
niegan a dejarse subsumir en una mostrenca existencia de sibditos porque aspiran
a la conquista de la ciudadania para siy para sus descendientes, conscientes de que
en ultimo caso el de la libertad es el mejor legado que pueden transmitirles.

Se trata de una épica que no se funda sobre cualidades como la valentia, el
arrojo o el esfuerzo sobrehumano, sino que hunde sus raices mas hondas en una
ética de la dignidad. La etopeya que cuenta este libro descansa sobre la conviccion
de que la dignidad humana es un valor de referencia que debe guiar nuestra exis-
tencia. No porque todos los actos del protagonista se hayan revestido de ella (ni
mucho menos: la palinodia, el reconocimiento de los propios errores es una constan-
te del libro), sino porque aun cuando ha faltado, la dignidad personal no deja de ser
el baremo respecto al que evaluar las acciones propias a lo largo de una vida. Y el
poema en su conjunto se convierte en un gran examen de conciencia moral en clave
laica, en un replanteamiento global de lo sentido, lo actuado, lo escrito.

La dignidad es un concepto amplio, sobre el que la sociedad ha estable-
cido un acuerdo mas o menos tacito. Pero la dignidad se manifiesta también de
modo distinto en cada persona. Es una especie de "genoma moral”, y por tanto
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dificilmente homologable. Lo que para algunos es un ejercicio de dignidad, para
otros puede ser un exceso de susceptibilidad, o incluso de soberbia. En un pais
en el que el calificativo "digno" puede llegar a ser indice de reprobacién: "No
te pongas digno", escuchamos con frecuencia a quien quiere reconducir en otro
alguno de esos excesos, es muy saludable la insurreccion moral con que nuestro
poeta fertiliza el término. Para Caballero Bonald la dignidad tiene mucho que ver
con la lealtad a las convicciones personales, a los principios de toda indole, que
con frecuencia difieren de los cominmente compartidos por sus contemporaneos.

La ética de la dignidad en la que funda esta épica del antihéroe se mani-
fiesta y expresa a través de la estética a la que siempre ha sido leal el poeta. Una
estética basada en la voluntad de estilo por encima de toda contingencia, en el
cuidado del lenguaje que nace de la conviccion de que la obra de arte, en este
caso la poesia, es transgresion vivificadora de los cédigos del lenguaje establecido
0 no es, de que la belleza de la expresion es compatible con la dureza o sordidez
de lo expresado, de que no es cierto que haya que depauperar la palabra poética
para alcanzar un eficaz proceso de comunicacion, lo que le vincula directamente
con cimas de nuestra lirica como Quevedo o Gongora. Caballero Bonald ha sido
fiel a este principio estético durante toda su obra, con mayor o menor intensidad.
Y cuando pudiera parecer que en sus dos anteriores libros esa huella barroca
habia sido matizada por la indignacion civica, ahora resurge en Entreguerras como
pujante insumision estética.

La conviccion de Caballero Bonald es que ética y estética no son opuestos
gue se repelen, sino formantes indisolubles de la dignidad del creador artisti-
€O, pues una sin la otra o no produce arte, 0 es un arte que gira sobre su eje sin
trascendencia fuera de si. Y a esta conviccion vuelve a ser leal nuestro poeta en
Entreguerras, como si quisiera dejar una Ultima proclama por la pervivencia de una
poesia construida con un lenguaje cada dia renovado, que explora mas alla de los
limites conocidos, heredero de los grandes hallazgos expresivos y estilisticos de
nuestra lirica durea, pero capaz de reinventarlos libro a libro para expresar una
realidad que recreamos cada vez de modo diferente o vivimos siendo otros cada
mafana. Un lenguaje rico en matices para ser capaz de dar cuenta de tantas face-
tas, no siempre visibles, de la vida.

Es probable que adeptos a otro tipo de estética discrepen de la opcién de
Caballero Bonald, es legitimo. Pero no podran negar que Entreguerras es uno de
los grandes hitos de la poesia espafiola contemporanea, al alcance s6lo de los mas
grandes de nuestra lirica. Ojala dentro de poco vuelva a sorprendernos con otra
muestra de su talento creador.
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Memorial de Isla Negra de Nemda o Espacio de Juan Ramén Jiménez fue-
ron dos formas brillantes de coronar dos ojziras poéticas. Entreguerras de Caballero
Bonald se une a esta ambiciosa estirpe de poetas que suefian al final de su obra
una obra definitiva que supere y englobe la anterior. No solo en la tradicion his-
panica hallamos este tipo de libros excepcionales; en la inglesa estd muy presente,
con El preludio de Wordsworth como ejemplo sumo. Unidn de poesia y biografia,
union de palabra lirica y memoria, Entreguerras pertenece a.iina tradicion muy
selecta de poesia memorialistica, muy minoritaria también, pues no es habitual
gue un poeta con una obra ya hecha se tome el esfuerzo de abordar un solo poema
tan extenso y ambicioso como éste. El verso que abre el libro nos plantea el tema
del mismo: el lugar de las revelaciones y la caverna estatica del tiempo. La palabra
como lugar de revelacién, como en Rimbaud. O tal vez, ¢palabra en el tiempo,
como en Machado? Algo de los dos hay, aunque pesa mas el fulgor iluminativo
del gran adolescente francés: ¢estaba acaso inscrito en ningun sitio el potencial de la
iluminacion? Caballero Bonald coincide aqui con su compafiero de generacion
Valente: ;cudl es el origen de la palabra, dénde reside la iluminacion verbal antes
de su eclosion lirica? Acaso, el vacio, la nada son la primera forma de creacion, en
palabras del poeta las trazas que preceden a la luz. La poesia es también alquimia y
detras de la creacion figura esa potencia magistral del NUmero de Oro.

El poeta sabe que su misidn es dificil, pues se halla queriendo hablar de todo
lo que un diafue materia incontable. Este prefacio que abre el poema es una pieza
clave del mismo; el autor no ha ido directamente al enunciado memorialistico,
sino que ha comenzado con una reflexién sobre el mismo hecho poético y su
fusion con el recuerdo. Y surge la presencia y el homenaje a Quevedo: aqui de los
antafios que he vivido. Nos dijo Breton que la belleza ha de ser convulsa o no sera.
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Caballero Bonald nos dice que nunca cjuise recurrir a otra belleza que la mas ilegible.
O, en un verso magnifico: en la codicia de la luz subyace lo invisible. Un verso que
nos trae a la memoria a Rilke y su poética del lirico como la abeja que labra la miel
de lo invisible. Nuestra vida se disuelve en lo invisible, parece decirnos Caballero
Bonald, y solo la palabra podré rescatar lo vivido. Poética, pues, de plena fe en el
poder de la palabra, ésta de Entreguerras. Pero no una fe ingenua, sino trabajada,
sufrida, pues la vida acaba siendo el epicentro modular de unas palabras remotisimas/
las belicosas sombras hacinandose (...)/ la voz la voz gimiendo inconsolada en la acérrima
noche extenuantel ese instrumento triste que perfora la condenada escoria de la vida.

El capitulo primero del poema ya entra en la memoria de lo vivido: llegué
a Madrid desde el voluble sur. Y la descripcion del Madrid de la época es el de un
ambito terrible e inhdspito. Pocas veces la poesia social ha sabido denunciar tan
bien lo que aqui, en unas cuantas imagenes rotundas e irracionales, desfila: larvas
inconexas consorcios de fanaticos/ camarillas castrenses cohortes eclesiasticas. Caballero
Bonald se transforma en un paseante baudeleriano y visionario del oscuro Madrid
de posguerra: anduve deambulando dias y dias por su abultado vientre. Y la visién es la
de un mundo devastado y ruin, falso, decadente, menesteroso y sucio. Un mundo
gue no puede ya ser patria, sino, en palabras del poeta en el capitulo segundo,
puta madrastra. Caballero Bonald realiza la gran renuncia; elige un doloroso exilio
interior; sabe, en definitiva, que también por omision se escribe un libro.

No mejor panorama presenta el capitulo tercero, azote de beatas, felones cas-
trenses y clérigos. Pero el poeta halla una salida en su amistad con otros poetas y en
las largas noches de alcohol: Jorge Eduardo Mayra Hernandito Isabel Ernesto Carlos (...)
/a veces se bebia para no desertar de las indiscreciones preceptivas. La poesia surge como
una llamarada de rebelién y libertad en medio de un estado represivo, como Unica
opcion liberadora y humana ante la barbarie. El capitulo cuarto estd dedicado a la
memoria de los viajes. Surge el poder evocador de la geografia: Siria Japon Colombia
Translvania la Amazonia el Sahara Crimea. Pero no es un mero catalogo de viajes lo que
aqui se ofrece, sino, como no podia ser menos en un poema de una gran resolucion
moral, una busqueda de la verdad en el mundo y asi se nos dice: ahora comprendo que
nada hay mas impenetrable que la verdad. Porque, al final, acabamos solo sobreviviendo
en el calderoniano teatro del mundo. El capitulo quinto rememora la historia de amor
con la mujer del poeta, Pepa, y la estancia en Colombia, una de las mas seductoras de
mis patrias. Alli el poeta vive sucesivas epifanias: la primera novela el primer hijo la pri-
mera nocion sacral de lo terrestre. Y asi vemos, en lo que resta del poema, cdmo la fuerza
whitmaniana del hombre individual, el hombre Unico que celebré Emerson, es capaz
de ir alterando el entorno heredado. Acaso sea ésta la gran leccion de Entreguerras:
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como un hombre puede, pese al acoso de un entorno derruido y moralmente ruin
como el que le tocé vrvu*m Caballero en su juventud, transformar con su accion el
mundo. Es la gran 1"iOA de Lautréamont y Rimbaud, a los que Valente salud6 de
esta manera: Salud, adolescentes de la tierra. Transformar la vida, cambiarla, mediante
la fuerza de la poesia y el amor.

A partir de esta revelacion, el tono del poema cambia. El poeta sigue vigilante
ante los desmanes de sus congéneres, pero ya cuenta con una casa en la tierra: alli
nacieron aventuras enunciatorios hijos, complicidades an. . Una casa en el mundo, una
casa en la palabra. ¢El lenguaje como casa moral dej  ? Esto es lo que parece sugerir
el capitulo sexto. El séptimo celebra la naturaleza y las antiguas navegaciones del
autor, el espacio mitico de Doflana o Argoénida. La.navegacién como metafora del
paso de la vida, recordando lo que Cernuda nos .dijo: que hay hombres que asumen
vivir la vida resignados y otros que imponen ala vida direccion y sentido. Caballero
Bonald es de estos ultimos. En el capitulo octavo se hace la relacién cervantina de los
libros, en este caso de los libros escritos quej en palabras del autor, ya no pertenecen sino
al inmensurablefondo donde solo se atisba/ e/e endémico arcano que subyace en las tyastiendas
de la realidad. El capitulo noveno es unit espléndida proclama sobre el poder de la poe-
sia como pasadizo centelleante que nogfconduce al conocimiento. Como Wittgenstein, el
poeta llega a comprender que el silencio es el fin de todo, pero ase silencio ha de ser
ganado, trabajado, adquirido honradamente tras toda una vida verbal. En congruen-
cia con ello, el capitulo décimo arremete contra los intérpretes biempensantes de la
poesia: aquellos que abominan largamente de excéntricos y visionarios. El undécimo plantea
la cuestion de la desmemoria dentro de la misma memoria: nadie conoce el nombre de
las cosas. El duodécimo, la cuestion de la vejez, primero al modo de Yeats, como algo
repudiable, pero después vista como puente hacia el recuerdo y la evocacion. Es éste
uno de los mejores fragmentos del poema, con conclusiones iluminadoras: la palabra
del alma es la memoria. Por altimo, los capitulos decimotercero y decimocuarto son un
cierre brillante de este muy ambicioso poema sobre el ser, el recuerdo y la palabra. El
poeta nos dice que aun le queda mucho pasado por delante. Sus ojos, como en la Octava
Elegia de Duino de Rilke, se han dado la vuelta para contemplar la vida una vez mas:
asi vivimos, siempre despidiéndonos, dijo el poeta de lengua alemana. Y asi vivimos al
final de este abrumador poema, Entreguerras, obra del tiempo y la sabiduria poética,
obra de un largo peregrinar por la vida y la palabra: ;eso que se adivina mas alla del
Gltimo confin es aun la vida?

Una conciencia puesta en pie hasta el fin, una voz moral y lirica y profunda
como pocas, una indagacion en lo esencial y en lo histérico. Todo esto encontra-
mos en el largo poema titulado Entreguerras.
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En la obra de caballero Bonald se ve ilustrada como en pocas otras la evolu-
cion estética de la poesia espafola del medio siglo Gltimo y el nacimiento mismo
del que nos excede: la poesia de posguerra, la de la transicién (que él recuerda
«incompleta» y «cosida con hilos»), pero también la del tambaleante periodo
democratico por el que atravesamos con pie no muy seguro. Y digo estética, y no
ética, porque la «voz moral y disconforme» que emana de su obra estaba ya pre-
sente en sus primeros libros, de caracter méas intimo y simbolista, y no lo ha aban-
donado hasta la fecha en que, a la sazén, asistimos a la aparicién de este nuevo
volumen —que no ha de ser el Ultimo, aunque el autor se empefie, toda vez que su
pulso y su escritura sigan naturalmente desplegandose con la fuerza magmatica
gue desprende Entreguerras. «jY claro que habra tiempo!», como recuerda Eliot,
«antes de tomar té con tostadas»...

En efecto, desde Las adivinaciones, aparecido en 1952, en su poesia se unen,
de un lado, el testimonialismo reivindicativo de indole subjetiva, muy lejos del
afan propagandistico y meramente documental, diriamos, de la poesia realista, v,
de otro, la procelosa rememoracion elegiaca refractaria no obstante a las sensible-
rias tardorromanticas y nunca exenta de mirada critica. Su més lograda contribu-
cion a la poesia asi llamada «comprometida» del realismo social tuvo en Pliegos
de cordel, de 1963, un punto de inflexion itinerante desde el que construyera su
propia voz poética, superando con creces el cantico del hombre situado acufiado por
Vicente Aleixandre: «<Hombres e ideas tenebrosamente/ instalados en la mitolo-
gia, textos/ que suplantaron con abyecta mascara/ el rostro de la historia», leemos
en el poema 'Hasta que el tiempo fue reconstruido’.
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Al igual que en la obra de Juan Ramén Jiménez, como también ocurre en la
de Lorca o Alberti, hay en la poesia de Caballero Bonald una admirable variedad
de registros y una apuesta incansable por la excelencia artistica que hacen de él un
escritor de raza, uno de esos oasis con vocacion de océano en el que es necesario
detenerse a beber. A través de un lenguaje culto y elaborado, su estilo preten-
didamente barroco consigue entreverarse con recursos expresivos de tinte mas
popular y coloquialista, y es que es el suyo una suerte de culteranismo mundano,
descreido y elastico, al que muy buenamente podriamos aplicar las palabras que
el propio Juan Ramoén enviase a Alberti en una carta dirigida al poeta en mayo de
1925: «popular, si», le escribia el Nobel en alusién a su obra, «pero sin acarreo facil,
personalisima, de tradicidn espafiola, pero sin retorno innecesario, nueva, frescay
acabada a la vez, rendida, agil, graciosa, parpadeante: andalucisima». Pero inclu-
so en poemas genuinamente andaluces, como 'Semana Santa’, recogido en Anteo,
logra Caballero Bonald trascender el marco referencial del poema para instalarse
en la vision totalizadora que solo le es dado alcanzar a la mas alta poesia: «Batallas
son de fe mientras blasfeman/ en la sombra, alli los santuarios/ portatiles, los
cirios, el capuz/ insidioso, el rezo entre requiebros».

Su plena consagracion como poeta llegara con Descrédito del héroe, con el
gue obtiene el Premio de la Critica en 1977. Ahi encontramos ya el enfrentamien-
to o mejor dicho el «conflicto» entre idealismo y materialismo que mas tarde
modulard las inflexiones de su voz poética y su punto de vista critico y descreido
hacia el acontecer de lo real. «<Defenderé contra mi mismo/ ese recuerdo, cuan-
do/ gastado ya el valor de una experiencia/ que la literatura prestigiara,/ en
fragiles nociones se estaciona/ la prefiguracién de un mundo torvo/ que es del
placer la copia menos nitida», escribe en el poema 'Guardate de Leteo’, recogi-
do en ese mismo volumen, al que le seguirian los poemas en prosa de Laberinto
de Fortuna, de 1984, donde encontramos otra de las claves que conforman su
universo tematico: la evocacion distante de la pérdida, de la existencia liquida,
acodado junto a sus compaferos en la barra de un bar, y el ajuste de cuentas con
la propia memoria. Son versos del poeta: «Solicito el silencio se desliza por la
mesa nocturna, rebasa el irrisorio contenido del vaso. No beberé ya méas hasta
tan tarde: otra vez soy el tiempo que me queda. Detras de la penumbra yace un
cuerpo desnudo y hay un chorro de musica hedionda dilatando las burbujas del
vidrio. Tan distante como mi juventud, pernocta entre los muebles el amorfo, el
tenaz y oxidado material del deseo. Qué aviso mas penultimo amagando en las
puertas, los grifos, las cortinas. Qué terror de repente de los timbres. La botella
vacia se parece a mi alma».
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Tras un largo paréntesis en su creacion poética no obstante coronado por
su Diario de Argbnida, de 1997, publica en 2005 Manual de infractores, un tratado que
ensalza la rebeldia del hombre frente a las ignominias y los lastres atavicos de nues-
tra sociedad, donde el autor recoge los grandes ejes de su universo poético, como
en 'Summa vitae' («De todo lo que amé en dias inconstantes/ ya s6lo van quedan-
do/ rastros, marafas, conjeturas,/ pistas dudosas, vagas informaciones»), o en el
mas cernudiano 'Pasion del clandestino’, donde el empleo de la segunda persona
del singular para enunciarse a si mismo —recurso que encontramos también en
Entreguerras y que hallamos aqui prefigurado— responde ya a un intento de redes-
cubrirse escindido por ese «otro que siempre va conmigo», para usar la archisabida
expresion machadiana: «De aquellas arduas clandestinidades/ tenazmente debi-
das/ a causas nobles y amorosos lances, / s6lo te queda un sedimento/ entre feliz y
melancolico, la sensacién/ de haber perdido algo inencontrable, /un decoro, una fe
y algun temor:/ eso que fue sin duda/ el rango mas preciado de tu vida.

La publicacion en 2009 de La noche no tiene paredes, donde el poeta conjura los
venenos insomnes de la senectud a través del antidoto de la propia poesia, vino
a evidenciar el gozoso estado de forma lirica por el que atravesaba Caballero
Bonald. Ahora, vuelve a dar un golpe sobre la mesa, una suerte de manotazo
definitivo sobre el adocenado panorama literario espafiol con la aparicidon de
Entreguerras, un libro que, para decirlo ya desde un principio, a muchos autores
de mi generacion nos hubiera gustado tener la valentia ética, el arrojo formal, la
voluntad de estilo y la entereza animica de poner en pie. «Es razonable suponer
gue quien ha escrito Entreguerras no ha perdido un apice de su vigor creativo»,
ha declarado al respecto el novelista vasco Fernando Aramburu. Y de su pulso
animico, me atreveria a afadir, pues no otra sensacion que la de impetu, de rio
tumultuoso que nos arrastra entre su devenir, es la que sobreviene al enfrentarse
a estos versos —y son mas de 3.000— de admirable riqueza verbal y extraordi-
naria inventiva, versos que solo un autor en plena tensién vital e intelectual con
el mundo podria haber concebido; al adentrarse en ellos, el lector no puede sino
dejarse llevar por el tono salmadico propiciado por la escritura versicular, y que en
el libro toma caracter visionario: «Renuente amor mio a quien no traté nunca con
guien nunca yaci/ mujer de los teatros y las agoras y los hospitales/ dama lunar
de nombre inapelable de ojos como lucernas codiciosas/ que vino a visitarme una
inverniza noche de ordenada tormentax.
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Ya desde el propio titulo, Entreguerras, queda impresa con fuerza esa idea
de conflicto, de busqueda incensante a la que toda verdadera literatura debe
enfrentarse para no caer en un mero ejercicio autocomplaciente de analisis del yo.
Algunos motivos recurrentes en su universo tematico, como la insobornable rebel-
dia frente al estatus politico-social o la rememoracion del pasado como territorio
mitico solo recuperable a través del lenguaje, apenas han cambiado, tratdndose
mas bien de una superacion o reelaboracion sublimada de los mismos, en tanto
gue otros, como el exorcismo de la experiencia y por tanto de la propia identidad,
se intensifican aqui a través de un ejercicio critico de memoria, «una memoria
al borde de las descreencias», como él mismo constata en el Capitulo Cuarto,
pero también de un lucido despliegue retdrico-expresivo no exento de elementos
puramente ficticios incardinados en la verdad del poema. «Acuden entretanto a
la memoria hechos nunca vividos lances imaginarios/ justo cuando ya empiezan
a enredarse los nudos de la amnesia», dice en otro fragmento. Constatamos asi
como este empefio memorialistico por «evocar la propia historia» se concibe en
ultima instancia como un «método para inventar para redescubrir la vida», segun
se nos sugiere a mitad del Capitulo Segundo, a cuyo inicio reza la advertencia:
«complejas son y mudadizas las leyes del recuerdo/ en la memoria coexisten
mentiras verdaderas mentirosas verdades». El discurso poético se nos presenta
entonces como revelacién, como conjuro que procura lograr, si no la felicidad, al
menos si la fidelidad a la vida a través de un ejercicio de memoria animado por el
lirismo de la evocacion. Especialmente admirables resultan los fragmentos en los
gue la filiacion surrealista o ilogicista del poeta se traduce en imagenes de honda
plasticidad semantica: «;quién que no yo mas cerca de lo lejos?».

José-Carlos Mainer ha rastreado las huellas del texto en la tradicion moder-
na del «poema total» en castellano iniciada por Juan Ramén Jiménez con Espacio
y enriquecida por Octavio Paz y Lezama Lima con Piedra de Sol y Dador, respec-
tivamente, pero hay en Entreguerras un importante rasgo diferencial con respecto
a dichos precedentes, y es el relato de lo autobiografico entendido como reflejo
anamoérfico de la Historia, «esa historia simétrica» —y cito— «en donde cada ima-
gen no es mas gque un centelleo de otras ya preteridas, secuencias bloqueadas en
los prolijos mapas de la imaginacién». La poesia, dej6 escrito Montale, es siempre
un informe historizado. Al poeta no le es dado «pensar fuera del tiempo», pues
se encuentra en efecto sujeto a una serie de condicionantes crono-tépicos que con-
forman decisivamente su conciencia individual, pero resulta clara en Entreguerras
la voluntad del autor de no confundir lo esencial con lo transitorio, soslayando el
peligro demasiado frecuente en nuestros dias de enredarse en la anécdota. Antes al
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contrario, Entreguerras nos brinda la abstraccion subjetiva de un viaje a lo largo de
tiempos y de espacios de textura convulsa, una interpretacion —vale decir— miti-
ca del viaje identitario que sea la propia vida, a través de un lenguaje no cifrado
ni hermético sino méas propiamente alucinado, de dejes gongorinos, que permite
evocar en el lector lo inefable de una experiencia que a menudo rebasa la cotidia-
neidad, y que ensancha con ello los limites de la conciencia realista: «Volubles son
y lébregas las puertas condenadas del pretérito/ alli vacila y comparece a todas
horas el espesor de esa entelequia/ donde van albergdndose emociones falacias
escombreras de suefios».

Ha querido el autor acompafiarse de un texto seminal en la tradicion poéti-
ca especulativa de Occidente como es De rerum natura, de Lucrecio. Su advertencia
en el portico del libro recuerda a aquel pasaje discursivo en que el poeta Cesare
Pavese mide la relevancia de la literatura por el modo en que el avido lector, una
vez cierra el libro, vuelve a la realidad con ojos nuevos, contemplando su vida bajo
una nueva luz. Es éste justamente el efecto primero que produce Entreguerras, cuya
unidad formal y conceptual queda por lo demas apuntalada por una apoyatura
ética inconfundible, genuina del autor, que revela su espiritu rebelde y su voz sin
descanso sublevada frente a una realidad acanallada, en la que se descubre brus-
camente arrojado: la poesia, asi pues, como un acto de vivida insurgencia frente a
la absurda logica de los automatismos cotidianos, la tirania de los significados y
la chatura estética de los gregarios y los bienpensantes.

Celebramos, por todo, la aparicién enorme de este libro que, a modo de
compendio, justifica por si solo toda la produccion creativa de su autor, y que deja
una impronta en la tradicion lirica en castellano tan solo equiparable a la de algu-
nos de los grandes clasicos de los que él mismo se declara deudor. Una presencia
complice, Caballero Bonald; y un clasico futuro junto al que, sin embargo, tenemos
todavia la suerte de habitar.
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