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ÉTICA, ÉPICA Y ESTÉTICA Julio Neira

La aparición de un nuevo 
libro de José Manuel Caballero 
Bonald es por sí misma un gozo­
so acontecimiento en el ámbito 
de la poesía hispánica, y más si, 
como es el caso, su autor anuncia 
que con él cierra su historia poé­
tica. Ojalá vuelva a ser una falsa 
alarma, como lo fueron anuncios 
similares al publicar Manual de 
infractores en 2005 y La noche no 
tiene paredes en 2009. En ambos 
casos fue una suerte que ese 
vaticinio de final poético no se 
cumpliera, porque los libros que 
han seguido a modo de prórroga 
están entre lo mejor de la poesía 
española contemporánea.

Entreguerras o De la natu­
raleza de las cosas es un libro 
complejo, riquísimo en signi­
ficaciones conceptuales, ecos 
referenciales y procedimientos 
retóricos a los que ahora no 
podemos prestar la atención

Seix Barrai Los Tres Mundos Poesía

J. M. Caballero Bonald
Entreguerras
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debida, pero que sin duda merecen minuciosos estudios de filólogos y doctoran­
dos. Me limitaré, en aras a la concisión deseable, a señalar algunos aspectos que 
me parecen sustanciales de este "compendio de mi literatura y mi vida", como lo 
ha denominado su autor.

No es un libro de poemas al uso, sino que se trata de un único y largo poema, 
que supera los dos mil quinientos versos, en los que el autor narra los hitos funda­
mentales de su vida. Vemos por tanto que estamos ante un texto inusitado en la 
poesía actual. Cuando los poetas del día se dedican con fruición a poemitas de tres 
versos que imitan el haiku japonés, y afirman haber escrito un poema largo cuan­
do logran sobrepasar los treinta versos (con alguna notable excepción), Caballero 
Bonald escribe casi tres mil con una sorprendente unidad, la que da el hilo autobio­
gráfico, y una agilidad discursiva extraordinaria. ¿Cómo lo consigue? Estableciendo 
una estructura compositiva de gran equilibrio que permite leer ordenada y secuen- 
cialmente el libro. Y todo ello pese a prescindir de los signos de puntuación, que el 
poeta demuestra innecesarios cuando la disposición versal se adecúa con exactitud 
a la materia significativa, y cuya ausencia permite un ritmo sin tasa de la lógica, 
atento sólo a la emoción que proporciona el "propio flujo y refugio de la memoria" 
— son sus palabras—  convertida en marea primordial de la existencia.

Antes dije que en él se narra lo que se recuerda, y en cierto modo se revive, de 
la propia vida, pues bien, el poeta toma prestado de los géneros narrativos la fórmula 
"capítulo", impropia de la poesía, para secuenciar el discurso, que se distribuye en 
un prefacio y catorce capítulos: quince bloques en total. Pero como ha advertido José- 
Carlos Mainer, "no es narración en verso, sino poema de punta a cabo, con voluntad 
de serlo y entroncado en la tradición moderna, que en español inspiró Espacio de Juan 
Ramón Jiménez; Piedra de sol de Octavio Paz, y Dador de José Lezama Lima".

Cada uno de estos quince bloques se divide en secciones y cada sección 
en estrofas. Los 15 bloques suman 74 secciones y 373 estrofas, con una extensión 
media aproximada de 7 u 8 versos, casi 3.000 versos o versículos por su extensión. 
El último capítulo es el más largo: 7 secciones y 36 estrofas. Pero la media de sec­
ciones por capítulo es 5; y la media de estrofas por capítulo es casi 25 y por sección 
es también 5. De manera que sin buscar una estructura exacta y cerrada, que lo 
haría monótono y encorsetado, el largo poema sí guarda una armonía compositiva 
que hace ágil su lectura y su comprensión: cada capítulo viene a tener unas cinco 
secciones y cada una de estas unas cinco estrofas. Sin ser monolítica, la estructura 
es fluidamente eficaz, pues ordena la sucesión de los hechos tratados.

Narración, otro término que parece proscrito de la poesía contemporánea. 
Y más si es narración de la propia vida, es decir: autobiografía. Los poetas de hoy
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tienden, pudorosos, a diferenciarse del sujeto poético que protagoniza sus textos. 
Por el contrario, Caballero Bonald se proclama protagonista de lo contado, pues 
son su propia vida y su propia obra la materia tratada. Lo que no significa que sea 
realidad siempre constatable, pues ya él demostró en prosa que la autobiografía es 
un género que tiene mucho de ficción, y que en el recuerdo de lo vivido hay tanto 
de verdad como de ilusión o de reconducción novelada de los hechos reales a lo 
que hubiéramos deseado que fueran y que la memoria para esto es una excelente 
taumaturga. Por eso la versión definitiva de sus recuerdos en un solo volumen se 
titula La novela de la memoria (2010).

Poema de casi tres mil versículos, autobiográfico, en estrofas que sin 
mantener la cifra disciplinadamente rondan los ocho versos cada una, de título 
Entreguerras... La verdad es que suena a poema épico del siglo de Oro, al modo de 
La Araucana, en el que Alonso de Ercilla nos cuenta en octavas reales su experiencia 
de la conquista de Chile y las guerras entre españoles y mapuches. ¿Es este libro un 
poema épico? No técnicamente, aunque en mi opinión sí en un sentido profundo. 
Es una épica no de las conquistas bélicas, no de las glorias imperiales, no de la exal­
tación de un príncipe o guerrero triunfante, pero sí es una épica de la resistencia, de 
la subsistencia del ser humano, en un tiempo de posguerra bajo el poder del tirano, 
tiempo de penurias, opresión y sevicias, duro, siniestro, dominado no por héroes, 
sino por villanos, en el que mantenerse incólume en medio de tantas guerras (colec­
tivas y personales) era un ejercicio diario de heroísmo. Es la épica de quienes se 
niegan a dejarse subsumir en una mostrenca existencia de súbditos porque aspiran 
a la conquista de la ciudadanía para sí y para sus descendientes, conscientes de que 
en último caso el de la libertad es el mejor legado que pueden transmitirles.

Se trata de una épica que no se funda sobre cualidades como la valentía, el 
arrojo o el esfuerzo sobrehumano, sino que hunde sus raíces más hondas en una 
ética de la dignidad. La etopeya que cuenta este libro descansa sobre la convicción 
de que la dignidad humana es un valor de referencia que debe guiar nuestra exis­
tencia. No porque todos los actos del protagonista se hayan revestido de ella (ni 
mucho menos: la palinodia, el reconocimiento de los propios errores es una constan­
te del libro), sino porque aun cuando ha faltado, la dignidad personal no deja de ser 
el baremo respecto al que evaluar las acciones propias a lo largo de una vida. Y el 
poema en su conjunto se convierte en un gran examen de conciencia moral en clave 
laica, en un replanteamiento global de lo sentido, lo actuado, lo escrito.

La dignidad es un concepto amplio, sobre el que la sociedad ha estable­
cido un acuerdo más o menos tácito. Pero la dignidad se manifiesta también de 
modo distinto en cada persona. Es una especie de "genoma moral", y por tanto
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difícilmente homologable. Lo que para algunos es un ejercicio de dignidad, para 
otros puede ser un exceso de susceptibilidad, o incluso de soberbia. En un país 
en el que el calificativo "digno" puede llegar a ser índice de reprobación: "No 
te pongas digno", escuchamos con frecuencia a quien quiere reconducir en otro 
alguno de esos excesos, es muy saludable la insurrección moral con que nuestro 
poeta fertiliza el término. Para Caballero Bonald la dignidad tiene mucho que ver 
con la lealtad a las convicciones personales, a los principios de toda índole, que 
con frecuencia difieren de los comúnmente compartidos por sus contemporáneos.

La ética de la dignidad en la que funda esta épica del antihéroe se mani­
fiesta y expresa a través de la estética a la que siempre ha sido leal el poeta. Una 
estética basada en la voluntad de estilo por encima de toda contingencia, en el 
cuidado del lenguaje que nace de la convicción de que la obra de arte, en este 
caso la poesía, es transgresión vivificadora de los códigos del lenguaje establecido 
o no es, de que la belleza de la expresión es compatible con la dureza o sordidez 
de lo expresado, de que no es cierto que haya que depauperar la palabra poética 
para alcanzar un eficaz proceso de comunicación, lo que le vincula directamente 
con cimas de nuestra lírica como Quevedo o Góngora. Caballero Bonald ha sido 
fiel a este principio estético durante toda su obra, con mayor o menor intensidad. 
Y cuando pudiera parecer que en sus dos anteriores libros esa huella barroca 
había sido matizada por la indignación cívica, ahora resurge en Entreguerras como 
pujante insumisión estética.

La convicción de Caballero Bonald es que ética y estética no son opuestos 
que se repelen, sino formantes indisolubles de la dignidad del creador artísti­
co, pues una sin la otra o no produce arte, o es un arte que gira sobre su eje sin 
trascendencia fuera de sí. Y a esta convicción vuelve a ser leal nuestro poeta en 
Entreguerras, como si quisiera dejar una última proclama por la pervivencia de una 
poesía construida con un lenguaje cada día renovado, que explora más allá de los 
límites conocidos, heredero de los grandes hallazgos expresivos y estilísticos de 
nuestra lírica áurea, pero capaz de reinventarlos libro a libro para expresar una 
realidad que recreamos cada vez de modo diferente o vivimos siendo otros cada 
mañana. Un lenguaje rico en matices para ser capaz de dar cuenta de tantas face­
tas, no siempre visibles, de la vida.

Es probable que adeptos a otro tipo de estética discrepen de la opción de 
Caballero Bonald, es legítimo. Pero no podrán negar que Entreguerras es uno de 
los grandes hitos de la poesía española contemporánea, al alcance sólo de los más 
grandes de nuestra lírica. Ojalá dentro de poco vuelva a sorprendernos con otra 
muestra de su talento creador.

U m m I



DE CABALLERO BONAL José Luis Rey

Memorial de Isla Negra de Nemda o Espacio de Juan Ramón Jiménez fue­
ron dos formas brillantes de coronar dos ojzíràs poéticas. Entreguerras de Caballero 
Bonald se une a esta ambiciosa estirpe de poetas que sueñan al final de su obra 
una obra definitiva que supere y englobe la anterior. No solo en la tradición his­
pánica hallamos este tipo de libros excepcionales; en la inglesa está muy presente, 
con El preludio de Wordsworth como ejemplo sumo. Unión de poesía y biografía, 
unión de palabra lírica y memoria, Entreguerras pertenece a.iína tradición muy 
selecta de poesía memorialistica, muy minoritaria también, pues no es habitual 
que un poeta con una obra ya hecha se tome el esfuerzo de abordar un solo poema 
tan extenso y ambicioso como éste. El verso que abre el libro nos plantea el tema 
del mismo: el lugar de las revelaciones y la caverna estática del tiempo. La palabra 
como lugar de revelación, como en Rimbaud. O tal vez, ¿palabra en el tiempo, 
como en Machado? Algo de los dos hay, aunque pesa más el fulgor iluminativo 
del gran adolescente francés: ¿estaba acaso inscrito en ningún sitio el potencial de la 
iluminación? Caballero Bonald coincide aquí con su compañero de generación 
Valente: ¿cuál es el origen de la palabra, dónde reside la iluminación verbal antes 
de su eclosión lírica? Acaso, el vacío, la nada son la primera forma de creación, en 
palabras del poeta las trazas que preceden a la luz. La poesía es también alquimia y 
detrás de la creación figura esa potencia magistral del Número de Oro.

El poeta sabe que su misión es difícil, pues se halla queriendo hablar de todo 
lo que un día fue materia incontable. Este prefacio que abre el poema es una pieza 
clave del mismo; el autor no ha ido directamente al enunciado memorialístico, 
sino que ha comenzado con una reflexión sobre el mismo hecho poético y su 
fusión con el recuerdo. Y surge la presencia y el homenaje a Quevedo: aquí de los 
antaños que he vivido. Nos dijo Breton que la belleza ha de ser convulsa o no será.
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Caballero Bonald nos dice que nunca c¡uise recurrir a otra belleza que la más ilegible. 
O, en un verso magnífico: en la codicia de la luz subyace lo invisible. Un verso que 
nos trae a la memoria a Rilke y su poética del lírico como la abeja que labra la miel 
de lo invisible. Nuestra vida se disuelve en lo invisible, parece decirnos Caballero 
Bonald, y solo la palabra podrá rescatar lo vivido. Poética, pues, de plena fe en el 
poder de la palabra, ésta de Entreguerras. Pero no una fe ingenua, sino trabajada, 
sufrida, pues la vida acaba siendo el epicentro modular de unas palabras remotísimas/ 
las belicosas sombras hacinándose (...)/ la voz la voz gimiendo inconsolada en la acérrima 
noche extenuantel ese instrumento triste que perfora la condenada escoria de la vida.

El capítulo primero del poema ya entra en la memoria de lo vivido: llegué 
a Madrid desde el voluble sur. Y la descripción del Madrid de la época es el de un 
ámbito terrible e inhóspito. Pocas veces la poesía social ha sabido denunciar tan 
bien lo que aquí, en unas cuantas imágenes rotundas e irracionales, desfila: larvas 
inconexas consorcios de fanáticos/ camarillas castrenses cohortes eclesiásticas. Caballero 
Bonald se transforma en un paseante baudeleriano y visionario del oscuro Madrid 
de posguerra: anduve deambulando días y días por su abultado vientre. Y la visión es la 
de un mundo devastado y ruin, falso, decadente, menesteroso y sucio. Un mundo 
que no puede ya ser patria, sino, en palabras del poeta en el capítulo segundo, 
puta madrastra. Caballero Bonald realiza la gran renuncia; elige un doloroso exilio 
interior; sabe, en definitiva, que también por omisión se escribe un libro.

No mejor panorama presenta el capítulo tercero, azote de beatas, felones cas­
trenses y clérigos. Pero el poeta halla una salida en su amistad con otros poetas y en 
las largas noches de alcohol: Jorge Eduardo Mayra Hernandito Isabel Ernesto Carlos (...) 
/ a veces se bebía para no desertar de las indiscreciones preceptivas. La poesía surge como 
una llamarada de rebelión y libertad en medio de un estado represivo, como única 
opción liberadora y humana ante la barbarie. El capítulo cuarto está dedicado a la 
memoria de los viajes. Surge el poder evocador de la geografía: Siria Japón Colombia 
Transüvania la Amazonia el Sahara Crimea. Pero no es un mero catálogo de viajes lo que 
aquí se ofrece, sino, como no podía ser menos en un poema de una gran resolución 
moral, una búsqueda de la verdad en el mundo y así se nos dice: ahora comprendo que 
nada hay más impenetrable que la verdad. Porque, al final, acabamos solo sobreviviendo 
en el calderoniano teatro del mundo. El capítulo quinto rememora la historia de amor 
con la mujer del poeta, Pepa, y la estancia en Colombia, una de las más seductoras de 
mis patrias. Allí el poeta vive sucesivas epifanías: la primera novela el primer hijo la pri­
mera noción sacral de lo terrestre. Y así vemos, en lo que resta del poema, cómo la fuerza 
whitmaniana del hombre individual, el hombre único que celebró Emerson, es capaz 
de ir alterando el entorno heredado. Acaso sea ésta la gran lección de Entreguerras:
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. Una casa en el mundo, una 
? Esto es lo que parece sugerir

cómo un hombre puede, pese al acoso de un entorno derruido y moralmente ruin 
como el que le tocó vrvu*m Caballero en su juventud, transformar con su acción el 
mundo. Es la gran l^iÓÁ de Lautréamont y Rimbaud, a los que Valente saludó de 
esta manera: Salud, adolescentes de la tierra. Transformar la vida, cambiarla, mediante 
la fuerza de la poesía y el amor.

A partir de esta revelación, el tono del poema cambia. El poeta sigue vigilante 
ante los desmanes de sus congéneres, pero ya cuenta con una casa en la tierra: allí 
nacieron aventuras enunciatorios hijos, complicidades an. 
casa en la palabra. ¿El lenguaje como casa moral de¡ 
el capítulo sexto. El séptimo celebra la naturaleza y las antiguas navegaciones del 
autor, el espacio mítico de Doñana o Argónida. La.navegación como metáfora del 
paso de la vida, recordando lo que Cernuda nos .dijo: que hay hombres que asumen 
vivir la vida resignados y otros que imponen ala vida dirección y sentido. Caballero 
Bonald es de estos últimos. En el capítulo octavo se hace la relación cervantina de los 
libros, en este caso de los libros escritos quej en palabras del autor, ya no pertenecen sino 
al inmensurable fondo donde solo se atisba/ e/e endémico arcano que subyace en las tyástiendas 
de la realidad. El capítulo noveno es unit espléndida proclama sobre el poder de la poe­
sía como pasadizo centelleante que nogfconduce al conocimiento. Como Wittgenstein, el 
poeta llega a comprender que el silencio es el fin de todo, pero ase silencio ha de ser 
ganado, trabajado, adquirido honradamente tras toda una vida verbal. En congruen­
cia con ello, el capítulo décimo arremete contra los intérpretes biempensantes de la 
poesía: aquellos que abominan largamente de excéntricos y visionarios. El undécimo plantea 
la cuestión de la desmemoria dentro de la misma memoria: nadie conoce el nombre de 
las cosas. El duodécimo, la cuestión de la vejez, primero al modo de Yeats, como algo 
repudiable, pero después vista como puente hacia el recuerdo y la evocación. Es éste 
uno de los mejores fragmentos del poema, con conclusiones iluminadoras: la palabra 
del alma es la memoria. Por último, los capítulos decimotercero y decimocuarto son un 
cierre brillante de este muy ambicioso poema sobre el ser, el recuerdo y la palabra. El 
poeta nos dice que aún le queda mucho pasado por delante. Sus ojos, como en la Octava 
Elegía de Duino de Rilke, se han dado la vuelta para contemplar la vida una vez más: 
así vivimos, siempre despidiéndonos, dijo el poeta de lengua alemana. Y así vivimos al 
final de este abrumador poema, Entreguerras, obra del tiempo y la sabiduría poética, 
obra de un largo peregrinar por la vida y la palabra: ¿eso que se adivina más allá del 
último confín es aún la vida?

Una conciencia puesta en pie hasta el fin, una voz moral y lírica y profunda 
como pocas, una indagación en lo esencial y en lo histórico. Todo esto encontra­
mos en el largo poema titulado Entreguerras.
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1

En la obra de Caballero Bonald se ve ilustrada como en pocas otras la evolu­
ción estética de la poesía española del medio siglo último y el nacimiento mismo 
del que nos excede: la poesía de posguerra, la de la transición (que él recuerda 
«incompleta» y «cosida con hilos»), pero también la del tambaleante periodo 
democrático por el que atravesamos con pie no muy seguro. Y digo estética, y no 
ética, porque la «voz moral y disconforme» que emana de su obra estaba ya pre­
sente en sus primeros libros, de carácter más íntimo y simbolista, y no lo ha aban­
donado hasta la fecha en que, a la sazón, asistimos a la aparición de este nuevo 
volumen —que no ha de ser el último, aunque el autor se empeñe, toda vez que su 
pulso y su escritura sigan naturalmente desplegándose con la fuerza magmàtica 
que desprende Entreguerras. «¡Y claro que habrá tiempo!», como recuerda Eliot, 
«antes de tomar té con tostadas»...

En efecto, desde Las adivinaciones, aparecido en 1952, en su poesía se unen, 
de un lado, el testimonialismo reivindicativo de índole subjetiva, muy lejos del 
afán propagandístico y meramente documental, diríamos, de la poesía realista, y, 
de otro, la procelosa rememoración elegiaca refractaria no obstante a las sensible­
rías tardorrománticas y nunca exenta de mirada crítica. Su más lograda contribu­
ción a la poesía así llamada «comprometida» del realismo social tuvo en Pliegos 
de cordel, de 1963, un punto de inflexión itinerante desde el que construyera su 
propia voz poética, superando con creces el cántico del hombre situado acuñado por 
Vicente Aleixandre: «Hombres e ideas tenebrosamente/ instalados en la mitolo­
gía, textos/ que suplantaron con abyecta máscara/ el rostro de la historia», leemos 
en el poema 'Hasta que el tiempo fue reconstruido'.
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Al igual que en la obra de Juan Ramón Jiménez, como también ocurre en la 
de Lorca o Alberti, hay en la poesía de Caballero Bonald una admirable variedad 
de registros y una apuesta incansable por la excelencia artística que hacen de él un 
escritor de raza, uno de esos oasis con vocación de océano en el que es necesario 
detenerse a beber. A través de un lenguaje culto y elaborado, su estilo preten­
didamente barroco consigue entreverarse con recursos expresivos de tinte más 
popular y coloquialista, y es que es el suyo una suerte de culteranismo mundano, 
descreído y elástico, al que muy buenamente podríamos aplicar las palabras que 
el propio Juan Ramón enviase a Alberti en una carta dirigida al poeta en mayo de 
1925: «popular, sí», le escribía el Nobel en alusión a su obra, «pero sin acarreo fácil, 
personalísima, de tradición española, pero sin retorno innecesario, nueva, fresca y 
acabada a la vez, rendida, ágil, graciosa, parpadeante: andalucísima». Pero inclu­
so en poemas genuinamente andaluces, como 'Semana Santa', recogido en Anteo, 
logra Caballero Bonald trascender el marco referencial del poema para instalarse 
en la visión totalizadora que solo le es dado alcanzar a la más alta poesía: «Batallas 
son de fe mientras blasfeman/ en la sombra, allí los santuarios/ portátiles, los 
cirios, el capuz/ insidioso, el rezo entre requiebros».

Su plena consagración como poeta llegará con Descrédito del héroe, con el 
que obtiene el Premio de la Crítica en 1977. Ahí encontramos ya el enfrentamien­
to o mejor dicho el «conflicto» entre idealismo y materialismo que más tarde 
modulará las inflexiones de su voz poética y su punto de vista crítico y descreído 
hacia el acontecer de lo real. «Defenderé contra mí mismo/ ese recuerdo, cuan­
do/ gastado ya el valor de una experiencia/ que la literatura prestigiara,/ en 
frágiles nociones se estaciona/ la prefiguración de un mundo torvo/ que es del 
placer la copia menos nítida», escribe en el poema 'Guárdate de Leteo', recogi­
do en ese mismo volumen, al que le seguirían los poemas en prosa de Laberinto 
de Fortuna, de 1984, donde encontramos otra de las claves que conforman su 
universo temático: la evocación distante de la pérdida, de la existencia líquida, 
acodado junto a sus compañeros en la barra de un bar, y el ajuste de cuentas con 
la propia memoria. Son versos del poeta: «Solícito el silencio se desliza por la 
mesa nocturna, rebasa el irrisorio contenido del vaso. No beberé ya más hasta 
tan tarde: otra vez soy el tiempo que me queda. Detrás de la penumbra yace un 
cuerpo desnudo y hay un chorro de música hedionda dilatando las burbujas del 
vidrio. Tan distante como mi juventud, pernocta entre los muebles el amorfo, el 
tenaz y oxidado material del deseo. Qué aviso más penúltimo amagando en las 
puertas, los grifos, las cortinas. Qué terror de repente de los timbres. La botella 
vacía se parece a mi alma».
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Tras un largo paréntesis en su creación poética no obstante coronado por 
su Diario de Argónida, de 1997, publica en 2005 Manual de infractores, un tratado que 
ensalza la rebeldía del hombre frente a las ignominias y los lastres atávicos de nues­
tra sociedad, donde el autor recoge los grandes ejes de su universo poético, como 
en 'Summa vitae' («De todo lo que amé en días inconstantes / ya sólo van quedan­
do/ rastros, marañas, conjeturas,/ pistas dudosas, vagas informaciones»), o en el 
más cernudiano 'Pasión del clandestino', donde el empleo de la segunda persona 
del singular para enunciarse a sí mismo —recurso que encontramos también en 
Entreguerras y que hallamos aquí prefigurado— responde ya a un intento de redes­
cubrirse escindido por ese «otro que siempre va con migo», para usar la archisabida 
expresión machadiana: «De aquellas arduas clandestinidades/ tenazmente debi­
das/ a causas nobles y amorosos lances, / sólo te queda un sedimento/ entre feliz y 
melancólico, la sensación/ de haber perdido algo inencontrable, / un decoro, una fe 
y algún temor:/ eso que fue sin duda/ el rango más preciado de tu vida».

2

La publicación en 2009 de La noche no tiene paredes, donde el poeta conjura los 
venenos insomnes de la senectud a través del antídoto de la propia poesía, vino 
a evidenciar el gozoso estado de forma lírica por el que atravesaba Caballero 
Bonald. Ahora, vuelve a dar un golpe sobre la mesa, una suerte de manotazo 
definitivo sobre el adocenado panorama literario español con la aparición de 
Entreguerras, un libro que, para decirlo ya desde un principio, a muchos autores 
de mi generación nos hubiera gustado tener la valentía ética, el arrojo formal, la 
voluntad de estilo y la entereza anímica de poner en pie. «Es razonable suponer 
que quien ha escrito Entreguerras no ha perdido un ápice de su vigor creativo», 
ha declarado al respecto el novelista vasco Fernando Aramburu. Y de su pulso 
anímico, me atrevería a añadir, pues no otra sensación que la de ímpetu, de río 
tumultuoso que nos arrastra entre su devenir, es la que sobreviene al enfrentarse 
a estos versos —y son más de 3.000— de admirable riqueza verbal y extraordi­
naria inventiva, versos que solo un autor en plena tensión vital e intelectual con 
el mundo podría haber concebido; al adentrarse en ellos, el lector no puede sino 
dejarse llevar por el tono salmòdico propiciado por la escritura versicular, y que en 
el libro toma carácter visionario: «Renuente amor mío a quien no traté nunca con 
quien nunca yací/ mujer de los teatros y las ágoras y los hospitales/ dama lunar 
de nombre inapelable de ojos como lucernas codiciosas/ que vino a visitarme una 
inverniza noche de ordenada tormenta».

16



LAS LEYES DEL RECUERDO Javier Vela

Ya desde el propio título, Entreguerras, queda impresa con fuerza esa idea 
de conflicto, de búsqueda incensante a la que toda verdadera literatura debe 
enfrentarse para no caer en un mero ejercicio autocomplaciente de análisis del yo. 
Algunos motivos recurrentes en su universo temático, como la insobornable rebel­
día frente al estatus político-social o la rememoración del pasado como territorio 
mítico solo recuperable a través del lenguaje, apenas han cambiado, tratándose 
más bien de una superación o reelaboración sublimada de los mismos, en tanto 
que otros, como el exorcismo de la experiencia y por tanto de la propia identidad, 
se intensifican aquí a través de un ejercicio crítico de memoria, «una memoria 
al borde de las descreencias», como él mismo constata en el Capítulo Cuarto, 
pero también de un lúcido despliegue retórico-expresivo no exento de elementos 
puramente ficticios incardinados en la verdad del poema. «Acuden entretanto a 
la memoria hechos nunca vividos lances imaginarios/ justo cuando ya empiezan 
a enredarse los nudos de la amnesia», dice en otro fragmento. Constatamos así 
cómo este empeño memorialístico por «evocar la propia historia» se concibe en 
última instancia como un «método para inventar para redescubrir la vida», según 
se nos sugiere a mitad del Capítulo Segundo, a cuyo inicio reza la advertencia: 
«complejas son y mudadizas las leyes del recuerdo/ en la memoria coexisten 
mentiras verdaderas mentirosas verdades». El discurso poético se nos presenta 
entonces como revelación, como conjuro que procura lograr, si no la felicidad, al 
menos sí la fidelidad a la vida a través de un ejercicio de memoria animado por el 
lirismo de la evocación. Especialmente admirables resultan los fragmentos en los 
que la filiación surrealista o ilogicista del poeta se traduce en imágenes de honda 
plasticidad semántica: «¿quién que no yo más cerca de lo lejos?».

José-Carlos Mainer ha rastreado las huellas del texto en la tradición moder­
na del «poema total» en castellano iniciada por Juan Ramón Jiménez con Espacio 
y enriquecida por Octavio Paz y Lezama Lima con Piedra de Sol y Dador, respec­
tivamente, pero hay en Entreguerras un importante rasgo diferencial con respecto 
a dichos precedentes, y es el relato de lo autobiográfico entendido como reflejo 
anamórfico de la Historia, «esa historia simétrica» —y cito— «en donde cada ima­
gen no es más que un centelleo de otras ya preteridas, secuencias bloqueadas en 
los prolijos mapas de la imaginación». La poesía, dejó escrito Montale, es siempre 
un informe historizado. Al poeta no le es dado «pensar fuera del tiempo», pues 
se encuentra en efecto sujeto a una serie de condicionantes crono-tópicos que con­
forman decisivamente su conciencia individual, pero resulta clara en Entreguerras 
la voluntad del autor de no confundir lo esencial con lo transitorio, soslayando el 
peligro demasiado frecuente en nuestros días de enredarse en la anécdota. Antes al
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contrario, Entreguerras nos brinda la abstracción subjetiva de un viaje a lo largo de 
tiempos y de espacios de textura convulsa, una interpretación —vale decir— míti­
ca del viaje identitario que sea la propia vida, a través de un lenguaje no cifrado 
ni hermético sino más propiamente alucinado, de dejes gongorinos, que permite 
evocar en el lector lo inefable de una experiencia que a menudo rebasa la cotidia- 
neidad, y que ensancha con ello los límites de la conciencia realista: «Volubles son 
y lóbregas las puertas condenadas del pretérito/ allí vacila y comparece a todas 
horas el espesor de esa entelequia/ donde van albergándose emociones falacias 
escombreras de sueños».

Ha querido el autor acompañarse de un texto seminal en la tradición poéti­
ca especulativa de Occidente como es De rerum natura, de Lucrecio. Su advertencia 
en el pórtico del libro recuerda a aquel pasaje discursivo en que el poeta Cesare 
Pavese mide la relevancia de la literatura por el modo en que el ávido lector, una 
vez cierra el libro, vuelve a la realidad con ojos nuevos, contemplando su vida bajo 
una nueva luz. Es éste justamente el efecto primero que produce Entreguerras, cuya 
unidad formal y conceptual queda por lo demás apuntalada por una apoyatura 
ética inconfundible, genuina del autor, que revela su espíritu rebelde y su voz sin 
descanso sublevada frente a una realidad acanallada, en la que se descubre brus­
camente arrojado: la poesía, así pues, como un acto de vivida insurgencia frente a 
la absurda lógica de los automatismos cotidianos, la tiranía de los significados y 
la chatura estética de los gregarios y los bienpensantes.

Celebramos, por todo, la aparición enorme de este libro que, a modo de 
compendio, justifica por sí solo toda la producción creativa de su autor, y que deja 
una impronta en la tradición lírica en castellano tan solo equiparable a la de algu­
nos de los grandes clásicos de los que él mismo se declara deudor. Una presencia 
cómplice, Caballero Bonald; y un clásico futuro junto al que, sin embargo, tenemos 
todavía la suerte de habitar.
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