Entrevista con Adolfo Bioy Casares

Reina Roffé

Mis primas, los domingos
—Se dice de usted que ha sido un escritor y un amante precoz.

—En cierto sentido, si, porque empecé a escribir desde chico. Cuando
aprendi las primeras letras, ya quise hacer un cuento. Lo primero que escri-
bi —tenia yo, por entonces, unos diez afios— fue para despertar la admira-
cién de mis primas y, sobre todo, para conquistar a una de ellas. Recuerdo
que plagié€ a uno de sus autores favoritos, Gyp; pero, de todos modos, logré
una narracién muy mala. Tenia el nombre de dos mujeres como titulo,
ahora no lo recuerdo.

—Es un comienzo que tiene la resonancia de unos versos de Francisco
Ldpez Merino, ese poeta platense que tuvo una muerte trdgica, se suicido
a los 24 afios, en 1928.

—Usted se refiere al poema «Mis primas, los domingos», ; verdad?

=Si. Creo que dice: «Mis primas, los domingos, vienen a cortar rosas/ y
a pedirme algiin libro de versos en francés./ Caminan sobre el césped del
Jardin, cortan flores/ y se van de la mano de Musset o Samain».

—Tiene razén, algo parecido hay entre lo que sugiere este poema y los
motivos que me llevaron a escribir, ahora recuerdo, esa mala novela de
amor que llamé Iris y Margarita, tratando de imitar Petit Bob de Gyp.

—Lopez Merino tambien escribié un poema, llamado «Estampa», que
parece un anticipo, por su similitud, del «Poema 15» de Pablo Neruda. Es
curioso, pero «Estampa» comienza asi: «Siempre estds como ausente de la
tarde ;qué lago/ invisible y lejano recogerd tu imagen?»

—Yo ya no recordaba esos versos de «Estampa». Recuerdo, sin embargo,
que Borges le dedic6 un poema a Lopez Merino.
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—Un poema que concluye: «...es ligera tu muerte,/ como los versos en que
siempre estdn esperdndonos,/ entonces no profanardn tu tiniebla/ estas
amistades que invocan»., Me estoy poniendo muy poética. Creo que es
mejor retomar el tema de sus inicios, ;qué paso después de aquel relato
fallido que escribié para una de sus primas?

—Cuatro afios después, como a los catorce 6 quince, escribi un cuento fan-
tastico y de corte policial.

—¢ Fantdstico o de corte policial?

—Bueno, yo pienso que hay una relacion estrecha entre lo fantastico y lo
policial. Ambos géneros presentan situaciones bastante inverosimiles.
Ademads, tanto el uno como el otro requieren de un argumento muy preci-
SO que se atenga a una estructura también muy precisa. Son géneros, el
fantdstico como el policial, que se ajustan a las reglas cldsicas de la narra-
cién y, por lo tanto, ensefian mucho a desarrollar las aptitudes de un escri-
tor joven, porque le sirven de aprendizaje para abordar, mds tarde, otras
iniciativas.

—¢ Y llevé a buen término el cuento fantdstico y policial?

—Mis o menos. M1 intencién era castigarme, porque pensaba que yo era
muy presumido. Por eso escribi ese cuento, que titulé «Vanidad o Una

aventura terrorifica» y en el que hacia una especie de autocritica por mi
comportamiento.

El consejo maternal

—Hay en su estudio libros que no sdlo desbordan las estanterias de la
biblioteca, sino que estdn sobre las sillas, las mesas, incluso sobre el sofd.
También hay un gran niimero de fotografias y de objetos curiosos, que dan

lugar a imaginar que provienen de sitios lejanos y exdticos.

—Muchos de estos libros pertenecian a mis padres. Eran grandes lectores.
Me dejaron una extraordinaria coleccién de libros franceses.

—¢ Como eran ellos? Empecemos por su madre, Marta Casares.
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—Mi madre muri6 con la duda de si yo habia elegido bien mi vocacién.
Cuando dejé€ 1a carrera de Derecho, supongo que se llevé un disgusto. Claro
que, después, entré en la Facultad de Filosofia y Letras, pero también aban-
doné pronto esos estudios, porque yo queria dedicarme nada mas que a
escribir. Escribir, en aquella época como en la actual, no garantiza nada.
Por otra parte, mi madre siempre me decia que me cuidara de las mujeres.
Temia que me devoraran. Benjamin Constant, el autor de Adolfo, libro que
lleva mi nombre, habfa padecido terriblemente su relacién amorosa con
Madame de Staél. Creo que mi madre relacionaba la historia de Constant
con ciertos aspectos de la mia, y querfa evitarme todo dolor. La idea que
ella tenia de la vida era que debia ser como una obra de arte hermosa. Sin
embargo, habia leido a Marco Aurelio; y su concepcidn de la vida estaba
basada en la filosofia estoica. Siempre ponia como ejemplo a su hermano,
es decir, a mi tio. Una vez mi tio se habia quemado la mano con un enchu-
fe, produciéndose una quemadura de segundo grado. Como en la casa habia
gente, €l disimuld el dolor. La gente que estaba reunida le pidié que tocara
el piano; luego, el 6rgano. Y asi lo hizo, incansablemente, con su mano
quemada. Hab{a que sobreponerse a todo. Ese era un poco el lema. Por eso,
cuando estoy mal, pienso en mi madre y me repongo.

- Y su padre?

~Mi padre recitaba versos, lo hacia muy bien. Recitaba el Martin Fierro,
El ombu de Luis Dominguez, el Fausto de Estanislao del Campo y a
muchos otros autores criollos. Gracias a €l tengo el oido acostumbrado a la
musicalidad de la poesia y puedo reconocer de inmediato su métrica. El
siempre quiso ser escritor, pero fue abogado. Escribi6 dos libros de memo-
rias, Antes del Novecientos y Afios de Mocedad, y tenia un tercero que no
pudo acabar antes de morir.

—¢; Cudles fueron sus lecturas?

—He leido un poco de todo. La Biblia, el Quijote, a los dramaturgos espa-
fioles del Siglo de Oro, la Divina Comedia. He leido, desde luego, la obra
de Shakespeare, de Giovanni Papini, de Apollinaire, de Montaigne, de Pas-
cal y de Descartes. También a Proust, a Wells, a Conrad, a Chesterton, a
Shaw, a Kipling. Y, por consejo de mi madre, a Epicteto, a Marco Aurelio
y a Séneca. Pero dicho asi, parecen s6lo nombres. En realidad, cada perio-
do de mi vida estd marcado por obras y escritores diversos. Kafka, en un
momento, ocupdé muchas de mis horas de lectura, igual que Joyce.
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—; Qué es la literatura para usted?
—Lo mads intenso de la vida.
—¢; Ha escrito todo lo que se ha propuesto?

—-No, yo he abandonado varios proyectos de novelas y cuentos, porque
nunca he querido forzar lo que no sale. También es cierto que algunos de
esos proyectos los retomé afios mds tarde y llegaron a su fin. Caminando un
dia con Borges, en 1932 6 1933, le conté el argumento de «El perjurio de la
nieve», pero muy por el aire. La narracion, lo que yo habia imaginado, tenia
enormes baches no resueltos. La cosa quedé ahi y, por supuesto, el cuento
no avanzé. Después de diez afios de relatarle a Borges estas ideas vagas
mientras pasedbamos, pude, al fin, en una noche, redondear mentalmente la
historia de «El perjurio de la nieve» y, a la mafiana siguiente, lo escribi.

—; Cudndo conocio a Jorge Luis Borges?

—A finales de 1931, en la casa de Victoria Ocampo.

—¢ Paseaban juntos con frecuencia?

—Lo que haciamos era caminar por barrios de Buenos Aires y entre casi-
tas y quintas de Adrogué. Grandes caminatas para conversar sobre autores,
obras y tramas posibles de futuros libros.

El cuento del tio

—;Dénde y como escribe?

—En cualquier sitio, a condicién de estar solo. No soy de los que pueden
hacerlo en un café. Escribo a mano y luego lo paso a maquina. Hago
muchas correcciones. Pero, con mas frecuencia de la que me gustaria, me
hago trampas para no escribir. Pienso, por ejemplo, la fruta que hay en casa
no e¢s suficiente para el almuerzo de hoy. Entonces, dejo todo y salgo
corriendo a la fruteria.

— A pesar de las trampas, usted tiene mucha obra escrita.

— No, por favor, comparado con los escritores europeos no tengo nada.
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— Hace arios que usted estd casado con Silvina Ocampo.
-S4, a Silvina le debo mucho. En primer lugar, el hecho de ser escritor.
Ella me convencid de que debia dedicarme a escribir.

—c Como se las arregla una pareja de escritores?

— La buena educacién indica que no se debe molestar al otro con lo de
uno todo el tiempo, consultdndole palabras o el titulo de un cuento, de una
novela. Especialmente, consultandole los titulos de los libros, que son tan
dificiles de lograr. Aunque, desde luego, siempre se consulta algo, se mues-
tra alguna pagina o se charla sobre el final de un texto.

—¢ Y a sus amigos usted les lee lo que escribe antes de mandarlo a la edi-
torial o a la imprenta?

—Nunca he sometido a mis amigos a que me oigan. En 1940, con Borges,
pensamos en hacer un Club de Escritores para leernos unos a otros. Por
suerte, esta idea no prosperd. Comprendimos, a tiempo, el suplicio que
podia llegar a ser esto. También pensamos en crear un Club de Cuentistas.
Este Club consistia en elegir, por votacién, al Presidente, el cual estaba
obligado a realizar una antologia anual con los cuentos de los miembros del
grupo y, ademads, con narradores que estaban fuera del grupo, quienes, al
ser publicados en la antologia, pasaban, inmediatamente, a formar parte del
Club de Cuentistas. Lo teniamos bastante organizado, y muy democrdtica-
mente, pues cada afio, por sorteo, ibamos a elegir a un nuevo Presidente,
etc. etc. Bueno, cuando todo ya estaba en marcha, nos cité la policia para
que le informdramos en qué consistia el Club. La idea que se hicieron fue
que era algo asi como ¢l Club del Cuento del Tio. En consecuencia, nos
asustamos y la cosa concluy ahi.

Los fantoches de Flaubert

—.Estd de acuerdo con quienes dicen que La invencion de Morel es su
libro mds conocido, mds leido?

—En realidad empezo6 a ser leido cuando un director de cine francés se entu-
siasmo con esta novela y realizé un filme basado en el argumento. El filme
se estrend en 1967. A raiz de la pelicula, el libro se vendié6 mucho en Fran-
cia, todo lo que no se habia vendido desde que aparecid, en 1940, hasta bien
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entrada la década del sesenta. Tanto es asi que yo pensaba que habia estafa-
do a mis pobres editores. Porque cuando me pasaban la liquidacion de las
ventas, veia que s6lo se vendian siete ejemplares por afio 0 una cifra similar.

—;Es, de sus novelas, la que gusta mds?

—Posiblemente. Bueno, al director de cine le habfa gustado tanto La
invencion de Morel que le regalé un ejemplar del libro a su novia, como
demostracién del gran carifio que sentia por ella. Poco después, 1a mucha-
cha, por descuido, perdié l1a novela. Durante un tiempo, traté de ocultarle
al novio que la habia extraviado, pero vivia esto con muchisima angustia,
porque crefa que €l no se iba a casar nunca con ella si descubria lo que le
habia sucedido. Pero, finalmente, la joven le confié su secreto a Ginebra
Bompiani y le pidié que, por favor, le consiguiera otro ejemplar de La
invencion de Morel. Como nadie tenia ejemplares, Ginebra, a su vez, recu-
ri6 a Juan Rodolfo Wilcock, y éste le hizo llegar un ejempiar.

—; Como siguio la historia, qué paso con la joven?

—Felizmente, pudo continuar su relacidn sentimental y también casarse
con el director de cine.

—Menciond a Wilcock, ;se refiere al escritor argentino que reside en Ita-
lia?

—Si, claro. Wilcock es una de las personas mds inteligentes que he conoci-
do y por la que siento un gran afecto. Wilcock era un ingeniero que trabaja-
ba dentro de su profesién y que, por disidencias politicas (en la primera época
peronista), tuvo que irse del pafs. Tenia un aspecto sumiso y una vocecita
muy suave, pero era capaz de decir las cosas mds irénicas y terribles. En Ita-
lia se convirtié en un escritor de mérito. Una vez, Alberto Moravia dijo: yo
soy un escritor de fama, pero Wilcock es un escritor respetado.

—; El respeto de los lectores es la mdxima aspiracion de un escritor?
~Desde luego.
—; Qué otras aspiraciones tiene usted?

—Escribir para los lectores, precisamente, y no para mi o para un grupo de
amigos. Esto requiere que los seres que uno crea sean personajes literarios
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y no proyecciones del autor. Hay tantos que hoy en dia escriben para lucir-
se, para mostrar lo que saben... Yo aspiro a contar historias con la mayor.
sencillez, sin subestimar, por supuesto, la ambigiiedad inteligente, a veces
necesaria para la elaboracion de un cuento. Ademds, tiendo, con mayor fre-
cuencia que en mis comienzos, a utilizar el didlogo, porque es muy vital y
facilita la lectura. Y prefiero, en este dltimo tiempo, escribir relatos que no
presenten situaciones demasiado inverosimiles, violentas o extrafias.

—Ademds de cuentos y novelas usted también escribio teatro. ; Qué resul-
tados obtuvo de esta experiencia?

—No fue muy positiva que digamos. Tengo dos piezas: la comedia Una
cueva de vidrio y Un viaje al oeste, que abandoné en el segundo acto. La
primera intentaba ser una obra politica; y como yo odio la politica, los per-
sonajes resultaron ser cualquier cosa. Pero me consuelo pensando que a
Flaubert le pasé lo mismo con El candidato. Todos los personajes eran fan-
toches; los mios también. Lo que ocurre es que, aunque me gusta mucho el
teatro, no soy un espectador asiduo y, a pesar de que no creo en los géne-
ros, o en la rigidez de los géneros, porque la creacion es una, hay ciertas
técnicas, propias de cada género, que el artista debe conocer profunda-
mente. De lo contrario, tiene asegurado su fracaso.

Viajar por los dias

—Usted ha viajado mucho; primero, con sus padres; después, con Silvina
Ocampo vy con amigos. Ha realizado viajes de placer y viajes profesiona-
les. ;Qué repercusion tienen en un escritor los viajes?

—L.a importancia que tiene viajar no es para el escritor, sino para su vida.
Los dias, uno mismo, tienden a repetirse. Y cuando se estd de viaje suce-
den muchas cosas fuera de lo habitual. Constant pensaba que cada dia
debia acabar con una propuesta consumada, con algin pequefio logro per-
sonal. En su diario intimo registraba sus propuestas, tambi€n sus logros y
sus fracasos. La lista de sus propuestas era, mds 0 menos, la siguiente: uno,
amor fisico; dos, trabajar; tres, romper con Madame de Staél. Luego, ano-
taba el resultado: uno, regular; dos, regular; tres, trestrestres.

—¢ En sus viajes habrd conocido a gente de renombre?

—En 1949 conoci, en Parfs, a Octavio Paz y a Elena Garro. Paz me pre-
sentd a André Breton. Le aclaro que Breton y el surrealismo me parecen
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una estupidez, a pesar de que, en mis comienzos, fui un tanto surrealista.
Recuerdo que Breton fingia estar entusiasmado con unos jeroglificos que,
segin decia, contenfan mensajes escandalosos, pero como no podia dibujar
ninguno, y ante mi cara de escéptico, mandé a una hermosa muchacha, que
lo acompafiaba, que fuera a buscarlos a su casa. Le indicé que estaban
sobre el piano, debajo de una calavera. Por supuesto, la muchacha regreso
sin encontrarlos. Pienso que André Breton tuvo mucha voluntad y poca
representacion, igual que el surrealismo, del que fue su principal progeni-
tor. En aquella ocasién, en aquel viaje, de quien me hice muy amigo fue del
chef de un restaurante del sur de Francia. Me interesan mds las personas
que ciertos escritores.

—/No todos son lo que parecen?

—Claro, en varios sentidos. Por ejemplo, Hardy, el escritor ingiés, tenia el
aspecto de un contable y, sin embargo, era excelente. Fue el tltimo escri-
tor que mandd sus manuscritos a la imprenta redactados de su pufio y letra,
y con una caligrafia impecable.

—; Como es usted?

—Soy un hombre de gustos sencillos. Siempre estoy tratando de engordar.
Un poquito demasiado basta para mi. Puedo llegar a tomar de tres a cuatro
tazas de té con cuatro o cinco mifiones o felipes. Me gusta mucho el pan y
soy muy exigente en esto. Después, sélo las comidas esenciales: papa,
carne, agua y, desde luego, pan.

—; Qué me puede decir de su vida piblica?

—Que es practicamente nula. No se imagina lo que sufro cuando me piden
que dé una charla o una conferencia. Si algunas veces acepto, después de
muchos retaceos, es porque pienso en mi madre. Pienso en ella y, entonces,
me sobrepongo y hablo en piiblico. Pero siempre tengo la sensacion de que
los demds reciben poco de mi. Qué les puedo dar yo, que digo tantas estu-
pideces. Lo que reciben, suma cero. Es mejor evitarme este sufrimiento y
que yo les ahorre el tener que oirme. El escritor no tiene por qué ser un ora-
dor. Su campo de accion es la palabra escrita. Por otra parte, las apariciones
publicas no redundan en un mayor aprecio. Y, para los que ya te aprecian,
las actuaciones publicas no afiaden nada. Incluso, como dice Hardy, uno es
un pensamiento pasajero en la mente de la gente que mds nos quiere.
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—¢Como se llega a ser Bioy Casares huyendo de la publicidad?

-Mis defectos me salvaron de la promocién. Tengo poca facilidad de
palabra y nunca pude convertirme en difusor propio. Antes existian un edi-
tor, un distribuidor y un librero; ahora quieren que el escritor sea todo eso.

—¢ Qué significa para usted la fama?

— Una situacién falsa. Se admira a la gente por prodigios no logrados,
porque los libros estdn llenos de defectos, aunque uno intente siempre
escribir obras maestras.

—;Aborrece usted de los escritores demasiado profesionales?

—A veces es mas decoroso el escritor profesional que el genio vanidoso.
También puedo decirle que, como miembro de varios jurados en concursos
literarios, los originales peores son los que llevan el sello del registro de la
propiedad intelectual.

* La presente entrevista a Adolfo Bioy Casares es producto de una larga conver-
sacion que mantuve con el autor argentino, en el afio 1977, en su elegante piso de
la calle Posadas, en la ciudad de Buenos Aires. Parte de esta conversacion salié
publicada en la revista Siete Dias (Buenos Aires, 29 de julio de 1977) con el titulo
«Soy un pensamiento pasajero en la mente de los que me quieren». Reina Roffé.



