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Mis primas, los domingos 

-Se dice de usted que ha sido un escritor y un amante precoz. 

-En cierto sentido, sí, porque empecé a escribir desde chico. Cuando 
aprendí las primeras letras, ya quise hacer un cuento. Lo primero que escri
bí -tenía yo, por entonces, unos diez años- fue para despertar la admira
ción de mis primas y, sobre todo, para conquistar a una de ellas. Recuerdo 
que plagié a uno de sus autores favoritos, Gyp; pero, de todos modos, logré 
una narración muy mala. Tenía el nombre de dos mujeres como título, 
ahora no lo recuerdo. 

-Es un comienzo que tiene la resonancia de unos versos de Francisco 
López Merino, ese poeta platense que tuvo una muerte trágica, se suicidó 
a los 24 años, en 1928. 

-Usted se refiere al poema «Mis primas, los domingos», ¿verdad? 

—Sí. Creo que dice: «Mis primas, los domingos, vienen a cortar rosas/ y 
a pedirme algún libro de versos en francés./ Caminan sobre el césped del 
jardín, cortan flores/y se van de la mano de Musset o Samain». 

-Tiene razón, algo parecido hay entre lo que sugiere este poema y los 
motivos que me llevaron a escribir, ahora recuerdo, esa mala novela de 
amor que llamé Iris y Margarita, tratando de imitar Petit Bob de Gyp. 

-López Merino también escribió un poema, llamado «Estampa», que 
parece un anticipo, por su similitud, del «Poema 15» de Pablo Neruda. Es 
curioso, pero «Estampa» comienza así: «Siempre estás como ausente de la 
tarde ¿qué lago/ invisible y lejano recogerá tu imagen?» 

-Yo ya no recordaba esos versos de «Estampa». Recuerdo, sin embargo, 
que Borges le dedicó un poema a López Merino. 
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-Un poema que concluye: «...es ligera tu muerte,/como los versos en que 
siempre están esperándonos,/ entonces no profanarán tu tiniebla/ estas 
amistades que invocan». Me estoy poniendo muy poética. Creo que es 
mejor retomar el tema de sus inicios, ¿ qué pasó después de aquel relato 
fallido que escribió para una de sus primas? 

-Cuatro años después, corno a los catorce ó quince, escribí un cuento fan
tástico y de corte policial. 

-¿Fantástico o de corte policial? 

-Bueno, yo pienso que hay una relación estrecha entre lo fantástico y lo 
policial. Ambos géneros presentan situaciones bastante inverosímiles. 
Además, tanto el uno como el otro requieren de un argumento muy preci
so que se atenga a una estructura también muy precisa. Son géneros, el 
fantástico como el policial, que se ajustan a las reglas clásicas de la narra
ción y, por lo tanto, enseñan mucho a desarrollar las aptitudes de un escri
tor joven, porque le sirven de aprendizaje para abordar, más tarde, otras 
iniciativas. 

—¿ Y llevó a buen término el cuento fantástico y policial? 

-Más o menos. Mi intención era castigarme, porque pensaba que yo era 
muy presumido. Por eso escribí ese cuento, que titulé «Vanidad o Una 
aventura terrorífica» y en el que hacía una especie de autocrítica por mi 
comportamiento. 

El consejo maternal 

-Hay en su estudio libros que no sólo desbordan las estanterías de la 
biblioteca, sino que están sobre las sillas, las mesas, incluso sobre el sofá. 
También hay un gran número de fotografías y de objetos curiosos, que dan 
lugar a imaginar que provienen de sitios lejanos y exóticos. 

-Muchos de estos libros pertenecían a mis padres. Eran grandes lectores. 
Me dejaron una extraordinaria colección de libros franceses. 

-¿Cómo eran ellos? Empecemos por su madre, Marta Casares. 
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-Mi madre murió con la duda de si yo había elegido bien mi vocación. 
Cuando dejé la carrera de Derecho, supongo que se llevó un disgusto. Claro 
que, después, entré en la Facultad de Filosofía y Letras, pero también aban
doné pronto esos estudios, porque yo quería dedicarme nada más que a 
escribir. Escribir, en aquella época como en la actual, no garantiza nada. 
Por otra parte, mi madre siempre me decía que me cuidara de las mujeres. 
Temía que me devoraran. Benjamín Constant, el autor de Adolfo, libro que 
lleva mi nombre, había padecido terriblemente su relación amorosa con 
Madame de Staél. Creo que mi madre relacionaba la historia de Constant 
con ciertos aspectos de la mía, y quería evitarme todo dolor. La idea que 
ella tenía de la vida era que debía ser como una obra de arte hermosa. Sin 
embargo, había leído a Marco Aurelio; y su concepción de la vida estaba 
basada en la filosofía estoica. Siempre ponía como ejemplo a su hermano, 
es decir, a mi tío. Una vez mi tío se había quemado la mano con un enchu
fe, produciéndose una quemadura de segundo grado. Como en la casa había 
gente, él disimuló el dolor. La gente que estaba reunida le pidió que tocara 
el piano; luego, el órgano. Y así lo hizo, incansablemente, con su mano 
quemada. Había que sobreponerse a todo. Ese era un poco el lema. Por eso, 
cuando estoy mal, pienso en mi madre y me repongo. 

-¿ Y su padre ? 

-Mi padre recitaba versos, lo hacía muy bien. Recitaba el Martín Fierro, 
El ombú de Luis Domínguez, el Fausto de Estanislao del Campo y a 
muchos otros autores criollos. Gracias a él tengo el oído acostumbrado a la 
musicalidad de la poesía y puedo reconocer de inmediato su métrica. El 
siempre quiso ser escritor, pero fue abogado. Escribió dos libros de memo
rias, Antes del Novecientos y Años de Mocedad, y tenía un tercero que no 
pudo acabar antes de morir. 

-¿Cuálesfueron sus lecturas? 

-He leído un poco de todo. La Biblia, el Quijote, a los dramaturgos espa
ñoles del Siglo de Oro, la Divina Comedia. He leído, desde luego, la obra 
de Shakespeare, de Giovanni Papini, de Apollinaire, de Montaigne, de Pas
cal y de Descartes. También a Proust, a Wells, a Conrad, a Chesterton, a 
Shaw, a Kipling. Y, por consejo de mi madre, a Epicteto, a Marco Aurelio 
y a Séneca. Pero dicho así, parecen sólo nombres. En realidad, cada perío
do de mi vida está marcado por obras y escritores diversos. Kafka, en un 
momento, ocupó muchas de mis horas de lectura, igual que Joyce. 
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-¿Qué es la literatura para usted? 

-Lo más intenso de la vida. 

-¿Ha escrito todo lo que se ha propuesto? 

-No, yo he abandonado varios proyectos de novelas y cuentos, porque 
nunca he querido forzar lo que no sale. También es cierto que algunos de 
esos proyectos los retomé años más tarde y llegaron a su fin. Caminando un 
día con Borges, en 1932 ó 1933, le conté el argumento de «El perjurio de la 
nieve», pero muy por el aire. La narración, lo que yo había imaginado, tenía 
enormes baches no resueltos. La cosa quedó ahí y, por supuesto, el cuento 
no avanzó. Después de diez años de relatarle a Borges estas ideas vagas 
mientras paseábamos, pude, al fin, en una noche, redondear mentalmente la 
historia de «El perjurio de la nieve» y, a la mañana siguiente, lo escribí. 

-¿Cuándo conoció a Jorge Luis Borges? 

-A finales de 1931, en la casa de Victoria Ocampo. 

-¿ Paseaban juntos con frecuencia ? 

-Lo que hacíamos era caminar por barrios de Buenos Aires y entre casi
tas y quintas de Adrogué. Grandes caminatas para conversar sobre autores, 
obras y tramas posibles de futuros libros. 

El cuento del tío 

-¿Dónde y cómo escribe? 

-En cualquier sitio, a condición de estar solo. No soy de los que pueden 
hacerlo en un café. Escribo a mano y luego lo paso a máquina. Hago 
muchas correcciones. Pero, con más frecuencia de la que me gustaría, me 
hago trampas para no escribir. Pienso, por ejemplo, la fruta que hay en casa 
no es suficiente para el almuerzo de hoy. Entonces, dejo todo y salgo 
corriendo a la frutería. 

- A pesar de las trampas, usted tiene mucha obra escrita. 

- No, por favor, comparado con los escritores europeos no tengo nada. 
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- Hace años que usted está casado con Silvina Ocampo. 
-Sí, a Silvina le debo mucho. En primer lugar, el hecho de ser escritor. 

Ella me convenció de que debía dedicarme a escribir. 

-¿Cómo se las arregla una pareja de escritores? 

- La buena educación indica que no se debe molestar al otro con lo de 
uno todo el tiempo, consultándole palabras o el título de un cuento, de una 
novela. Especialmente, consultándole los títulos de los libros, que son tan 
difíciles de lograr. Aunque, desde luego, siempre se consulta algo, se mues
tra alguna página o se charla sobre el final de un texto. 

—¿ Y a sus amigos usted les lee lo que escribe antes de mandarlo a la edi
torial o ala imprenta? 

-Nunca he sometido a mis amigos a que me oigan. En 1940, con Borges, 
pensamos en hacer un Club de Escritores para leernos unos a otros. Por 
suerte, esta idea no prosperó. Comprendimos, a tiempo, el suplicio que 
podía llegar a ser esto. También pensamos en crear un Club de Cuentistas. 
Este Club consistía en elegir, por votación, al Presidente, el cual estaba 
obligado a realizar una antología anual con los cuentos de los miembros del 
grupo y, además, con narradores que estaban fuera del grupo, quienes, al 
ser publicados en la antología, pasaban, inmediatamente, a formar parte del 
Club de Cuentistas. Lo teníamos bastante organizado, y muy democrática
mente, pues cada año, por sorteo, íbamos a elegir a un nuevo Presidente, 
etc. etc. Bueno, cuando todo ya estaba en marcha, nos citó la policía para 
que le informáramos en qué consistía el Club. La idea que se hicieron fue 
que era algo así como el Club del Cuento del Tío. En consecuencia, nos 
asustamos y la cosa concluyó ahí. 

Los fantoches de Flaubert 

-¿Está de acuerdo con quienes dicen que La invención de Morel es su 
libro más conocido, más leído? 

-En realidad empezó a ser leído cuando un director de cine francés se entu
siasmó con esta novela y realizó un filme basado en el argumento. El filme 
se estrenó en 1967. A raíz de la película, el libro se vendió mucho en Fran
cia, todo lo que no se había vendido desde que apareció, en 1940, hasta bien 
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entrada la década del sesenta. Tanto es así que yo pensaba que había estafa
do a mis pobres editores. Porque cuando me pasaban la liquidación de las 
ventas, veía que sólo se vendían siete ejemplares por año o una cifra similar. 

-¿Es, de sus novelas, la que gusta más? 

-Posiblemente. Bueno, al director de cine le había gustado tanto La 
invención de Morel que le regaló un ejemplar del libro a su novia, como 
demostración del gran cariño que sentía por ella. Poco después, la mucha
cha, por descuido, perdió la novela. Durante un tiempo, trató de ocultarle 
al novio que la había extraviado, pero vivía esto con muchísima angustia, 
porque creía que él no se iba a casar nunca con ella si descubría lo que le 
había sucedido. Pero, finalmente, la joven le confió su secreto a Ginebra 
Bompiani y le pidió que, por favor, le consiguiera otro ejemplar de La 
invención de Morel. Como nadie tenía ejemplares, Ginebra, a su vez, recu
rrió a Juan Rodolfo Wilcock, y éste le hizo llegar un ejemplar. 

-¿Cómo siguió la historia, qué pasó con la joven? 

-Felizmente, pudo continuar su relación sentimental y también casarse 
con el director de cine. 

-Mencionó a Wilcock, ¿ se refiere al escritor argentino que reside en Ita
lia ? 

-Sí, claro. Wilcock es una de las personas más inteligentes que he conoci
do y por la que siento un gran afecto. Wilcock era un ingeniero que trabaja
ba dentro de su profesión y que, por disidencias políticas (en la primera época 
peronista), tuvo que irse del país. Tenía un aspecto sumiso y una vocecita 
muy suave, pero era capaz de decir las cosas más irónicas y terribles. En Ita
lia se convirtió en un escritor de mérito. Una vez, Alberto Moravia dijo: yo 
soy un escritor de fama, pero Wilcock es un escritor respetado. 

-¿El respeto de los lectores es la máxima aspiración de un escritor? 

-Desde luego. 

-¿Qué otras aspiraciones tiene usted? 

-Escribir para los lectores, precisamente, y no para mí o para un grupo de 
amigos. Esto requiere que los seres que uno crea sean personajes literarios 
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y no proyecciones del autor. Hay tantos que hoy en día escriben para lucir
se, para mostrar lo que saben... Yo aspiro a contar historias con la mayor 
sencillez, sin subestimar, por supuesto, la ambigüedad inteligente, a veces 
necesaria para la elaboración de un cuento. Además, tiendo, con mayor fre
cuencia que en mis comienzos, a utilizar el diálogo, porque es muy vital y 
facilita la lectura. Y prefiero, en este último tiempo, escribir relatos que no 
presenten situaciones demasiado inverosímiles, violentas o extrañas. 

-Además de cuentos y novelas usted también escribió teatro, ¿ Qué resul
tados obtuvo de esta experiencia? 

-No fue muy positiva que digamos. Tengo dos piezas: la comedia Una 
cueva de vidrio y Un viaje al oeste, que abandoné en el segundo acto. La 
primera intentaba ser una obra política; y como yo odio la política, los per
sonajes resultaron ser cualquier cosa. Pero me consuelo pensando que a 
Flaubert le pasó lo mismo con El candidato. Todos los personajes eran fan
toches; los míos también. Lo que ocurre es que, aunque me gusta mucho el 
teatro, no soy un espectador asiduo y, a pesar de que no creo en los géne
ros, o en la rigidez de los géneros, porque la creación es una, hay ciertas 
técnicas, propias de cada género, que el artista debe conocer profunda
mente. De lo contrario, tiene asegurado su fracaso. 

Viajar por los días 

-Usted ha viajado mucho; primero, con sus padres; después, con Silvina 
Ocampo y con amigos. Ha realizado viajes de placer y viajes profesiona
les. ¿ Qué repercusión tienen en un escritor los viajes ? 

-La importancia que tiene viajar no es para el escritor, sino para su vida. 
Los días, uno mismo, tienden a repetirse. Y cuando se está de viaje suce
den muchas cosas fuera de lo habitual. Constant pensaba que cada día 
debía acabar con una propuesta consumada, con algún pequeño logro per
sonal. En su diario íntimo registraba sus propuestas, también sus logros y 
sus fracasos. La lista de sus propuestas era, más o menos, la siguiente: uno, 
amor físico; dos, trabajar; tres, romper con Madame de Stael. Luego, ano
taba el resultado: uno, regular; dos, regular; tres, trestrestres. 

-¿En sus viajes habrá conocido a gente de renombre? 

-En 1949 conocí, en París, a Octavio Paz y a Elena Garro. Paz me pre
sentó a André Bretón. Le aclaro que Bretón y el surrealismo me parecen 
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una estupidez, a pesar de que, en mis comienzos, fui un tanto surrealista. 
Recuerdo que Bretón fingía estar entusiasmado con unos jeroglíficos que, 
según decía, contenían mensajes escandalosos, pero como no podía dibujar 
ninguno, y ante mi cara de escéptico, mandó a una hermosa muchacha, que 
lo acompañaba, que fuera a buscarlos a su casa. Le indicó que estaban 
sobre el piano, debajo de una calavera. Por supuesto, la muchacha regresó 
sin encontrarlos. Pienso que André Bretón tuvo mucha voluntad y poca 
representación, igual que el surrealismo, del que fue su principal progeni
tor. En aquella ocasión, en aquel viaje, de quien me hice muy amigo fue del 
chef de un restaurante del sur de Francia. Me interesan más las personas 
que ciertos escritores. 

-¿No todos son lo que parecen? 

-Claro, en varios sentidos. Por ejemplo, Hardy, el escritor inglés, tenía el 
aspecto de un contable y, sin embargo, era excelente. Fue el último escri
tor que mandó sus manuscritos a la imprenta redactados de su puño y letra, 
y con una caligrafía impecable. 

-¿Cómo es usted? 

-Soy un hombre de gustos sencillos. Siempre estoy tratando de engordar. 
Un poquito demasiado basta para mí. Puedo llegar a tomar de tres a cuatro 
tazas de té con cuatro o cinco miñones o felipes. Me gusta mucho el pan y 
soy muy exigente en esto. Después, sólo las comidas esenciales: papa, 
carne, agua y, desde luego, pan. 

-¿ Qué me puede decir de su vida pública ? 

-Que es prácticamente nula. No se imagina lo que sufro cuando me piden 
que dé una charla o una conferencia. Si algunas veces acepto, después de 
muchos retaceos, es porque pienso en mi madre. Pienso en ella y, entonces, 
me sobrepongo y hablo en público. Pero siempre tengo la sensación de que 
los demás reciben poco de mí. Qué les puedo dar yo, que digo tantas estu
pideces. Lo que reciben, suma cero. Es mejor evitarme este sufrimiento y 
que yo les ahorre el tener que oírme. El escritor no tiene por qué ser un ora
dor. Su campo de acción es la palabra escrita. Por otra parte, las apariciones 
públicas no redundan en un mayor aprecio. Y, para los que ya te aprecian, 
las actuaciones públicas no añaden nada. Incluso, como dice Hardy, uno es 
un pensamiento pasajero en la mente de la gente que más nos quiere. 
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-¿Cómo se llega a ser Bioy Casares huyendo de la publicidad? 

-Mis defectos me salvaron de la promoción. Tengo poca facilidad de 
palabra y nunca pude convertirme en difusor propio. Antes existían un edi
tor, un distribuidor y un librero; ahora quieren que el escritor sea todo eso. 

—¿ Qu¿ significa para usted la fama ? 

- Una situación falsa. Se admira a la gente por prodigios no logrados, 
porque los libros están llenos de defectos, aunque uno intente siempre 
escribir obras maestras. 

-¿Aborrece usted de los escritores demasiado profesionales? 

-A veces es más decoroso el escritor profesional que el genio vanidoso. 
También puedo decirle que, como miembro de varios jurados en concursos 
literarios, los originales peores son los que llevan el sello del registro de la 
propiedad intelectual. 

* La presente entrevista a Adolfo Bioy Casares es producto de una larga conver
sación que mantuve con el autor argentino, en el año 1977, en su elegante piso de 
la calle Posadas, en la ciudad de Buenos Aires. Parte de esta conversación salió 
publicada en la revista Siete Días (Buenos Aires, 29 de julio de 1977) con el título 
«Soy un pensamiento pasajero en la mente de los que me quieren». Reina Rojfé. 


