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YCARTA FICTICIA EN PROUST

Corno es sabido, aunque la correspondencia de los escritores es materia de aná-
lisis específico desde hace tan, sólo un cuarto de siglo, ha acabado convirtiéndose en
objeto literario de pleno derecho. Sin embargo, la solidez y el estatuto que ha adqui
rido dentro de la crítica no debe hacernos olvidar una cuestión fundamental de
carácter teórico, o mas bien metodológico . Me refiero concretamente a la perspec-
tiva y a los presupuestos inherentes al uso que se suele hacer de la literatura episto-
lar, y por tanto al proyecto o a la finalidad que animan dicho uso. Hay que convenir
que, al menos durante largo tiempo, el provecho exclusivo que los especialistas han
sacado de las cartas de los escritores ha sido netamente referential, y ello porque se
exigía a la carta que no fuera sino una especie de receptáculo o de catálogo de ver-
dades pequeñas o grandes pero incontestables sobre la vida y el alma del autor, el
empleo de su tiempo o la gestación de su obra . El principio que parece sustentar tal
aproximación es el de que la lectura de las cartas de un escritor permite reconstruir
su, por así decirlo, «biografía objetiva» . Y como es obvio que el interés de una
correspondencia reside básicamente en su relación con una obra pues no leería-
mos la correspondencia si no hubiera las obras-, el examen de las cartas deriva con
toda naturalidad hacia la explicación de parte del misterio y de la magia de la crea-
ción como consecuencia de lo que estas cartas nos han suministrado acerca de las
distintas facetas de la personalidad de quien las escribe, y en concreto sus mecanis-
mos de pensamiento más secretos, De algún modo, se pretende así subordinar la psi-
cología (tan desacreditada en los estudios literarios) a la estética, cuando en reali-
dad se cae en la trampa opuesta, ya que se parte de la base teórica de que la
personalidad de un creador explica la forma de su obra, con la divinización de la cre-
ación artística que ello conlleva ; es lo que Proust denominó, para denostarlo, el
«efecto Sainte-Beuve», es decir, el efecto de reducción de la obra al hombre, y que
pretende que la persona, los gustos y pasiones del autor son el perfecto comentario,
la guía mejor y más segura de su producción .

Naturalmente, esta tendencia es sintomática del renacimiento actual del.género
biográfico, renacimiento que anuncia, para bien o para mal, el final del descrédito
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que habían logrado proyectar sobre 61 a lo largo de los artos setenta y ochenta los
hallazgos de las diferentes formas de autotelismo textual . Este resurgimiento de lo
biográfico colma además la curiosidad de un público fiel, deseoso de adentrarse en
el bosque oscuro del alma humana y de sumergirse en las aguas profundas de la vida
interior y del genio, El sistema de celebración del escritor desarrollado en Francia
desde mediados del siglo xvul goza sin duda de muy buena salud; después de años
de ocultamiento parcial, resucita con fuerza la idea de que el autor no es sóIf, una
entidad moral y jurídica, sirio además una fuente de unidad yde coherencia, u=¡ prin-
cipio de explicación estética' .

En el caso de Proust, claro está, la curiosidad biográfica se ve ya de entrada ali-
mentada y satisfecha por el carácter pretendidamente autobiográfico de su obra .
Recordemos que Proust dejó abierta la cuestión del género de la Recherche, y que
la critica ha oscilado entre dos posturas difícilmente conciliables, considerándola
primero dentro del registro autobiográfico, y posteriormente dentro del registro
novelesco . Lo que me interesa destacar aquí es que los descubrimientos que sobre
la vida de Proust han podido ser realizados gracias a la publicación de su ingente
correspondencia (Proust 1970-1993) han dado lugar no sólo a nuevas y sin duda
muy interesantes biografías del autor --como las de Diesbach (1991), Duchil-
ne (1994) y Tadié (1996)-, sino además ----1o que parece a todas luces menos per-
tinente--- al resurgimiento de la crítica biográfica, con su característica propensión
a explicar el arte por el hombre.

Todo parece indicar pues gire, al menos en et caso que reos ocupa, estamos
sufriendo una de las consecuencias más perversas del mal. uso que puede hacerse de
la correspondencia de un escritor, es d9cir, el hechode dar un salto atrás en la com
prensión genérica de su obra . Porque con cartas de Proust o sin ellas, y con o sin
ecos de dichas cartas en la otra, hay que convenir que la Recherche no es una auto-

' Como sostiene Claude Abastado (1979) en su estudio de los mitos del Poeta y del Libro -los dos
mitos que enla Francia dei Romanticismo y el Simbolismo dominan las prácticas de la escritura-, «l'au-
teur ne désigne pas seulement !'individu qui a élaboré, écrin un texte, "tenu la plume" ; il garanüt la cohé
rence et il commande l'interprétation d'un ensemble de textes» (211) . Véase asimismo el ensayo de Mau-
rice Couturier (1995), quien reivindica la figura del autor desde una teoría intersubjetiva de la novela,
partiendo de una relectura crítica de los famosos artículos de RolandBarthes sobre «La mort de l'auteur»
(Barthes 1984) y de Michel Fotteault sobre la «fonction-auteur» (Foucault 1969) ; para un punto de vista
más îílvsófco --desde la decoustrucción de la deconstrucción- es preferible la aproximación de Seán
Burle 1992) .

2 1sta y no otra es por ejemplo la orientación dei reciente ensayo de Luc Fraisse (1996), un por 1o
demás gran especialista sobre Proust, y que puede servir como paradigma no sólo de la satisfacción cou
que ciertos críticos ceden a la costumbre de encontrar detalles sobre la vida personal de un escritor, sino
además de la necesidad de establecer una relación catafórica entre su correspondencia y su obra ; así,
Fraisse afirina en su «Prefacio» que el Cauto perseguido por una lectura ,(no minimalista» de las cartas de
Proost es llegar a «un certairt nombre de conclusions générales, appuyées sur les données les plus concrl-
tes, touchant à la suite d'opérations mentales á la faveur desquelles une oeuvre se crée dans la pensée
d'un écrivain, et au rôle que joue, au fil des 'ours, I'écriture d'une correspondance dans ('essor d'une cré-
ation littéraire» (12) ; las cartas son pues concebidas conxo «un mode d'emploi toujours plus nuancé pour
lire le roman» (15), es decir, aun laboratoire en perpétuelle effervescence de la Recherche. [ . . . ] une
collection d'instantanés fixant en images précises la création du toman en chantier» (16) . Sobre el espi-
noso terna de las relaciones entre biografía )+ obra en Proust y en la recepción de la Rechercíte se Ieerá el
estimulante artículo de Anne Herschberg-Pierrot (1994), que hace tin repaso muy consistente de las imá-
genes de Proust construidas por la critica a partir de los retratos y la variada iconografía existente dei
escritor.
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biografía, por mucho queen la misma Recherche lo epistolar ocupe un lugar de pri-
mer orden y, sobre todo, por mucho que Proust sugiera que lo epistolar es la plata-
forma sensible de lo biográfico . El lector recordará, en efecto, que el narrador de la
Recherche lleva el mismo nombre de pila que su autor, y, en particular, que la desa-
parición de su anonimato acontece, ya muy avanzada la trama, en La Prisionniére,
cuando su amante Albertine se dirige a ël y lo llama por su nombre en una nota que
le hace llegar desde el Trocadéro por mediación de un mensajero' . Aparentemente,
pues, lo epistolar es aquello que impulsa al narrador a nombrarse o a querer ser
nombrado, a declinar su identidad y /revelarse como autor, sellando con su presen-
cia privada el espacio de la escritura. Pero lo que percibe el lector, intuitivamente,
no es exactamente eso, sino más bien el deseo por parte de Proust de identificarse
con un personaje marcadamente ficticio . Y si la historia que imagina para este per-
sonaje tiene que ver con él (difícilmente podría ser de otro modo), dicha articula-
ción no es en absoluto comparable con la relación causal que encadena una auto-
biografía a una existencia ; se trata a lo sumo de una homología, de una conexión,
no de una analogía, y mucho menos de una filiación. El lector de la DíV¬na Come-
día recordará que tampoco Dante dudó en presentarse corno el protagonista nomi-
nal del relato, y nadie negará que las aventuras del viq¡e que narra son de tal noto-
ria inverosimilitud que es del todo imposible catalogar la obra dentro del género
autobiográfico . También en la Divina Comedia la aparición del nombre propio del
autor se ve enormemente diferida, limitada a una sola ocasión y protagonizada por
la amada : el episodio en cuestión se encuentra en el canto XXX, poco antes dei final
del Purgatorio (a las puertas del Paraíso, pues), y narra la desaparición de Virgilio y
el primer encuentro con Beatriz, a quien es dado pronunciar el nombre dei protago-
nista, siguiendo en eso la tradición literaria que hace del nombre propio un motivo
privilegiado del tema amoroso¢.

~ «Mon chéri et cher Marcel», empieza dicha nota, que termina con «Que/ Marcel? Quel Marcel?
Toute b vous, ton Albertfne» (111, 66,3) . Hay que destacar sin embargo que en otro episodio anterior del
misma libro dicha nominación es sólo hipotética o condicional, aunqua está también estrechamente vin
culada con Albenine, de quien el narrador escribe, citando las palabras que pronuncia a su despertar:
«Elle retrouvait la parole, elle disait- "Mon" ou "Mon chéri", suivis l'un ou l'autre de non non de
baptême, ce qui, en donnant au narrateur le mëme prénom qu'à l'auteur de ce livre, eût fait : "Mon Mar-
cel", "Mon chéri Marcel� N (111 : 583) . Como se ve, mediante el inciso restrictivo y denegativo, Proust
parece querer trastornar la estabilidad del nombre, quizás con el deseo de subrayar que se aproxima a su
narrador alejándose al mismo tiempo de él . Citarnos a partir de la tïltirna edición de la Recherche en cua-
tro tomos realizada por la colección de la Pléiade -la cifra romana designa el tomo, y laarábiga la pági-
na del texto citado . Sobre la atribución del nombre propio dei autor a un narrador, un personaje o un
narratario como forma de ficcionalizaciózn de sí mismo remito a María Isabel Filinich (1996, 206-207) .

Reproducimos en nota parte de los versos 22-75 de este canto : la traducción es de Ángel Crespo
para Planeta (Barcelona, 1990, 374-372) : «Contemplando del día el fiel retomo,/ vi la parte oriental toda
rosada/ y el otro cielo con sereno adorno,/ la Faa del sol nacía sombreada,/ tanto que, por templarla los
vapores,/ Ved(a resistirla la miradaa en una nube, así, de bellas floresf qno un angélico coro esparciendo
iba/ y vertió dentro y fuera sus colores,/ ceñido el blanco velo con oliva,/ una mujer surgió con verde
manto,/ vestida de color de llanta viva . l Y el espíritu rezo, que ya tanto/ tiempo hacía que, estando en su
presencia,/ no sufría temblores ni quebranto,i sin despertar mis ojos mi conciencia,/ por oculta virtud que
ella movía,1 de antiguo amor sentí la gran potencia . [. . .] "Dante, porque Virgilio así se evada/ no llores
más, no llores más ahora,/ pues tendrás que llorar por otra espada" ./ Como almirante que, de popa a pro-
ra,! la gente que administra visitara/ mientras todo lo ordena y avizora,/ a la izquierda del carro, cuando
alzara/ los ojos al oír el nombre mío,/ que la necesidad aquí declara,/ vi a la que antes surgió con atavío/
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Dicho de otro modo, la Recherche, como la Divina Comedia, entraría en el cam-
po de lo que se ha dado en llamar «autoficción>r, una práctica discursiva y una cate-
goría de lectura a la que Vincent Colonna (3989) ha dado el estatuto crítico que
reclamaba desde hacía tiempo en una tesis dirigida por Gérard Genette. hasta el
momento inédita, pero cuya publicación sería altamente saludable . Colonna argu-
menta justamente que, por oposición a la autobiografía, la autoficción no se encuen-
tra bajo el control de los ideales de fidelidad, exactitud y centralización del sentido,
pues la voluntad de toda ficcionalización de sí mismo es precisamente cuestionar
categorías tan esenciales como el sentido o la verdad, el referente o el sujeto, y
luchar, minando y desrealizando al individuo desde dentro, contra un orden cultural
organizado en torno a la noción de persona . Por oposición a la autobiografía tam-
bién, la autoficción no es de hecho un género, pues si bien constituye una clase tex-
tual cuyas propiedades son presentes a través de un cierto número de obras ---algu-
nas de las obras de Nerval, Céline, Genet, Duras, Ma1raux o Modiano, por atenernos
a la tradición francesa-, le falta «concretización histórica» (Warning 1979, 325),
es decir, el reconocimiento institucional de una época dada, sin el cual un género no
es identificado como tal por los lectores ni puede tener sitio en el paisaje literarios .

Pensar que las cartas de un escritor son el testimonio más fidedigno y veraz de
su interior y su personalidad -es lo que piensa, sintomáticamente, Philip
Kolb (1987, 199) : <<Proust's letters represent the only authentic record we have of
his inner self and of his earthly existente»- choca, de entrada, con la literariedad
de lo epistolar, uno de cuyos atributos es la ficcionalidad, por mucho que ésta no
sea un signo de identidad único e imprescindible de aquélla, corno muy bien nos
lo recordaba ya Claudio Guillén en su artí¿ulo de 1991 . En este sentido, las car-
tas no pueden en modo alguno constituir biografernas indiscutibles, pues todo
epistológrafo, además de practicar una cierta formalización de su experiencia y
una cierta escenificación de sí mismo (algo connatural al acto mismo de coger una
pluma), se ve condenado, en ausencia de su correspondiente, a trabajar en la ilu-
sión y el cálculo. Por ello, la práctica epistolar puede ser concebida como una ini-
ciación a la representación en el sentido profundo del término, y constituir como
tal un laboratorio o etapa de acceso a la ficción y a la fuerza de proyección que
ésta supone . No en vano, como veremos, los análisis más novedosos tienden a
examinar el conjunto de una obra, por voluminoso que sea (pensemos, por ejem-
plo, en el caso de George Sand), como un todo orgánico en el que se difuminan

queveló de los ángeles la fiesta,/ mirarme a mí, que estaba acá del río./ El velo que caía de su testa,/ ceñi-
do por la fronda de Minerva,/ no la hacía del todo manifiesta,/ pero majestuosa, aunque proterva,/ su dis-
curso siguió, con el cariz/ de quien lo amable para el fin reserva :/ "¡Mírame bien, que soy Beatriz! ¿Cómo
has subido tan osadamente?/ ¿No sabes tú que el hombre aquí es feliz?"»

s Sobre el estatuto genérico de la autoficción se leerá en particular el riquísimo memorándum de
Colonna en el último capítulo de su tesis (ob. cit., 474-514), titulado precisamente «Sans famille» para
aludir al hecho de que la autoficción es una práctica literaria ignorada y sin metadiscurso legitimador, o
lo que es lo mismo, una forma sin función --un tipa de ficción «resté longtemps sans réception et sans
discours d' escorte, sans mémoire et sans histoire, sans statut et sans nom» (5D 1), Colonna lamenta que
esa «soledad» institucional de la autoficciôn, además de hacer pensar erróneamente que estamos ante una
categoría fantasma o una práctica secreta y clandestina, compromete enormemente la tarea de situarla
dentro de un mapa de los géneros y dificulta la caracterización de sus aportaciones específicas dentro del
campo literario.
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los límites entre creación novelesca y producción epistolar : la correspondencia de
un autor formaría parte integrante de su obra en calidad de producto de la «máqui-
na» de escritura .

Decir que no vale la pena o no parece rentable intentar buscar en lo epistolar una
verdad documental cualquiera equivale a decir que la carta no interesa tanto por lo que
dice como por lo que hace, es decir, que interesa menos por la información que de ella
se puede entresacar que por su funcionamiento y por los efectos que persigue. Según
la opinión común, y como objeto semiófco (y pragmático) que es, la carta sería una
conversación en diferido, un pequeño coloquio a distancia capaz de restituir sobre un
fondo de ausencia la plenitud de una presencia, y de barrar con un flujo inagotable de
palabras la discontinuidad de la comunicación y la separación de los cuerpos' . Pero
frente a esta visión idílica y feliz que hace de la carta un objeto de unión y de reunión,
y que presupone la existencia de una mítica fnguafranca capaz de aproximar sin más
a dos sujetos en un mismo espejo textual, puede oponerse un punto de vista radical-
mente distinto, según el cual la coincidencia de intención, emoción y expresión entre
remitente y receptor no sería más que una falacia consoladora. Desde esta perspecti-
va, la carta, en lugar de ser escritura para otro, es básicamente escritura de sí mismo y
ejercicio de consolidación de la propia imagen, por lo que no parece exagerado afir-
mar que el contacto epistolar agrava el sentimiento de ausencia con una separación
más radical si cabe : la separación de los lenguajes. Martine Reid afirma en este senti-
do, en varios artículos (todos ellos ejemplares) publicados en Poétique (Reíd, 1991,
1993, 1995), que la comunicación epistolar muestra una relación que no merece su
nombre, pues la correspondencia no es más que un comercio entre fantasmas, la para-
lización de una voz que viene a sancionar un abismo infranqueable, un diferendo que
ratifica el solipsismo y el narcisismo de la carta, sus inclinaciones autistas y autárqui-
cas. Porque, si me sitúo en la posición de remitente, ¿a quién dirijo mi escritura? ¿Qué
simulacro debo darme de mi receptor? ¿En qué momento me lo voy a imaginar : en el
momento en que le escribo o bien en el momento en que me leerá? En definitiva,
¿qué es mi destinatario sino tina coartada de alteridad o un pretexto circunstancial
cuya única función es la de permitirme objetivarme y observarme mejor? De manera
que propiamente, y paradójicamente, tan sólo en la novela epistolar las corresponden-
cias se responden y se corresponden, pues en virtud de las convenciones del género es
el mismo sujeto quien dicta preguntas y respuestas . En su brillante ensayo L'équivo-
que épistolaire Vincent Kaufmann (1990) sugiere precisamente que la distancia pro-
ducida por la carta y la anulación del receptor por parte del emisor pueden entender-
se como la condición de posibilidad de la creación de un destinatario y una destinación
de la escritura en general, sin la cual esta escritura no tendría lugar' ; si los escritores

1 Sobre la semiótica de la carta remito a las Actas del Coloquio celebrado en Fribourg en 1984 (La
Leure: approchessémiotiques), y en particular a los artículos de Landowski (1988), Violi (1988) y Que-
re (1988). Todos ellos exploran a su manera la propuesta de Greimas en el Prefacio, según la cual la car
ta es una «énonciation énoncée>, es decir, «la projection, hors de l'instance du sujet, du simulacre de la
structure bi-polaire de la communication» (6-7) .

7 Kaufmann cita a ptnp6sito las palabras de Albert Rombeaut (1984, 88), quien muy oportunamen-
te distingue entre receptor y destinatario : «Le destinataire est-il le réceptionnaire, le récepteur au corps
près? Le destinataire, c'est le récepteur moins le corps» ; naturalmente, lo que el receptor es al destinata-
rio coincide con 1o que en narratologfa el lector es al narratario .



escriben más cartas que nadie, argumenta Kaufmann, es precisamente porque la rela-
ción epistolar les ofrece un campo de ficción singular, pues en la carta se trama todo
un imaginario de la lengua y de la comunicación . La hipótesis de que en el horizonte
de las cartas se encuentra la obra sugiere que lo epistolar puede ser entendido como
un principio fundador, un arquetipo o un gesto de escritura, y de una escritura que se
basta a sí misma.

Volvamos a Proust, y en primer lugar a su correspondencia privada, para pasar
después a la correspondencia ficticia en la Recherche . No hay que leer las más
de 5 .000 cartas que escribiera Proust para darse cuenta del uso perverso que hace
del comercio epistolar. La carta es efectivamente en Proust un mecanismo vicioso y
diabólico cuya función principal es la de alejar al otro y alejarse de él, instalando la
distancia -aunque sea en el mismo París- y descartando la posibilidad de cual-
quier intercambio o de cualquier compromiso . Proust escribe cartas para hacerse
inalcanzable e imprevisible, para no compartir su tiempo, para desaparecercomo un
pulpo tras una nube de tinta . En su famoso estudio sobre Kafka, Deleuze y Guatta-
ri (1975, 52-63) han mostrado muy bien cómo Kafka sustituye el amor por la carta
de amor, y ello con el fin de sustraerse a toda conyugalidad ; en el mismo sentido,
Proust utiliza la carta como medio paca que los demás se vean en la imposibilidad
de situarle o de establecer un contrato con él; de aquí, como han notado también
Deleuze y Guattari en el mismo ensayo, la enoime importancia que tienen en las
cartas de Proust las topografías de obstáculos y las listas de condiciones -obstácu-
los físicos o psíquicos, sociales o geográficos, y condiciones tanto mayores cuanto
más cercano está el destinatario--, con las que convoca a sus receptores para neu-
tralizarlos mejor, para decirles que su vida no está sincronizada con la del resto de
los mortales . Como dice Alain Buisine en su muy perspicaz Proust et ses let-
tres (1986), Proust interpone entre él y los demás un verdadero «cordón sanita-
rio» (116), al convertir su cuerpo supuestamente siempre enfermo en una barrera
infranqueable que hace del alejamiento algo irrefutable; de manera que si Proust ha
enviado tantas cartas no es debido, como piensan algunos (Jossua, 1994, 235) y el
propio Proust quiere que creamos, a su enfermedad ni a su obligado aislamiento,
sino precisamente todo lo contrario, para permitirse no moverse de su habitación,
utilizando sus dolencias como una compleja red de protección, como un dispositivo
perfecto, una pantalla regularmente expedida por correo . Simulando la enfermedad,
Proust no es tanto el prisionero de su lecho como un carcelero implacable de aque-
llos a quienes escribe; son sintomáticas en este sentido las cartas a su madre, en las
que no falta, invariablemente, un exhaustivo parte facultativo, un informe detallado
de su lamentable estado físico, como si Proust donara su cuerpo a su progenitora$ .

8 Un cuerpo que, según él, ella desearía perpetuamente enfermo para mejor retener a su propietario .
Léase como botón de muestra el fragmento siguiente, extraído de una carta fechada el 6 de diciembre
de 1902 (Proust tiene ya más de treinta años): «Ma petite Maman, puisque je ne peux pas te parler je t' é
cris pour te dire queje te trouve bien incompréhensible . Tu sais ou devines queje passe toutes mes nuits
dès que je suis rentré à pleurer, et non sans cause; et tu me dis toute la journée des choses comme: 'Je
n'ai pas pu dormir la nuit dernière parce que les domestiques se sont couchés à onze heures" . Je voudrais
bien que cela soit ça qui m'empêche de dormir! [ . . .] Mais je suis affligé [ . . .1 de ne pas trouver dans ces
heures vraiment désespérées le réconfort moral sur lequel j'aurais cru pouvoir compter deta part . La véri-
té, c'est que dès queje vais bien, la vie qui me fait aller bien t'exaspérant, tu démolis tout jusqu'à ce que
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Como ya he apuntado, en Proust la cuestión de la correspondencia no se limi-
ta a las numerosas cartas privadas que escribió a familiares, amigos y conocidos,
ya que lo epistolár desempeña en la misma Recherche un papel fundamental. Un
papel casi siempre negativo (lo cual no va a sorprender a estas alturas), puesto que
también en la ficción la carta participa de la quiebra del lenguaje corno principio
de mediación . Telegramas, tarjetas, notas, cartas propiamente dichas saturan el tex-
to para decir que todo lenguaje es lenguaje indirecto, y que todo lenguaje indirec-
to es el espacio maldito de un naufragio generalizado de la comunicación. Si se
exceptúa el paraíso perdido del carteo entre la madre y la abuela del narrador -fiel
eco, corno es sabido, del intercambio postal entre Mme. de 5évigné y su hija-,
toda corresnondencia es aquí lo que no responde al deseo de uno u otro de los inter-
locutores . No hay por ejemplo, en toda la Recherche, un solo romance un poco
importante que no esté subordinado en mayor o menor medida a los equívocos pos-
tales : capítulos como Un amour de Swann o libros enteros como Albertine dispa-
rue, en los que Proust parece flirtear con la tradición de la novela epistolar,
demuestran que la carta condiciona adversamente las relaciones amorosas, ya de
por sí, corno siempre en Proust, condenadas a la desgracia . ¿Y qué decir de la car-
ta que no viene del remitente esperado sino de otro, o de aquella que en realidad
no está dirigida a quien uno pensaba? ¿0 de la carta inexistente, la carta que uno
no recibirá nunca, como la que Marcel adolescente espera de Gilberte como rega-
lo de Año Nuevo y que se ve obligado a fabricar en su mente, palabra por palabra?
(T, 401-402 y 598) . Nada peor, ciertamente, que la carta a la que no se podrá res-
ponder nunca.

Esta pequeña antología de situaciones-tipo caracteriza ya de por sí lo epistolar
proustiano corno un terreno resbaladizo, corno un campo sembrado de errores y
malentendidos. Y lo que es más importante : el hecho de que lo epistolar sea utili
zado menos como vehículo de comunicación o de connivencia que como gesto de
destrucción significa que el lenguaje se ve anulado en tanto que punto de apoyo
de un contrato o un pacto con los demás. Vincent Kaufmann dice muy bien, a par-
tir de Lacan, que en la medida en que la correspondencia procede a una anulación del
destinatario, y en que éste no es más que un representante del Otro como lugar de
la ley o de la convención significante del lenguaje, lo epistolar constituye un desa-
fío a lo simbólico, es decir, al lenguaje como regla y medida de una relación inter-
subjetiva . Quizás toda comunicación a distancia convierte al otro en un espectro ;
quizás constituir al otro como destinatario significa ya de algún modo hacerlo desa-
parecer. Es éste el punto de mira, de sobra conocido, de Jacques Derrida en La Carte
postale (1980), una aguda y lúcida reflexión sobre la transmisión y la destinación,
y en cuya primera parte («Envois»), llena de desaparecidos y de fantasmas -no en
vano es presentada como «des restes d'une correspondance récemment détruite» (7)----,
el autor practica o finge practicar la escritura epistolar. Si, como sugiere Derrida, lo
epistolar no es más que una experimentación de la carga letal que comporta toda

j'aille de nouveau mal . Ce n'est pas la première fois. J'ai pris froid ce soir ; si cela se tourne en asthme
qui ne saurait tarder àrevenir, dans l'état actuel des choses, je ne doute pas que tu seras de nouveau gen-
tille pour moi, quand je serai dans l'état oùj'étais dans l'année dernière à pareille époque . Mais il est tris-
te de ne pouvoir avoir à la fois affection et santé» (111, 190-191) .
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destinación, si el dispositivo postal es por naturaleza mortífero, eso significa que
toda correspondencia es una tanatografía .

Entends-moi, quand j'écris, ici même, sur ces cartes postales innombrables,
j'anéantis non seulement ce que je dis mais ['unique destinataire que je constitue,
donc tout destinataire possible, et toute destination . Je te tue, je t'annule au bout de
mes doigts, autour de l'un de mes doigts . Il suffit pour cela que je sois lisible -et
je te deviens illisible, Lu es morte . Si je dis que j'écris pour des destinataires morts,
non pas à venir mais déjà morts au moment où j'arrive au bout d'une phrase, ce
n'est pas pour jouer. Genet disait que son théâtre s'adressait aux morts et je l'en-
tends commeça du train où je vais t'écrivant sans fin, Les destinataires sont morts,
la destination c'est la mort: non, pas au sens de la prédication de S . ou de p ., selon
laquelle nous serions destinés à mourir, non, pas au sens où arriver à notre destina-
tion, à nous mortels, c'est finir par mourir. Non, l'idée même de destination com-
prend analytiquement l'idée de mort comme un prédicat (p) compris dans le sujet
(S) de la destination, le destinataire ou le destinateur (38-39) .
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