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"Localizada — focalizada — en Buenos Aires, Sobre héroes y tumbas quiere ser la
novela de Buenos Aires", escribié Bernardo Canal-Feijéo en una resefa repre-
sentativa que aparecié poco después de la publicacién de la novela (p. 96). Ya enton-
ces y también més tarde, muchos criticos destacaron "el papel protagénico” que
Buenos Aires asume en la novela.! Otros como Angela B. Dellepiane insistieron en el
hecho de que "no debe olvidarse que, a través de elementos y problemas locales,
Sébato quiere plantear problemas universales de tipo metafisico” (p. 131). Varias
declaraciones de Sabato parecen confirmar esta interpretacién. Preguntado sobre el
porqué de su ensayo sobre el tango, dijo en 1966:

"Porque el tango est4 entrahablemente unido al alma del porteio y
ese alma es el objeto fundamental de mi bisqueda. Porque me inte-
resa la condicién humana y la condicién humana sélo se puede in-
dagar hoy y aqui. La fnica posibilidad de alcanzar la universalidad es
ahondando en 1o que tenemos mis cerca” (Tiempo 16).

Protagonista o medio para describir y discutir los universales problemas existencia-
les del hombre: las dos interpretaciones del papel de Buenos Aires en Sobre héroes y
tumbas parecen excluirse mutuamente. Quiero demostrar, que no se trata de una
oposicién absoluta sino dialéctica, que Buenos Aires es medio y protagonista a la vez
o0, mejor, es protagonista en tanto que medio.

Tal como la novela misma, la problemitica de Buenos Aires se nos ofrece en
diferentes niveles de significacién. En el primer nivel encontramos la ciudad como
espacio exterior en que se mueven los personajes. El ambiente es descrito minuciosa-
mente, hasta tal punto que — como observa Angela B. Dellepiane — "es como si por
medio de una cémara fotogréifica recorriéramos esa gran metrépoli que es Buenos
Aires” (p. 184). Maria Angélica Correa nota que "salvo Palermo y el Sur — feudos
literarios de Borges -, la ciudad entera, barrio por barrio, aparece en el libra” (p.
106). Pero ya aqui podemos observar que el papel de la ciudad y de sus diferentes
lugares, plazas, parques, calles, puerto, rio, bares, tiendas, no se limita a esa funcion
decorativa que equivaldria, mas o menos, a la famosa "couleur locale” del siglo
pasado. Es cierto que las descripciones de detalles a veces infimos dan testimonio del
don observador de Sabato; pero nunca son hechas friamente con la sola intencién de
localizar la acci6n, sino que sirven también para matizarla con colores afectivos. De
este modo, los diferentes episodios de la novela aparecen vinculados inseparable-
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mente a los lugares donde se desarrollan como, para citar un caso significativo, el par-
que Lezama con los encuentros tragicos y fugitivos de Martin y Alejandra. A veces,
esas descripciones se desprenden de toda ubicacién concreta y se disuelven en un im-
presionismo afectivo que se corresponde con el estado emocional de los personajes
como, para citar un ejemplo més, la evocacién melancélica del otoilo bonaerense con
la tristeza de Martin después de la despedida de Alejandra.2

A este primer nivel se sobrepone otro donde la relacién entre lugar y personaje(s)
se sitiia en un plano socioldgico. Segin Benito Varela Jacome, encontramos en Sobre
héroes y tumbas "la mis compleja exploracién del mundo urbano portefio”. Siempre
siguiendo a este critico, Sébato traza una interrelacién entre cuatro zonas diferen-
ciadas y "el stafus socioecondmico de las gentes que viven en ellas; [...] plantea la fun-
cionalidad socioecon6émica, desde media docena de perspectivas: explora, interpreta,
describe, critica, planea, predice” (p. 153). Recordaremos, en este contexto, la descrip-
cion de la decadencia social del barrio de Barracas, relacionado con el abandono de
las "viejas virtudes criollas”. Los antiguos propietarios de las fincas de Barracas habian
arrojado estas virtudes "como un lastre para no hundirse” al migrar hacia otros barrios
maés representativos. S6lo la familia de Fernando y Alejandra, "los pobres Olmos”, las
conservaban con una obstinacién en desajuste ridiculo respecto de su tiempo, tal
como seguian viviendo en los miserables restos de la antiguamente espléndida quinta,
rodeados de fébricas y conventillos (pp. 47s, 427). También en ese nivel, la descrip-
cién de la ciudad es multifuncional porque interrelaciona la evolucién exterior de la
ciudad con la evolucién interior de sus personajes.

La historia de la familia Olmos constituye un ejemplo concreto de un procese de
"mercantilizacién y de materialismo” que desemboca en el "furioso caos de una ciudad
cosmopolita y mercantilizada, dura e implacable” (p. 427). La descripcién de este
proceso es vinculada, a su vez, con una reflexién general sobre la ciudad como "Gltima
etapa” de la evolucién del hombre, como "la expresién méxima de su orgullo v la
maxima forma de su alienacion” (p. 463).

Con esa reflexién ya hemos llegado al tercer nivel de significacién donde pasamos
de la observacién y descripcién concretas de la ciudad como espacio exterior y
realidad socioeconémica a la reflexion sobre la ciudad que es a la vez Buenos Aires y
la megalépolis como hecho tipico del mundo moderno. Para Sabato, la ciudad es la
méxima forma de alienacién humana porque es producto y expresién de la civilizacién
técnica. Este tema — una de las constantes de la obra sabatiana — retoma las ideas de
Rousseau que éste desarrollé en su famoso segundo discurso donde sostenia que la
civilizacién humana era la causa de la degradacién moral del hombre moderno.

A esta reflexion corresponde otra sobre "ese notable atributo que tiene el universo
de independencia y superposicién”, es decir la coexistencia, en un mismo tiempo v
lugar, de millones de hombres y animales que viven todos una existencia inde-
pendiente, "en mundos distintos, ajenos los unos a los otros, excepto cuando se
producen las Grandes Catastrofes” (p. 29). La descripcién casi fenomenoldgica de la
coexistencia de tantos seres, hombres y animales, que viven en una ciudad encubre
otro tema predilecto del ideario sabatiano: la isolacién y la soledad del hombre
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moderno tanto m4s patéticas porque se producen en medio de una acumulacién ver-
tiginosa de seres humanos.

En una concatenacién de asociaciones tipica para Sébato, esos pensamientos
generales llevan a los sentimientos del "recuerdo, la nostalgia, el sentimiento de
frustracién o la idea de la muerte” de hombres concretos (p. 30s). Del mismo modo,
las reflexiones sobre la megal6polis moderna parten de la ciudad concreta de Buenos
Aires y vuelven a ella. Si bien es cierto que — siguiendo el curso de esa reflexién — la
soledad, la frustraci6n y la tristeza marcan la existencia humana en todas las grandes
cindades del mundo, 1o hacen de modo especial en Buenos Aires:

"Pero es que aquf todo era nostélgico, porque pocos pafses debia
de haber en el mundo en que ese resentimiento fuese tan reiterado:
en los primeros espafioles, porque aforaban su patria lejana; luego,
en los indios, porque afioraban su libertad perdida, su propio sentido
de la existencia; mas tarde, en los gauchos desplazados por la
civilizaciébn gringa, exiliados en su propia tierra, rememorando la
edad de oro de su salvaje independencia; en los viejos patriarcas cri-
ollos, como don Pancho, porque sentian que aquel hermoso tiempo
de la generosidad y de la cortesfa se habfa convertido en el tiempo de
la mezquindad y de la mentira; y en los inmigrantes, en fin, porque
extrafiaban su viejo terrufig, sus costumbres milenarias, sus leyendas,
sus navidades, junto al fuego" (p. 194s).

Es sobre todo la capa més reciente de esas nostalgias y aforanzas sobrepuestas, son
los inmigrantes de los diferentes paises europeos que recuerdan y afioran sus patrias
perdidas los responsables de esa tristeza de Buenos Aires que emana de las descrip-
ciones y elucubraciones de la novela.

Hasta aquf he presentado las reflexiones del tercer nivel del mismo modo que las
descripciones de los otros dos. Pero esos niveles se distinguen no solamente por el
paso de la descripcién a la reflexién sino también por la perspectiva narrativa. Las
descripciones de los dos primeros niveles se realizan generalmente desde la perspec-
tiva del autor. Las reflexiones del tercer nivel, por el contrario, se ofrecen al lector a
través de la conciencia de Bruno, el yo interpuesto del autor que observa, narra, co-
menta y reflexiona. Puesto que Bruno desciende — como el mismo Sibato - de in-
migrantes italianos, sus reflexiones sobre la tristeza de Buenos Aires representan su
estado emocional en tanto que hijo de inmigrantes, de manera que reflexiona, a la
vez, sobre la ciudad y sobre su propia existencia dentro de ella.

Esa "puesta en perspectiva” de las reflexiones sobre la ciudad determina también el
cuarto nivel de significacién en el cual el tema de la ciudad se encuentra inte-
rrelacionado con el problema del arte como representacién de la realidad. Otra vez
més esas reflexiones se dan a través de la conciencia de Bruno. En una escena clave,
éste contempla "la silueta de los rascacielos, {...] el conglomerado turbio y gigantesco,
tierno y brutal, aborrecible y querido, que como un terrible leviatan se recortaba con-
tra los nubarrones del oeste” (p. 159). "Seis millones de hombres", piensa y se pregun-
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ta como alcanzar a "representar aquella realidad innumerable” en el espacio limitado
de un cuadro o un libro. La oposicién entre la realidad ilimitada de la ciudad y el
espacio limitado de la obra de arte parece infranqueable, de manera que Bruno juzga,
al principio, toda bisqueda de una solucién como imposible e inatil. Sin embargo, en-
cuentra una salida en el principio de la eleccién: eligiendo a uno, dos, tres o cuatro
hombres y "ahondando en sus corazomes®, el escritor puede intentar representar el
destino colectivo de la ciudad en las vidas concretas de unos pocos personajes, partien-
do de la suposici6én implicita de que cada hombre es representativo de todos los
hombres si llevamos el andlisis hasta las capas més profundas de su ser. En Abaddén,
Sébato retomara la problemitica en una escala mds amplia y escribird — haciendo
abstraccién, esta vez, de la perspectiva narrativa — que hay "tragedias que resumen o
son la metéfora de lo que puede suceder con la humanidad toda en un tiempo como
este” (p. 17).

La férmula recuerda peligrosamente el famoso "tipo” del realismo socialista. Pero la
"meté4fora” sabatiana queda muy lejos de este "tipo", porque a él no le importan tanto
los comportamientos sociales del hombre (lo que no significa que no les preste aten-
ci6én) como las fuerzas y angustias existenciales que le mueven. Por eso, por lo menos
los protagonistas de las novelas sabatianas son artistas y jovenes, seres mas bien mar-
ginales, porque ellos son, para Sibato, los que mejor resumen, en su existencia, los
problemas existenciales de su tiempo (pp. 17s y otras veces mas).

Este breve excurso sobre la teorfa literaria de Sébato es indispensable para valorar
adecuadamente la "puesta en perspectiva’ de las reflexiones del cuarto nivel de sig-
nificacién. Porque Bruno reflexiona sobre la posibilidad de representar la realidad in-
finita de Buenos Aires en una obra de arte en tanto que escritor, escritor sin embargo
frustrado porque su espiritu contemplativo, su indecision, su abulia le impiden "alcan-
zar ese nuevo orden, €s¢ nuevo cosmos que es la obra de arte” (p. 464). Es el autor
Sébato quien lleva a cabo lo que en su personaje Bruno no pasa del estado de la mera
hipétesis. El problema que discute Bruno es también el suyo al escribir la novela que
leemos. Se trata, pues, de una "mise en abyme", ese procedimiento por €l cual el autor
presenta, segin la formulacién clasica de Gide, la materia del libro en la escala de sus
personajes.3 El hecho mismo de que el problema de la ciudad y de su representacién
en una obra de arte s¢ encuentre en el centro de esa "mise en abyme", indica con toda
seguridad que la ciudad no es un tema entre tantos més que nos ofrece la novela sino
que constituye algo asi como el centro de gravitacién. No cabe duda de que las
preocupaciones metafisicas de Sabato sean de indole universal, pero Sébato no es un
filésofo, como €1 mismo ha repetido muchas veces, sino un artista que representa sus
ideas y preocupaciones filoséficas a través de personajes y acciones novelescas. En
Abaddén incluso sostendra que la novela es superior a la ciencia porque revela toda la
realidad, la exterior y la interior, la racional y la irracional (pp. 197s, 219-221).

Ahora bien, del mismo modo que elige personajes, que son una "metéfora de lo que
puede suceder con la humanidad”, 1a ciudad de Buenos Aires le sirve de metéfora que
resumme los problemas existenciales de nuestra época. Una metéfora, sin embargo, en
la que la parte concreta no estd subordinada a la parte abstracta de la comparacion
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sino en la que las dos partes se encuentran en una oposocién dialéctica. Sibato es
universal solo en tanto que novelista de Buenos Aires.

La interpretacién del papel de la ciudad en la novela sabatiana no termina con esa
constatacién que parece ser una respuesta satisfactoria a la pregunta inicial de esta
ponencia. Hemos recorrido el espacio de Buenos Aires signiendo las perspectivas del
autor o de su yo inferpuesto. Sin embargo, falta una perspectiva més que pone en
duda los resultados obtenidos hasta ahora. A las reflexiones de Bruno, se oponen en
la tercera parte de la novela las del personaje enigméitico de Fernando. Al descenso a
los infiernos de este personaje corresponde la visi6n de las "abominables cloacas de
Buenos Aires", donde corren mezclados, "en obsceno y pestilente tumulto”,
menstruaciones, excrementos, preservativos, destrozados fetos, restos de comida, en
resumen, "la inmensa, la innumerable Basura de Buenos Aires” (p. 371s). Y a Fernan-
do, esa parte de la ciudad le parece representar su verdadera realidad (p. 376).

Debido al juego de perspectivas, la interpretacién de este pasaje dependera de si
consideramos a Fernando como personaje central de la novela, como lo hace el
propio Sdbato y gran parte de la critica (Torres Fierros 26), o si lo consideramos tan
solo un protagonista entre otros. Segiin esa decisién previa, la visién de las cloacas de
Buenos Aires como verdadera realidad de la ciudad nos aparecerd como una visién
parcial que se explicarfa por la personalidad de Fernando o como la visién dominante
sobre todas las otras que he discutido en los diferentes niveles de significacion.

Una vez més, la reflexién sobre la ciudad se interrelaciona con pensamientos
filos6ficos y existenciales. Sdbato siempre insisti6 en el dualismo de la existencia
humana que abarcaria la parte luminosa de la razén y la parte oscura y oculta de la
subconciencia. Defendi6 la conviccién de que el fracaso de la civilizacién técnica que
nos ha llevado a las atrocidades de nuestro siglo se debe precisamente al hecho de
que el hombre moderno ha intentado negar, a partir de la ilustracion, la parte oscura
e irracional del hombre. Del mismo modo, no lograremos comprender la realidad de
Buenos Aires si negamos la parte subterrénea de la ciudad.

La imagen de Buenos Aires que se nos presenta ya bastante triste y melancélica
desde la perspectiva de Bruno, parece ensombrecerse definitivamente en la perspec-
tiva de Fernando. Ya en las reflexiones de Bruno, Buenos Aires aparece como encar-
naciéon moderna de la Babilonia biblica, simbolo de 1a degradacién moral del hombre,
de sus vicios y pecados. Las dos perspectivas parecen llevar a una condena incon-
dicional de Buenos Aires como megaldpolis moderna. Pero las apariencias enganan.
A pesar de la critica radical de la ciudad, la novela es también una declaracion de
amor a Buenos Aires, como lo prueban numerosos detalles afectivos que encontramos
en las diferentes descripciones y reflexiones de y sobre la ciudad. La imagen de
Buenos Aires en Sobre héroes y tumbas es ambigua, marcada por los sentimientos con-
trarios del odio y del amor. Pero si profundizamos un tanto més la interpretacidn,
también el odio, el rechazo se revelan como signos de amor. Segiin la teoria literaria
de Sébato que desarrollard plenamente en Abaddén, el mérito del artista consiste
precisamente en su labor de llevar a la luz de la conciencia 1a parte oscura e irracional
de la existencia humana y restituir, de este modo, la armonia de su ser (p. 180). La
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evocacién de la parte oculta de la cindad constituirfa entonces un acto terapéutico
necesario para la humanizacién de la misma.

La interpretacién de Sibato como novelista de Buenos Aires quedaria incompleta si
me limitara a Sobre héroes y tumbas sin incluir Abaddon. Es cierto que esta dltima
novela se nos presenta como metanovela de la novelistica anterior sabatiana. El
espacio de la novela es esencialmente interior, el espacio exterior de la ciudad
aparece solamente unas contadas veces, pero asume, sin embargo, en estas ocasiones
una trascendencia mayor.

Ya mencioné el hecho de que Buenos Aires recibe, en Sobre héroes y tumbas, el
nombre de Babilonia. En una de las escenas iniciales de Abaddon, la ciudad es
amenazada por un dragén que cubre el firmamento y "echa fuego por las fauces de
sus siete cabezas" (p. 13), reminiscencia del Apocalipsis de San Juan donde el dragdn
aparece como una de las encarnaciones del Anticristo (caps. 12 y 13). Otra vez nos en-
contramos ante una "puesta en perspectiva” ya que esta vision se nos ofrece a través
de la conciencia de un personaje que esta vez es, para complicar mas las cosas, un
loco. Pero para Sabato, los locos comparten con los artistas el don de ver la realidad
mas alld de la realidad cotidiana, visién vedada a la mayoria de los hombres
(Abaddon, p. 159s).

Como en Sobre héroes y tumbas, la visién de un aspecto determinado de la ciudad
aparece interrelacionado con una preocupacién metafisica del autor. Sbato siempre
ha estado obsesionado por el problema del mal, pero nunca antes esa obsesién habia
alcanzado la intensidad expresiva que alcanza en Abaddén.

Sin embargo, lo que al principio puede parecer solamente una preocupacién
metafisica pronto se descubre como reaccién a una amenaza muy concreta. En
Abaddon, el mal reviste la forma concreta de la represién brutal de los anos del
régimen militar. La vision del mundo subterrdneo se concretiza en los "sérdidos
s6tanos de una comisarfa de suburbio” donde policias embrutecidos infligen torturas
bestiales a las victimas inocentes (pp. 13, 424-426, 476-489, 490).

Aqui ya no cabe duda de que la parte oscura representa la verdadera realidad de la
ciudad. Asi como Sobre héroes y tumbas era, en el primer nivel de la accién novelesca,
la novela del Buenos Aires de los afios peronistas, Abadddn 1o es del Buenos Aires
del régimen militar. No es culpa del observador si la visién de la ciudad se ha en-
sombrecido de modo radical. Buenos Aires se ha convertido en un lugar de torturas.

Pero siguiendo la intrincada dialéctica sabatiana, descubrimos la luz de la esperanza
precisamente en el momento en que llegamos al fondo del horror. Al describir esta
realidad, Sabato contribuyé a su manera a la cafda del régimen. El compromiso
metafisico del escritor se ha convertido en compromiso politico. En este sentido, el
llamado Informe Sdbato es la prolongacién légica de la labor que habfa empezado en
Abaddon y, a la vez, la expresion de la esperanza invencible de un Buenos Aires
humano.
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NOTAS
1 Correa 106, cf. Vanegas 228. Un intento de una interpretacién de conjunto de este aspecto de la

novela se encuentra en Yung (1975: 156-183).

2 2a parte, cap. 10, p. 183, Cf. Pageaux: "Cafés, parques, bancos elaboran un mapa de la capital
portefia; son més bien simbolos, figuras de la soledad del hombre™ (p. 123).

3 Gide (1951: 41). Cf. Dillenbach 1977. Sabato retomar4 el recurso de la "mise en abyme” en una escala
mas amplia en.4baddon.

BIBLIOGRAFIA
Canal-Feij6o, Bernardo
1962 "Ernesto Sabato: Sobre héroes y tumbas". En Sur, 276: 90-99.

Correa, Maria Angélica
1971 Genio y figura de Ernesto Sdbato. Buenos Aires: Editorial Universitaria.

Dallenbach, Lucien
1977 Le récit speculaire. Contribution & I’étude de la mise en abyme. Paris: Seuil.

Dellepiane, Angela B.
1970 Sabato. Un andlisis de su narrativa. Buenos Aires: Editorial Nueva.

Gide André
1951 Joumal, 1889-1939. Paris: Gallimard.

Pageaux, Daniel-Henri

1986 “Elementos para una topologia sabatiana”. En Cuademos Hispanoamericanos, 432: 117-128.
Roussean, Jean-Jacques

1775 Discours sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes. Amsterdam.
Sabato, Ernesto

1969 Sobre héroes y umbas. Barcelona: Planeta.

1974 Abaddén el Externiinador. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.

1985 Nunca mds (Informe Sabato). Barcelona: Seix Barral/Eudeba.

Tiempo, Cesar

1966 "41 preguntas a Ernesto Sabato”. (Entrevista). En Indice, 21, 206: 15-17, Madrid.
Torres Fierro, Danubio

1975 "Ernesto Sabato. El escritor y sus fantasmas” (Entrevista). En Plural, 4, 41: 23-32.
Vanegas, Sara

1977 "La esperanza en Sobre héroes y tumbas™. En Pucard, 3: 213-240.

Varela Jacome, Benito
1983 "Funcién de los modelos culturales en la novelistica de Sabato, Homenaje a Emcsto
Sébato”. En Cuademos Hispanoamericanos, 391/393: 166-201.
Yung, Betty Rice
1975 Visions of the Submerged City: Buenos Aires. Selected Works of Mallea, Marechal and Sébato,
Tesis: Univ. de Lexington, Kentucky.

615



	bInicio: 
	bPagAnt: 
	bPagSig: 
	bIndice: 


