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S’ha de dir molt a favor dels llibres menors. No sembla discutible 

que l’aspiració de l’exhaustivitat, de l’obra comprensiva i 

monumental, hagi destruït més virtuts que les que hagi donat a llum. 

Si més no, pel que fa a la crítica literària, el desig d’assolir la 

compleció és gairebé sempre un foc follet que funciona com a parany i 

que ens distreu de les idees ocasionals que tal vegada continguin una 

veritat tot allunyant-nos cap a una simetria irreal mancada de 

qualsevol veritat. 
 

Virginia Woolf 
 

Aquest article l’he anat escrivint —s’ha anat fent i refent— al llarg no ja de mesos sinó 

d’anys i més anys. Quan m’hi vaig posar, volia ser un comentari i una resposta a alguns 

dels interrogants i interpel·lacions que m’han anat brindant les literatures de les 

escriptores, així com força llibres d’això que durant una època es va convenir a 

denominar ginecocrítica i que ara en diem sobretot crítica literària feminista. 

Interrogants i interpel·lacions que fan que el meu agraïment sigui gran: m’han fornit una 

manera multicairada —restringida, és clar, per les meves limitacions— de veure i 

comprendre el món que mai no hauria tingut sense totes aquestes literatures. És per això 

que sempre m’estranya tant aquella frase feta que algunes persones fan servir per 

referir-se a les foteses i a les coses sense importància: «…i la resta és literatura». 

Una primera versió d’aquest escrit es va publicar a la revista Lectora: Revista de 

Dones i Textualitat, 8.1 En aquella primera versió, que mesurava unes 13.000 paraules,  

a mesura que anava redactant el paper vaig anar escrivint unes notes que es podien anar 

llegint paral·lelament a l’article o quan se n’acabés la lectura, i que en la versió següent 

van passar o bé a engruixir el cos de l’article o bé a ser notes a peu de pàgina. 

Consistien en comentaris o en ampliacions d’algun punt o qüestió de les que tracta 

l’escrit, així com algunes referències bibliogràfiques. Pel que fa a les referències, s’hi 

apuntaven només les menys «famoses»; hi ha un munt d’autores de les quals (per 

conegudes) no en consta cap. El que sí que vaig procurar és fer-hi constar els llibres dels 

quals extrec algun fragment, i aleshores hi vaig apuntar la pàgina o pàgines (sempre que 

les sabia). 

 
1. Lectora: Revista de Dones i Textualitat, 8, Barcelona, 2002, p. 155-179. 
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A l’hora de refer l’escrit, vaig procurar matisar alguns conceptes i també vaig posar 

al dia algunes referències, vaig eliminar-ne algunes línies i en vaig afegir d’altres (en 

total, va augmentar unes 2.000 paraules). Així va aparèixer cinc anys més tard al meu 

llibre Dona balconera. A les penes, llibreries.2  

El vaig continuar refent i, abans de tirar endavant, he de dir que a les limitacions de 

les quals parlava més amunt, s’hi ha d’afegir que tot l’escrit estava i està esbiaixat en 

part per les lectures que estava llegint en el moment (o a prop) que l’escrivia i per les 

feines que feia aleshores; lògicament hi agafen molt protagonisme. (En aquest apartat de 

la meva web, es poden veure alguns articles i llibres d’algunes de les escriptures i 

escriptores que m’han anat interessant al llarg del temps.) 

També està esbiaixat per tot el que no he llegit. Per exemple, i per citar només un 

monument, res de l’immens i joiós llibre de critica literària (i més) de Joanna Russ, How 

to Suppress Women’s Writing, publicat el 1983. Fins molt temps després tant de la 

publicació com de l’escriptura d’aquestes línies no es va traduir al castellà i català, en 

aquest ordre.3 Sigui aquest minúscul escrit un homenatge ple d’agraïment i 

reconeixement a una autora tan cabdal i a un llibre tan imprescindible; hi surt tot. De fet, 

es podria veure gran part d’aquestes línies com una parcial i humil paràfrasi de l’assaig. 

Aquestes limitacions i biaixos fan que aquest escrit sigui desequilibrat, desigual i 

descompensat i no tingui, ¡és clar!, cap pretensió de completesa sinó que es dediqui a 

apuntar només algunes qüestions i no en clogui gairebé cap; tot i que espero que tingui 

una mica d’harmonia per recòndita que sigui. Així és i així s’ha de llegir (si és que algú 

el llegeix). En la versió actual, he continuat integrant les parts del text; alguns incisos 

eren entre parèntesis i ja no hi són. He actualitzat algunes referències més, no totes, 

perquè era massa feina pel poc que aportaven a l’escrit i, per una qüestió de coherència, 

he eliminat les pàgines de les cites; tampoc no aportaven gaire. De tota manera, ha 

continuat creixent; ara té gairebé 5.000 paraules més que en l’anterior versió. He 

introduït alguns enllaços a pàgines web, com es pot notar ja a paràgrafs anteriors. 

 

*** 

 

 

 
2. Dona balconera. A les penes, llibreries, Barcelona, Laertes, 2007, p. 17-50. 
3. Respectivament, Cómo acabar con la escritura de las mujeres, traducció de Gloria Fortún, Sevilla; 
Madrid, Barrett; Dos Bigotes, 2018 i Com destruir l’escriptura de les dones, traducció de Míriam Cano, 
Barcelona, Raig Verd, 2022. 
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Vaig començar a escriure aquestes línies la nit del 16 d’agost del 2000, ja ben tard. 

Aquell vespre havia arribat a Barcelona des de Sitges després d’un dia pletòric de sol i 

de sal, blau de mar i de cel (fins i tot la calç viva del cementiri desprenia un halo 

cobalt), verd-blau de l’aigua salada i dolça que va refrescar i acompanyar el meu cos a 

tota hora. 

 A la tarda, en aquell estat d’eufòria i d’autoestima extrema que a cops dona la 

semiconsciència (o la semiinconsciència) de la migdiada, vaig somiar que seria capaç 

d’escriure sobre l’escriptura femenina. Potser modestament m’adscrivia a aquell estat 

que Teresa d’Àvila descriu meravellosament al seu llibre Relaciones Espirituales: 

«pasan algunas [cosas] tan en secreto del alma, que parece que el entendimiento 

entiende como una persona que dormiendo u medio dormida le parece entiende lo que 

se habla».  

Potser ha arribat, doncs, el moment d’escriure sobre com i què escriuen les dones, 

sobre què és això de l’escriptura femenina, o de les escriptures femenines. Jo, no la 

pitjor de totes (encara que Déu n’hi do), però tampoc la més dotada ni capaç, goso 

posar-m’hi. 
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El punt zero 

 

Començaré dient que parteixo d’una premissa bàsica, lògica i indefugible, una premissa 

que, potser perquè és òbvia, se sol oblidar i no es té amb compte quan es parla de 

«literatura femenina» i que al meu entendre fa que de vegades la comprensió o la 

discussió s’enceti amb mal peu, es parteixi d’una base equívoca o equivocada a l’hora 

de parlar-ne. 

 

 Qualsevol obra o text d’una escriptora és, per definició, part de la magna i 

polièdrica literatura femenina; per tant, la missió de la crítica no pot tenir res a veure 

amb emetre certificats de denominació d’origen i destriar-ne les que en formen part i 

les que no (ni crec que hi tingui cap dret).  

 Qualsevol text o obra forma part, doncs, d’una escriptura femenina o altra 

(excel·lent, bona, dolenta o regular), sigui en el format i gènere literari que sigui. 

Efectivament, des del moment que les dones escriuen —i es dona la circumstància 

que escriuen des de sempre—, les escriptures femenines existeixen. 

 

 La pregunta pertinent podria ser, doncs, més aviat, si hi ha alguns tipus d’escrits que 

«només» haurien pogut ser escrits per una autora; és a dir, si podrien ser obra tan sols 

d’una escriptora o «sobretot» producte d’una literata. 

 L’escriptora i crítica Laura Freixas, al seu llibre Literatura y mujeres, fa notar molt 

encertadament la incoherència d’algunes respostes a aquestes amoïnoses preguntes. 

 
 «¿Existe una literatura femenina?», o «¿Consideras que haces literatura de mujeres?»… 

Tras escucharla con aparente estoicismo y mal disimulada irritación, la mayoría de las 

entrevistadas responden o bien con cajas destempladas («Ni lo sé ni me importa») o con una 

frase-tipo: «No existe literatura de hombres ni de mujeres, sólo buena o mala literatura.» 
 La respuesta es curiosa, pues responde a algo que no fue preguntado. En efecto, la pregunta 

versa sobre una cuestión de hecho («¿existe, en la realidad, algo que podríamos llamar 

literatura femenina?», mientras que la respuesta versa a la vez sobre esta cuestión de hecho 

(«no, no existe») y simultáneamente, sobre una cuestión de valores, en apariencia ajena al tema 

discutido («la literatura puede ser buena o mala»). ¿Se imagina alguien a un entrevistador 

preguntando a un escritor argentino: «¿Considera usted que hace literatura argentina?», y al 
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entrevistado dando por fogosa respuesta: «No existe literatura argentina ni española, sino sólo 

buena o mala literatura.»4 
 

El malhumor evident i generalitzat de les escriptores interrogades que esmenta 

Freixas té a veure, a més, amb el fet que és una pregunta, un tipus de qüestió, que mai 

no es planteja si qui s’està entrevistant és un home. Seria interessant veure què 

contestarien; segurament, estranyats, dirien, potser de bona fe, que en res; seria 

interessant també veure si algun faria esment que és una pregunta impertinent en 

considerar que la literatura (mascla) és universal, objectiva, és, en definitiva «la 

literatura». La incomoditat de les escriptores s’explica, doncs, perfectament: la pregunta 

les situa a les vores, als marges, com una extravagància o, a cops, una excrescència. 

Com si el seu sexe marqués indefectiblement el que escriuen; cosa que no se suposa en 

els homes. 

Carmen Martín Gaite, per exemple, era taxativa: no considerava que fes literatura 

femenina en absolut; ¡ho deia l’escriptora que el 1987 va guanyar el premi Anagrama 

amb un llibre que es diu ni més ni menys que Usos amorosos de la postguerra española, 

l’escriptora que anys abans havia escrit Usos amorosos del dieciocho en España (1973), 

o Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura española (1987)! ¡Meravellós! 

¡Quina manera de posar-se al centre! 

Hi ha autores que es neguen a anar a congressos o similars sobre «literatura 

femenina», o a participar en llibres col·lectius. Això ha servit de vegades per presentar-

les interessadament com a antifeministes o antidones. De cap manera, és la seva 

estratègia de sortir d’on les volen encasellar, de no asfixiar-se, de respondre a un atac, a 

un (segons com es miri) menyspreu. 

 

Abans d’abandonar aquest punt zero, m’agradaria apuntar una premissa de caràcter 

molt general que s’hauria de tenir en compte a l’hora d’analitzar qualsevol àmbit i que, 

per tant, és perfectament aplicable a qualsevol forma d’art inclosa la literatura (i la 

llengua). La remarco amb versaleta —que és un tipus que m’agrada molt— perquè és 

important. 

ALS HOMES, PEL SIMPLE FET DE SER-HO, SE’LS ATRIBUEIXEN O SE’LS PRESSUPOSEN 

MÈRITS, QUALITATS, ATRIBUTS; A LES DONES, PEL SIMPLE FET DE SER-HO, SE’LS 

ATRIBUEIXEN O SE’LS PRESSUPOSEN DEFECTES, TARES, PECATS ORIGINALS. 

 
4. Laura FREIXAS, Literatura y mujeres, Barcelona, Destino, 2000. 
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1. Ni totes les dones són iguals, ni tan sols totes les autores s’assemblen 

 

Quan es parla de literatura és inevitable parlar de tot, de qualsevol aspecte de la realitat, 

del món sencer. Per això no hauria d’estranyar que tot seguit, un cop situat el punt de 

partida, continuï fent esment d’un tòpic misogin, o almenys sexista, que encara ara fa 

més obscura i distorsiona en gran mesura la visió sobre tot i sobre cada àmbit femení i, 

per tant, fa molt de mal (ja que sol ofuscar la intel·ligència i adormir la sensibilitat), tant 

a l’hora de parlar de les escriptores com de les dones en general. 

És aquell tòpic que diu que totes les dones són (som) iguals: si totes les dones són 

iguals, totes les escriptores es deuen assemblar, totes deuen escriure més o menys igual, 

totes deuen conrear els mateixos gèneres i temes, totes deuen mostrar una determinada 

«sensibilitat», cosa que contradiu el principi de la realitat i el més elemental sentit comú 

(aquest és un dels altres factors que provoca la resposta malhumorada de què parla 

Freixas). 

 

Incís. Ja he dit que aquest tòpic s’estén a tots els àmbits. Per exemple, i ja per 

ensinistrar a les criatures de ben petites, als contes dels Barrufets hi ha una envejable 

disparitat masculina (el Savi, el Rondinaire, el Forçut, el fuster..., tots els oficis o 

característiques morals que calguin, fins i tot hi ha un cap: el Gran Barrufet, i així fins 

arribar a més de cent) i una sola Barrufeta i, a més jove, ¿perquè n’hi hauria d’haver 

més si són totes iguals?, que a més va néixer com a càstig del seu gran enemic, el 

Gargamel, per crear divisió entre els barrufets, introduint-hi l’amor i la gelosia. En això 

últim els contes dels Barrufets no fan més que adaptar nocives mitologies misògines 

clàssiques. Si algú ho prefereix, pot canviar els Barrufets per les aventures de Tintin, per 

exemple, o per sèries de polis i lladres de la televisió. Es calcula que en productes per a 

criatures, per cada setze personatges masculins n’hi ha un de femení; a més, només el 

29% de personatges femenins tenen diàleg. Sigui dit de passada, aquesta mancança 

habitual de dones és en part culpable que quan en una reunió, en gairebé qualsevol 

àmbit, som un exigu 30% se’ns vegi com una majoria abassegadora (i perillosa).  

 

És per això que ja d’entrada les denominacions literatura de dones (o de dona) o, així 

en singular, escriptura femenina no són gens adequades ni recomanables, atès que són 

miserablement reductores; no són capaces de contenir la diversitat, els interessos, les 

pulsions i les diferències de les variades produccions literàries de les escriptores. 
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Vagi per davant, doncs, ja, que aquestes línies no seran un intent de caracteritzar una 

escriptura (és impossible: no existeix; bé, n’existeixen moltes), sinó de trobar alguns 

trets, algunes constants (i que la sort m’acompanyi) que caracteritzin el somni d’unes 

literatures pròpies. Potser, justament perquè és diversíssima, el somni d’una producció 

comuna. 
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2. Des de sempre escriptores 

 

Un altre tòpic encara vigent a hores d’ara, és el que diu que es pot parlar d’escriptores 

des de fa relativament poc, que —si n’hi ha— és sobretot a partir del segle XIX, però 

que les d’abans del XIX s’han de veure com a excepció atès que són una raresa: no n’hi 

havia gaires. 

Quan s’afirma que no hi havia escriptores (o professionals en qualsevol altre àmbit) 

se solen apuntar tres, diguem-ne, causes: a) les dones són «així», són «diferents» (¿a 

qui?), no estan dotades per aquesta o aquella altra activitat (especialment si és 

científica), b) les dones no hi estaven/estan interessades però quan ho estiguin, s’hi 

podran dedicar «lliurement» i sense cap trava, c) a mida que l’escola les eduqui d’una 

determinada manera i els en forneixi models, lentament n’hi haurà havent. 

Aquestes tres més ben o més mal intencionades hipòtesis tenen un problema 

gravíssim i és que topen de front amb la realitat i s’hi estavellen. En el cas que ens 

ocupa i com veurem a continuació, des de sempre hi ha hagut autores i han escrit a cor 

què vols, cor què desitges.  

 

Aquí cal fer un incís per dir que aquesta és una trampa comuna quan es parla de 

qualsevol activitat quan la realitzen les dones però es considera (en general 

absurdament, contra l’evidència i tergiversant o fent mentir la Història) una «feina o 

activitat d’homes». Em venen al cap científiques de tot ordre, metgesses durament 

reprimides, metgesses a qui no es deixava exercir la professió, quotes masculines del 

100% a les facultats de medicina, viatgeres arreu del món i durant totes les èpoques, 

futbolistes a qui es prohibia jugar. 

Per exemple, i anant a un camp realment apartat de la literatura, el 1921 es prohibeix 

el futbol femení a Anglaterra (perquè tenien por que fes competència al masculí). La 

FIFA va donar suport a la prohibició i, fins al 1971, qualsevol club que hi estigués 

associat en podia ser expulsat si permetia que les futbolistes juguessin als seus camps. 

No, no és que de bell antuvi no volguessin jugar (escriure, ser metgesses, astronautes, 

polítiques, etc.), no és que no hi tinguessin interès i que quan se’ls va despertar aquest 

desig tot naturalment van poder agafar una pilota i començar a jugar lliurement, és que 

se les va reprimir, se’ls va prohibir. 

Per exemple, quan Pierre de Coubertin va decidir que malgrat els segles 

transcorreguts (i que les dones ja feia segles que tenien ànima), les esportistes no podien 
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participar als Jocs, va trencar la tradició, perquè si bé és veritat que les dones a l’antigor 

no podien ser espectadores dels jocs masculins, també ho és que a l’antiga Grècia les 

dones prenien part als Jocs masculins (que veiem, doncs, que no ho eren absolutament). 

Penso en les que hi van participat fent veure que eren homes com Ferenice o l’espartana 

Cinisca, guanyadora de la cursa de quadrigues de dues edicions olímpiques, al segle IV 

aC; però sobretot penso en els Jocs Herees, que se celebraven cada quatre anys a la 

mateixa Olímpia i en què les esportistes honoraven la deessa Hera. Una llarga i bella 

tradició. Per tant, Coubertin en intentar eliminar-la, d’una banda, va obviar la meitat de 

la tradició i, de l’altra, va trair la història. 

En el cas de la ciència, considerada l’activitat més aliena i estranya a les dones, 

només cal recordar que durant la Segona Guerra Mundial van exercir amb gran 

solvència de calculadores, a mà o amb computadores, o les múltiples computistes 

afroamericanes que van treballar (això sí, per poc preu i menys reconeixement) a la 

NASA. 

Pel que fa a les literates (i també en d’altres casos), aquest tòpic, que se sol arrodonir 

amb un cuny desvalorador: si n’hi havia, eren desvagades amateurs, en realitat, no ho 

eren de debò, es desmunta sense haver de suar gaire. 

 

Perquè tornem al cas. Si es van incorporar tan tardanament a la literatura, ¿com 

justificar, aleshores, l’existència a crits d’Endehuanna fa ja 2.300 anys?, que, de 

moment, és la primera escriptora (i escriptor) de qui es té notícia. 

En efecte, Enheduanna (2285-2250 aC) és la primera persona dedicada a la literatura 

de la qual es coneix el nom. Poeta accàdia, era summa sacerdotessa d’Inanna —dea del 

cel i la fertilitat— i del déu lunar Nanna a Ur, el centre religiós més important de 

Sumer; era també astrònoma, astròloga, sagaç política, profeta i teòloga. En la seva obra 

destaca L’exaltació d’Inanna, que n’explica l’expulsió d’Ur i la posterior reinstauració, i 

El descens d’Inanna, una baixada a l’avern que inaugura el tema dels descensos a 

l’infern que posteriorment va fer gran fortuna. En El descens no té cap inconvenient a 

fer acte de presència dins el cant: 

 
67. Jo, la gran sacerdotessa, Jo, Enheduanna! 

68. Porto el cistell ritual, Jo entono la invocació. 
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O en aquests altres tres versos. 

 
138. Amb un «Ja era prou per a mi, ja era massa!» he donat naixement o dama exaltada, a aquest 

himne per a tu. 
139. Que jo et recito a mitjanit 
140. I que qui canta repetirà per tu a migdia! 

 

En una altra composició identifica creació literària i part. 

 
Amb crits de part […] vaig donar a llum aquest himne.5 

 

I aquests «crits de part» també els hauria pogut escriure —que no «proferir»— un 

home, però resulta que els va escollir com a símil de la creació una escriptora i no un 

escriptor. Aquesta és una fina línia del tot esmunyedissa: la certesa o gairebé la certesa 

que tant una escriptora com un escriptor poden posar-se al lloc de qualsevol altri, poden 

escriure qualsevol cosa i des de qualsevol lloc, però també la constatació o gairebé la 

constatació que usualment si es parla de creació, que és el cas que ens ocupa, el símil 

del part se l’hi acut i el fa una escriptora. 

Aquest tòpic que diu que només hi ha escriptores des de fa dos dies enterboleix la 

comprensió, atordeix l’enteniment i fa perdre pistes. ¿Com s’expliquen algunes de les 

heroïnes i de les protagonistes de la Bíblia si no s’hi intueixen o s’hi veuen mans 

d’escriptora?; ¿de quina imaginació han sortit figures com Judit i Susanna? 

A més de ser un bell cant a una sogra, aquesta figura tan vilipendiada pel patriarcat 

perquè percep qualsevol tipus d’aliança entre dones com a molt perillosa, ¿de quines 

experiències brollen parelles com la de Rut i Noemí a Rut? 

 
11Noemí insistia: 
—Torneu-vos-en, filles meves! Per què voleu venir amb mi? Jo ja no puc tenir més fills perquè 

us hi pugueu casar. 12Aneu, torneu-vos-en, filles meves! Sóc massa gran per a casar-me. I ni 

que pensés que encara puc tenir fills, em casés aquesta mateixa nit i n’arribés a tenir, 
13¿esperaríeu fins que fossin grans? ¿Per ells renunciaríeu a casar-vos? No, filles meves! El 

meu destí és més amarg que el vostre: la mà del Senyor s’ha girat contra mi. 

 
5. Aquest petit fragment d’un himne d’Endehuanna és d’Elaine PARTNOW a The quotable women, Facts on 
File Publications, 1987; que vaig trobar citada a «El sueño de un lenguaje común» d’Elizabeth Russell, al 
llibre d’Àngels CARABÍ i Marta SEGARRA (ed.): Mujeres y literatura, Barcelona, Promociones y 
Publicaciones Universitarias, 1994. 
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14De bell nou esclataren en plors. Orpà va besar la sogra per acomiadar-se’n, però Rut no se’n 

volgué separar. 
15Noemí li va dir: 
—Mira, la teva cunyada ha tornat al seu poble i als seus déus. Fes com ella, torna-te’n a casa! 
16Però Rut contestà: 
—No insisteixis que et deixi, que em separi de tu i me’n torni! On vagis tu, vull venir-hi jo; on 

visquis tu, vull viure-hi jo. El teu poble serà el meu poble, el teu Déu serà el meu Déu. 17On 

moris tu, allí moriré jo i allí seré enterrada. Només la mort ens podrà separar; i si no és així, 

que el Senyor em faci caure al damunt tota mena de mals! 
18En veure Noemí que Rut s’entossudia a anar amb ella, no va insistir més. 

 

Quan tothom sap i és profecia que tant la Bíblia (i segurament també el Popol Vuh) 

com d’altres pilars (penso ara en L’Odissea) van ser escrits a moltes mans, no ens 

podem posar a limitar l’espai i el temps de les escriptures femenines. 

 ¿Des del segle XIX? ¿I què fem amb Safo (s. VII-VI aC) aleshores?, ¿decidir que és la 

«primera» excepció? Quan ha estat la primera (i això inclou segurament el primer) a 

explicar què et passa quan t’enamores: 

 
                    …mes l’amor les entranyes 
m’ha sacsejat com un vent que en un munt bat els roures. 

 

 Al·ludir a les entranyes com a seu de l’amor i de la passió i lloc de residència de 

l’extrem dolor que a voltes ocasiona extirpar-lo del cor quan hi arrela amb força, és una 

constant en les poetes. La poesia de Safo es refereix al primer cas. Es pot veure el segon 

cas en un poema de Doña Florencia Pinar, poeta medieval de qui se’n sap ben poc, a 

part de saber que va viure al segle XV i la divisa de la qual era transparent i misteriosa: 

«Mi dicha lo desconcierta». 

 
Ell amor ha tales mañas 
que quien no se guarda dellas, 
si se l’entra en las entrañas, 
no puede salir sin ellas. 
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En aquesta autora és recurrent la metàfora que l’amor dissortat remordeix ben endins 

i ben retorçadament. 

 
El amor es un gusano, 
bien mirada su figura: 
es un cánçer de natura 
que come todo lo sano. 

 

De vegades, segurament inspirada en els bestiaris medievals, Pinar fa servir símils 

animals, com quan compara unes perdius empresonades amb la seva càrcer d’amor. 

 
Destas aves su nación 
es cantar con alegría, 
 y de vellas en prisión 
 siento yo grave passión, 
sin sentir nadie la mía 

 

Quatre segles abans, la poeta d’Almeria, Umm al-Kirâm (segle XI), cantava al·ludint 

també a les entranyes com a seu de l’amor. 
 

Ay, ojalá supiera 
si hay algún medio de estar solos 
donde no lleguen los oídos del espía. 
¡Qué maravilla! 
A solas quiero estar con un amado 
que vive, aunque se vaya, en mis entrañas y en mi pecho. 

 
 
Umm al-Kirâm forma part d’una bella, estesa i antiga tradició: la poesia hispanoàrab. 

Perquè els poemes femenins són presents als cançoners de l’Edat Mitjana i també se sap 

de l’activitat literària de les dones al si de les diferents corts de la Península Ibèrica. La 

veu de les escriptores es troba a les cantigues d’amic galaicoportugueses del segle XIII i 

als cantars i nadales del segle XV. Un altre exemple d’aquesta poesia cortesana es troba 

en les belles cançons realitzades per les trobadores occitanes o provençals; poesies 

d’amor que s’aparten dels esquemes rígids de l’amor cortès dels trobadors i que 

s’allunyen de l’artificiosa convenció masculina sobre l’amor. 
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No ens hauria d’estranyar. Des de sempre, dones de totes les latituds han escrit o 

compost poesia amorosa. Està documentada, per exemple, a les antigues cançons 

d’Escandinàvia o de Rússia, a la lírica nord-africana, a la poesia egípcia del segon 

mil·lenni aC, en la poesia clàssica grega en uns poemes sorprenentment semblants a les 

kharges mossàrabs, als grafits de Pompeia, etc. Es relaciona amb el culte mesopotàmic a 

la deessa Inanna/Istar/Astarté, més tard en algunes cultures transmutada en Afrodita.6 

 

Abandonem l’amor i tornem a Safo, perquè no tan sols d’amor viu la poeta. Safo 

canta també la filosofia quan en un començament cèlebre opta decididament per la 

bellesa de qui estimes, en detriment i per sobre de la pretesa i letal boniquesa d’un 

exèrcit: 

 
Uns una host de peons, de genets altres 
o un estol diuen que en la negra terra 
és el més bell; jo tanmateix afirmo 
  que és el que estimes.7 

  

 I quan estàs a punt de gosar dir que ella no, segurament, però que aquests versos sí 

que et semblen excepcionals en un món que valorava (i valora) la violència i els 

exèrcits, Ànite de Tegea (s. IV aC) confirma que Safo no va ser pas l’única en cap dels 

sentits. 

 
Reposa aquí, llança homicida, i que mai més el teu trist 
garfi de bronze no faci rajar sang dels enemics. 

 

 Coherent amb ella mateixa i amb Safo, és normal que Ànite trobés més plaent 

ofrenar un atuell de cuina en comptes d’una arma. L’esplendor i l’èpica fora mida de la 

vida quotidiana.  

 
Un perol fora mida: el consagra el fill d’Eriàspidas, 
Cleòbot; la seva pàtria és Tegea espaiosa. 

 
6. Hi ha molts poemes d’aquestes tradicions recollits en dues antologies de poesia hispanoàrab. A Teresa 
GARULO, Dîwân de las poetisas de al-Andalus, Madrid, Hiperión, 1986 i a Mª Jesús RUBIERA MATa, 
Poesía femenina hispanoárabe. Madrid, Castalia, 1989. 
7. De Safo hi ha prou edicions de la malauradament curta obra que ha arribat fins a nosaltres. Els dos 
fragments de poemes citats són de SAFO, Obra completa, traducció, pròleg i notes de Manuel Balasch, 
Barcelona, Edicions 62, 1980. 
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O una diadema, com va fer Nossis de Locres (s. III aC). 

 
Viatger, si navegues cap a Mitilene, la de bells cors, 
a gaudir de les gràcies florides de Safo, 
pots dir-los que, amiga d’ella i de les Muses, Locres 
m’engendrà, i el meu nom és Nossis.8 

 

 Si passem del grec al llatí, trobem oratòria, memòries, cartes, i, si fem cas al que diu 

en les seves Etimologies Isidor de Sevilla (segle VII), sabrem que una de les primeres 

persones que va cantar les Muses i Apol·lo en aquella llengua és la poeta romana 

Mèmia Timothoe, atès que la situa al bell inici de l’alba de la poesia llatina, cap al 200 

aC. 

 Pel que fa a l’escriptura epistolar, també el segle II aC, amb l’obra de Cornèlia 

assistim al naixement d’un gènere, perquè d’una escriptura tan fecunda com les cartes, 

les de Cornèlia són els primers documents amb entitat suficient per fer-ne una lectura i 

interpretació, i d’ella és el primer exemple de carta privada que pot llegir-se en llatí.9 

Cornèlia és la pedra, doncs, sobre qui hem d’edificar la comprensió de la prolífica 

cadena de les cartes a filles i fills, inevitable, pensar en Dhuoda (segle IX); en Estefania 

de Requesens (1501/1508-1549) i en la seva mare Hipòlita, comtessa de Palamós; en 

Madame de Sévigné (1626-1696); en moltes més.10 

 En llatí també tenim constància del pelegrinatge durant el segle IV de la molt curiosa 

Egèria, que en deixa testimoni no tan sols perquè les seves germanes sàpiguen què fa, 

per on para, sinó perquè sigui més fàcil entendre la constància amb què, des de sempre, 

dones i viatges han fet camí alhora; és a dir, no són termes antitètics per molt que 

sistemàticament es presentin com una novetat. Ens permet imaginar millor les rutes que 

les pelegrines van traçar per Terra Santa durant els segles IV i V. Per exemple, els 

camins que hi van fer Martana —amb qui Egèria, a més de pelegrinatges, compartia una 

 
8. Tant els dos fragments d’Ànite de Tegea com el de Nossis de Locres són de Maria Àngels ANGLADA, 
Les germanes de Safo: Antologia de poetes hel·lenístiques, traducció, edició i notes de Maria Àngels 
Anglada, Barcelona, EDHASA, 1983. 
9. Un deliciós, fresc i modern llibre sobre les autores llatines és el d’Aurora LÓPEZ, No sólo hilaron lana: 
Escritoras romanas en prosa y verso, Madrid, Ediciones Clásicas, 1994. 
10. Part de l’obra de les autores de cartes que esmento es pot trobar a DUODA, comtessa de Barcelona i de 
Septimània, De mare a fill, escrits d’una dona del segle IX, traducció, introducció i notes de Mercè Otero 
Vidal, Barcelona, laSal, 1989; Estefania de REQUESENS, Cartes íntimes d’una dama catalana del s. XVI, 
Barcelona, laSal, 1987; Madame de SÉVIGNÉ, Cartas a la hija, traducció i edició de Laura Freixas, 
Barcelona, Muchnik, 1996. 
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fonda amistat—, Pemènia, Sílvia, Fabiola, Paula i la seva filla Eustoqui, Melània la 

Vella i la seva néta Melània la Jove.11 Que no eren només una o dues. Després han estat 

legió. 

Si recapitulem, veurem que ja a l’antigor les escriptores senten càtedra i inauguren 

gèneres centrals. No està gens malament si tenim en compte que hi ha qui gosa dir que 

abans del XIX no existien i que sempre han estat tan i tan marginals. 

 
11. Una versió assequible dels viatges d’Egèria es troba a EGÈRIA, Pelegrinatge a Terra Santa, traducció i 
introducció de Sebastià Janeras, Barcelona, Proa, 1993. 
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3. De tot arreu 

 

Si ens apartem una mica d’aquest racó de món, sabem que, ben aviat, a la ratlla entre els 

segles X i XI, la primera novel·la moderna de la literatura universal (el romanç de Genji) 

la va parir la japonesa Murasaki Shikibu (978-1015/1031); aquesta dama d’honor de la 

cort de l’emperadriu Shoshi va escriure també un diari que sobta per la modernitat amb 

què fou concebut i per les maneres que hi desplega. 

 

 Que del Genji no hi hagi cap traducció sencera al català i que no sigui (afegeixo en 

aquesta nova versió) fins al 2005 que se’n van començar a fer, curiosament, no una, sinó 

dues traduccions simultànies al castellà,12 que el Diari (1008-1010) sigui un altre cop 

introbable13 —o que ho sigui qualsevol altre dels cinc diaris que com a mínim se’n 

conserven—, diu molt més de la ignorància i dels paràmetres actuals que de la manca de 

documents de l’antigor; diu molt més de la nostra imperfecció que de la inexistència 

d’escriptores. 

 

 Murasaki Shikibu es considera l’escriptora (homes inclosos) clàssica de la literatura 

japonesa. No va néixer òrfena de tradició; n’és una antecessora clara, per exemple, Ono 

no Komatchi (834-880), i, com que una flor no fa estiu, jo més que posar-la en relació 

amb una altra autora (ja s’hi van posar entre elles), el que faré és apuntar que l’hem de 

percebre i de copsar obligatòriament en relació amb l’escriptora Sei Shônagon, nascuda 

—se suposa— cap al 966 (és a dir, pocs anys abans) i amb la resta de dames plenes de 

talent i d’enginy que van escriure a redós de les corts i de les emperadrius de l’època. 

Shônagon és pionera d’un gènere literari que encara perdura: un agut i elegant assaig 

d’una riquíssima i airosa subjectivitat, travat per una estreta unitat conceptual i estètica. 

Així va fer començar El libro de la almohada escrit a la dècada del 990.14 

 
12. Efectivament, fins al 2005, de la senyora Murasaki només es trobava una petita part de la seva 
important obra, Genji Monogatari (Romance de Genji), traducció de Fernando Gutiérrez, Palma de 
Mallorca, José J. de Olañeta, 1992. A final de 2005, d’una banda, l’editorial Atalanta (traducció de Jordi 
Fibla) i, de l’altra, Destino (traducció de Xavier Roca Ferrer) n’emprenen la versió íntegra al castellà; 
totes dues, en dos volums. El 2006 el mateix Roca Ferrer publica la primera traducció al català; traducció, 
però, parcial, només de la primera part de l’obra, dels capítols 1 al 13: La Novel·la de Genji, Barcelona, 
Destino, 2006. 
13. MURASAKI, Shikibu, Diari, traducció de Dolors Farreny i Sistac, Barcelona, Edicions de l’Eixample, 
1990. 
14. Sei Shônagon va ser traduïda per primer cop al castellà l’any 2001: El libro de la almohada, traducció, 
pròleg i notes d’Amalia Sato, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. A aquest llibre pertanyen els tres 
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 En primavera, el amanecer. Cuando al insinuarse la luz sobre las colinas, los contornos se 

tiñen de un pálido rojo y purpúreos jirones de nubes flotan sobre las cimas. 
 

 Un altre fragment explica que no hi ha res de nou sota el sol (ni ara, ni fa mil anys i 

una miqueta més). 

  
 «¿Cómo era posible que hubiera leído tantos poemas?», le señaló a Su Majestad la 

Emperatriz cuando hubo terminado. «Dudo que yo pueda ir más allá de tres o cuatro 

volúmenes. Pero es claro que las cosas han cambiado. En los viejos tiempos hasta la gente de 

humilde condición tenía gusto por las artes y estaba interesada en los pasatiempos elegantes. 

Una historia como ésta difícilmente sucedería en nuestro tiempo, ¿verdad?» 
  

 I també cita, entre les Cosas raras, una que tant llavors com ara és rara avis: «Una 

pinza de plata buena para depilar». 

 Una de les raons per les quals la literatura japonesa de l’època es desplega a través de 

les obres de les escriptores és perquè en aquella època la llengua de cultura al Japó era 

el xinès, i com que les escriptores no el sabien perquè no els l’ensenyaven o fins i tot el 

tenien vedat, van començar a fer literatura en llengua materna i d’aquesta manera una 

restricció es va convertir en riquesa. 

Restricció que no van tenir les trobadores, aimies que cantaven en occità just quan es 

constituïen les diferents llengües romàniques; la restricció els és imposada des de fora i 

des d’ara: quan es parla de la rica i extensa trobadoresca i no es posa, en general, també 

el seu cant al centre de la tradició,15 ja s’ha dit que, de moment, l’amor cortès que es 

considera canònic és el dels trobadors. 

 

Ara, amb qui sí que Murasaki té alguna proximitat professional és amb Christine de 

Pizan (1365-1431), atès que Pizan va ser la primera persona a Europa que es va dedicar 

a l’escriptura professionalment. També va ser Christine de Pizan la qui, amb la seva 

escriptura, va iniciar una tradició: l’estratègia de plantejar (a primera vista) no una 

societat alternativa sinó d’imaginar la societat existent sense misogínia. Com que per 

 
fragments citats. 
15. Sobre les trobadores hi ha la impagable i primerenca traducció del llibre de Magda BOGIN, Les 
trobairitz: Poetes occitanes del segle XII, traducció de l’estudi introductori de Montserrat Abelló, versions 
poètiques d’Alfred Badia, Barcelona, laSal, 1983. Posteriorment es va publicar el llibre de Marirì 
MARTINENGO, Las trovadoras: Poetisas del amor cortés, traducció d’Ana Mañeru Méndez i María-
Milagros Rivera Garretas, Madrid, Horas y horas, 1997. N’inclou unes quantes composicions més. 
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fer-ho es fonamenta en la reivindicació de la igualtat o fins i tot en la de la superioritat 

moral de les dones, anorrea la base racional dels privilegis masculins i, per tant, ataca 

les bases de l’estructura que sembla que, en principi, acata. Amb aquesta escriptora 

arribem a un punt d’inflexió: és la primera autora, penso, que explícitament parla des de 

la consciència de la seva condició de dona, tan individualment com col·lectiva. 

 

L’estratègia discursiva de Christine de Pizan és una tradició arrelada. Dones d’arreu i 

de totes les èpoques i àmbits la fan servir, i amb molt d’èxit, per cert. Per exemple, la 

primera manifestació contra la dictadura argentina va néixer, com les seves autores, les 

Mares de la plaça de Mayo de Buenos Aires, el 1977. Volien recuperar amb vida les 

persones detingudes i desaparegudes per la dictadura. Les van amenaçar amb la 

sentència que el paper de les dones no era lluitar i elles van respondre que no ho feien 

pas, que tan sols eren mares i actuaven com a tals. Es van plantificar un bolquer al cap i 

van manifestar que només volien el que era seu: les seves filles i els seus fills, o, si no, 

els seus cossos. Van portar fins a tal extrem el paper tradicionalment assignat que van 

esdevenir sòlides com una roca i van deixar sense marge d’actuació ni resposta la 

dictadura davant una subversió tan gran; després s’hi van sumar les Àvies, que també es 

van posar aparentment a fer tan sols d’àvies: només volien abraçar netes i nets, tenir-ne 

cura, i així van fer trontollar també el sistema repressiu. 

Prou anys més tard, el 2008, es va fundar a Kíiv, el moviment Femen que lluita 

contra el patriarcat, les dictadures, les institucions religioses i la indústria del sexe; en 

definitiva, contra l’opressió de les dones. Valentes i intel·ligents, en el deixant de la 

plaça de Mayo, han capgirat el sentit del cos, del cos nu de les dones, i l’han convertit 

en camp de protesta i subversió. Amb unes formes de lluita que tenen molt d’actuació, 

de performance, posen de manifest la hipocresia del poder que vol les dones 

despullades per als seus diversos profits, però no suporta que es despullin quan elles 

volen i on volen i que facin el que els plagui amb els seus cossos. 
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4. Presència i consciència 

 

Es pot afirmar, per tant, que Christine de Pizan16 encarna o exemplifica una de les 

escriptures femenines existents: la de parlar des de la reflexió de la condició femenina, 

viscuda en la seva pell i simpàticament amb la resta de les dones. Aquest tipus 

d’escriptura l’encarnen d’altres escriptores que s’han de posar també al centre de la 

literatura universal com són Teresa d’Àvila (1515-1582) o sor Juana Inés de la Cruz 

(1651-1695). 

 Sembla difícil negar (ja que es tracta d’una obra de creació) que un escriptor s’hauria 

pogut posar al lloc de Christine de Pizan i escriure una utopia semblant a la de La ciutat 

de les dames (1405), tan difícil com negar que un altre s’hauria pogut posar al lloc 

d’Endehuanna per escriure un himne. El cas és que, que jo sàpiga, no ho van fer. 

 Més difícil encara hauria estat que en pròlegs preàmbuls i declaracions d’intencions, 

és a dir, en paraules que no són, diguem-ne, pròpiament de creació, algú que no fos una 

escriptora hagués inventat i utilitzat les peculiars formes de captatio benevolentiae que 

prodiguen Teresa d’Àvila o sor Juana Inés. 

Filippo Sega, bisbe de Piacenza, temut nunci, va descriure Teresa d’Àvila així: 

«fémina inquieta, andariega, desobediente y contumaz, que a título de devoción 

inventaba malas doctrinas, andando fuera de la clausura contra el orden del concilio 

tridentino y prelados, enseñando como maestra contra lo que San Pablo enseñó, 

mandando que las mujeres no enseñasen»; la cita és llarga però l’he apuntada perquè és 

un compendi del que segons aquesta quintaessència del patriarcat que és l’Església 

Catòlica les dones no han de fer mai dels mais. Teresa d’Àvila ho sabia i gairebé sempre 

excusa dedicar-se a la creació literària dient que escriu «con licencia del confesor» en el 

sentit de ‘per precepte del superior’. No deixa de ser curiós veure que reiteradament 

afirmi aquesta obediència i paral·lelament amagui al confessor (i a la Inquisició) llibres 

com Las moradas (1577), mentre que, al mateix temps, malda per fer-lo arribar 

d’amagat al seu estimat Juan d’Àvila.17 

 
16. De Christine de Pizan hi ha traduït al català i al castellà La ciutat de les dames; la versió catalana és de 
Mercè Otero i Vidal (Barcelona, Edicions de l’Eixample, 1990). 
17. Teresa d’Àvila, afortunadament, ha estat ben i profusament editada. Hi ha també una biografia 
esplèndida, que recomano vivament, de Rosa ROSSI, Teresa de Ávila: Biografía de una escritora, 
traducció de Marieta Gargatagli i Albert Domingo, Barcelona, Icaria, 1984. Un altre llibre magnificent 
sobre l’autora i que jo vaig llegir després d’escriure el tou d’aquestes pàgines, per pena meva i dissort de 
les planes, és el de la poeta Olvido GARCÍA VALDÉS, Teresa de Jesús, Barcelona, Omega, 2001. 
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 No s’acaba aquí: al pròleg del mateix llibre, i avançant-se al que segles després 

començaria a definir Virginia Woolf, Teresa d’Àvila, premonitòria, parla ja de la 

conveniència i especificitat d’una llengua entre dones, d’una llengua femenina, amorosa 

i més grata. 

 
 Díjome quien me mandó escribir, que como estas monjas de estos monasterios de Nuestra 

Señora del Carmen tienen necesidad de quien algunas dudas de oración las declare, y que le 

parecía que mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras, y con el amor que me tienen 

les haría más al caso lo que yo les dijese. 
  

La utilització del recurs de la deguda obediència femenina a l’hora d’escriure, la 

trobem calcada en sor Juana Inés de la Cruz. En un fragment de la Respuesta a sor 

Filotea de la Cruz (1691),18 s’agenolla literalment quan diu: «¿Por ventura soy más que 

una pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más indigna de ocupar vuestra 

atención?»; i més endavant excusa literàriament «la tan perseguida habilidad de hacer 

versos» que ella té. 

  
 Pues si está mal en que los use una mujer, ya se ve cuantas los han usado loablemente; 

pues, ¿en qué está el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se 

habrá visto una copla mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi 

voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera que no me acuerdo haber escrito 

por mi gusto si no es un papelillo que llaman El Sueño.  
  

 Qualificar de «papelillo» El Sueño, un poema de 975 versos que tracta ni més ni 

menys que de la potència intel·lectual del ser humà, també és un clar exponent que la 

ironia és un recurs propi de les dones i no precisament des del segle XIX o des d’ara. 

Ve a tomb en aquest punt de la substància i de la cronologia, ja que era un pèl més 

jove que Teresa (l’escriptora d’Àvila va néixer vint-i-set anys abans), parlar també de la 

noble asceta granadina Doña Catalina de Mendoza (1542-1602), escriptora i pintora, 

hàbil a exercitar tota mena de mortificacions, una de les quals consistia a ocultar el seu 

admirat talent escrivint les seves cartes tal com les hauria pogut redactar una inculta 

serventa. Mortificació que, encara que podria posar-la en joc un home, com tantes 

d’altres captatio, sembla adequada i pertinent només en una escriptora. 

 
18. Els fragments de sor Juana Inés són de la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, en l’edició d’Eulàlia 

LLEDÓ CUNILL, Sor Juana Inés de la Cruz. La hiperbólica fineza, Barcelona, Laertes, 2008. 
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Christine de Pizan també s’agermana amb la novel·lista María de Zayas y 

Sotomayor (1590-1661/1669?),19 encara que en un altre sentit, atès que de Zayas 

proclama i reclama una tradició femenina al centre de la cultura, a més de reivindicar-se 

i reivindicar-nos com a autores i parlar de la importància i la necessitat de la instrucció. 

Així ho argumenta l’autora: 

  
 Quién duda, lector mío, que te causará admiración que una mujer tenga despejo, no sólo 

para escribir un libro, sino para darle a la estampa [...] ¿qué razón hay para que ellos sean 

sabios y presuman que nosotras no podemos serlo? Esto no tiene a mi parecer más respuesta 

que su impiedad o tiranía en encerrarnos, y no darnos maestros; y así, la verdadera causa de no 

ser las mujeres doctas no es defecto del caudal, sino falta de aplicación, porque si en nuestra 

crianza como nos ponen el cambray en las almohadillas y los dibuxos en el bastidor, nos dieran 

libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y para las cátedras como los hombres 

[...] De Argentaria, esposa del poeta Lucano, refiere él mismo que le ayudó en la corrección de 

los tres libros de La Farsalia, y le hizo muchos versos que pasaron por suyos. Temistoclea, 

hermana de Pitágoras, escribió un libro doctísimo de varias sentencias. Diotima fue venerada 

de Sócrates por eminente. Aspano hizo muchas leciones de opinión en las academias. Eudoxa 

dexó escrito un libro de consejos políticos. Cenobia, un epítome de la Historia Oriental. 
  

 Tradició que també practica i posa de manifest gairebé d’una manera calcada, tot i 

que amb protagonistes diferents, sor Juana Inés de la Cruz quan escriu al seu torn: 

  
 A una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles. A 

una Hipasia, que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, 

que escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a una 

Cornelia; y, en fin, a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, ya de 

musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y 

también veneradas de la antigüedad por tales. 
  

 I, a la manera i en la tradició de Christine de Pizan, no s’acontenta amb citar les de 

l’antigor, sinó que s’adelita a posar exemples del seu aquí i del seu ara: de la seva 

cultura i llengua i/o del seu temps. 

  
 Nuestra reina Doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribió de 

astrología. Sin otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que 

 
19. De María de Zayas y Sotomayor, a més d’una bona selecció a Castalia (Tres novelas amorosas y tres 
desengaños amorosos, Madrid, Castalia, 1989), n’hi ha, com a mínim, edicions assequibles a Alianza, a 
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siempre he abominado), pues en nuestros tiempos está floreciendo la gran Cristina Alejandra, 

Reina de Suecia,20 tan docta como valerosa y magnánima, y las Excelentísimas señoras 

Duquesa de Aveyro y Condesa de Villaumbrosa. 
  

Que a hores d’ara no sigui un lloc comú en l’ensenyament de la literatura i en la 

mateixa literatura aquest enfilall de textos torna a dir més de la ignorància, dels 

esbiaixats paràmetres actuals i de la nostra imperfecció que de la manca d’una 

genealogia i d’unes tradicions femenines; genealogia que a voltes es presenta com 

acabada d’inventar. 

Aquestes dues autores també són l’exponent d’una altra tradició i d’un dels nuclis de 

pensament femení i feminista: la de presentar els homes com a font de la perdició i 

dissort de les dones quan hi estableixen relació; de Zayas diu a «El imposible vencido» 

de 1637, inclòs a les Novelas amorosas:  

  
 ¡Ay, hombres engañosos, y qué desdichada es la que os cree! Si os despedimos, a la 

vergüenza llamáis crueldad, al recato desdén, a la honestidad ingratitud, y a los pensamientos 

honrados, desvíos. Pues si os admitimos, no os fundáis sino en engaños, no os abroqueláis sino 

de fingimientos, ni nos rendís sino con mentiras. 
  

 Recordaré simplement per paral·lel el títol del famosíssim poema de sor Juana Inés 

que comença amb aquell primer vers que diu, «Hombres necios que acusáis», i que no 

és altre que el següent, «Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres 

que en las mujeres acusan lo que causan». I com a mostra quatres versos. 

 
Con el favor y el desdén 

tenéis condición igual, 

quejándoos, si os tratan mal, 

burlándoos, si os quieren bien. 
 

Sor Juana Inés de la Cruz i Teresa d’Àvila s’agermanen genèricament encara en un 

altre aspecte de la seva vida i obra: la persecució les encercla de manera similar. Teresa 

d’Àvila ho narra així al Camino de perfección (escrit entre 1562 i 1567). 

   

 
Cátedra i a Orbis. 
20. En aquest camí constant d’anada i tornada ocorren fets convencionalment insòlits. Dolores Juliano ha 
recreat amb seny, sentiment i gust la vida, pensament i obra d’aquesta reina: La magia de la Razón. 
Memorias imaginarias de Cristina de Suecia, Madrid, Dado Ediciones, 2022. 
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 No basta, Señor, que nos tiene el mundo acorraladas […] que no hagamos cosa que valga 

nada por vós en público, ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino que 

no nos habíais de oír petición tan justa. No lo creo yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, que 

sois justo juez y no como los jueces del mundo, que —como son hijos de Adán y, en fin, todos 

varones— no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa. Sí, que algún día ha de haber, 

Rey mío, que se conozcan todos. 
   

 Sor Juana Inés, «la peor de todas», ho relata d’aquesta semblant manera: 

  
 Pues Dios sabe bien que no ha sido muy así, porque entre las flores de esas mismas 

aclamaciones se han levantado y despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones 

cuantas no podré contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han sido no son aquéllos 

que con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amándome y deseando 

mi bien (y por ventura mereciendo mucho con Dios por la buena intención) me han mortificado 

y atormentado más que los otros, con aquel: No conviene a la santa ignorancia que deben, este 

estudio: se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y 

agudeza. 
  

Abans de tirar endavant. Sor Juana Inés de la Cruz, com de Zayas, com Teresa 

d’Àvila, cadascuna a la seva manera però partint d’una base comuna, també parla de la 

necessitat de la instrucció amb una estratègia, un cop més, del tot femenina. 

 
Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa 

conversación y costumbres, tuviese a su cargo la educación de las doncellas? Y no que éstas o 

se pierdan por falta de doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son 

los maestros hombres, que cuando no hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse al lado 

de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara su propio padre) un 

hombre tan extraño, a tratarla con casera familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, el 

pudor del trato con los hombres y de su conversación basta para que no se permitiese. 
 

Escriptores, doncs, marcades com totes i al llarg de tota la història pel seu sexe, com 

també ho estan els homes (encara que se’ls presenti lliures d’aquesta càrrega o que es 

consideri que el seu sexe és neutre, que no els marca). I perquè els homes ni tenen les 

limitacions d’un cos femení (tenen les d’un cos masculí), ni els passa el mateix, ni reben 

les mateixes influències i pressions (en reben unes altres), difícilment podran o voldran 

escriure unes defenses de les dones, ja sigui del caràcter i virtuts o de la tradició i el 

present, com hem vist que ho fan elles (penso concretament en la referència a les 
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coetànies). O de la manera que ho fa una autora com Isabel de Villena (1430-1490). Per 

mostrar-ne i demostrar-ne les virtuts emmiralla les dones en una dona sense màcula com 

és Maria, la mare de Déu i així en fa un bell paral·lelisme.21 Fins i tot hi ha autors que 

n’han escrit, de defenses, però des d’una altra distància, d’unes altres maneres, des d’un 

altre lloc i acostumen a mirar més aviat cap al passat. 

Encara és més difícil (perquè el cos no els ho demana, perquè no ho necessiten, 

perquè ni se’ls pot acudir que els pogués passar tal cosa) que un autor busqui i trobi un 

lloc d’enunciació en una captatio benevolentiae com les que s’han vist més amunt, o 

que expliqui la vivència de les esquifidores restriccions que intenten imposar a les 

escriptores per raó del seu sexe; és a dir, que se’ls pugui acudir relatar l’experiència que 

tens quan t’intentin emmudir simplement a causa del teu sexe. 

Si ens apartem un instant de les captatio, ¿algun escriptor hauria tingut interès a 

explicar de manera tan precisa com econòmica i vívida el que alguna literatura 

masculina proposa com a model per a les dones?: 

 
El somriure, havien explicat alguns homes a la Shirley, informava el desconegut 

que es trobava davant una dona de debò. Una dona de debò era la que podia atendre en 

una botiga durant onze hores sense parar i sense donar mostres de cansament i encara 

tenia esma per vagarejar pels museus, pujar a l’arc de Triomf per veure les vistes i 

passar la resta del dia a la multitud de mercats pintorescos de la seva estimada ciutat. 

Ella tornava de les seves excursions amb un quilo de pèsols, un ram de calèndules i un 

gran bidó de detergent per rentar mitjons —els del desconegut si aquest tenia sort. 

Tenia un tarannà que era un mosaic singular fet alhora d’art, frugalitat i generositat 

sensual. Mentre pelava els pèsols parlava amb seny i humor i, quan s’enduia algú al 

llit, ho feia pel seu bé i no per egoisme. El món anglosaxó privat d’aquella mena de 

dones, s’encaminava a l’esterilitat i la derrota —això deien els amics de la Shirley.22  

 

S’hi ha d’afegir, a més, aquella sàvia consideració general de la magnífica escriptora 

estatunidenca i roja activista Grace Paley (1922-2007) sobre la literatura que tantes 

coses explica, ja sigui sobre llegidores i llegidors, ja sigui sobre escriptores escriptors.  

 

Una de les coses és —encara que no ho he dit mai abans— però una de les coses 

que m’ha interessat és que des de sempre les dones han comprat llibres escrits per 

 
21. Es pot llegir parcialment a Protagonistes femenines a la «Vita Christi», Barcelona, laSal, 1987. 
22. Mavis GALLANT, Una bona estona, traducció d’Ignasi Pàmies Arza, Cornellà del Llobregat, Labreu, 2022. 
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homes, i es van adonar que no anaven sobre elles, ¿oi? De tota manera, ho segueixen 

fent amb gran interès perquè és com llegir sobre un altre país. Ara bé, els homes mai 

han correspost la cortesia. 
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5. Consciència i paciència 

 

No costa tampoc trobar autores més tardanes tot i que no precisament modernes o 

actuals, al centre de la tradició literària; o als centres. Es pot posar ben escaientment 

com a exemple d’autora que enceta una tradició Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-

1873), atès que el seu llibre Sab (1841) és la primera novel·la antiesclavista en llengua 

castellana (va ser prohibida, per cert, pel Govern colonial espanyol a Cuba). Uns quants 

anys més tard, el 1868, la seva col·lega i amiga, Carolina Coronado, escriu el poema «A 

la abolición de la esclavitud en Cuba» que va causar gran escàndol. 

A més d’altres mèrits, Sab té el d’establir un lúcid paral·lelisme explícit entre 

l’esclavitud de raça i la de sexe, i considera, a més, que aquesta última és més feixuga, 

més irreparable i, contràriament a la primera, irredimible.  

 
Como los esclavos, ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo 

de las leyes humanas. Sin otra guía que su corazón ignorante y crédulo, eligen un dueño para 

toda la vida. El esclavo al menos puede cambiar de amo, puede esperar que juntando oro 

comprará algún día su libertad; pero la mujer, cuando levanta sus manos enflaquecidas y su 

frente ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo que le grita: «En la tumba.» 
 

Sense abandonar aquest tema, abans s’ha dit que segles enllà, un poema amorós de 

Doña Florencia Pinar s’agermanava amb un altre («A mi jilguero») d’aquesta escriptora 

romàntica. Heus aquí una manera de veure i de parlar de l’amor, no ben bé calcada, però 

que sí que parteix de la mateixa base i que usa el mateix símil: el de l’ocell eixalat. 

Veiem-ne un petit fragment. 

 
En tu jaula preciosa 
¿Qué falta a tu recreo? 
Mi mano cariñosa 
Previene tu deseo 
 

Libertad y amor te falta: 
¡Libertad y amor te doy! 
Salta, pajarillo, salta. 
Que no tu tirana soy! 
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En Gómez de Avellaneda, a més a més, tornem a trobar cartes i diaris i, per acabar-

ho d’arrodonir, autobiografia en forma epistolar).23 No és l’única autora que es dedica a 

aquesta tasca, la seva contemporània George Sand (1804-1876) en el pròleg d’Indiana 

(1832) escriu: 

  
 Aquells que m’han llegit sense prejudicis comprenen que vaig escriure Indiana moguda per 

la sensació no raonada, és veritat, però profunda i legítima, que les lleis que regeixen encara 

l’existència de la dona en el matrimoni, la família i la societat, són injustes i salvatges. 
  

Ve a tomb ara recordar també que Sab i La cabana de l’oncle Tom són pràcticament 

coetànies. La famosa novel·la de Harriet Beecher Stowe (1811-1896) és del 1852. 

Llibre que no s’ha de veure com a excepció, ni tan sols dins la producció en veritat 

extensa de Beecher Stowe, atès que també hi trobem, a més d’obres amb altres 

interessos, una altra novel·la abolicionista (Dread, 1856), llibre que va tenir un èxit 

similar La cabana de l’oncle Tom; és a dir, enorme. Per acabar-ho d’arrodonir, podríem 

sumar a La cabana de l’oncle Tom i a Sab l’al·legat que Fanny Trollope (1779-1863) 

havia escrit ja el 1836 contra l’esclavisme arran de la seva estada (de la qual tenim 

afortunadament testimoni) a Amèrica del Nord entre 1827 i 1831, país en què va viure 

de ben a prop el profund drama de l’esclavitud; em refereixo a la novel·la Jonathan 

Jefferson Whitlaw. La «teoria» de l’excepcionalitat femenina fa, doncs, aigües per tot 

arreu: autores amb molt més que una sola obra, en el cas de Beecher Stowe dins d’una 

temàtica com l’esclavisme, i autores coetànies que tracten aquest mateix tema. 

La pregunta pertinent és: ¿què tenen l’experiència i les vivències de les dones que fa 

que les escriptores i no els escriptors encetin la tradició (i algunes de les polítiques, per 

cert) antiesclavista? 

 

Em permeto un altre incís per relacionar literatura i història, i antiesclavisme i lluita 

femenina. De moment, que se sàpiga, l’única campanya militar en la història dels EUA 

planejada i dirigida per una dona, Harriet Tubman, va ser l’acció guerrillera que el 1863 

a Port Royal (Carolina del Sud) va alliberar més de set-centes cinquanta esclaves i 

esclaus.24 

 
23. Part de l’obra d’aquesta autora es troba a Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, Poesías y epistolario de 
amor y amistad, Madrid, Castalia, 1989. 
24. La informació sobre la gesta de Harriet Tubman es troba a Marina FE (coord.), Otramente: lectura y 
escritura feministas, Mèxic, Fondo de Cultura Económica, 1999. 
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Allargo l’incís. Susan Brownell Anthony (1820-1906) i Elizabeth Cady Stanton 

(1815-1902) a més de campanyes a favor del sufragi en van dur a terme moltes altres. 

Des de 1854, Anthony va compaginar l’activisme feminista i la lluita contra 

l’esclavitud. El 1863 va fundar una lliga femenina per promoure l’alliberament 

d’esclaus i esclaves als estats secessionistes del sud. Totes dues van ser franques 

abolicionistes. De tota manera, després de la guerra, tant elles com les dones que havien 

participat en el moviment abolicionista van constatar amargament que la consecució de 

la igualtat i la lluita pels drets per a les dones no podien comptar amb el suport dels seus 

companys antiesclavistes, atès que la major part no aprovava l’activisme polític femení 

si s’allunyava d’aconseguir drets només per als homes. 

Serveixin aquests incisos per constatar el coherent i espès contínuum antiesclavista 

de les dones, ja sigui a través de la literatura, ja sigui a partir de les lluites polítiques i de 

la història.  

 

La tradició de la literatura antiesclavista s’allarga i es perllonga agafant formes 

diverses i recorrent temes relacionats, ¿cal recordar que l’indigenisme com a gènere té 

en Rosario Castellanos una de les pioneres i una dels seus màxims exponents? I 

Castellanos em fa pensar en Elena Poniatowska, de qui m’he de recordar de parlar 

després per un altre assumpte. ¿Cal fer esment del negre paradís de Toni Morrison?, 

¿cal parlar de la jove i rutilant autora Barbara Kingsolver? Una altra lliçó de 

congruència. 

No ho sé; ara, segurament sí que cal dir que d’un dels best seller de l’indigenisme 

nord-americà és Ishi, traduït a molts idiomes. Molt alegrement, en la primera i segona 

versió d’aquest article vaig dir que no s’havia traduït a cap idioma de l’estat. No és cert, 

mea culpa, n’hi ha una edició al castellà ja del 1979 i una altra del 202125 (aquesta sí 

que no la podia saber). Me n’alegro perquè això ens fa recuperar un fil més de les 

genealogies, perquè així és més fàcil saber que la filla de l’autora (de soltera, Theodora 

Kracaw) és Ursula K. Le Guin (i la K de Le Guin no és de Kracaw sinó de Kroeber), el 

nom que va utilitzar sa mare per escriure (el del segon marit, que no sé si és el nom del 

 
25. Theodora KROEBER, ISHI. El último de su tribu: Crónica antropológica de un indio americano, 
traducció d’Antonio Desmontes, Barcelona, Antoni Bosch, 1979. La reedició és de Pre-Textos i va sortir 
el 2021, el traductor sembla ser el mateix encara que consta com a Antonio Desmonts (em sembla que es 
diu així: sense la «e»). N’hi ha versions digitals, per exemple, 
<http://pueblosoriginarios.com/textos/ishi/ishi.html>. 
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pare d’Ursula K. Le Guin);26 perquè continuem pensant que la qüestió dels noms i dels 

cognoms no té importància, que és un detall que té a veure amb la simple igualtat i no 

que té a veure amb la conformació del simbòlic, amb el fonament de la tradició. De tot 

un ordre. 

Finalment, i ja que n’estic parlant, una qüestió aparentment marginal: vendre llibres 

vol dir, com a mínim, èxit, ¿cal esmentar els més d’un milió d’exemplars venuts de La 

cabana de l’oncle Tom?, ¿cal resituar les reticències i la incomoditat de gran part de la 

crítica davant dels best sellers passats o actuals?, ¿dels llibres (amb nom de dona o no) 

d’escriptores que han donat peu a pel·lícules? I una pregunta central, ¿es jutgen igual els 

best sellers de les autores que els dels autors? 

 

Carolina Coronado (1820-1911), contemporània de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 

col·lega i amiga, incardinada com ella en la tradició romàntica es veu honestament 

obligada a precisar, quan canta i aspira a la llibertat —un dels grans temes de l’època i 

el corrent— perquè ella no en té, que les dones no tenen llibertat. Ho fa sovint, per 

exemple, en el poema que porta precisament el títol «Libertad», escrit el 1846, quan 

posa els punts sobre les is sobre el que el liberalisme fa per a la població espanyola; és a 

dir, sabedora i ben conscient que les garanties constitucionals que es van passar a 

aplicar per llei, s’aplicaven als homes, però no a les dones. Després d’explicar l’alegria 

dels nois i dels vells, diu així: 

 
  Mas, por nosotras, las hembras, 
ni lo aplaudo, ni lo siento, 
pues aunque leyes se muden 
para nosotras no hay fueros. 
 

  ¡Libertad! ¿qué nos importa? 
¿qué ganamos, qué tendremos? 
¿un encierro por tribuna 
y una aguja por derecho? […] 
 
  Pero, os digo compañeras, 
que la ley es sola de ellos, 

 
26. Aquests i d’altres fonamentals detalls d’Ursula K. Le Guin i Theodora Kroeber (i les seves relacions) 
es troben a l’article «La hija de la pescadora» d’Ursula K. Le Guin, en el llibre compartit per Ursula K. 
LE GUIN i Angélica GORODISCHER, Escritoras y escritura, traducció de Silvina Domínguez Halpern i 
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que las hembras no se cuentan 
ni hay Nación para este sexo. 
 
  Por eso aunque los escucho 
ni me aplaudo ni lo siento; 
si pierden ¡Dios se lo pague! 

y si ganan ¡buen provecho!27 

 

Tan parcial i específica és la poeta en aquesta composició com qualsevol poeta 

mascle que cantés la llibertat sense restriccions (per exemple, la d’un pirata amb el vent 

de popa), fent veure, pretenent i simulant que tota la gent en pot gaudir (de vent i de 

llibertat): el poeta parlaria del que pot passar a la meitat de la humanitat, de la mateixa 

manera que per a l’altra meitat ho fa Carolina Coronado. I si encara es vol fer veure que 

la part (masculina) és el tot, que se sàpiga que ara ja només és responsabilitat no 

innocent de qui ho propugni. Tan universals o tan parcials són la realitat de l’una com 

de l’altre (el detall, però, és que Coronado, en parlar d’una de les meitats, no fa veure o 

pressuposa que la «seva» és la totalitat). 

La suma sí que en donaria la totalitat, per això no s’ha de veure la veu femenina com 

a complement de la masculina, ni tampoc com a desviació a la norma, com a excèntrica 

i extravagant. 

 

Un incís. El Test de Bechdel-Wallace va aparèixer per primera vegada a la tira The 

Rule del còmic Dikes to Watch Out For (la sèrie Unas bollos de cuidado) de la 

historietista estatunidenca Alison Bechdel l’any 1985. Hi conviden un dels personatges 

al cine i respon que només hi anirà si la pel·lícula compleix tres condicions: 1) hi ha 

d’haver almenys dos personatges femenins, 2) en algun moment aquests personatges 

han de parlar entre si 3) sobre res que no sigui un home. Aquestes tres regles van ser 

idea de Liz Wallace, amiga de l’autora, que va dir que s’havia inspirat en un fragment 

d’Una cambra pròpia (1929) de Virginia Woolf. Es tracta d’aquell conegut fragment en 

què Woolf explica la sensació d’estranyesa que va tenir en adonar-se que totes les grans 

dones de ficció eren, fins arribar a Jane Austen, no tan sols vistes per l’altre sexe, sinó 

vistes només amb relació amb l’altre sexe. El test és fàcilment aplicable a la literatura. 

 
Paula Brudny, Buenos Aires, Feminaria, 1992. 
27. El fragment de poesia es troba a Carolina CORONADO, Poesías, Madrid, Castalia, 1991. 
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Els resultats farien envermellir a qui veiés d’entrada la literatura masculina com a 

universal i objectiva. 

 

Tornem al cas. Tampoc no és estrany que una autora com ella triés com a tema per a 

un poema els maltractes domèstics en una composició en què el títol parla per si sol, «El 

marido verdugo». El reprodueixo perquè és pioner a abordar una vivència i experiència 

capital a la vida de les dones, és de fa ja dos segles; també com a mostra de l’interès 

recurrent de la poeta per qualsevol qüestió que afecti les dones. 

Abans, és bo tornar a recordar —se’n parlava al principi d’aquest escrit a propòsit de 

metgesses futbolistes, etc.— que si les escriptores no publiquen no és perquè no els 

interessi, no en tinguin ganes, vulguin ser vaporoses amateurs o diletants, sinó perquè se 

les reprimeix i censura per terra, mar i aire. Juan Antonio Hartzenbusch, patró i mentor 

de Coronado, es va negar a incloure «El marido verdugo» a l’edició del 1843. 

Coronado, malgrat les sovintejades censures de Hartzenbusch, va continuar escrivint 

poemes sobre la dicotomia entre l’amor i la creació, sobre el dolor i frustració que 

experimenten les dones en les funcions que els assigna el patriarcat. 

  
¿Teméis de ésa que puebla las Montañas 
turba de brutos fiera el desenfreno?... 
¡más feroces dañinas alimañas 
la madre sociedad nutre en su seno! 
 

Bullen, de humanas formas revestidos, 
torpes vivientes entre humanos seres, 
que ceban el placer de sus sentidos 
en el llanto infeliz de las mujeres. 
 

No allá a las lides de su patria fueron 
a exhalar de su ardor la inmensa llama; 
nunca enemiga lanza acometieron, 
que otra es la lid que su valor inflama. 
 

Nunca el verdugo de inocente esposa 
con noble lauro coronó su frente: 
¡Ella os dirá temblando y congojosa 
las gloriosas hazañas del valiente! 
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Ella os dirá que a veces siente el cuello 
por sus manos de bronce atarazado, 
y a veces el finísimo cabello 
por las garras del héroe arrebatado. 
 

Que a veces sobre el seno trasparente 
cárdenas huellas de sus dedos halla; 
que a veces brotan de su blanca frente 
sangre las venas que su esposo estalla. 
 

¡Y que ¡ay! del tierno corazón llagado 
más sangre, más dolor la herida brota, 
que el delicado seno macerado, 
y que la vena de sus sienes rota! 
 

Así hermosura y juventud al lado 
pierde de su verdugo; así envejece:— 
así lirio suave y delicado 
junto al áspero cardo arraiga y crece. 
 

Y así en humanas formas escondidos, 
cual bajo el agua del arroyo el cieno, 
torpes vivientes al amor uncidos 
la madre sociedad nutre en su seno.28 

 

L’hauria pogut escriure un autor romàntic, atès que un poema és una obra de ficció 

(si et dona la gana i en saps pots ser Monsieur Bovary), i la imaginació no té per què 

posar límits a l’ànsia de justícia o a qualsevol altra inquietud (del sexe que sigui), però 

la veritat és que no ho va fer. Els temes i les escriptores sembla que es trien mútuament 

(la llibertat, l’antiesclavisme...). I es perllonguen: la major part d’escrits que parlen de 

 
28. Per sort i per desgràcia hi ha una inacabable bibliografia sobre maltractaments masclistes. Quan 
escrivia la primera versió d’aquest escrit, vaig aplegar les següents obres sobre la qüestió per il·lustrar un 
altre paper que estava escrivint. Ja en aquell moment podria haver estat una llista molt i molt més llarga. 
Les presento per ordre alfabètic de cognom. ATWOOD, Margaret, La novia ladrona, traducció de Jordi 
Mustieles (Barcelona, Ediciones B, 1996); FRENCH, Marilyn, Nuestro padre, traducció de Margarita 
Cavándoli (Barcelona, Plaza & Janés, 1994); LEON, Donna, Muerte en La Fenice, traducció d’Ana Mª de 
la Fuente Rodríguez (Barcelona, Seix Barral, 1996); MARAINI, Dacia, La larga vida de Marianna Ucrìa, 
traducció d’Atillo Pentimalli (Barcelona, Seix Barral, 1991); MORRISON, Toni, Ojos azules, traducció de 
Jordi Gubern (Barcelona, Ediciones B, 1994); SMILEY, Jane, Heredarás la tierra, traducció d’Iris 
Menéndez (Barcelona, Tusquets, 1992), n’hi ha versió cinematogràfica; WALKER, Alice, El color 
púrpura, traducció d’Ana Mª de la Fuente (Barcelona, Plaza & Janés, 1986), n’hi ha versió 
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qüestions com aquestes, siguin en prosa, siguin en poesia, siguin en assaig, surten de 

mans de dones. 

En tan gran manera es trien mútuament escriptores i temes que una no pot més que 

meravellar-se, per posar un petit exemple, de la gran quantitat de creadores que es van 

inspirar i entortolligar entre elles i amb una dona sense nom, amb la dona de Lot. En 

l’article «La dona de Lot, digueu-li el seu nom», hi vaig relacionar cinc grans poetes 

totes de diferent nacionalitat i distinta època, però la nòmina s’hauria pogut ampliar. Es 

pot trobar al ja citat Dona balconera. A les penes, llibreries. N’hi ha sengles versions 

didàctiques tant en català com en castellà despenjables.29 

Si m’he aturat en aquestes dues autores és perquè el Romanticisme és un dels punts 

d’inflexió tant pel que fa a la literatura del jo com en la conformació d’aquest jo. De fet, 

abans d’abandonar-les, les utilitzaré per posar de manifest altres aspectes de les 

literatures femenines i de les escriptores. 

Durant el Romanticisme van començar a sovintejar les revistes de dones, primer 

escrites per homes i dirigides a dones, després cada vegada més escrites per i dirigides a 

dones. Així, Gómez d’Avellaneda va ser la directora de del 1845 de La Ilustración de 

las Damas; hi col·laboraven moltes escriptores, entre les quals, Coronado. Lligada a les 

revistes, va funcionar una autèntica «hermandad lírica» entre les dones que lluny de les 

molt sovint relacions de competitivitat entre escriptors constituïen una relació de 

comprensió i ajuda mútua, prova d’això és la freqüència i assiduïtat amb què les dones 

es dediquen poemes les unes a les altres i els termes en què ho fan, o la sèrie de poemes 

que Coronado va dedicar «A las poetisas». S’ha de recordar que Coronado, dins la seva 

i prolífica notable tasca d’assagista, va posar en relació dues genials literates a primer 

cop d’ull ben diferents, «Los genios gemelos. Primer paralelo. Safo y Santa Teresa de 

Jesús». 

No eren les primeres a establir relacions de germandat. Per exemple, si tornem a 

Juana Inés de la Cruz, veurem que no estava sola sinó en companyia d’un nodrit grup 

d’escriptores de la Península (algunes eren portugueses), format per dames nobles i 

monges instruïdes i cultes, segurament també de classe alta, i escriptores com ella, que 

es van reunir en un grup anomenat «Casa del placer». Que de Juana Inés de la Cruz 

pertanyés a un col·lectiu com aquest, a més de ser una formosa mostra de relació entre 

 
cinematogràfica; WOLF, Christa, Cassandra, traducció de Miguel Sáenz (Madrid, Alfaguara, 1986). 
29. Escriptores del món (unitats didàctiques) (151 pàgs.), Barcelona, Departament d’Educació, 2002 i 
Escritoras del mundo (unidades didácticas) (171 pàgs.), Pamplona, Gobierno de Navarra, Departamento 
de Educación, 2009. 
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creadores, posa de manifest que la seva defensa del dret a aprendre, a escriure, a tenir un 

pensament propi, no era una reivindicació només personal sinó que la feia extensiva a la 

resta de dones i, en justa correspondència, era reconeguda i agraïda per aquestes dones. 

Que es conegués com a «Casa del placer», ho acaba d’arrodonir. 

Gràcies a revistes i a germandat o sororitat, algunes acadèmies i institucions van 

acollir tímidament autores. La política va interferir, com sempre, és clar, en aquests 

processos. Per exemple, el 1841 el gran Liceo de Madrid va acollir amb entusiasme 

Gertrudis Gómez, però set anys més tard no va deixar participar Carolina Coronado en 

el concurs poètic pel simple fet de ser dona. La clau d’aquest carquisme a partir del 

1848 es relaciona amb l’àmplia reacció contrarevolucionària que recorre Europa. Com 

que tot està connectat, per exemple, a França, es van rabejar contra el feminisme francès 

tancant clubs i detenint conspícues feministes. 
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6. Més consciència i paciència 

 

Com que hi ha consens en el fet que al XIX les escriptores es van posar a treballar a preu 

fet, començaré aquest apartat apel·lant a d’altres escriptores de tan portentós segle. 

Deixem córrer la imaginació i permetem-nos la llicència de gosar pensar que Orgull i 

prejudici (1813), que Seny i sentiment (1811), que Cims borrascosos, que Agnes Grey, 

que Jane Eyre (aquestes tres últimes totes de 1847), com a obres de creació que són, 

haurien pogut ser escrites per escriptors, la qual cosa com es comprendrà és més que 

gosar suposar: és un autèntic atreviment. 

Decidim, doncs, que un escriptor s’hauria pogut proposar, com va fer Charlotte 

Brontë (1816-1855) a Shirley (1849), explicar amb tot detall l’est de Yorkshire, intentar 

fer-nos comprendre la revolta luddita, aventurem-ho. Ara, crec que és impossible pensar 

que un autor que no tingués l’experiència femenina de tractar amb rectors de Charlotte 

Brontë o d’Austen (1775-1817) o d’Emily Brontë (1818-1848) o d’Anne Brontë (1820-

1849), o, mutatis mutandis, de Virginia Woolf, posem per cas, posés aquestes breus, 

concises i retallades paraules en boca d’un dels protagonistes de Shirley, l’oncle d’una 

de les dues protagonistes, de Caroline. 

Així, el rector Helstone, en el que ell creu el súmmum de la delicadesa, de la 

deferència i de la bondat adreça aquestes paraules a una Caroline convalescent d’una 

malaltia que l’ha tinguda força temps prostrada. 

  
 —¡Bien! —dijo el rector, pasando por su lado rápidamente para entrar en la habitación—. 

¡Bien, Cary! ¿Cómo estás? ¿Te has tomado mi taza de te? Te la he hecho tal como a mí me 

gusta.30 
  

 Paraules que són tot un tractat d’una certa prepotència masculina, de la certesa que 

saben, més que no pas tu (de tu mateixa), el que et convé, el que és bo o canònic o no. 

Només lluny en el temps, que no pas en el contingut ni en la intenció, aquesta 

remarca de la canadenca Mavis Gallant hi discorre paral·lela. 

 
 Si la Renata captava fugaçment l’atenció de Philippe era només perquè les seves idees 

polítiques coincidien parcialment, però ell poques vegades se l’escoltava gaire estona. Ella 

hauria pogut ser perfectament un periquito, una criatura que parlés sense esperar resposta.31 

 
30. El fragment citat és de Charlotte BRONTË, Shirley, traducció de Gema Moral Bartolomé, Barcelona, 
Alba, 1999. Les cursives dels dos «mi» són meves. 



 

36 

 

Ja s’ha vist per la data de publicació que amb Shirley estem al bell mig del segle XIX. 

És hora, doncs, de parlar d’un dels fantasmes que recorren la crítica literària feminista: 

la cronologia o la teoria de les etapes que va posar en circulació Elaine Showalter en A 

Literature of their own. Showalter (una autora, d’altra banda, absolutament cabdal i 

recomanable) postula que hi ha tres fases en la literatura que ens ocupa des del 1800 fins 

ara.32 

 

 a) Una primera fase que situa cap al 1840 d’imitació de la tradició dominant 

(masculina) i interiorització dels valors artístics i socials. 

És a dir, una etapa d’imitació, que denomina com a feminine. En primer lloc, Showalter 

esborra, nega, la rica tradició femenina, les abundants i fèrtils tradicions de les 

escriptores anteriors al XIX. En segon lloc, ¿de quines escriptores i escriptures està 

parlant?, perquè suposo que no s’està referint ni a Shirley ni a Jane Eyre, ni a les 

novel·les cabdals de les seves germanes, ni a la seva il·lustre predecessora, Jane Austen, 

que va escriure tota la seva obra abans del 1840. ¿Qui podria pensar que qualsevol 

d’elles «imita» o absorbeix la tradició masculina? Ni a Elizabeth Gaskell, que va 

debutar un any abans de la publicació de Shirley amb la novel·la Mary Barton (1848) i 

que va ser criticada perquè, com que parlava del conflicte del proletariat d’una indústria 

de Manchester, podia fomentar la lluita de classes (¿potser li estaven dient que no 

escrivís sobre això, en definitiva, doncs, que no fes «literatura»?, ¿s’hauria fet aquest 

mateix retret a un escriptor o se l’hauria elogiat justament per aquesta mateixa raó?). 

Les seves novel·les Cranford (1853) o Hijas y esposas (1866), o la seva biografia de 

Charlotte Brontë mostren clarament que, tracti les qüestions que tracti, no estem davant 

d’una imitadora o d’una simple esponja de la tradició masculina. No crec tampoc que 

s’estigui referint a cap de les autores que han anat apareixent ratlles amunt. 

Si ens aturem un moment en unes paraules de Hijas y esposas, d’aquesta última 

autora, hi trobem aquesta reflexió.  

  

 
31. Mavis GALLANT, Una bona estona, traducció d’Ignasi Pàmies Arza, Cornellà del Llobregat, Labreu, 
2022. 
32. A continuació, hi ha unes paràfrasis d’extractes del llibre citat, A Literature of their own: British 
women novelists from Brontë to Lessing, Princeton, University Press, 1977. Hi va tornar a Feminist 
criticism: Essays on women, Literature and theory, Elaine Showalter (ed.), Nova York, Pantheon, 1985, 
p. 125-143. 
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 Y Molly comenzó a relatar sus aventuras en esa casa, a las que habría dado mucho más 

color de no contar con la crítica atención de su madre [madrastra]. Tenía que contarlo todo con 

un bizqueo mental, que es la mejor manera de echar a perder un relato.33 
  

 Veiem que hi parla: 

  

1) en principi, d’algunes de les possibles restriccions d’una noia d’una 

determinada classe i condició de l’època; 

2) en fa un paral·lelisme amb la literatura; 

3) i, per tant, empelta directament la novel·la de teoria o crítica literària. És 

evident, a més, que ho està fent des de l’experiència femenina. 

  

 b) La següent i segona fase que Showalter denomina feminist és una etapa de 

protesta i vindicació de drets minoritaris.  

D’entrada, una es queda atònita que els drets de les dones es puguin considerar o 

denominar drets minoritaris; la mateixa perplexitat li produeix, però, que es consideri 

que no hi ha hagut protesta ja en la «primera fase», o abans. Perquè, per citar-ne només 

una d’antiga, ¿en Christine de Pizan no hi ha de tot, protesta inclosa també?; i també 

molt abans d’aquesta segona etapa, què fem amb les barroques?; o sense moure’ns de 

les tres fases, al bell mig de la primera etapa, ¿la mateixa Jane Eyre li sembla poca 

protesta quan a de vegades fins i tot és autèntica ira o ràbia? 

 

 c) La tercera fase, l’etapa female segons l’autora (aquesta paraula que equival 

aproximadament a ‘femella’ sense especials connotacions, és en anglès la més neutra 

de les tres denominacions), és el període d’autodescobriment i de recerca de la pròpia 

identitat; és el moment de l’autoreconeixement o autodescobriment. 

 
33. El fragment citat és de Hijas y esposas. D’Elizabeth Gaskell es poden llegir traduïdes al castellà (a la 
segona versió de l’article, ara té molta més obra publicada), Cranford, traducció de María Faidella, 
Barcelona, Alba, 2000, altament elogiada, a més d’altres autores, per Dickens i per E. M. Forster, però no 
traduïda fins al 2000, ¿és que potser aquest parell d’escriptors i crítics no són prou fiables, o és 
simplement per procedir de mà d’escriptora?; Hijas y esposas, traducció de Damián Alou, Barcelona, 
Ediciones del Bronce, 2000, elogiadíssima per Henry James, però també intraduïda fins al 2000 (la 
mateixa pregunta d’una mica més amunt); la indispensable —tant per a l’una com per a l’altra— i 
esplèndida Vida de Charlotte Brontë, traducció d’Ángela Pérez, Barcelona, Alba, 2000, un dels cims de 
les biografies angleses del segle XIX i no traduïda tampoc fins al 2000 (un altre cop la mateixa pregunta), 
l’any de gràcia de Gaskell pel que fa a les traduccions al castellà. Que la ratxa es perllongui. 
(Posteriorment es va publicar Norte y Sur, traducció d’Ángela Pérez, Barcelona, Alba, 2005.) 
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¿Cal recordar i repetir les tones de pròpia identitat que hi ha a la literatura que he anat 

esmentat fins aquí, els quintars d’autoreconeixement que comporta? Em fa l’efecte que 

és en aquesta tercera fase quan Showalter empetiteix i restringeix més les escriptores. 

Valgui com a refutació d’aquesta fase totes les escriptores i les literatures que s’han 

repassat fins aquí. 

 

 Faig un incís per dir que en un ordre similar de coses, és a dir, pel que fa a la 

literatura femenina com a subsidiària de la masculina o, potser si filéssim més prim: 

respecte a la impossibilitat de la literatura femenina que es planteja a les fases a) i b), és 

a hores d’ara un lloc comú l’assimilació entre ploma i penis que va fer Gerard Manley 

Hopkins cap al 1886.34 Doncs bé, és més que interessant la resposta que li va donar uns 

quants anys abans, el 1859, George Eliot en la novel·la Adam Bede. 

  
 Utilizando una sola gota de tinta a guisa de espejo, el mago egipcio se dispone a revelar, a 

cualquier cliente casual, lejanas visiones del pasado. Esto mismo es lo que me dispongo a hacer 

por ti, lector. Con esta gota de tinta en la punta de mi pluma, te mostraré el espacioso taller del 

señor Jonathan Burge, carpintero y constructor, en el pueblo de Hayslope, según aparecía el día 

18 de junio del año de Nuestro Señor 1799.35 
  

Torno a les preguntes de més amunt per dir que potser n’hi ha de més òbvies i 

centrals: ¿quina necessitat hi ha de situar aquestes tres etapes acarrerades, excloent-se 

les unes a les altres?, ¿per què empobrir les literatures amb aquest reduccionisme irreal i 

desmoralitzant?, ¿no és evident que en un mateix període, en una sola autora, fins i tot 

en un sol llibre, es poden donar totes les facetes d’aquestes etapes? 

I el més cru al meu entendre, ¿què vol dir «imitació de la tradició masculina»?, ¿a 

qui li estem regalant el que no ha fet?, ¿quines autores es pot considerar que imiten o 

absorbeixen la tradició masculina?, ¿és lícit acarar així la primera fase (sigui quin sigui 

el moment en què tingui lloc)? 

¿És lícit decidir que escriuen com homes?, ¿o dir que no hi ha cap diferència (i això, 

a més, caldria veure-ho) entre com escriuen aquestes escriptores i alguns escriptors i, 

per tant, assimilar-les a una pretesa i uniforme escriptura masculina? ¿És de bona llei 

decidir que com que han entrat en més o menys mesura, al cànon (de vegades amb força 

 
34. Es pot trobar a Sandra M. GILBERT i Susan GUBAR, La loca del desván: La escritora y la imaginación 
literaria del siglo XIX, traducció de Carmen Martínez Gimeno, Madrid, Cátedra, 1998. 
35. George ELIOT, Adam Bede, traducció de Manuel Vallvé, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2000. 
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pals a les rodes), «ja» no són escriptores? Crec que no ho és. I aquí em sembla que 

arribem a un dels punts crucials de la qüestió. Faré un petit salt i esmentaré quatre 

escriptores universals d’un segle després: Marguerite Yourcenar, Willa Cather, Edith 

Wharton, Karen Blixen. 

 Penso que hem de concloure que hi ha escriptores (que encarnen, per tant, un tipus 

concret de la literatura) que escriuen com ho fan des del precís moment que elles ho han 

fet i ho fan. Tan escriptores són elles quatre com Dhuoda, com Christine de Pizan, com 

Teresa d’Àvila o com Virginia Woolf. Formen part del cabal de la producció comuna, 

han escollit lliurement (tan lliurement i joiosament com es poden escollir aquestes 

responsabilitats) els temes, els arguments, els estils i els tons. 

Interrogants similars m’he plantejat a l’hora de parlar de la producció d’algunes 

escriptores lesbianes. Per exemple, ¿què fem amb una gaia autora com, per exemple, 

Ivy Compton-Burnett?, escriptora que, que jo sàpiga, no ha parlat mai de la qüestió de 

cap de les maneres en cap dels seus llibres; al contrari (encara que de vegades s’oculti) 

de, per exemple, Caterina Albert que, en general, implícitament —algun cop 

explícitament— i de maneres diferents sí que en va parlar.36 ¿On posem o classifiquem 

Compton-Burnett?, ¿com ha influït la seva gaia condició en la seva obra?, ¿com ens 

posem a analitzar-la? 

Citaré un fragment de la crítica Nina Baym en què parla sobretot de llengua, però 

que penso que és aplicable a la literatura (i a molts altres aspectes de la realitat) i que fa 

especialment al cas del que estic explicant. 

  
 En realidad, «las mujeres» no se están resignando al silencio y a no hablar; no podemos 

permitirnos ese lujo, y a medida que, cada vez más numerosas, entramos en la plaza pública, no 

estamos calladas y no gritamos (en público). Como queremos hablar para lograr un resultado, 

usamos el discurso racional secuencial, y es evidente que lo usamos bien. ¿Acaso hemos 

optado, entonces, por convertirnos en hombres? Antes de asentir, reflexionemos en que esta 

idea de que nuestra habla es abierta, no lineal, desarticulada, fragmentada, polisémica, va de 

acuerdo con la idea del «sexo débil» irremediablemente irracional y desorganizado que el Otro 

masculino desea. La teoría conduce a un lenguaje que es inmensamente privado, políticamente 

ineficiente, diseñado para fracasar. Las mujeres que entran en la vida pública, ya sea como 

 
36. En vaig parlar, per exemple, a «Apunts sobre gaia literatura», a Dona finestrera, Barcelona, Laertes, 
1997, p. 67-76 i a «El frisament voluptuós de la marinada. Modernitat i tradició en la literatura de 
Caterina Albert (l’Escala, 1869-1966)» 
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jueces [sic] de la suprema corte u organizadoras de sindicatos inquilinarios, prueban 

empíricamente que la teoría no es cierta; es más, si la siguieran sería por su cuenta y riesgo.37  
  

 Nina Baym postula que no és excloent pensar que una persona, que una dona, pugui 

manejar més d’un tipus de llenguatge, fins i tot pugui «triar» entre diversos modalitats 

de llenguatge, i per sobre de tot està postulant que si una dona decideix parlar (o ho fa 

així perquè així li «surt») d’una manera que tòpicament s’atribueix més com a pròpia 

dels homes, no per això es converteix (les dones que l’usen) en home. Fins i tot es 

podria afirmar, crec jo, que seria una variant més de les maneres de parlar pròpia de les 

dones, d’algunes dones. Penso que la reflexió és perfectament aplicable a la literatura, a 

les opcions de tot tipus que ofereix la literatura. 

 

Incís que potser ve a tomb. Tinc una amiga professora de matemàtiques que més 

d’una vegada m’ha comentat que algunes professores de ciències implicades en 

processos de coeducació diuen que a les noies —i a les dones— els «va» més el 

pensament inductiu que el deductiu i que per això se senten tan incòmodes (?) en i amb 

la ciència (l’estrafolari pressupòsit entronca amb l’inici del punt 2, «Des de sempre 

escriptores», quan s’apuntava que la primera de les tres excuses que «demostraven» la 

inexistència d’escriptores, és que les dones són «així», és que no estan dotades per 

aquest o aquest altre àmbit). La perplexitat de la meva amiga és gran, atès que està tipa 

de comprovar que les noies —i ella mateixa, i moltes més dones—manegen amb soltesa 

el pensament deductiu i d’altres pensaments, inclòs, per descomptat, el pensament 

abstracte. ¿Deuen concloure aquelles professores que les noies —i les dones— que 

practiquen altres pensaments més enllà de l’inductiu no són ben bé noies —o dones—? 

En un pla més personal. De petita jo era allò que se’n diu un cavallot, ¿era menys nena 

—o dona— per això?, ¿o era la meva manera de ser nena?, ¿era una possibilitat més 

entre tantes d’altres? 

 

¿Quin escriptor, a més, ha deixat escrita un reflexió com la de Yourcenar explicant(-

se) per què va escollir un protagonista i no una protagonista per protagonitzar les seves 

Memòries d’Adrià (una clàssica de les novel·les «històriques», tant femenines com 

masculines)? 

 
37. La citació correspon a l’article «La loca y sus lenguajes», a Marina FE (coord.), Otramente: lectura y 
escritura feministas, Mèxic, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 52-74. 
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 Si una dona es narra ella mateixa, el primer retret que hom li farà és que ja no és una dona.  

I ja és prou difícil posar alguna veritat dins la boca d’un home. 
  

Al seu immens Mi Ántonia,38 Willa Cather escull la veu d’un narrador, sense cap 

mena de dubte la veu d’un home (fins i tot en sabem el nom), per cantar l’entusiasme 

que sent per la natura de prats incommensurables, rius tumultuosos i boscos 

aparentment inesgotables d’Amèrica del Nord i articular l’elogi de pioneres i pioners, 

especialment de l’emigració centreeuropea —la txeca i l’escandinava, més que no pas 

l’anglosaxona—, i la celebració específicament i per sobre de tot, de les seves 

protagonistes. ¿Triar una veu masculina la fa menys escriptora?, ¿fa que «interioritzi» la 

tradició masculina?, jo penso que més aviat és l’estratègia que tria per donar autoritat i 

versemblança al seu discurs, per donar versemblança i autoritat a la generositat, a 

l’empenta, a la inesgotable energia de les seves protagonistes en un llibre publicat el 

1918 i, per tant, escrit abans. 

¿Puc considerar que Willa Cather és un escriptor? No, de cap manera. Penso que és, 

d’una banda i en menor grau, a causa de les seves estratègies narratives i, d’altra banda i 

sobretot, la llibertat que es va donar a l’hora d’escriure l’epopeia americana, la 

conquesta de l’Oest, el naixement d’una nació, el fet que expliqui d’altres temes 

«generals» com són el de la colonització d’Amèrica del Nord o l’evangelització de les 

terres de la frontera, el que fan que aquesta escriptora, guardonada amb el Premi 

Pulitzer el 1922, vulgui ser assimilada per part d’alguna crítica i d’algun cànon a 

l’escriptura masculina. 

Alerta, perquè estem davant d’una de les formes més insidioses de l’androcentrisme. 

Decidir que l’obra d’una escriptora és parcial, forma part «només» dels marges i dels 

límits, ja sigui perquè parla de la meitat (o d’una mica més de la meitat) de la humanitat 

o ja sigui perquè enfoca la realitat amb una òptica específicament femenina, és una 

posició clarament androcèntrica (aquests dos trets —meitat de la humanitat i òptica—, 

els trobaríem a bastament en la literatura masculina). Ara, decidir que Willa Cather, 

perquè escriu sobre el que escriu, pels seus temes i interessos, abraça la tradició 

 
38. Willa CATHER, Mi Ántonia, traducció de Gema Moral Bartolomé, Barcelona, Alba, 2000. Es pot trobar 
força obra traduïda al castellà de l’autora (incloent-hi un llibre de crítica literària: Para mayores de 
cuarenta, traducció d’Alejandro Palomas, Barcelona, Alba, 2002). En català, hi ha traduïda, des de fa 
temps, la interessant història de l’evangelització de les terres de la frontera, La mort s’adreça a 
l’arquebisbe, traducció de Joan Sellent i Arús, Barcelona, Proa, 1985. 
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masculina, només mostraria la miopia, l’estretor de mires i la parcialitat de qui ho 

postulés; la confusió sobre el que s’entén per tradició. És una de les moltes cares de 

l’androcentrisme. 

 

Edith Wharton va escriure molt i amb èxit; és una altra de les escriptores que poc ha 

deixat escrit, que jo sàpiga, dels problemes i de les dèries que tenen les escriptores. 

M’agradaria esmentar de la seva extensa i ponderada producció, tan sols una de les 

seves novel·les, Un hijo en el frente (1923), un clar exponent, al meu entendre, del que 

és probable que li passi a una escriptora (tan «neutra» com es pretengui o es postuli) a 

l’hora d’enfocar, de mirar, qualsevol tema. Un hijo en el frente39 explica els avatars i les 

vicissituds (i posterior mort) d’un noi de casa bona a París, quan esclata la Primera 

Guerra Mundial; estem, per tant, evidentment, davant d’un «gènere»: la novel·lística 

que tracta sobre les guerres, sobre els conflictes bèl·lics, gènere que en la ploma de 

Wharton es converteix en un clam antibel·licista, en un al·legat contra la guerra, contra 

la seva absurditat. El que ens hauríem de preguntar és per què normalment es considera 

que el cànon sobre la literatura bèl·lica passa per considerar i tenir en compte només la 

que exalta l’heroïcitat de matar i fer-se matar, la de la mitificació extrema de la 

violència, la de la complicitat o el corporativisme mascle. 

En el mateix camí ens podríem preguntar per què, quan vaig començar a escriure 

aquestes línies (la situació després ha canviat), la novel·la de tota una premi Nobel de la 

pau, Bertha Kinsky de Suttner, Abaixeu les armes!!,40 escrita el 1889, era una epopeia 

trobar-la i no n’hi havia traducció al català. 

També m’hauria de preguntar per què quan vaig començar aquest escrit no se 

m’acudís fer constar Mrs Dalloway (1925) de Virginia Woolf com un dels clams contra 

els estralls de la guerra. 

Sense cap pretensió d’exhaustivitat, hi afegeixo ara, perquè en aquell moment no 

existia —no es va traduir al castellà, fins al 2019— l’emocionant i monumental 

Testamento de juventud de Vera Brittain, llibre que es va començar a publicar el 1933, o 

l’exhaustiu No es lugar para mujeres. La historia de las doctoras que dirigieron el 

hospital más extraordinario de la primera guerra mundial de Wendy Moore —traduït 

al castellà el 2021—. Testimonis clàssics, cadascun a la seva manera (memòries i 

 
39. Edith WHARTON, Un hijo en el frente, traducció de Manuel Talens, Barcelona, Tusquets, 1998. 
40. Bertha KINSKY DE SUTTNER, ¡Abajo las armas!, traducció de G. Muñoz Serra, Barcelona, Mateu, 
1961. L’any 2014 es va reeditar. La versió catalana és Abaixeu les armes! (traducció de Joan Ferrarons, 
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investigació), de l’impacte de la Primera Guerra Mundial i de la postguerra a la vida de 

les sanitàries i de la població civil a Gran Bretanya. També hi afegiria ara un document 

esfereïdor, contingut i lúcid com és l’anònim —tot i que sabem del cert que és d’una 

autora— Una mujer en Berlín, atès que no es va traduir fins al 2005.41 

 

 Karen Blixen, de qui es podria seguir el fil per les esplèndides protagonistes a qui 

dona vida al llarg de la seva obra, es va posar a escriure quan tenia gairebé cinquanta 

anys. A Europa li van refusar els primers manuscrits per gran i per dona, i va ser llavors 

quan va enviar el seu primer llibre als EUA amb pseudònim. Així va néixer Isak 

Dinesen i així va anar publicant en anglès tota la seva obra. Crec que el cas és prou 

explícit sobre dues qüestions: en primer lloc, ser escriptora i publicar; en segon lloc, la 

utilització emblemàtica del pseudònim. No crec que calgués que aclarís més el que feia i 

per què ho feia. 

Intueixo que és per qüestions d’aquest ordre (la incomoditat d’acceptar que una 

escriptora pot decidir no dedicar-se a temes «específics» sinó als «generals») que a 

Elena Poniatowska se l’esmenta més sovint com a autora de Tinísima, al cap i a la fi (ni 

més ni menys, diria jo) es tracta d’una biografia d’una dona, que no pas com a autora 

de, per exemple, La noche de Tlatetolco (1971), que tracta de la revolta i la matança 

d’estudiants el 1968 a la plaça de Las Tres Culturas al MèxicDF; se li perdona més, en 

definitiva, l’interès per l’activista i fotògrafa Tina Modotti atès que «encaixa» millor, 

per a segons quins partits presos. 

 
Barcelona, Angle, 2014). 
41. Respectivament, Vera BRITTAIN, Testamento de juventud, traducció de Regina López Muñoz, Cáceres / 
Madrid, Periférica & Errata naturae, 2019; Wendy MOORE, No es lugar para mujeres. La historia de las 
doctoras que dirigieron el hospital más extraordinario de la primera guerra mundial, traducció de Pedro 
Pacheco González, Barcelona, Planeta / Crítica, 2021; ANÓNIMA, Una mujer en Berlín, traducció de Jorge 
Seca, Barcelona, Anagrama, 2005. 
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7. Paciència i solvència. Dos enforcalls 

  

M’agradaria ara citar una autora que exemplifica sovint un tipus d’escriptura 

inimaginable (que no, suposo, impossible) en un escriptor; m’estic referint a Virginia 

Woolf qui, per exemple, en la deliciosa novel·la Flush insinua amb elegantíssima 

intel·ligència el següent de les rimes de la poeta Elizabeth Barrett. 

  
 La definició sobre el tema, òbviament, escau als erudits, però tothom que hagi estudiat el 

caràcter de Mrs. Browning i les seves actuacions s’inclinarà a pensar que era una obstinada 

transgressora de regles, ja fossin de l’art o de l’amor, i, per tant, a considerar-la culpable d’una 

certa complicitat en el desenvolupament de la poesia moderna.42 
  

 Que la irònica Virginia Woolf presenti Elizabeth Barrett com a transgressora, que ens 

suggereixi delicadament que la considerem culpable del delicte de crear tradició i 

marcar camins a la poesia moderna; però, sobretot, que una crítica de l’envergadura de 

Woolf «deixi» el tema en mans dels «erudits» és realment un anar més enllà en les 

captatio de les escriptores (¿l’hauria pogut fer un escriptor fent veure que es posava al 

lloc d’una crítica?, ¿se l’hi hauria pogut acudir…?). 

Al costat d’una clàssica, tant de la creació com de la crítica i del pensament, com 

Virginia Woolf, s’hi haurien de posar (entre les que van començar a publicar quan 

naixia el segle XX) Anna Akhmàtova i Marina Tsvietàieva, potser només per tornar a 

mostrar que la dita de la flor (única) i de l’estiu no concorda, no és aplicable a les 

escriptores i a la literatura; també per posar de manifest d’altres llengües a part de 

l’anglesa. Akhmàtova i Tsvietàieva són exemples de com és de difícil acarar la literatura 

i no dir tòpics: tan sols amb elles dues n’hi ha prou per exemplificar el contínuum de 

l’escriptura tota, de la universalitat dels seus temes a l’especificitat del seu tractament, 

de com els sentiments —de vegades només de les dones— tenen un lloc en l’ample 

univers, són d’ordre general. 

Si ho he entès bé, sospito que és Virginia Woolf la que encarna millor que ningú 

aquell ésser androgin que ella reclamava per a la literatura del futur (aquella que hi 

hauria quan un sexe a l’altre, quan les escriptores als escriptors i viceversa, ja s’hagin 

pogut explicar amb detall la monedeta de deu cèntims que les persones portem recòndita 

 
42. Virginia WOOLF, Flush, traducció de Jordi Ferrando, Barcelona, Destino, 1988. 
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i amagada en una zona invisible una mica més amunt del clatell: com que no ens la 

podem veure de cap de les maneres, algú altre ens ha de dir com és). 

 

I aquí vull trencar dues llances a favor d’unes escriptores, al meu entendre, no 

sempre ben considerades, ni valorades, ni estudiades, i que potser em costarà algun 

anatema (em fa l’efecte que ja me n’ha costat algun en d’altres ocasions): les autores de 

ciència-ficció i de novel·la negra. 

L’abans esmentada Ursula K. Le Guin, escriptora que ens permet pensar que després 

d’esbrinar el llenguatge dels dofins (ho fa ben versemblant) potser podrem comprendre 

el de les albergínies o el de les roques calcàries, en el llibre que també he citat més 

amunt, explica que la seva particular captatio benevolentiae davant de l’androcrítica, 

més que davant el públic lector, va consistir a evitar els gèneres «majors»; així, en 

paraules seves: 

  
 Me llevó años darme cuenta que elegí trabajar en géneros tan marginales y despreciados 

como la ciencia ficción, fantasía, y literatura para jóvenes, precisamente por estar excluida de 

la supervisión crítica, académica, canónica, dejando a la artista libre; me tomó diez años más 

llegar a tener el juicio y el valor para ver y decir que la exclusión de los [sic] géneros de la 

«literatura» es injustificada, injustificable, y no un problema de calidad sino de política.43 
  

(Confesso que el primer article que vaig escriure jo era sobre ciència-ficció.) Anys 

més tard, va anar rotundament molt més lluny —i s’agraeix— i va dir el següent. 

 
Que la noción aceptada (y masculina) de influencia literaria es terriblemente simplista lo 

demuestra (de entrada, no por último, sino de entrada) el hecho de que aquella pasa por alto, 

ignora, desestima el efecto que la «preliteratura» —relatos orales, cuentos tradicionales, 

cuentos de hadas, libros ilustrados— puede tener en la tierna mente de la o del preescritor.44 
 

 Podríem anar una mica més lluny: ¿no serà perquè és sobretot un gènere 

eminentment femení, que a l’hora de recuperar gèneres (que també es mal anomenen 

subgèneres) tant per llegir com per criticar, hem començat (m’hi incloc i començo a 

entonar, doncs, el meu pertinent mea culpa) per la ciència-ficció i la novel·la negra, i 

 
43. Ursula K. LE GUIN, Escritoras y escritura, Buenos Aires, Feminaria, 1992 (tant les anteriors pàgines 
de la cita com les següents són força interessants). 
44. Ursula K. LE GUIN, «El bosque interior. La bella durmiente y ‘El furtivo’, con una postdata sobre 
Sylvia Townsen Warner» (1998) a l’antologia de Kate Bernheimer Mirror, Mirror On The Wall: Women 
Writers Explore Their Favorite Fairy Tales, 2002. 
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hem bandejat, oblidat, obliterat, ridiculitzat, la novel·la rosa?; ¿no deu ser aquest no 

recuperar un «subgènere» sobretot femení una forma més d’androcentrisme? Aquesta 

és, almenys, la tesi de més d’una crítica i crític d’art.45 

I és una pena perquè en els tres gèneres es troben baules de la cadena, magnífiques 

radiografies del que pretenc explicar. Com en la resta d’aquest paper, en citaré només 

uns quants detalls. 

Un detall general podria ser la poca confiança i esperança amb què tracten les autores 

de ciència-ficció les innovacions tecnològiques, prevenció que travessa l’obra de 

gairebé totes elles: sabedores segurament que els avenços no propiciaran, en principi, un 

futur, no per avançat menys dur, ja que l’evolució sense la ruptura o el qüestionament 

dels valors i dels principis que els acompanyen només pot agreujar la situació d’un 

col·lectiu subordinat com és el de les dones que poc decideix sobre aquestes qüestions, 

especialment les militars. I això implica que, en general, vagin per d’altres topants 

(poques vegades es dediquen als arsenals armamentístics si no és, per exemple, per 

criticar-los) i moltes vegades, com que van per d’altres viaranys, fan canvis radicals en 

els personatges: em refereixo a l’empenta, la varietat i la complexitat de les 

protagonistes de la ciència-ficció femenina. 

Fins al punt que tot i tractar-se d’un gènere en què sembla que la fantasia i la 

imaginació haurien de passar per davant de tot, s’ha acusat algunes autores (penso ara, 

concretament, en Joanna Russ,46 en Charlotte Perkins Gilman) perquè han gosat 

imaginar mons exclusivament femenins plens de protagonistes dotadíssimes en tots els 

 
45. Sobre la valoració de la novel·la rosa, és interessant l’article de Carolina SÁNCHEZ-PALENCIA 

CARAZO, «Mujer y discurso sentimental», a Laura P. ALONSO, Pilar CUDER i Luis ZENÓN (ed.), La mujer: 
del texto al contexto, Huelva, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Huelva; Instituto Andaluz 
de la Mujer, 1996, p. 47-57. 
46. De Joanna Russ, com a mínim, hi ha traduït L’home femella [1975], traducció de M. Sara Fons i 
Fleming, Alella, Pleniluni, 1984 (hi havia una versió castellana anterior a Bruguera, ara introbable); 
Almas, traducció de Jordi Fibla, Barcelona, Acervo, 1984; Ellos dos, traducció de César Terrón, 
Barcelona, Acervo, 1985 (un d’aquests dos últims llibres va ser premi Hugo el 1983); La muerte del caos, 
traducció de Rafael Marín Trechera, Barcelona, Ultramar, 1990; Picnic en el paraíso, traducció de 
Domingo Santos, Barcelona, Ultramar, 1990); els faig constar perquè com que la major part, si no tots, ja 
no es troben, almenys que en quedi memòria. A aquesta nota li caldria una bona repassada. Aprofito 
l’avinentesa per citar un dels millors llibres de ciència-ficció que he llegit mai, El cuento de la criada de 
Margaret ATWOOD, traducció d’Elsa Mateo Blanco, Barcelona, Seix Barral, 1987, autora que exemplifica 
meravellosament bé la versatilitat que tenen les escriptures femenines (en aquest cas, encarnades en una 
sola autora). El llibre ha estat glorificat amb una sèrie. Molt posteriorment n’hi va haver traducció al 
català (El conte de la Serventa, traducció de Xavier Pàmies Giménez, Barcelona, Quaderns Crema, 2018). 
Anys després, Atwood en va escriure una molt bona seqüela que de seguida es va traduir al castellà, Los 
testamentos, traducció d’Eugenia Vázquez Nacarino, Barcelona, Salamandra, 2019 i una mica més tard, 
¡ai, lassa!, al català: Els testaments, traducció d’Ernest Riera. Barcelona: Quaderns Crema, 2020.  
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sentits que es permeten el luxe de prescindir alegrement de l’altra meitat de la humanitat 

(la ciència-ficció masculina s’ha atipat d’imaginar —de manera no tan divertida i 

ocurrent com Joanna Russ, tot s’ha de dir— mons en els quals aquesta situació 

s’invertia i ningú no n’ha dit res; de ben segur que és una variant més de la doble 

moral). 

 El cas potser més espectacular el trobem en Ursula K. Le Guin. Arran de la 

publicació de l’esplèndida La mà esquerra de la foscor,47 obra que presenta un món 

(simplifico cruelment) on les persones no tenen sexe fins que en les èpoques de zel 

s’enamoren d’algú i aleshores el seu sexe pren la forma complementària al sexe que 

adopta la persona de qui s’han enamorat, i d’aquesta manera, al llarg de la vida, canvien 

de sexe uns quants cops. Presenta, doncs, un planeta d’identitats sexuals canviants on 

ningú no es pot sentir totalment d’un únic sexe, i això impedeix subordinacions 

encarnades en la biologia. 

 Doncs bé, un crític i autor de ciència-ficció va posar el crit al cel perquè, segons ell, 

aquesta inestabilitat havia de produir una angoixa insuportable als personatges (de 

paper) de la novel·la. Fins i tot, va arribar a «acusar» Le Guin del fet que els 

personatges del planeta li havien sortit en realitat homes tant pel que deien com per la 

manera de vestir-se. Le Guin li va respondre elegantment demanant-li, d’una banda, que 

li digués una sola frase de la novel·la que no podria ser dita per una dona i, de l’altra, 

explicant que, com que l’acció passava en un planeta extremament fred, havia vestit els 

éssers autòctons com les i els esquimals. Un cas clar, doncs, de percepció androcèntrica 

per part del crític.48 Suposo que hauríem d’agafar les paraules del crític com el màxim 

homenatge a la capacitat de convenciment creador de Le Guin, capaç de fer creure a un 

experimentat autor que el que conta és tan «cert», tan versemblant, que podria passar en 

la realitat, fins al punt que té la capacitat de generar angoixa real. Una prodigiosa i 

meritòria suspensió de la incredulitat, la del crític en qüestió. 

 

 
47. Ursula K. LE GUIN, La mà esquerra de la foscor, traducció de Sílvia Aymerich, Alella, Pleniluni, 
1985. Un altre monument. 
48. La polèmica entre Ursula K. Le Guin i Stanislav Lem es pot seguir en la introducció de l’antologia de 
contes de ciència-ficció de Pamela SARGENT (antologia i introducció), Mujeres y maravillas, traducció de 
Manuela Díez, Barcelona, Bruguera, 1977. Hi ha més antologies, per exemple, Jen GREEN i Sarah 
LEFANU (comp.), Desde las fronteras de la mente femenina, traducció de Montserrat Conill, Barcelona, 
Ultramar, 1986. Hi ha també força llibres traduïts sobretot d’Ursula K. Le Guin, menys de Joanna Russ 
(vegeu la nota corresponent) i d’altres autores, i, encara, molts d’ells són introbables. Aquesta nota també 
s’hauria de repassar a fons i comprovo amb horror, a més, que no he dedicat ni una sola línia a la 
meravellosa trilogia Llengua materna ni a cap altre aspecte de l’essencial autora Suzette Haden Elgin. 



 

48 

 Semblantment, els personatges i les circumstàncies de la novel·la negra han canviat 

radicalment i han possibilitat, fa temps, que ser detectiva sigui un ofici perfectament 

apte per a una dona (que alguns autors comencin a utilitzar detectives com a 

protagonistes de les seves obres, no és més que un símptoma de normalització en tots 

els sentits). 

Com que no m’hi puc estendre gaire, aquí va un detall que podríem potser trobar en 

una novel·la escrita per un home, però que jo he trobat en la d’una novel·lista, 

concretament en la lletra «O» del particular alfabet del crim de Sue Grafton. 

  
 —No voy a tomar nada. Es que me he dejado una cosa. No tardaré más de dos minutos en 

salir. Por favor, por favor. ¿Por favor? —Junté las rodillas y las manos como si fuera una niña 

rezando. 
 Le vi contener una sonrisa y me indicó que entrara levantando los ojos al cielo. Es 

alucinante lo que puedes conseguir de un hombre haciéndote la infantil.49 
  

 Passo al tercer gènere, i citaré alguns fragments de Mary Westmacott, pseudònim 

d’una escriptora titllada en moltes ocasions de ser la Margaret Thatcher de la literatura 

(la identitat de la qual, per cert, no penso desvetllar pas;50 autora que, a la manera de 

Theodora Kracaw, va adoptar com a nom «autèntic», també el d’un marit, en aquest cas 

no el del segon marit sinó el del primer, justament el del marit que no li va donar més 

bona vida). 

La novel·la de Westmacott és un llibre que «aparentment» té tota la pinta d’haver 

estat escrit per ser ràpidament consumit, la trama del qual es basa en el relat d’un pintor 

que ja no pot pintar perquè li falta la mà; esdevé narrador, doncs, atès que es veu obligat 

a «retratar» de viva veu una dona que s’encreua en el seu camí, i aquesta obligació, 

encara que no ve a tomb, provoca una sèrie de reflexions lúcides i profundes (sota una 

aparença de reflexions casuals) sobre la literatura pròpia (de l’autora i en general) i, 

encara que tampoc no ve a tomb (no hi va tampoc en la novel·la), unes altres reflexions 

sobre el lesbianisme, d’una banda, i les dones que tracten els homes com si fossin una 

 
49. Sue GRAFTON, O de odio, traducció d’Antonio-Prometeo Moya, Barcelona, Tusquets, 2000. La 
producció de novel·la negra és, si no incommensurable, sí inabastable, no en cito, per tant, cap llibre; 
vagi, però, el meu sentit agraïment a totes les autores, incloses les pioneres, Margaret Millar, Dorothy L. 
Sayers, per exemple, o, en aquest racó de món, Emilia Pardo Bazán (La gota de sangre [1911], Madrid, 
Ediciones Internacionales Universitarias, 1998). Així com a les de ciència-ficció, per exemple, a l’autora 
(de nissaga ben il·lustre, per cert) de Frankestein, o a Charlotte Perkins Gilman. 
50. No, no cal que mireu les notes, tampoc no ho aclareixen; són una ratera. No penso revelar l’«autèntic» 
nom de l’escriptora. 
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espècie en perill d’extinció, de l’altra; i, a més, sobre les dones i la necessitat de 

guanyar-se la vida. Dels dos fragments que vull citar, el primer va en la línia del que 

acabem de veure, és a dir, les relacions entre dones i homes, fragment que a mi em costa 

d’imaginar en boca o en llibre d’home. 

  
 Pocas veces había visto Celia a su madre mostrarse tan vehemente. Había juntado sus 

manos con fuerza. Su padre la contemplaba con expresión benevolente, la misma que solía usar 

al dirigirse a Celia. 
  

Faig un incís per dir que —i segurament no és casualitat— Sue Grafton coincideix 

amb Mary Westmacott en la percepció d’algunes de les maneres masculines de dirigir-

se a les dones. Així, en una altra de les lletres del seu alfabet, a I de inocente, s’hi troba 

el següent diàleg: 

 
 

Me presenté y le expliqué mis intenciones, que se resumían en obtener una declaración 

jurada. 
—De las notas del señor Shine deduzco que conoció usted a David Barney en una celda la 

noche en que lo detuvieron. 
—¿Estás soltera? 
Miré a mis espaldas. 
Esbozó una de esas sonrisitas que hay que practicar mucho ante el espejo; y sin dejar de 

perforarme los ojos con la mirada. 
—Me has oído muy bien. 
—¿Qué tiene que ver con todo esto? 
Bajó la voz y adoptó ese tono imperioso que se emplea con los perros extraviados y las 

mujeres.51 
  

El segon és per fer notar algun dels detalls de reflexió sobre la llengua (i sobre 

algunes coses més) que es pot amagar en un llibre que pertany a un «subgènere». 

  
 Es curioso constatar cómo las palabras —palabras casuales e inconexas— pueden hacer que 

algo viva en nuestra imaginación. […] El lector habrá notado, asimismo la diferencia entre las 

descripciones correspondientes al hombre y a su esposa. Las mujeres podían morir por lenta 

declinación, pero los hombres lo hacían por culpa de una «tisis galopante». La verdadera y  

 

 

 
51. Sue GRAFTON, I de inocente, traducció d’Antonio-Prometeo Moya, Barcelona, Tusquets, 1993. 
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técnica palabra, tuberculosis, era desagradable y no se pronunciaba. Las mujeres declinaban, 

mientras los hombres galopaban hacia la muerte.52 
  

 Considero especialment exemplar citar alguns detalls d’aquests tres últims gèneres, 

perquè sent com són gèneres tots tres dedicats més directament a la ficció, «no 

enganyen», són tal com raja, ens posen davant dels ulls molts avenços, moltes 

característiques de les relacions entre els sexes, dels usos i costums actuals, de la 

geografia, que no tenim més remei que creure’ns justament perquè no formen part 

substancial del que s’han proposat explicar, són informacions col·laterals i, per tant, 

certes, de l’objectiu bàsic de la narradora que s’ha posat a escriure. Són radiografies del 

món, de la realitat, del moment. 

  

  

 

 
52. Mary WESTMACOTT, Retrato inacabado [1934], traducció de Pablo Mañé Garzón, Barcelona, Luis de 
Caralt, 1977. 
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8. Solvència i magnificència 

  

Hi ha força creadores contemporànies i també no contemporànies que s’han ocupat de la 

llengua i s’han preocupat de la llengua i del lloc en la llengua i en la literatura de les 

dones i de les escriptores (el seu i els de les altres). Moltes, moltíssimes més de les que 

jo puc enumerar aquí. De diferents continents i de diverses llengües. 

 Conscient de l’enfilall d’escriptores de primera magnitud que ni tan sols citaré, 

m’agradaria esmentar algun detall de les altres dues premis Nobel dels anys noranta. Per 

tant, deixo de banda, en certa manera involuntàriament, totes aquelles, poetes i/o 

assagistes i/o novel·listes que tenim al cap quan parlem d’escriptures femenines i que 

han possibilitat que avui n’estigui parlant d’aquesta manera. Per exemple, el rosari 

d’escriptores més o menys explícitament feministes; autores que, per descomptat, han 

encetat un bon nombre de camins nous —temes, arguments, personatges…— des del 

punt de vista del contingut. I les cito també justament perquè, pel que jo en sé, no són de 

les que diuen que ho fan i que hi reflexionen, no es dediquen a fer-ne teoria, no hi han 

dedicat assajos, sinó que simplement l’apliquen en les seves obres de creació. Al llarg 

d’aquestes línies n’ha sortit a trompons. ¡I amb quins resultats! 

 Nadine Gordimer, que va obtenir el Nobel el 1991, té molts mèrits que ara no 

esmentaré. En té un, però, que fa especialment al cas avui: la capacitat d’elevar amb 

solvència i com qui no fa res, a categoria de conversa adulta, d’experiència humana 

(rasa i curta, sense adjectiu femení que les acompanyi i les especifiqui), les experiències 

ginecològiques; potser va ser la primera que m’ho va fer veure. Dona a les experiències 

de les dones ni més ni menys que carta de naturalesa humana. Força anys més tard vaig 

donar algunes voltes a maternitats, gestacions i parts en l’article «Épica y lírica de la 

maternidad». 

Wisława Szymborska, que, cinc anys després, la va seguir en el camí del Nobel 

(1996), aconsegueix, i ho fa amb una dificilíssima i aparentment senzilla facilitat, el que 

segles de literatura masculina (de vegades ben autista) ha estat impotent, incapaç de fer: 

parlar del món sencer i parlar a tot el món; per fi, com Gordimer, ras i curt: 

universalitzar. Així, per exemple, en l’arrencada del seu poema «Roba» escriu:  

 
Et treus, ens traiem, us traieu 
els abrics, les jaquetes, les americanes, les bruses 
de llana, de llaneta i niló, 
les faldilles, els pantalons, els mitjons, la roba interior. 
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 I ho escriu així perquè m’hi pugui sentir identificada jo, o tu, però també ell, i també 

tant elles com ells. Opera d’aquesta mateixa manera quan a «Instruccions d’ús» 

comença una estrofa dient: 

  
Encara ets un home (dona) jove, 
cal que t’organitzis d’alguna manera. 
Qui ha dit 
que la vida ha de ser presa a la valenta? 
Lliura’m el teu abisme: 
L’ompliré de son, 
i m’estaràs agraït (agraïda) 
per una caiguda de quatre potes.53 

 

Si deixem de banda per un moment l’art de conceptualització que totes dues 

comparteixen, en aquest segon poema, a més, hi veiem que tota una poeta, una creadora 

que ha d’operar amb subtilitats com el ritme, la rima, la sintaxi, la prosòdia, etc. en més 

gran manera de ben segur que quan s’escriu en prosa, gosa usar dobles formes, un dels 

punts més controvertits del llenguatge inclusiu tot i que tothom en més gran o en menor 

mesura les fa servir; també moltes escriptores. Aquest aparent condicionant que 

Szymborska usa per tenir en compte i abraçar dones i homes —i que hi ha gent que 

podria considerar que és una trava o una pega—, en comptes d’engavanyar la seva 

poesia, l’acreix, la depura i n’enriqueix el contingut. Com que ens n’aniríem (amb gran 

passió) cap a la llengua, ho deixo aquí.  

 

Incís. Un dels meus temes és el dels biaixos ideològics a la llengua, principalment els 

sexistes i els androcèntrics. Diversos apartats de la meva pàgina web, s’hi dediquen.54 

 

 
53. El començament del poema «Roba» de Szymborska és de Gent dalt del pont (1986). El fragment 
d’«Instruccions d’ús» és d’Un cas qualsevol (1972). Tots dos recollits a Wisława SZYMBORSKA, Vista 
amb un gra de sorra, traducció de Josep M. de Segarra, Barcelona, Columna, 1997. 
54. Si alguna persona té interès per aquesta apassionant qüestió, apunto específicament un llibret penjat a 
l’expressada web que en tracta diferents i variats aspectes: Eulàlia LLEDÓ, De llengua, diferència i 
context, Barcelona, Institut Català de la Dona, 2005. 
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9. Aspra com ets (i sumptuosa) 

 

Arrenglerades amb aquestes últimes escriptores i acarrerades a la llarga tradició 

anterior, trobem literates que expressen el voluntari desig de dedicar-se a la recerca 

d’unes escriptures pròpies, que no solament afectin (sobretot) els continguts sinó també 

qüestions de forma: totes aquelles estratègies que algunes autores franceses denominen 

écriture-femme o écriture de femme (evidentment, torno a simplificar; soc ben conscient 

que els canvis de contingut n’ocasionen de forma i viceversa: que la forma és l’única 

possibilitat del contingut). Escriptores que escriuen volgudament i explícitament com a 

dones; dues exponents d’aquesta literatura amb denominació d’origen podrien ser Luce 

Irigaray i Hélène Cixous, una tercera, menys teòrica i més novel·lera podria ser Marie 

Cardinal, i en llengua anglesa gosaria apuntar en aquesta petita llista Jeanette 

Winterson. 

El meu espai textual és el que és. Tan curt és que quan penso en Djuna Barnes, en 

Colette, en Maya Angelou, en Kate Chopin, en Antonia S. Byatt, en Herta Müller, en 

Louisa May Alcott, en Dacia Maraini, en Christa Wolf, en Muriel Spark, en Angela 

Carter, en Mary McCarthy, en Simone de Beauvoir, en Janet Frame, en Iris Murdoch, 

en Zora Neale Hurston…, no goso ni pensar en les suors que em costaria la llista que 

hauria de tancar aquestes línies per tan sols donar una pàl·lida i esbravada visió de les 

potents literatures de les escriptores. 

 

Ara, la que potser encarna millor aquesta mena d’escriptura sense gran necessitat de 

teoritzar-la (i jo en aquests pàgines sempre he prioritzat la creació respecte a la reflexió 

—sí, sí, és clar, soc ben conscient que en la reflexió també hi ha creació i que no hi ha 

creació sense reflexió—), la més emblemàtica autora és segurament Clarice Lispector, 

musa de diverses tendències del feminisme, de variades manera d’estudiar i de mirar la 

literatura, autora de culte, forjadora de passions. En certa manera, la seva obra és una 

pura destil·lació i decantament d’antigues tradicions i, d’alguna manera, part ja del futur 

de la literatura (per aquestes dues raons la citaré llargament). 

Com que davant d’aquesta mena de literatura jo només sé llegir-la, reverenciar-la i 

emmudir (perquè no sé explicar-la), acabaré amb alguns fragments del seu últim llibre 

—que vaig llegir a Sitges al vent, al sol i a les ones un agost que avui, vigília de Sant 

Joan, del pletòric equinocci d’estiu, decidida per fi a posar punt final a aquest article, em 

sembla ben llunyà—. (Escrivia això quan n’acabava la primera versió, és clar.) 
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Compte, perquè tant el que diu Ángela com l’autor són eleccions de l’autora: 

¿ventrilòquia en tots dos casos? 

  
Autor Ángela es una curva en sinuosa espiral interminable. Yo soy recto, escribo triangular y 

piramidalmente. Pero lo que está dentro de la pirámide, el secreto intocable, el secreto 

peligroso e inviolable, eso es Ángela. Lo que Ángela escribe puede leerse en voz alta: sus 

palabras son voluptuosas y dan placer físico. Yo soy geométrico. Ángela es espiral de finesse. 

Ella es intuitiva, yo soy lógico. Ella no tiene miedo a errar en el empleo de las palabras. Y yo 

no hierro. Sé muy bien que ella es uva jugosa y que yo soy la pasa. Yo soy equilibrado y 

sensato. Ella está libre del equilibrio, porque no lo echa en falta. Yo soy el contenido, ella no se 

reprime, y sufro más porque estoy preso en una estrecha jaula de forzada higiene mental. Sufro 

más porque no digo porque sufro. 
  

Autor Atravesar este libro acompañando a Ángela es tarea delicada como si, en una 

caminata, yo llevase en la palma ahuecada de mi mano la yema pura de un huevo sin hacerla 

perder su contorno invisible pero real: invisible, aunque haya una piel hecha de casi nada que 

rodea la yema leve y la mantiene sin romperse para que siga siendo una yema redonda. 
 Ángela es una yema, pero con una pequeña pinta negra en el amarillo sol. Esto es un 

problema. Además del problema que tenemos al vivir, Ángela añade uno: el de la escritura 

compulsiva. Cree que dejar de escribir es dejar de vivir. La controlo como puedo, tachando sus 

frases anodinas. Por ejemplo: está loca por escribir sobre la menstruación por puro desahogo y 

no la dejo. 
 
Ángela No escribo de forma intrincada. Lo que escribo es liso como el mar manso con olas 

que se explayan albas y frías: agnus Dei. 
 Pero ¿alguien me oye? Entonces grito en voz alta: madre, y soy hija y soy madre. Y tengo 

en mí el virus de una violencia cruel y un dulce amor. Mis hijos: os quiero con mi pobre cuerpo 

y mi rica alma. Y juro decir la verdad y nada más que la verdad. Envuelta por el terror. Amén.  
Yo poní cada cosa en su lugar. Eso es: poní. Porque «puse» parece herida fea y pardusca en 

la pierna de un mendigo y una se siente tan culpable por causa de la herida con pus del 

mendigo y el mendigo somos nosotros, los desterrados. 
 Tan delicado y estremecedor como captar una emisora de música en la radio a pilas. Hasta 

con pilas nuevas a veces se niega. Y de repente llega débil o fortísima la bendita emisora que 

quiero, ligera como un mosquito. ¿Quién ha hablado alguna vez del ruido seco y breve que 

hace la cerilla cuando se enciende la brasa y anaranjada llamea? 
Estoy esperando la inspiración de vivir. 
¡Me gustan tanto los niños, me gustaría tanto publicar un hijo llamado João!55 

 
55. Els fragments citats són del seu llibre pòstum, Un soplo de vida, traducció de Mario Merlino, Madrid, 
Siruela, 1999. El primer i el segon corresponen a la secció «Soñar despierto es la realidad»; el tercer 
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 Definitivament, l’escriptura femenina existeix. Definitivament, hi ha literatures 

d’escriptores. Plenes de paraules voluptuoses i plaents (als cossos i als esperits), de 

punts i coma ignots i sorprenents, de meàndrics i mandrosos parèntesis, de misteriosos 

punts suspensius, però parlar-ne (dins hi porta el secret intocable, perillós i inviolable) 

és com portar el rovell pur d’un ou al palmell còncau de la mà sense que perdi la turgent 

i rogent rodonesa, invisible però real, perquè tan sols s’intueix un fi i subtil tel que 

envolta el vermell cremós-sucós i el resguarda perquè es mantingui com un rovell rodó; 

rodó com un ventre. I té tres piquets negres. I la rasposa remor del misto. I la regla. 

 Definitivament, sí; sí, continuarem parint llibres. 

 

 

 

 
correspon a la secció «¿Cómo hacer para que todo sea soñar despierto?». Clarice Lispector té força obra 
traduïda al castellà. Al català, s’hi han posat ben tard. Que jo sàpiga, només dos volums: l’un conté Aigua 
viva i L’hora de l’estrella, traducció de Josep Domènech Ponsatí, Lleida, Pagès, 2006, i l’altre, La passió 
segons G. H. traducció de Núria Prats Espar, Barcelona, Empúries, 2006. Aquesta nota també s’hauria de 
repassar, és clar. 
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10. Punt i a part (¿continuarà…?) 

 

Sí, és obvi que ha continuat i que segurament anirà continuant; llegir i disfrutar-ho, 

llegir i escriure sobre el que he llegit, escriure i disfrutar-ho, intentar establir-hi lligams, 

connexions, disfrutar-ho de valenta, és una part no menor de la meva vida. 

De tota manera, recapitulem. Aquests papers s’iniciaven amb un premissa que els 

fonamentava, que deia el següent: 

  

 Qualsevol obra o text d’una escriptora és, per definició, part de la magna i 

polièdrica literatura femenina; per tant, la missió de la crítica no pot tenir res a veure 

amb emetre certificats de denominació d’origen i destriar-ne les que en formen part i 

les que no (ni crec que hi tingui cap dret).  

 Qualsevol text o obra forma part, doncs, d’una escriptura femenina o altra 

(excel·lent, bona, dolenta o regular), sigui en el format i gènere literari que sigui. 

Efectivament, des del moment que les dones escriuen —i es dona la circumstància 

que escriuen des de sempre—, les escriptures femenines existeixen. 

 

 Partint d’aquesta base, penso que, provisionalment, es poden fer una sèrie de 

precisions respecte als quefers de les escriptores i als llocs on s’han anat col·locant al 

llarg del temps. 

  

a) Des de sempre, hi ha hagut escriptores. 

b) Des de sempre, hi ha hagut escriptores d’obres col·lectives o anònimes (alerta 

amb l’androcentrisme, que ens fa veure «només» homes darrere de qualsevol 

obra humana; per exemple, ens fa veure —només— homes al sostre de 

qualsevol cova pintada). 

c) Des de sempre, hi ha escriptores explícitament al centre de la tradició (Safo, 

Murasaki Shikibu…). 

d ) Des de sempre, hi ha escriptores implícitament al centre de la tradició, però no 

considerades com a forjadores de tradició, silenciades o vistes als marges pel 

cànon oficial (Cornèlia, les trobadores…). 

e) Des de ben aviat hi ha hagut escriptores professionals (no solament en el sentit 

de cobrar per la feina —que en el cas de llengües minoritàries i minoritzades és 

difícil—, sinó també en el de sostenir una obra continuada, de ser capaces de 
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complir els compromisos adquirits, etc. (Caterina Albert, Mercè Rodoreda..., per 

anar a les d’una llengua minoritzada com la catalana). També d’escriure per 

encàrrec. 

f ) Des de ben aviat (si no des de sempre), hi ha escriptores que parlen de la situació 

de les dones (i de les escriptores) i plantegen reivindicacions des de dins 

(Christine de Pizan en els seus arguments…), ¿des de dins o des de fora? (Teresa 

d’Àvila…), o des de fora (Carolina Coronado…), per no citar-ne de més 

modernes i aprofitar les d’aquest escrit. 

g) Des de ben aviat hi ha escriptores que enceten tradicions (els diaris), amb 

especial èmfasi en les tradicions humanistes o progressistes l’antiesclavisme, 

l’ecologisme —tant dins com fora de la ciència-ficció—, l’indigenisme…).  

h) Hi ha escriptores que no esmenten mai explícitament la seva condició i que són 

l’exponent clar d’alguna de les tradicions literàries i —des del moment que són 

escriptores— de les tradicions femenines (Willa Cather, Ivy Compton-

Burnett…). 

i) Hi ha escriptores que, per contra, esmenten explícitament la seva condició i a 

partir d’ella (i d’altres topants, és clar) escriuen (Adrianne Rich, Audre Lorde, 

Sylvia Plath…).  

j) Hi ha escriptores que plantegen explícitament la voluntat i el desig de dedicar-se 

a la recerca d’unes escriptures pròpies, és a dir, que «fan» i «escriuen» 

volgudament, voluntàriament, explícitament, com a dones (així ho fan constar 

elles) i com a escriptores (Luce Irigaray, Hélène Cixous…); d’altres no ho 

expliciten, però diria que també ho fan (Jeanette Winterson, Clarice 

Lispector…). 

  

Proposo, per tant, deixar de pidolar un lloc o uns marges o vores i situar la tradició 

femenina al centre de la literatura. I recordar sempre, sempre, que el fet que no 

coneguem autores d’alguns moments o èpoques potser diu menys de l’escassetat de 

textos que de les condicions d’estudi i de la mirada actuals. 

O millor, proposo deixar de pensar que hi ha un centre i, que a partir d’aquest 

centre, hi ha marges i límits (i deixar d’entestar-nos a definir-lo). Potser hauríem de 

començar a considerar que, de la mateixa manera que hi ha poques persones 

«normals» (si és que n’hi ha cap), no hi ha un únic o uns únics model, no hi ha 

«normalitat» en la literatura. Potser l’hauríem de començar a veure com una suma de 
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límits i marges, com una contínua zona fronterera. Com un trenat entortolligament de 

temes, personatges, gèneres, arguments, interessos, decisions polítiques i personals, 

etapes històriques, geografies, èpoques, fils que es perllonguen i que es relliguen… 

 

Potser també provisionalment, es poden destacar una sèrie de temes (els trets i les 

constants de què parlava al començament d’aquest paper) que les dones han tractat amb 

més assiduïtat que els homes, probablement perquè són temes que tenen més a prop 

biològicament o genèricament (entre les moltes que s’hi han dedicat, penso, per 

exemple, en Caterina Albert, en Mercè Rodoreda, en Rosa Leveroni, en Maria Àngels 

Anglada, en Montserrat Abelló, en Maria-Mercè Marçal…). Alguns d’aquests temes es 

trobarien o es trobarien sobretot a partir de la literatura dels segles XIX i XX. 

  

1) la maternitat, el part, l’embaràs, 

2) les relacions entre mares i filles; també amb els fills, però sobretot amb les 

filles, 

3) les relacions entre les dones, 

4) les defenses de les dones, normalment per respondre als atacs misògins 

(aquestes defenses es perllonguen fins al moment present), 

5) els maltractaments en un sentit ampli (incloent-hi la violació), 

6) l’àmbit privat, 

7) la recreació de mites, figures bíbliques, personatges…, femenins,  

8) en una qüestió més de detall recurrent, però que punteja tot el llarg de la 

literatura, unes determinades captatio benevolentiae que haurien estat 

improcedents (per irreals) en boca d’escriptors perquè no formen part de la seva 

experiència (tot i que no serien impossibles, si les entenguéssim com a part d’un 

procés de creació). 

  

 Seguint el fil d’aquest últim punt, al costat d’aquests temes, necessàriament s’haurien 

de posar tots aquells temes tractats per les escriptores en general d’una manera diferent 

de com ho fan els escriptors (també en general) i que la crítica androcèntrica (quan 

venen de mà de dona) no «percep» com a tradició (i ja se sap que la percepció és també 

una qüestió de voluntat) sinó com una «desviació» de la norma (masculina) i, per tant, 

menyspreable. Torno a pensar en les catalanes Caterina Albert, en Mercè Rodoreda, en 

Rosa Leveroni, en Maria-Mercè Marçal. 
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9)  l’amor, 

10) la sexualitat, 

11) les relacions entre els sexes, 

12) el cos, 

13) la plenitud del cos, 

14) la bogeria, 

15) el suïcidi, 

16) la mort, 

17) la guerra, 

18) les novel·les d’iniciació, 

19) els viatges… 

  

 I aquest últim punt em porta indefectiblement a ampliar la llista als tres gèneres dels 

quals he parlat més amunt: novel·la negra, ciència-ficció, novel·la rosa, s’han d’afegir, 

doncs, a la llista (hi ha gèneres que no conec ni de vista, per exemple, el còmic; per tant, 

no en dic res de res, perquè no en sé res de res, només tinc la gosadia de parlar de les 

literatures que tinc la pretensió de conèixer una mica). 

La joiosa dedicació a aquests tres gèneres (penso també en M. Antònia Oliver, en 

Rosa Fabregat, en Èlia Barceló…), l’extensa producció femenina existent crec que ha 

quedat explicada (molt millor del que ho podria fer jo) per les paraules que he citat més 

amunt d’Ursula K. Le Guin. 

Respecte als estils, als modes, als tons, hi ha com a mínim una manera de procedir 

(una constant i un tret) que ha marcat les escriptures femenines —especialment a partir 

del segle XX— que s’ha d’esmentar. 

 Em refereixo a una característica força estesa en les literatures (que no en una única 

literatura) de les escriptores: la capacitat portentosa de rebentar els límits dels gèneres, 

de fer esborradisses i estantisses les línies de la creació literària, fins i tot de transgredir 

les fronteres entre l’assaig o la crítica i la literatura de creació (sí, ja sé que l’assaig o la 

crítica «també» és creació, però és que no trobo les paraules per dir-ho). 

Aquesta polvorització de la frontera entre gèneres penso que es desprèn de l’habilitat 

de les dones per a la complexitat en tots els àmbits, és a dir, per organitzar-se i 

organitzar el temps d’una manera flexible per tal que permeti portar a terme 

simultàniament diverses tasques, també gràcies a la capacitat d’organització 
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plurifuncional dels espais. En aquest cas, dels magnífics contenidors del món sencer que 

són els espais textuals. 
 

16 d’agost del 2000-16 de novembre del 2022 

 
 


