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S’ha de dir molt a favor dels llibres menors. No sembla discutible
que [I’aspiraci6 de I’exhaustivitat, de 1’obra comprensiva i
monumental, hagi destruit més virtuts que les que hagi donat a llum.
Si més no, pel que fa a la critica literaria, el desig d’assolir la
complecio és gairebé sempre un foc follet que funciona com a parany i
que ens distreu de les idees ocasionals que tal vegada continguin una
veritat tot allunyant-nos cap a una simetria irreal mancada de

qualsevol veritat.

Virginia Woolf

Aquest article I’he anat escrivint —s’ha anat fent i refent— al llarg no ja de mesos sind
d’anys i més anys. Quan m’hi vaig posar, volia ser un comentari i una resposta a alguns
dels interrogants i interpel-lacions que m’han anat brindant les literatures de les
escriptores, aixi com forca llibres d’aix0 que durant una €poca es va convenir a
denominar ginecocritica i que ara en diem sobretot critica literaria feminista.
Interrogants i interpel-lacions que fan que el meu agraiment sigui gran: m’han fornit una
manera multicairada —restringida, és clar, per les meves limitacions— de veure i
comprendre el mén que mai no hauria tingut sense totes aquestes literatures. Es per aixo
que sempre m’estranya tant aquella frase feta que algunes persones fan servir per
referir-se a les foteses i a les coses sense importancia: «...1 la resta és literaturay.

Una primera versié d’aquest escrit es va publicar a la revista Lectora: Revista de
Dones i Textualitat, 8.' En aquella primera versid, que mesurava unes 13.000 paraules,
a mesura que anava redactant el paper vaig anar escrivint unes notes que es podien anar
llegint paral-lelament a 1’article o quan se n’acabés la lectura, i que en la versio6 segiient
van passar o bé a engruixir el cos de I’article o bé a ser notes a peu de pagina.
Consistien en comentaris o en ampliacions d’algun punt o qiiestio de les que tracta
I’escrit, aixi com algunes referéncies bibliografiques. Pel que fa a les referéncies, s hi
apuntaven només les menys «famoses»; hi ha un munt d’autores de les quals (per
conegudes) no en consta cap. El que si que vaig procurar és fer-hi constar els llibres dels
quals extrec algun fragment, i aleshores hi vaig apuntar la pagina o pagines (sempre que

les sabia).

!. Lectora: Revista de Dones i Textualitat, 8, Barcelona, 2002, p. 155-179.



A I’hora de refer I’escrit, vaig procurar matisar alguns conceptes i també vaig posar
al dia algunes referéncies, vaig eliminar-ne algunes linies i en vaig afegir d’altres (en
total, va augmentar unes 2.000 paraules). Aixi va apar¢ixer cinc anys més tard al meu

llibre Dona balconera. A les penes, llibreries.?

El vaig continuar refent i, abans de tirar endavant, he de dir que a les limitacions de
les quals parlava més amunt, s’hi ha d’afegir que tot ’escrit estava i esta esbiaixat en
part per les lectures que estava llegint en el moment (o a prop) que 1’escrivia i per les
feines que feia aleshores; logicament hi agafen molt protagonisme. (En aquest apartat de
la meva web, es poden veure alguns articles i llibres d’algunes de les escriptures i
escriptores que m’han anat interessant al llarg del temps.)

També esta esbiaixat per tot el que no he llegit. Per exemple, i per citar només un
monument, res de I’immens i joids llibre de critica literaria (i més) de Joanna Russ, How
to Suppress Women's Writing, publicat el 1983. Fins molt temps després tant de la
publicacié com de I’escriptura d’aquestes linies no es va traduir al castella i catala, en
aquest ordre.®> Sigui aquest minGscul escrit un homenatge ple d’agraiment i
reconeixement a una autora tan cabdal i a un llibre tan imprescindible; hi surt tot. De fet,
es podria veure gran part d’aquestes linies com una parcial i humil parafrasi de 1’assaig.

Aquestes limitacions i biaixos fan que aquest escrit sigui desequilibrat, desigual i
descompensat i no tingui, jés clar!, cap pretensié de completesa sin6 que es dediqui a
apuntar només algunes qiiestions i no en clogui gairebé cap; tot i que espero que tingui
una mica d’harmonia per recondita que sigui. Aixi és i aixi s’ha de llegir (si és que algu
el llegeix). En la versi6 actual, he continuat integrant les parts del text; alguns incisos
eren entre paréntesis i ja no hi son. He actualitzat algunes referéncies més, no totes,
perque era massa feina pel poc que aportaven a I’escrit i, per una qiiestio de coheréncia,
he eliminat les pagines de les cites; tampoc no aportaven gaire. De tota manera, ha
continuat creixent; ara té¢ gairebé 5.000 paraules més que en I’anterior versid. He

introduit alguns enllagos a pagines web, com es pot notar ja a paragrafs anteriors.

*k %k

2, Dona balconera. A les penes, llibreries, Barcelona, Laertes, 2007, p. 17-50.

3. Respectivament, Cémo acabar con la escritura de las mujeres, traduccié de Gloria Fortin, Sevilla;
Madrid, Barrett; Dos Bigotes, 2018 i Com destruir [’escriptura de les dones, traduccido de Miriam Cano,
Barcelona, Raig Verd, 2022.



Vaig comengar a escriure aquestes linies la nit del 16 d’agost del 2000, ja ben tard.
Aquell vespre havia arribat a Barcelona des de Sitges després d’un dia pletoric de sol i
de sal, blau de mar i de cel (fins i tot la calg viva del cementiri desprenia un halo
cobalt), verd-blau de 1’aigua salada i dolga que va refrescar i acompanyar el meu cos a
tota hora.

A la tarda, en aquell estat d’euforia i d’autoestima extrema que a cops dona la
semiconsciéncia (o la semiinconsciéncia) de la migdiada, vaig somiar que seria capag
d’escriure sobre 1’escriptura femenina. Potser modestament m’adscrivia a aquell estat
que Teresa d’Avila descriu meravellosament al seu llibre Relaciones Espirituales:
«pasan algunas [cosas] tan en secreto del alma, que parece que el entendimiento
entiende como una persona que dormiendo u medio dormida le parece entiende lo que
se hablay.

Potser ha arribat, doncs, el moment d’escriure sobre com i qué escriuen les dones,
sobre que ¢€s aixo de I’escriptura femenina, o de les escriptures femenines. Jo, no la
pitjor de totes (encara que Déu n’hi do), perd tampoc la més dotada ni capag, goso

posar-m’hi.



El punt zero

Comengaré dient que parteixo d’una premissa basica, logica i indefugible, una premissa
que, potser perque és obvia, se sol oblidar i no es t¢€ amb compte quan es parla de
«literatura femenina» i que al meu entendre fa que de vegades la comprensi6 o la
discussio s’enceti amb mal peu, es parteixi d’una base equivoca o equivocada a 1’hora

de parlar-ne.

Qualsevol obra o text d’una escriptora és, per definicio, part de la magna i
poliedrica literatura femenina,; per tant, la missio de la critica no pot tenir res a veure
amb emetre certificats de denominacio d’origen i destriar-ne les que en formen part i
les que no (ni crec que hi tingui cap dret).

Qualsevol text o obra forma part, doncs, d’una escriptura femenina o altra
(excel-lent, bona, dolenta o regular), sigui en el format i genere literari que sigui.

Efectivament, des del moment que les dones escriuen —i es dona la circumstancia

que escriuen des de sempre—, les escriptures femenines existeixen.

La pregunta pertinent podria ser, doncs, més aviat, si hi ha alguns tipus d’escrits que
«només» haurien pogut ser escrits per una autora; €s a dir, si podrien ser obra tan sols
d’una escriptora o «sobretot» producte d’una literata.

L’escriptora i critica Laura Freixas, al seu llibre Literatura y mujeres, fa notar molt

encertadament la incoheréncia d’algunes respostes a aquestes amoinoses preguntes.

«¢Existe una literatura femenina?», o «;Consideras que haces literatura de mujeres?»...
Tras escucharla con aparente estoicismo y mal disimulada irritacion, la mayoria de las
entrevistadas responden o bien con cajas destempladas («Ni lo sé ni me importa») o con una
frase-tipo: «No existe literatura de hombres ni de mujeres, s6lo buena o mala literatura.»

La respuesta es curiosa, pues responde a algo que no fue preguntado. En efecto, la pregunta
versa sobre una cuestion de hecho («;existe, en la realidad, algo que podriamos llamar
literatura femenina?», mientras que la respuesta versa a la vez sobre esta cuestion de hecho
(«no, no existe») y simultaneamente, sobre una cuestion de valores, en apariencia ajena al tema
discutido («la literatura puede ser buena o mala»). ;Se imagina alguien a un entrevistador

preguntando a un escritor argentino: «;Considera usted que hace literatura argentina?», y al



entrevistado dando por fogosa respuesta: «No existe literatura argentina ni espafiola, sino solo

buena o mala literatura.»*

El malhumor evident i generalitzat de les escriptores interrogades que esmenta
Freixas té a veure, a més, amb el fet que és una pregunta, un tipus de qliestio, que mai
no es planteja si qui s’estd entrevistant és un home. Seria interessant veure que
contestarien; segurament, estranyats, dirien, potser de bona fe, que en res; seria
interessant també veure si algun faria esment que €s una pregunta impertinent en
considerar que la literatura (mascla) és universal, objectiva, és, en definitiva «la
literatura». La incomoditat de les escriptores s’explica, doncs, perfectament: la pregunta
les situa a les vores, als marges, com una extravagancia o, a cops, una excrescencia.
Com si el seu sexe marqués indefectiblement el que escriuen; cosa que no se suposa en
els homes.

Carmen Martin Gaite, per exemple, era taxativa: no considerava que fes literatura
femenina en absolut; jho deia I’escriptora que el 1987 va guanyar el premi Anagrama
amb un llibre que es diu ni més ni menys que Usos amorosos de la postguerra espariola,
I’escriptora que anys abans havia escrit Usos amorosos del dieciocho en Esparia (1973),
0 Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura espariola (1987)! jMeravellos!
iQuina manera de posar-se al centre!

Hi ha autores que es neguen a anar a congressos o similars sobre «literatura
femeninay, o a participar en llibres col-lectius. Aixo ha servit de vegades per presentar-
les interessadament com a antifeministes o antidones. De cap manera, és la seva
estratégia de sortir d’on les volen encasellar, de no asfixiar-se, de respondre a un atac, a

un (segons com es miri) menyspreu.

Abans d’abandonar aquest punt zero, m’agradaria apuntar una premissa de caracter
molt general que s hauria de tenir en compte a 1’hora d’analitzar qualsevol ambit i que,
per tant, és perfectament aplicable a qualsevol forma d’art inclosa la literatura (i la
llengua). La remarco amb versaleta —que €s un tipus que m’agrada molt— perque és
important.

ALS HOMES, PEL SIMPLE FET DE SER-HO, SE’LS ATRIBUEIXEN O SE’LS PRESSUPOSEN
MERITS, QUALITATS, ATRIBUTS; A LES DONES, PEL SIMPLE FET DE SER-HO, SE’LS

ATRIBUEIXEN O SE’LS PRESSUPOSEN DEFECTES, TARES, PECATS ORIGINALS.

4 Laura FREIXAS, Literatura y mujeres, Barcelona, Destino, 2000.



1. Ni totes les dones son iguals, ni tan sols totes les autores s’assemblen

Quan es parla de literatura és inevitable parlar de tot, de qualsevol aspecte de la realitat,
del mon sencer. Per aixo no hauria d’estranyar que tot seguit, un cop situat el punt de
partida, continui fent esment d’un topic misogin, o almenys sexista, que encara ara fa
més obscura i distorsiona en gran mesura la visi6 sobre tot i sobre cada ambit femeni i,
per tant, fa molt de mal (ja que sol ofuscar la intel-ligéncia i adormir la sensibilitat), tant
a I’hora de parlar de les escriptores com de les dones en general.

Es aquell topic que diu que totes les dones son (som) iguals: si totes les dones son
iguals, totes les escriptores es deuen assemblar, totes deuen escriure més o menys igual,
totes deuen conrear els mateixos geéneres i temes, totes deuen mostrar una determinada
«sensibilitaty, cosa que contradiu el principi de la realitat i el més elemental sentit comu
(aquest ¢és un dels altres factors que provoca la resposta malhumorada de qué parla

Freixas).

Incis. Ja he dit que aquest topic s’estén a tots els ambits. Per exemple, i ja per
ensinistrar a les criatures de ben petites, als contes dels Barrufets hi ha una envejable
disparitat masculina (el Savi, el Rondinaire, el Forgut, el fuster..., tots els oficis o
caracteristiques morals que calguin, fins i tot hi ha un cap: el Gran Barrufet, i aixi fins
arribar a més de cent) i una sola Barrufeta i, a més jove, ;perqué n’hi hauria d’haver
més si son totes iguals?, que a més va néixer com a castig del seu gran enemic, el
Gargamel, per crear divisio entre els barrufets, introduint-hi I’amor 1 la gelosia. En aixo
ultim els contes dels Barrufets no fan més que adaptar nocives mitologies misogines
classiques. Si algu ho prefereix, pot canviar els Barrufets per les aventures de Tintin, per
exemple, o per series de polis i lladres de la televisio. Es calcula que en productes per a
criatures, per cada setze personatges masculins n’hi ha un de femeni; a més, només el
29% de personatges femenins tenen dialeg. Sigui dit de passada, aquesta mancanga
habitual de dones és en part culpable que quan en una reunid, en gairebé qualsevol

ambit, som un exigu 30% se’ns vegi com una majoria abassegadora (i perillosa).

Es per aix0 que ja d’entrada les denominacions literatura de dones (o de dona) o, aixi
en singular, escriptura femenina no séon gens adequades ni recomanables, atés que son
miserablement reductores; no sén capaces de contenir la diversitat, els interessos, les

pulsions i les diferéncies de les variades produccions literaries de les escriptores.



Vagi per davant, doncs, ja, que aquestes linies no seran un intent de caracteritzar una
escriptura (€s impossible: no existeix; bé, n’existeixen moltes), sind de trobar alguns
trets, algunes constants (i que la sort m’acompanyi) que caracteritzin el somni d’unes
literatures propies. Potser, justament perque és diversissima, el somni d’una produccio6

comuna.



2. Des de sempre escriptores

Un altre topic encara vigent a hores d’ara, és el que diu que es pot parlar d’escriptores
des de fa relativament poc, que —si n’hi ha— és sobretot a partir del segle XIX, pero
que les d’abans del X1x s’han de veure com a excepcid atés que so6n una raresa: no n’hi
havia gaires.

Quan s’afirma que no hi havia escriptores (o professionals en qualsevol altre ambit)
se solen apuntar tres, diguem-ne, causes: @) les dones son «aixi», son «diferents» (;a
qui?), no estan dotades per aquesta o aquella altra activitat (especialment si és
cientifica), b) les dones no hi estaven/estan interessades perd quan ho estiguin, s’hi
podran dedicar «lliurement» i sense cap trava, ¢) a mida que 1’escola les eduqui d’una
determinada manera i els en forneixi models, lentament n’hi haura havent.

Aquestes tres més ben o més mal intencionades hipotesis tenen un problema
gravissim 1 €s que topen de front amb la realitat i s’hi estavellen. En el cas que ens
ocupa i com veurem a continuacié, des de sempre hi ha hagut autores i han escrit a cor

que vols, cor que desitges.

Aqui cal fer un incis per dir que aquesta €s una trampa comuna quan es parla de
qualsevol activitat quan la realitzen les dones perd es considera (en general
absurdament, contra ’evidéncia i tergiversant o fent mentir la Historia) una «feina o
activitat d’homes». Em venen al cap cientifiques de tot ordre, metgesses durament
reprimides, metgesses a qui no es deixava exercir la professio, quotes masculines del
100% a les facultats de medicina, viatgeres arreu del mén i durant totes les epoques,
futbolistes a qui es prohibia jugar.

Per exemple, i anant a un camp realment apartat de la literatura, el 1921 es prohibeix
el futbol femeni a Anglaterra (perqué tenien por que fes competéncia al masculi). La
FIFA va donar suport a la prohibici6 i, fins al 1971, qualsevol club que hi estigués
associat en podia ser expulsat si permetia que les futbolistes juguessin als seus camps.
No, no és que de bell antuvi no volguessin jugar (escriure, ser metgesses, astronautes,
politiques, etc.), no €s que no hi tinguessin interés i que quan se’ls va despertar aquest
desig tot naturalment van poder agafar una pilota i comengar a jugar lliurement, és que
se les va reprimir, se’ls va prohibir.

Per exemple, quan Pierre de Coubertin va decidir que malgrat els segles

transcorreguts (i que les dones ja feia segles que tenien anima), les esportistes no podien



participar als Jocs, va trencar la tradicio, perque si bé és veritat que les dones a 1’antigor
no podien ser espectadores dels jocs masculins, també ho és que a I’antiga Grécia les
dones prenien part als Jocs masculins (que veiem, doncs, que no ho eren absolutament).
Penso en les que hi van participat fent veure que eren homes com Ferenice o I’espartana
Cinisca, guanyadora de la cursa de quadrigues de dues edicions olimpiques, al segle v
aC; pero sobretot penso en els Jocs Herees, que se celebraven cada quatre anys a la
mateixa Olimpia i en que les esportistes honoraven la deessa Hera. Una llarga i bella
tradicio. Per tant, Coubertin en intentar eliminar-la, d’una banda, va obviar la meitat de
la tradicid i, de ’altra, va trair la historia.

En el cas de la ciéncia, considerada I’activitat més aliena i estranya a les dones,
només cal recordar que durant la Segona Guerra Mundial van exercir amb gran
solvéncia de calculadores, a ma o amb computadores, o les multiples computistes
afroamericanes que van treballar (aixd si, per poc preu i menys reconeixement) a la
NASA.

Pel que fa a les literates (i també en d’altres casos), aquest topic, que se sol arrodonir
amb un cuny desvalorador: si n’hi havia, eren desvagades amateurs, en realitat, no ho

eren de debo, es desmunta sense haver de suar gaire.

Perqué tornem al cas. Si es van incorporar tan tardanament a la literatura, ;com
justificar, aleshores, 1’existéncia a crits d’Endehuanna fa ja 2.300 anys?, que, de
moment, és la primera escriptora (i escriptor) de qui es té noticia.

En efecte, Enheduanna (2285-2250 aC) és la primera persona dedicada a la literatura
de la qual es coneix el nom. Poeta accadia, era summa sacerdotessa d’Inanna —dea del
cel 1 la fertilitat— 1 del déu lunar Nanna a Ur, el centre religiés més important de
Sumer; era també astronoma, astrologa, sagag politica, profeta i tedloga. En la seva obra
destaca L exaltacio d’Inanna, que n’explica 1’expulsié d’Ur i la posterior reinstauracio, i
El descens d’Inanna, una baixada a 1’avern que inaugura el tema dels descensos a
I’infern que posteriorment va fer gran fortuna. En E/ descens no té cap inconvenient a

fer acte de preseéncia dins el cant:

67. Jo, la gran sacerdotessa, Jo, Enheduanna!

68. Porto el cistell ritual, Jo entono la invocacio.



O en aquests altres tres versos.

138. Amb un «Ja era prou per a mi, ja era massa!» he donat naixement o dama exaltada, a aquest
himne per a tu.
139. Que jo et recito a mitjanit

140. I que qui canta repetira per tu a migdia!

En una altra composicio identifica creacid literaria i part.

Amb crits de part [...] vaig donar a llum aquest himne.’

I aquests «crits de part» també els hauria pogut escriure —que no «proferirn— un
home, perod resulta que els va escollir com a simil de la creacié una escriptora i no un
escriptor. Aquesta és una fina linia del tot esmunyedissa: la certesa o gairebé la certesa
que tant una escriptora com un escriptor poden posar-se al lloc de qualsevol altri, poden
escriure qualsevol cosa i des de qualsevol lloc, perd també la constatacié o gairebé la
constatacid que usualment si es parla de creacid, que és el cas que ens ocupa, el simil
del part se I’hi acut i el fa una escriptora.

Aquest topic que diu que només hi ha escriptores des de fa dos dies enterboleix la
comprensio, atordeix 1’enteniment i fa perdre pistes. ;Com s’expliquen algunes de les
heroines i de les protagonistes de la Biblia si no s’hi intueixen o s’hi veuen mans
d’escriptora?; ;de quina imaginaci6 han sortit figures com Judit i Susanna?

A més de ser un bell cant a una sogra, aquesta figura tan vilipendiada pel patriarcat
perque percep qualsevol tipus d’alianca entre dones com a molt perillosa, ;de quines

experiéncies brollen parelles com la de Rut i Noemi a Ruz?

"Noemf insistia:

—Torneu-vos-en, filles meves! Per que voleu venir amb mi? Jo ja no puc tenir més fills perque
us hi pugueu casar. '?Aneu, torneu-vos-en, filles meves! S6c massa gran per a casar-me. I ni
que pensés que encara puc tenir fills, em casés aquesta mateixa nit i n’arribés a tenir,
13, esperarieu fins que fossin grans? ;Per ells renunciarieu a casar-vos? No, filles meves! El

meu desti €s més amarg que el vostre: la ma del Senyor s’ha girat contra mi.

5. Aquest petit fragment d’un himne d’Endehuanna és d’Elaine PARTNOW a The quotable women, Facts on
File Publications, 1987; que vaig trobar citada a «EI suefio de un lenguaje comun» d’Elizabeth Russell, al
llibre d’Angels CARABi i Marta SEGARRA (ed.): Mujeres y literatura, Barcelona, Promociones y
Publicaciones Universitarias, 1994.
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“De bell nou esclataren en plors. Orpa va besar la sogra per acomiadar-se’n, perd Rut no se’n
volgué separar.

5Noemi li va dir:

—Mira, la teva cunyada ha tornat al seu poble i als seus déus. Fes com ella, torna-te’n a casa!
16pero Rut contesta:

—No insisteixis que et deixi, que em separi de tu i me’n torni! On vagis tu, vull venir-hi jo; on
visquis tu, vull viure-hi jo. El teu poble sera el meu poble, €l teu Déu sera el meu Déu. '"On
moris tu, alli moriré jo i alli seré enterrada. Només la mort ens podra separar; i si no és aixi,
que el Senyor em faci caure al damunt tota mena de mals!

En veure Noemi que Rut s’entossudia a anar amb ella, no va insistir més.

Quan tothom sap i és profecia que tant la Biblia (i segurament també el Popol Vuh)
com d’altres pilars (penso ara en L’Odissea) van ser escrits a moltes mans, no ens
podem posar a limitar I’espai i el temps de les escriptures femenines.

(Des del segle X1x? ;I que fem amb Safo (s. ViI-vI aC) aleshores?, ;decidir que és la
«primera» excepcié? Quan ha estat la primera (i aix0 inclou segurament el primer) a

explicar que et passa quan t’enamores:

...mes I’amor les entranyes

m’ha sacsejat com un vent que en un munt bat els roures.

Al-ludir a les entranyes com a seu de I’amor i de la passi6 i lloc de residéncia de
I’extrem dolor que a voltes ocasiona extirpar-lo del cor quan hi arrela amb forga, és una
constant en les poetes. La poesia de Safo es refereix al primer cas. Es pot veure el segon
cas en un poema de Dona Florencia Pinar, poeta medieval de qui se’n sap ben poc, a
part de saber que va viure al segle XV i la divisa de la qual era transparent i misteriosa:

«Mi dicha lo desconciertay.

Ell amor ha tales marias
que quien no se guarda dellas,
si se ’entra en las entrafas,

no puede salir sin ellas.
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En aquesta autora és recurrent la metafora que 1’amor dissortat remordeix ben endins

1 ben retor¢adament.

El amor es un gusano,
bien mirada su figura:
es un canger de natura

que come todo lo sano.

De vegades, segurament inspirada en els bestiaris medievals, Pinar fa servir simils

animals, com quan compara unes perdius empresonades amb la seva carcer d’amor.

Destas aves su nacion
es cantar con alegria,

y de vellas en prision
siento yo grave passion,

sin sentir nadie la mia

Quatre segles abans, la poeta d’ Almeria, Umm al-Kiram (segle XI), cantava al-ludint

també¢ a les entranyes com a seu de 1’amor.

Ay, ojala supiera

si hay algin medio de estar solos
donde no lleguen los oidos del espia.
iQué maravilla!

A solas quiero estar con un amado

que vive, aunque se vaya, en mis entrafias y en mi pecho.

Umm al-Kirdm forma part d’una bella, estesa i antiga tradici6: la poesia hispanoarab.
Perqué els poemes femenins son presents als cangoners de I’Edat Mitjana i també se sap
de I’activitat literaria de les dones al si de les diferents corts de la Peninsula Ibérica. La
veu de les escriptores es troba a les cantigues d’amic galaicoportugueses del segle XIII i
als cantars i nadales del segle Xv. Un altre exemple d’aquesta poesia cortesana es troba
en les belles cancons realitzades per les trobadores occitanes o provengals; poesies
d’amor que s’aparten dels esquemes rigids de I’amor cortés dels trobadors i que

s’allunyen de I’artificiosa convencié masculina sobre I’amor.
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No ens hauria d’estranyar. Des de sempre, dones de totes les latituds han escrit o
compost poesia amorosa. Estd documentada, per exemple, a les antigues cangons
d’Escandinavia o de Russia, a la lirica nord-africana, a la poesia egipcia del segon
mil-lenni aC, en la poesia classica grega en uns poemes sorprenentment semblants a les
kharges mossarabs, als grafits de Pompeia, etc. Es relaciona amb el culte mesopotamic a

la deessa Inanna/Istar/Astarté, més tard en algunes cultures transmutada en Afrodita.®

Abandonem 1’amor i tornem a Safo, perqué no tan sols d’amor viu la poeta. Safo
canta també la filosofia quan en un comengament célebre opta decididament per la
bellesa de qui estimes, en detriment i per sobre de la pretesa i letal boniquesa d’un

exercit:

Uns una host de peons, de genets altres
o un estol diuen que en la negra terra
és el més bell; jo tanmateix afirmo

que és el que estimes.’

I quan estas a punt de gosar dir que ella no, segurament, perd que aquests versos si
que et semblen excepcionals en un mén que valorava (i valora) la violéncia i els
exercits, Anite de Tegea (s. IV aC) confirma que Safo no va ser pas I’nica en cap dels

sentits.

Reposa aqui, llanga homicida, i que mai més el teu trist

garfi de bronze no faci rajar sang dels enemics.

Coherent amb ella mateixa i amb Safo, és normal que Anite trobés més plaent
ofrenar un atuell de cuina en comptes d’una arma. L.’esplendor i 1’¢pica fora mida de la

vida quotidiana.

Un perol fora mida: el consagra el fill d’Eriaspidas,

Cleobot; la seva patria és Tegea espaiosa.

¢, Hi ha molts poemes d’aquestes tradicions recollits en dues antologies de poesia hispanoarab. A Teresa
GARULO, Diwdn de las poetisas de al-Andalus, Madrid, Hiperion, 1986 i a M? Jesis RUBIERA MATa,
Poesia femenina hispanoarabe. Madrid, Castalia, 1989.

7. De Safo hi ha prou edicions de la malauradament curta obra que ha arribat fins a nosaltres. Els dos

fragments de poemes citats son de SAFO, Obra completa, traduccid, proleg i notes de Manuel Balasch,
Barcelona, Edicions 62, 1980.
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O una diadema, com va fer Nossis de Locres (s. 11T aC).

Viatger, si navegues cap a Mitilene, la de bells cors,
a gaudir de les gracies florides de Safo,
pots dir-los que, amiga d’ella i de les Muses, Locres

m’engendra, i el meu nom és Nossis.?

Si passem del grec al llati, trobem oratdria, memories, cartes, i, si fem cas al que diu
en les seves Etimologies Isidor de Sevilla (segle viI), sabrem que una de les primeres
persones que va cantar les Muses i Apol-lo en aquella llengua és la poeta romana
Mémia Timothoe, atés que la situa al bell inici de 1’alba de la poesia llatina, cap al 200
aC.

Pel que fa a I’escriptura epistolar, també el segle 11 aC, amb I’obra de Cornélia
assistim al naixement d’un génere, perqué d’una escriptura tan fecunda com les cartes,
les de Cornelia son els primers documents amb entitat suficient per fer-ne una lectura i
interpretacio, i d’ella és el primer exemple de carta privada que pot llegir-se en 1lati.’

Cornelia és la pedra, doncs, sobre qui hem d’edificar la comprensio de la prolifica
cadena de les cartes a filles i fills, inevitable, pensar en Dhuoda (segle 1X); en Estefania
de Requesens (1501/1508-1549) i en la seva mare Hipolita, comtessa de Palamos; en
Madame de Sévigné (1626-1696); en moltes més. '’

En llati també tenim constancia del pelegrinatge durant el segle 1v de la molt curiosa
Egéria, que en deixa testimoni no tan sols perque les seves germanes sapiguen que fa,
per on para, sind perque sigui més facil entendre la constancia amb que, des de sempre,
dones i viatges han fet cami alhora; és a dir, no son termes antitétics per molt que
sistematicament es presentin com una novetat. Ens permet imaginar millor les rutes que
les pelegrines van tracar per Terra Santa durant els segles v i V. Per exemple, els

camins que hi van fer Martana —amb qui Egéria, a més de pelegrinatges, compartia una

8 Tant els dos fragments d’Anite de Tegea com el de Nossis de Locres son de Maria Angels ANGLADA,
Les germanes de Safo: Antologia de poetes hel-lenistiques, traduccio, edicid i notes de Maria Angels
Anglada, Barcelona, EDHASA, 1983.

°. Un delicids, fresc 1 modern llibre sobre les autores llatines és el d’Aurora LOPEZ, No sélo hilaron lana:
Escritoras romanas en prosa y verso, Madrid, Ediciones Clasicas, 1994.

10 Part de I’obra de les autores de cartes que esmento es pot trobar a DUODA, comtessa de Barcelona i de
Septimania, De mare a fill, escrits d 'una dona del segle 1x, traduccio, introduccid i notes de Merce Otero
Vidal, Barcelona, 1aSal, 1989; Estefania de REQUESENS, Cartes intimes d’una dama catalana del s. Xvi,
Barcelona, 1aSal, 1987; Madame de SEVIGNE, Cartas a la hija, traducci6 i edicid6 de Laura Freixas,
Barcelona, Muchnik, 1996.

14



fonda amistat—, Pemeénia, Silvia, Fabiola, Paula i la seva filla Eustoqui, Melania la
Vella i la seva néta Melania la Jove.!! Que no eren només una o dues. Després han estat
legid.

Si recapitulem, veurem que ja a ’antigor les escriptores senten catedra i inauguren
geéneres centrals. No esta gens malament si tenim en compte que hi ha qui gosa dir que

abans del XIX no existien i que sempre han estat tan i tan marginals.

1 Una versio assequible dels viatges d’Egéria es troba a EGERIA, Pelegrinatge a Terra Santa, traduccio i
introduccid de Sebastia Janeras, Barcelona, Proa, 1993.
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3. De tot arreu

Si ens apartem una mica d’aquest racdé de mon, sabem que, ben aviat, a la ratlla entre els
segles X 1 XI, la primera novel-la moderna de la literatura universal (el romang de Genji)
la va parir la japonesa Murasaki Shikibu (978-1015/1031); aquesta dama d’honor de la
cort de I’emperadriu Shoshi va escriure també un diari que sobta per la modernitat amb

que fou concebut i per les maneres que hi desplega.

Que del Genji no hi hagi cap traduccid sencera al catala i que no sigui (afegeixo en
aquesta nova versio) fins al 2005 que se’n van comengar a fer, curiosament, no una, sin6
dues traduccions simultanies al castella,'? que el Diari (1008-1010) sigui un altre cop
introbable!? —o que ho sigui qualsevol altre dels cinc diaris que com a minim se’n
conserven—, diu molt més de la ignorancia i dels parametres actuals que de la manca de
documents de 1’antigor; diu molt més de la nostra imperfeccié que de la inexisténcia

d’escriptores.

Murasaki Shikibu es considera 1’escriptora (homes inclosos) classica de la literatura
japonesa. No va néixer orfena de tradicio; n’és una antecessora clara, per exemple, Ono
no Komatchi (834-880), i, com que una flor no fa estiu, jo més que posar-la en relacid
amb una altra autora (ja s’hi van posar entre elles), el que faré és apuntar que ’hem de
percebre i de copsar obligatoriament en relacié amb 1’escriptora Sei Shonagon, nascuda
—se suposa— cap al 966 (és a dir, pocs anys abans) i amb la resta de dames plenes de
talent i d’enginy que van escriure a redos de les corts i de les emperadrius de 1’¢poca.
Shonagon és pionera d’un geénere literari que encara perdura: un agut i elegant assaig
d’una riquissima i airosa subjectivitat, travat per una estreta unitat conceptual i estética.

Aixi va fer comengar El libro de la almohada escrit a la década del 990.'

12 Efectivament, fins al 2005, de la senyora Murasaki només es trobava una petita part de la seva
important obra, Genji Monogatari (Romance de Genji), traduccié de Fernando Gutiérrez, Palma de
Mallorca, José J. de Olaieta, 1992. A final de 2005, d’una banda, 1’editorial Atalanta (traduccio de Jordi
Fibla) i, de I’altra, Destino (traduccié de Xavier Roca Ferrer) n’emprenen la versio integra al castella;
totes dues, en dos volums. EI 2006 el mateix Roca Ferrer publica la primera traduccio al catala; traduccio,
pero, parcial, només de la primera part de 1’obra, dels capitols 1 al 13: La Novel-la de Genji, Barcelona,
Destino, 2006.

13, MURASAKI, Shikibu, Diari, traduccié de Dolors Farreny i Sistac, Barcelona, Edicions de 1’Eixample,
1990.

14 Sei Shonagon va ser traduida per primer cop al castella I’any 2001: E! libro de la almohada, traduccio,
proleg i notes d’Amalia Sato, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. A aquest llibre pertanyen els tres
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En primavera, el amanecer. Cuando al insinuarse la luz sobre las colinas, los contornos se

tifien de un palido rojo y purpureos jirones de nubes flotan sobre las cimas.

Un altre fragment explica que no hi ha res de nou sota el sol (ni ara, ni fa mil anys i

una miqueta més).

«;Como era posible que hubiera leido tantos poemas?», le sefial6 a Su Majestad la
Emperatriz cuando hubo terminado. «Dudo que yo pueda ir mas alld de tres o cuatro
volimenes. Pero es claro que las cosas han cambiado. En los viejos tiempos hasta la gente de
humilde condicion tenia gusto por las artes y estaba interesada en los pasatiempos elegantes.

Una historia como ésta dificilmente sucederia en nuestro tiempo, ;verdad?»

I també cita, entre les Cosas raras, una que tant llavors com ara ¢€s rara avis: «Una
pinza de plata buena para depilar».

Una de les raons per les quals la literatura japonesa de 1’época es desplega a través de
les obres de les escriptores és perqué en aquella €poca la llengua de cultura al Jap6 era
el xings, i com que les escriptores no el sabien perque no els I’ensenyaven o fins i tot el
tenien vedat, van comengar a fer literatura en llengua materna i d’aquesta manera una
restriccié es va convertir en riquesa.

Restriccid que no van tenir les trobadores, aimies que cantaven en occita just quan es
constituien les diferents llengiies romaniques; la restriccio els és imposada des de fora i
des d’ara: quan es parla de la rica i extensa trobadoresca i no es posa, en general, també
el seu cant al centre de la tradicio,!® ja s’ha dit que, de moment, I’amor cortés que es

considera canonic és el dels trobadors.

Ara, amb qui si que Murasaki té alguna proximitat professional és amb Christine de
Pizan (1365-1431), atés que Pizan va ser la primera persona a Europa que es va dedicar
a ’escriptura professionalment. També va ser Christine de Pizan la qui, amb la seva
escriptura, va iniciar una tradicio: 1’estratégia de plantejar (a primera vista) no una

societat alternativa sin6 d’imaginar la societat existent sense misoginia. Com que per

fragments citats.

15 Sobre les trobadores hi ha la impagable i primerenca traduccié del llibre de Magda BOGIN, Les
trobairitz: Poetes occitanes del segle xiI, traduccio de 1’estudi introductori de Montserrat Abello, versions
poctiques d’Alfred Badia, Barcelona, 1aSal, 1983. Posteriorment es va publicar el llibre de Mariri
MARTINENGO, Las trovadoras: Poetisas del amor cortés, traduccié d’Ana Maifieru Méndez i Maria-
Milagros Rivera Garretas, Madrid, Horas y horas, 1997. N’inclou unes quantes composicions més.
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fer-ho es fonamenta en la reivindicaci6 de la igualtat o fins i tot en la de la superioritat
moral de les dones, anorrea la base racional dels privilegis masculins i, per tant, ataca
les bases de I’estructura que sembla que, en principi, acata. Amb aquesta escriptora
arribem a un punt d’inflexid: €s la primera autora, penso, que explicitament parla des de

la consciéncia de la seva condici6 de dona, tan individualment com col-lectiva.

L’estratégia discursiva de Christine de Pizan és una tradici6 arrelada. Dones d’arreu i
de totes les epoques 1 ambits la fan servir, i amb molt d’¢xit, per cert. Per exemple, la
primera manifestacid contra la dictadura argentina va néixer, com les seves autores, les
Mares de la plaga de Mayo de Buenos Aires, el 1977. Volien recuperar amb vida les
persones detingudes i desaparegudes per la dictadura. Les van amenagar amb la
senténcia que el paper de les dones no era lluitar i elles van respondre que no ho feien
pas, que tan sols eren mares i actuaven com a tals. Es van plantificar un bolquer al cap i
van manifestar que només volien el que era seu: les seves filles i els seus fills, o, si no,
els seus cossos. Van portar fins a tal extrem el paper tradicionalment assignat que van
esdevenir solides com una roca i van deixar sense marge d’actuacid ni resposta la
dictadura davant una subversio tan gran; després s’hi van sumar les Avies, que també es
van posar aparentment a fer tan sols d’avies: només volien abragar netes i nets, tenir-ne
cura, i aixi van fer trontollar tamb¢ el sistema repressiu.

Prou anys més tard, el 2008, es va fundar a Kiiv, el moviment Femen que lluita
contra el patriarcat, les dictadures, les institucions religioses i la industria del sexe; en
definitiva, contra I’opressi6 de les dones. Valentes i intel-ligents, en el deixant de la
placa de Mayo, han capgirat el sentit del cos, del cos nu de les dones, i I’han convertit
en camp de protesta i subversio. Amb unes formes de lluita que tenen molt d’actuacio,
de performance, posen de manifest la hipocresia del poder que vol les dones
despullades per als seus diversos profits, perd no suporta que es despullin quan elles

volen i on volen i que facin el que els plagui amb els seus cossos.
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4. Presencia i consciéncia

Es pot afirmar, per tant, que Christine de Pizan'® encarna o exemplifica una de les
escriptures femenines existents: la de parlar des de la reflexié de la condicié femenina,
viscuda en la seva pell i simpaticament amb la resta de les dones. Aquest tipus
d’escriptura 1’encarnen d’altres escriptores que s’han de posar també al centre de la
literatura universal com sén Teresa d’Avila (1515-1582) o sor Juana Inés de la Cruz
(1651-1695).

Sembla dificil negar (ja que es tracta d’una obra de creacid) que un escriptor s hauria
pogut posar al lloc de Christine de Pizan i escriure una utopia semblant a la de La ciutat
de les dames (1405), tan dificil com negar que un altre s’hauria pogut posar al lloc
d’Endehuanna per escriure un himne. El cas €s que, que jo sapiga, no ho van fer.

Més dificil encara hauria estat que en prolegs preambuls i1 declaracions d’intencions,
¢s a dir, en paraules que no son, diguem-ne, propiament de creacio, algii que no fos una
escriptora hagués inventat i utilitzat les peculiars formes de captatio benevolentiae que
prodiguen Teresa d’Avila o sor Juana Inés.

Filippo Sega, bisbe de Piacenza, temut nunci, va descriure Teresa d’Avila aixi:
«fémina inquieta, andariega, desobediente y contumaz, que a titulo de devocion
inventaba malas doctrinas, andando fuera de la clausura contra el orden del concilio
tridentino y prelados, ensefiando como maestra contra lo que San Pablo ensefio,
mandando que las mujeres no ensefiaseny; la cita €s llarga pero 1’he apuntada perque és
un compendi del que segons aquesta quintaesséncia del patriarcat que és I’Església
Catolica les dones no han de fer mai dels mais. Teresa d’Avila ho sabia i gairebé sempre
excusa dedicar-se a la creacio literaria dient que escriu «con licencia del confesor» en el
sentit de ‘per precepte del superior’. No deixa de ser curids veure que reiteradament
afirmi aquesta obediéncia i paral-lelament amagui al confessor (i a la Inquisicio) llibres
com Las moradas (1577), mentre que, al mateix temps, malda per fer-lo arribar

d’amagat al seu estimat Juan d’Avila.!”

16 De Christine de Pizan hi ha traduit al catala i al castelld La ciutat de les dames; 1a versio catalana és de
Mercé Otero i Vidal (Barcelona, Edicions de I’Eixample, 1990).

17 Teresa d’Avila, afortunadament, ha estat ben i profusament editada. Hi ha també una biografia
espléndida, que recomano vivament, de Rosa ROSSI, Teresa de Avila: Biografia de una escritora,
traduccio de Marieta Gargatagli i Albert Domingo, Barcelona, Icaria, 1984. Un altre 1libre magnificent
sobre 1’autora i que jo vaig llegir després d’escriure el tou d’aquestes pagines, per pena meva i dissort de
les planes, és el de la poeta Olvido GARCiA VALDES, Teresa de Jesus, Barcelona, Omega, 2001.

19



No s’acaba aqui: al proleg del mateix llibre, i avancant-se al que segles després
comencgaria a definir Virginia Woolf, Teresa d’Avila, premonitoria, parla ja de la
conveniéncia i especificitat d’una llengua entre dones, d’una llengua femenina, amorosa

1 més grata.

Dijome quien me mandod escribir, que como estas monjas de estos monasterios de Nuestra
Sefiora del Carmen tienen necesidad de quien algunas dudas de oracion las declare, y que le
parecia que mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras, y con el amor que me tienen

les haria mas al caso lo que yo les dijese.

La utilitzacié del recurs de la deguda obediéncia femenina a 1’hora d’escriure, la
trobem calcada en sor Juana Inés de la Cruz. En un fragment de la Respuesta a sor
Filotea de la Cruz (1691),'8 s’agenolla literalment quan diu: «;Por ventura soy mas que
una pobre monja, la mas minima criatura del mundo y la mas indigna de ocupar vuestra
atencion?»; 1 més endavant excusa literariament «la tan perseguida habilidad de hacer

versos» que ella té.

Pues si esta mal en que los use una mujer, ya se ve cuantas los han usado loablemente;
pues, jen qué esta el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se
habra visto una copla mia indecente. Demas, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi
voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera que no me acuerdo haber escrito

por mi gusto si no es un papelillo que llaman E/ Suerio.

Qualificar de «papelillo» El Suerio, un poema de 975 versos que tracta ni més ni
menys que de la poténcia intel-lectual del ser huma, també és un clar exponent que la
ironia és un recurs propi de les dones i no precisament des del segle XIX o des d’ara.

Ve a tomb en aquest punt de la substancia i de la cronologia, ja que era un pel més
jove que Teresa (I’escriptora d’Avila va néixer vint-i-set anys abans), parlar també de la
noble asceta granadina Dofia Catalina de Mendoza (1542-1602), escriptora i pintora,
habil a exercitar tota mena de mortificacions, una de les quals consistia a ocultar el seu
admirat talent escrivint les seves cartes tal com les hauria pogut redactar una inculta
serventa. Mortificacid que, encara que podria posar-la en joc un home, com tantes

d’altres captatio, sembla adequada i pertinent només en una escriptora.

18 Els fragments de sor Juana Inés son de la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, en I’edicié d’Eulalia
LLEDO CUNILL, Sor Juana Inés de la Cruz. La hiperbolica fineza, Barcelona, Laertes, 2008.
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Christine de Pizan també s’agermana amb la novel-lista Maria de Zayas y
Sotomayor (1590-1661/1669?),'° encara que en un altre sentit, atés que de Zayas
proclama i reclama una tradicié femenina al centre de la cultura, a més de reivindicar-se
i reivindicar-nos com a autores i parlar de la importancia i la necessitat de la instruccio.

Aixi ho argumenta 1’autora:

Quién duda, lector mio, que te causara admiracion que una mujer tenga despejo, no sélo
para escribir un libro, sino para darle a la estampa [...] ;qué razon hay para que ellos sean
sabios y presuman que nosotras no podemos serlo? Esto no tiene a mi parecer mas respuesta
que su impiedad o tirania en encerrarnos, y no darnos maestros; y asi, la verdadera causa de no
ser las mujeres doctas no es defecto del caudal, sino falta de aplicacion, porque si en nuestra
crianza como nos ponen el cambray en las almohadillas y los dibuxos en el bastidor, nos dieran
libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y para las catedras como los hombres
[...] De Argentaria, esposa del poeta Lucano, refiere ¢l mismo que le ayudé en la correccion de
los tres libros de La Farsalia, y le hizo muchos versos que pasaron por suyos. Temistoclea,
hermana de Pitagoras, escribid un libro doctisimo de varias sentencias. Diotima fue venerada
de Socrates por eminente. Aspano hizo muchas leciones de opinion en las academias. Eudoxa

dex¢ escrito un libro de consejos politicos. Cenobia, un epitome de la Historia Oriental.

Tradicid que també practica i posa de manifest gairebé d’una manera calcada, tot i

que amb protagonistes diferents, sor Juana Inés de la Cruz quan escriu al seu torn:

A una Aspasia Milesia que ensefi6 filosofia y retorica y fue maestra del filésofo Pericles. A
una Hipasia, que ensefi6 astrologia y leyd mucho tiempo en Alejandria. A una Leoncia, griega,
que escribio contra el filésofo Teofrasto y le convencid. A una Jucia, a una Corina, a una
Cornelia; y, en fin, a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, ya de
musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron mas que mujeres doctas, tenidas y celebradas y

también veneradas de la antigiiedad por tales.

I, a la manera i en la tradicié de Christine de Pizan, no s’acontenta amb citar les de
I’antigor, sind que s’adelita a posar exemples del seu aqui i del seu ara: de la seva

cultura i llengua i/0 del seu temps.

Nuestra reina Dona Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribio de

astrologia. Sin otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que

19 De Maria de Zayas y Sotomayor, a més d’una bona selecci6 a Castalia (Tres novelas amorosas y tres
desengarios amorosos, Madrid, Castalia, 1989), n’hi ha, com a minim, edicions assequibles a Alianza, a
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siempre he abominado), pues en nuestros tiempos esta floreciendo la gran Cristina Alejandra,
Reina de Suecia,?® tan docta como valerosa y magnanima, y las Excelentisimas sefioras

Duquesa de Aveyro y Condesa de Villaumbrosa.

Que a hores d’ara no sigui un lloc comu en I’ensenyament de la literatura i en la
mateixa literatura aquest enfilall de textos torna a dir més de la ignorancia, dels
esbiaixats parametres actuals i de la nostra imperfecci6 que de la manca d’una
genealogia i d’unes tradicions femenines; genealogia que a voltes es presenta com
acabada d’inventar.

Aquestes dues autores també son 1’exponent d’una altra tradici6 i d’un dels nuclis de
pensament femeni i feminista: la de presentar els homes com a font de la perdici6 i
dissort de les dones quan hi estableixen relacio; de Zayas diu a «El imposible vencido»

de 1637, inclos a les Novelas amorosas:

iAy, hombres engafiosos, y qué desdichada es la que os cree! Si os despedimos, a la
vergiienza llamais crueldad, al recato desdén, a la honestidad ingratitud, y a los pensamientos
honrados, desvios. Pues si os admitimos, no os fundais sino en engafios, no os abroquelais sino

de fingimientos, ni nos rendis sino con mentiras.

Recordaré simplement per paral-lel el titol del famosissim poema de sor Juana Inés
que comenga amb aquell primer vers que diu, «Hombres necios que acusaisy», i que no
¢s altre que el seglient, «Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres

que en las mujeres acusan lo que causan». I com a mostra quatres versos.

Con el favor y el desdén
tenéis condicion igual,
quejandoos, si os tratan mal,

burlandoos, si os quieren bien.

Sor Juana Inés de la Cruz i Teresa d’Avila s’agermanen genericament encara en un
altre aspecte de la seva vida i obra: la persecucio les encercla de manera similar. Teresa

d’Avila ho narra aixi al Camino de perfeccion (escrit entre 1562 i 1567).

Catedra i a Orbis.

20, En aquest cami constant d’anada i tornada ocorren fets convencionalment insolits. Dolores Juliano ha
recreat amb seny, sentiment i gust la vida, pensament i obra d’aquesta reina: La magia de la Razon.
Memorias imaginarias de Cristina de Suecia, Madrid, Dado Ediciones, 2022.
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No basta, Sefior, que nos tiene el mundo acorraladas [...] que no hagamos cosa que valga
nada por vos en publico, ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino que
no nos habiais de oir peticion tan justa. No lo creo yo, Sefor, de vuestra bondad y justicia, que
sois justo juez y no como los jueces del mundo, que —como son hijos de Adan y, en fin, todos
varones— no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa. Si, que algtin dia ha de haber,

Rey mio, que se conozcan todos.

Sor Juana Inés, «la peor de todas», ho relata d’aquesta semblant manera:

Pues Dios sabe bien que no ha sido muy asi, porque entre las flores de esas mismas
aclamaciones se han levantado y despertado tales aspides de emulaciones y persecuciones
cuantas no podré contar, y los que mas nocivos y sensibles para mi han sido no son aquéllos
que con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amandome y deseando
mi bien (y por ventura mereciendo mucho con Dios por la buena intencion) me han mortificado
y atormentado mas que los otros, con aquel: No conviene a la santa ignorancia que deben, este
estudio: se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y

agudeza.

Abans de tirar endavant. Sor Juana Inés de la Cruz, com de Zayas, com Teresa
d’Avila, cadascuna a la seva manera perd partint d’una base comuna, també¢ parla de la

necessitat de la instruccid amb una estratégia, un cop més, del tot femenina.

Porque ;qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa
conversacion y costumbres, tuviese a su cargo la educacion de las doncellas? Y no que éstas o
se pierdan por falta de doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son
los maestros hombres, que cuando no hubiera mas riesgo que la indecencia de sentarse al lado
de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara su propio padre) un
hombre tan extrafio, a tratarla con casera familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, el

pudor del trato con los hombres y de su conversacion basta para que no se permitiese.

Escriptores, doncs, marcades com totes i al llarg de tota la historia pel seu sexe, com
també ho estan els homes (encara que se’ls presenti lliures d’aquesta carrega o que es
consideri que el seu sexe és neutre, que no els marca). I perqué els homes ni tenen les
limitacions d’un cos femeni (tenen les d’un cos masculi), ni els passa el mateix, ni reben
les mateixes influéncies i pressions (en reben unes altres), dificilment podran o voldran
escriure unes defenses de les dones, ja sigui del caracter i virtuts o de la tradici6 i el

present, com hem vist que ho fan elles (penso concretament en la referéncia a les
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coetanies). O de la manera que ho fa una autora com Isabel de Villena (1430-1490). Per
mostrar-ne i demostrar-ne les virtuts emmiralla les dones en una dona sense macula com
és Maria, la mare de Déu i aixi en fa un bell paral-lelisme.?! Fins i tot hi ha autors que
n’han escrit, de defenses, perod des d’una altra distancia, d’unes altres maneres, des d’un
altre lloc 1 acostumen a mirar més aviat cap al passat.

Encara és més dificil (perque el cos no els ho demana, perqué no ho necessiten,
perque ni se’ls pot acudir que els pogués passar tal cosa) que un autor busqui i trobi un
lloc d’enunciacié en una captatio benevolentiae com les que s’han vist més amunt, o
que expliqui la vivencia de les esquifidores restriccions que intenten imposar a les
escriptores per rad del seu sexe; és a dir, que se’ls pugui acudir relatar 1’experiéncia que
tens quan t’intentin emmudir simplement a causa del teu sexe.

Si ens apartem un instant de les captatio, jalgun escriptor hauria tingut interés a
explicar de manera tan precisa com economica i vivida el que alguna literatura

masculina proposa com a model per a les dones?:

El somriure, havien explicat alguns homes a la Shirley, informava el desconegut
que es trobava davant una dona de debo. Una dona de debo era la que podia atendre en
una botiga durant onze hores sense parar i sense donar mostres de cansament i encara
tenia esma per vagarejar pels museus, pujar a I’arc de Triomf per veure les vistes i
passar la resta del dia a la multitud de mercats pintorescos de la seva estimada ciutat.
Ella tornava de les seves excursions amb un quilo de pésols, un ram de caléndules i un
gran bido de detergent per rentar mitjons —els del desconegut si aquest tenia sort.
Tenia un tarannd que era un mosaic singular fet alhora d’art, frugalitat i generositat
sensual. Mentre pelava els pésols parlava amb seny i humor i, quan s’enduia algu al
1lit, ho feia pel seu bé i no per egoisme. El mon anglosaxo privat d’aquella mena de

dones, s’encaminava a I’esterilitat i la derrota —aix0 deien els amics de la Shirley.22

S’hi ha d’afegir, a més, aquella savia consideraci6 general de la magnifica escriptora
estatunidenca i roja activista Grace Paley (1922-2007) sobre la literatura que tantes

coses explica, ja sigui sobre llegidores i llegidors, ja sigui sobre escriptores escriptors.

Una de les coses és —encara que no ho he dit mai abans— pero una de les coses

que m’ha interessat és que des de sempre les dones han comprat llibres escrits per

21 Es pot llegir parcialment a Protagonistes femenines a la «Vita Christi», Barcelona, 1laSal, 1987.
22 Mavis GALLANT, Una bona estona, traduccié d’Ignasi Pamies Arza, Cornella del Llobregat, Labreu, 2022.
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homes, i es van adonar que no anaven sobre elles, ;0i? De tota manera, ho segueixen
fent amb gran interes perque és com llegir sobre un altre pais. Ara bé, els homes mai

han correspost la cortesia.
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5. Consciéncia i paciéncia

No costa tampoc trobar autores més tardanes tot i que no precisament modernes o
actuals, al centre de la tradici6 literaria; o als centres. Es pot posar ben escaientment
com a exemple d’autora que enceta una tradicié Gertrudis Goémez de Avellaneda (1814-
1873), atés que el seu llibre Sab (1841) és la primera novel-la antiesclavista en llengua
castellana (va ser prohibida, per cert, pel Govern colonial espanyol a Cuba). Uns quants
anys més tard, el 1868, la seva col-lega i amiga, Carolina Coronado, escriu el poema «A
la abolicion de la esclavitud en Cuba» que va causar gran escandol.

A més d’altres merits, Sab té el d’establir un lucid paral-lelisme explicit entre
I’esclavitud de raga i la de sexe, i considera, a més, que aquesta ultima és més feixuga,

més irreparable i, contrariament a la primera, irredimible.

Como los esclavos, ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo
de las leyes humanas. Sin otra guia que su corazon ignorante y crédulo, eligen un duefio para
toda la vida. El esclavo al menos puede cambiar de amo, puede esperar que juntando oro
comprara algun dia su libertad; pero la mujer, cuando levanta sus manos enflaquecidas y su

frente ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo que le grita: «En la tumba.»

Sense abandonar aquest tema, abans s’ha dit que segles enlla, un poema amoros de
Dofia Florencia Pinar s’agermanava amb un altre («A mi jilguero») d’aquesta escriptora
romantica. Heus aqui una manera de veure i de parlar de I’amor, no ben bé calcada, perd
que si que parteix de la mateixa base i que usa el mateix simil: el de I’ocell eixalat.

Veiem-ne un petit fragment.

En tu jaula preciosa
(Qué falta a tu recreo?
Mi mano carifiosa

Previene tu deseo

Libertad y amor te falta:
iLibertad y amor te doy!
Salta, pajarillo, salta.

Que no tu tirana soy!
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En Gomez de Avellaneda, a més a més, tornem a trobar cartes i diaris i, per acabar-
ho d’arrodonir, autobiografia en forma epistolar).* No és I’tinica autora que es dedica a
aquesta tasca, la seva contemporania George Sand (1804-1876) en el proleg d’Indiana

(1832) escriu:

Aquells que m’han llegit sense prejudicis comprenen que vaig escriure /ndiana moguda per
la sensaci6 no raonada, és veritat, pero profunda i legitima, que les lleis que regeixen encara

I’existéncia de la dona en el matrimoni, la familia i la societat, son injustes i salvatges.

Ve a tomb ara recordar també que Sab 1 La cabana de [’oncle Tom sén practicament
coetanies. La famosa novel-la de Harriet Beecher Stowe (1811-1896) ¢és del 1852.
Llibre que no s’ha de veure com a excepcio, ni tan sols dins la produccié en veritat
extensa de Beecher Stowe, atés que també hi trobem, a més d’obres amb altres
interessos, una altra novel-la abolicionista (Dread, 1856), llibre que va tenir un €xit
similar La cabana de [’oncle Tom; és a dir, enorme. Per acabar-ho d’arrodonir, podriem
sumar a La cabana de [’oncle Tom 1 a Sab ’al-legat que Fanny Trollope (1779-1863)
havia escrit ja el 1836 contra I’esclavisme arran de la seva estada (de la qual tenim
afortunadament testimoni) a Ameérica del Nord entre 1827 1 1831, pais en qué va viure
de ben a prop el profund drama de ’esclavitud; em refereixo a la novel-la Jonathan
Jefferson Whitlaw. La «teoria» de I’excepcionalitat femenina fa, doncs, aigiies per tot
arreu: autores amb molt més que una sola obra, en el cas de Beecher Stowe dins d’una
tematica com I’esclavisme, i autores coetanies que tracten aquest mateix tema.

La pregunta pertinent és: ;que tenen I’experiencia i les vivéncies de les dones que fa
que les escriptores i no els escriptors encetin la tradicio (i algunes de les politiques, per

cert) antiesclavista?

Em permeto un altre incis per relacionar literatura i historia, i antiesclavisme i lluita
femenina. De moment, que se sapiga, ['inica campanya militar en la historia dels EUA
planejada i dirigida per una dona, Harriet Tubman, va ser 1’acci6 guerrillera que el 1863
a Port Royal (Carolina del Sud) va alliberar més de set-centes cinquanta esclaves i

esclaus.?*

23 Part de I’obra d’aquesta autora es troba a Gertrudis GOMEZ DE AVELLANEDA, Poesias y epistolario de
amor y amistad, Madrid, Castalia, 1989.

24, La informacio6 sobre la gesta de Harriet Tubman es troba a Marina FE (coord.), Otramente: lectura y
escritura feministas, Méxic, Fondo de Cultura Econémica, 1999.
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Allargo I’incis. Susan Brownell Anthony (1820-1906) i Elizabeth Cady Stanton
(1815-1902) a més de campanyes a favor del sufragi en van dur a terme moltes altres.
Des de 1854, Anthony va compaginar 1’activisme feminista i la lluita contra
I’esclavitud. El 1863 va fundar una lliga femenina per promoure I’alliberament
d’esclaus i1 esclaves als estats secessionistes del sud. Totes dues van ser franques
abolicionistes. De tota manera, després de la guerra, tant elles com les dones que havien
participat en el moviment abolicionista van constatar amargament que la consecucié de
la igualtat i la lluita pels drets per a les dones no podien comptar amb el suport dels seus
companys antiesclavistes, atés que la major part no aprovava ’activisme politic femeni
si s’allunyava d’aconseguir drets només per als homes.

Serveixin aquests incisos per constatar el coherent i espés continuum antiesclavista
de les dones, ja sigui a través de la literatura, ja sigui a partir de les lluites politiques i de

la historia.

La tradicié de la literatura antiesclavista s’allarga i es perllonga agafant formes
diverses i recorrent temes relacionats, ¢cal recordar que I’indigenisme com a geénere té
en Rosario Castellanos una de les pioneres i una dels seus maxims exponents? I
Castellanos em fa pensar en Elena Poniatowska, de qui m’he de recordar de parlar
després per un altre assumpte. ;Cal fer esment del negre paradis de Toni Morrison?,
(cal parlar de la jove i rutilant autora Barbara Kingsolver? Una altra Ilicé de
congruencia.

No ho sé; ara, segurament si que cal dir que d’un dels best seller de I’indigenisme
nord-america és Ishi, traduit a molts idiomes. Molt alegrement, en la primera i segona
versié d’aquest article vaig dir que no s havia traduit a cap idioma de 1’estat. No és cert,
mea culpa, n’hi ha una edici6 al castella ja del 1979 i una altra del 20212 (aquesta si
que no la podia saber). Me n’alegro perque aixo ens fa recuperar un fil més de les
genealogies, perque aixi és més facil saber que la filla de I’autora (de soltera, Theodora
Kracaw) és Ursula K. Le Guin (i la K de Le Guin no és de Kracaw sind de Kroeber), el

nom que va utilitzar sa mare per escriure (el del segon marit, que no s¢€ si és el nom del

25, Theodora KROEBER, ISHI. El uiltimo de su tribu: Crénica antropolégica de un indio americano,
traducci6 d’Antonio Desmontes, Barcelona, Antoni Bosch, 1979. La reedicié és de Pre-Textos i1 va sortir
el 2021, el traductor sembla ser el mateix encara que consta com a Antonio Desmonts (em sembla que es
diu aixi: sense la «e»). N’hi ha versions digitals, per exemple,
<http://pueblosoriginarios.com/textos/ishi/ishi.html>.

28



pare d’Ursula K. Le Guin);2° perqué continuem pensant que la qiiestié dels noms i dels
cognoms no té importancia, que és un detall que té a veure amb la simple igualtat i no
que té a veure amb la conformacio del simbolic, amb el fonament de la tradici6. De tot
un ordre.

Finalment, i ja que n’estic parlant, una qiiesti6 aparentment marginal: vendre llibres
vol dir, com a minim, éxit, ;cal esmentar els més d’un milié d’exemplars venuts de La
cabana de I’oncle Tom?, jcal resituar les reticéncies i la incomoditat de gran part de la
critica davant dels best sellers passats o actuals?, ;dels llibres (amb nom de dona o no)
d’escriptores que han donat peu a pel-licules? I una pregunta central, ;es jutgen igual els

best sellers de les autores que els dels autors?

Carolina Coronado (1820-1911), contemporania de Gertrudis Gomez de Avellaneda,
col-lega i amiga, incardinada com ella en la tradici6 romantica es veu honestament
obligada a precisar, quan canta i aspira a la llibertat —un dels grans temes de 1’época i
el corrent— perque ella no en té, que les dones no tenen llibertat. Ho fa sovint, per
exemple, en el poema que porta precisament el titol «Libertad», escrit el 1846, quan
posa els punts sobre les is sobre el que el liberalisme fa per a la poblaci6 espanyola; és a
dir, sabedora i ben conscient que les garanties constitucionals que es van passar a
aplicar per llei, s’aplicaven als homes, pero no a les dones. Després d’explicar 1’alegria

dels nois 1 dels vells, diu aixi:

Mas, por nosotras, las hembras,
ni lo aplaudo, ni lo siento,
pues aunque leyes se muden

para nosotras no hay fueros.

jLibertad! {qué nos importa?
(qué ganamos, qué tendremos?
Jun encierro por tribuna

y una aguja por derecho? [...]

Pero, os digo compafieras,

que la ley es sola de ellos,

26, Aquests i d’altres fonamentals detalls d’Ursula K. Le Guin i Theodora Kroeber (i les seves relacions)
es troben a I’article «La hija de la pescadora» d’Ursula K. Le Guin, en el llibre compartit per Ursula K.
LE GUIN i Angélica GORODISCHER, Escritoras y escritura, traduccié de Silvina Dominguez Halpern i
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que las hembras no se cuentan

ni hay Nacion para este sexo.

Por eso aunque los escucho
ni me aplaudo ni lo siento;

si pierden jDios se lo pague!

y si ganan jbuen provecho!?’

Tan parcial i especifica és la poeta en aquesta composicié com qualsevol poeta
mascle que cantés la llibertat sense restriccions (per exemple, la d’un pirata amb el vent
de popa), fent veure, pretenent i simulant que tota la gent en pot gaudir (de vent i de
llibertat): el poeta parlaria del que pot passar a la meitat de la humanitat, de la mateixa
manera que per a I’altra meitat ho fa Carolina Coronado. I si encara es vol fer veure que
la part (masculina) és el tot, que se sapiga que ara ja només €s responsabilitat no
innocent de qui ho propugni. Tan universals o tan parcials son la realitat de 1’'una com
de I’altre (el detall, pero, és que Coronado, en parlar d’una de les meitats, no fa veure o
pressuposa que la «sevay ¢€s la totalitat).

La suma si que en donaria la totalitat, per aixo no s’ha de veure la veu femenina com
a complement de la masculina, ni tampoc com a desviaci6 a la norma, com a excéntrica

1 extravagant.

Un incis. El Test de Bechdel-Wallace va aparéixer per primera vegada a la tira The
Rule del comic Dikes to Watch Out For (la série Unas bollos de cuidado) de la
historietista estatunidenca Alison Bechdel I’any 1985. Hi conviden un dels personatges
al cine i respon que només hi anira si la pel-licula compleix tres condicions: /) hi ha
d’haver almenys dos personatges femenins, 2) en algun moment aquests personatges
han de parlar entre si 3) sobre res que no sigui un home. Aquestes tres regles van ser
idea de Liz Wallace, amiga de 1’autora, que va dir que s’havia inspirat en un fragment
d’Una cambra propia (1929) de Virginia Woolf. Es tracta d’aquell conegut fragment en
queé Woolf explica la sensacid d’estranyesa que va tenir en adonar-se que totes les grans
dones de ficcio eren, fins arribar a Jane Austen, no tan sols vistes per ’altre sexe, sin6

vistes només amb relaciéo amb 1’altre sexe. El test és facilment aplicable a la literatura.

Paula Brudny, Buenos Aires, Feminaria, 1992.
27 gl fragment de poesia es troba a Carolina CORONADO, Poesias, Madrid, Castalia, 1991.
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Els resultats farien envermellir a qui veiés d’entrada la literatura masculina com a

universal i objectiva.

Tornem al cas. Tampoc no és estrany que una autora com ella triés com a tema per a
un poema els maltractes doméstics en una composicid en que el titol parla per si sol, «El
marido verdugo». El reprodueixo perqué és pioner a abordar una vivéncia i experiéncia
capital a la vida de les dones, és de fa ja dos segles; també com a mostra de I’interes
recurrent de la poeta per qualsevol qiiestié que afecti les dones.

Abans, és bo tornar a recordar —se’n parlava al principi d’aquest escrit a proposit de
metgesses futbolistes, etc.— que si les escriptores no publiquen no és perqué no els
interessi, no en tinguin ganes, vulguin ser vaporoses amateurs o diletants, sind perque se
les reprimeix i censura per terra, mar i aire. Juan Antonio Hartzenbusch, patrd i mentor
de Coronado, es va negar a incloure «El marido verdugo» a I’edicié del 1843.
Coronado, malgrat les sovintejades censures de Hartzenbusch, va continuar escrivint
poemes sobre la dicotomia entre I’amor i la creacio, sobre el dolor i frustracidé que

experimenten les dones en les funcions que els assigna el patriarcat.

(Teméis de ésa que puebla las Montafias
turba de brutos fiera el desenfreno?...
jmas feroces dafiinas alimafias

la madre sociedad nutre en su seno!

Bullen, de humanas formas revestidos,
torpes vivientes entre humanos seres,
que ceban el placer de sus sentidos

en el llanto infeliz de las mujeres.

No alla a las lides de su patria fueron
a exhalar de su ardor la inmensa llama;
nunca enemiga lanza acometieron,

que otra es la lid que su valor inflama.

Nunca el verdugo de inocente esposa
con noble lauro corono su frente:
iElla os dira temblando y congojosa

las gloriosas hazanas del valiente!
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Ella os dira que a veces siente el cuello
por sus manos de bronce atarazado,
y a veces el finisimo cabello

por las garras del héroe arrebatado.

Que a veces sobre el seno trasparente
cardenas huellas de sus dedos halla;
que a veces brotan de su blanca frente

sangre las venas que su esposo estalla.

iY que jay! del tierno corazon llagado
mas sangre, mas dolor la herida brota,
que el delicado seno macerado,

y que la vena de sus sienes rota!

Asi hermosura y juventud al lado
pierde de su verdugo; asi envejece:—
asi lirio suave y delicado

junto al aspero cardo arraiga y crece.

Y asi en humanas formas escondidos,
cual bajo el agua del arroyo el cieno,
torpes vivientes al amor uncidos

la madre sociedad nutre en su seno.?®

L’hauria pogut escriure un autor romantic, atés que un poema ¢és una obra de ficcid
(si et dona la gana i en saps pots ser Monsieur Bovary), i la imaginacié no té per que
posar limits a 1’ansia de justicia o a qualsevol altra inquietud (del sexe que sigui), perd
la veritat és que no ho va fer. Els temes i les escriptores sembla que es trien mutuament

(la llibertat, I’antiesclavisme...). I es perllonguen: la major part d’escrits que parlen de

28, Per sort i per desgracia hi ha una inacabable bibliografia sobre maltractaments masclistes. Quan
escrivia la primera versié d’aquest escrit, vaig aplegar les segiients obres sobre la qiiestio per il-lustrar un
altre paper que estava escrivint. Ja en aquell moment podria haver estat una llista molt i molt més 1larga.
Les presento per ordre alfabétic de cognom. ATWOOD, Margaret, La novia ladrona, traduccié de Jordi
Mustieles (Barcelona, Ediciones B, 1996); FRENCH, Marilyn, Nuestro padre, traduccié de Margarita
Cavandoli (Barcelona, Plaza & Janés, 1994); LEON, Donna, Muerte en La Fenice, traduccié d’Ana M? de
la Fuente Rodriguez (Barcelona, Seix Barral, 1996); MARAINI, Dacia, La larga vida de Marianna Ucria,
traduccio d’Atillo Pentimalli (Barcelona, Seix Barral, 1991); MORRISON, Toni, Ojos azules, traduccio de
Jordi Gubern (Barcelona, Ediciones B, 1994); SMILEY, Jane, Heredaras la tierra, traduccido d’Iris
Menéndez (Barcelona, Tusquets, 1992), n’hi ha versié cinematografica; WALKER, Alice, El color
purpura, traduccid6 d’Ana M? de la Fuente (Barcelona, Plaza & Janés, 1986), n’hi ha versio
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qiiestions com aquestes, siguin en prosa, siguin en poesia, siguin en assaig, surten de
mans de dones.

En tan gran manera es trien mutuament escriptores i temes que una no pot més que
meravellar-se, per posar un petit exemple, de la gran quantitat de creadores que es van
inspirar i entortolligar entre elles i amb una dona sense nom, amb la dona de Lot. En
I’article «La dona de Lot, digueu-li el seu nomy, hi vaig relacionar cinc grans poetes

totes de diferent nacionalitat i distinta epoca, pero la nomina s’hauria pogut ampliar. Es

pot trobar al ja citat Dona balconera. A les penes, Illibreries. N’hi ha sengles versions
didactiques tant en catala com en castella despenjables.?’

Si m’he aturat en aquestes dues autores és perque el Romanticisme és un dels punts
d’inflexio tant pel que fa a la literatura del jo com en la conformacié d’aquest jo. De fet,
abans d’abandonar-les, les utilitzaré per posar de manifest altres aspectes de les
literatures femenines i de les escriptores.

Durant el Romanticisme van comengar a sovintejar les revistes de dones, primer
escrites per homes i dirigides a dones, després cada vegada més escrites per i dirigides a
dones. Aixi, Gomez d’Avellaneda va ser la directora de del 1845 de La Ilustracion de
las Damas; hi col-laboraven moltes escriptores, entre les quals, Coronado. Lligada a les
revistes, va funcionar una auténtica «hermandad liricay» entre les dones que lluny de les
molt sovint relacions de competitivitat entre escriptors constituien una relacidé de
comprensio i ajuda mutua, prova d’aixo és la freqiiéncia i assiduitat amb queé les dones
es dediquen poemes les unes a les altres i els termes en que ho fan, o la série de poemes
que Coronado va dedicar «A las poetisas». S’ha de recordar que Coronado, dins la seva
i prolifica notable tasca d’assagista, va posar en relacid dues genials literates a primer
cop d’ull ben diferents, «Los genios gemelos. Primer paralelo. Safo y Santa Teresa de
Jestsy.

No eren les primeres a establir relacions de germandat. Per exemple, si tornem a
Juana Inés de la Cruz, veurem que no estava sola siné en companyia d’un nodrit grup
d’escriptores de la Peninsula (algunes eren portugueses), format per dames nobles i
monges instruides i cultes, segurament també de classe alta, i escriptores com ella, que
es van reunir en un grup anomenat «Casa del placer». Que de Juana Inés de la Cruz

pertanyés a un col-lectiu com aquest, a més de ser una formosa mostra de relacié entre

cinematografica; WOLF, Christa, Cassandra, traduccié de Miguel Saenz (Madrid, Alfaguara, 1986).

2 Escriptores del mén (unitats didactiques) (151 pags.), Barcelona, Departament d’Educaci6, 2002 i
Escritoras del mundo (unidades diddacticas) (171 pags.), Pamplona, Gobierno de Navarra, Departamento
de Educacion, 2009.
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creadores, posa de manifest que la seva defensa del dret a aprendre, a escriure, a tenir un
pensament propi, no era una reivindicacié només personal sind que la feia extensiva a la
resta de dones i, en justa correspondéncia, era reconeguda i agraida per aquestes dones.
Que es conegués com a «Casa del placer», ho acaba d’arrodonir.

Gracies a revistes i a germandat o sororitat, algunes académies i institucions van
acollir timidament autores. La politica va interferir, com sempre, és clar, en aquests
processos. Per exemple, el 1841 el gran Liceo de Madrid va acollir amb entusiasme
Gertrudis Goémez, pero set anys més tard no va deixar participar Carolina Coronado en
el concurs poctic pel simple fet de ser dona. La clau d’aquest carquisme a partir del
1848 es relaciona amb I’amplia reaccié contrarevolucionaria que recorre Europa. Com
que tot esta connectat, per exemple, a Franga, es van rabejar contra el feminisme frances

tancant clubs i detenint conspicues feministes.
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6. Meés consciéncia i paciéncia

Com que hi ha consens en el fet que al XIX les escriptores es van posar a treballar a preu
fet, comencaré aquest apartat apel-lant a d’altres escriptores de tan portentds segle.
Deixem correr la imaginacio i permetem-nos la llicéncia de gosar pensar que Orgull i
prejudici (1813), que Seny i sentiment (1811), que Cims borrascosos, que Agnes Grey,
que Jane Eyre (aquestes tres ultimes totes de 1847), com a obres de creacidé que son,
haurien pogut ser escrites per escriptors, la qual cosa com es comprendra és més que
gosar suposar: és un auténtic atreviment.

Decidim, doncs, que un escriptor s’hauria pogut proposar, com va fer Charlotte
Bronté (1816-1855) a Shirley (1849), explicar amb tot detall I’est de Yorkshire, intentar
fer-nos comprendre la revolta luddita, aventurem-ho. Ara, crec que és impossible pensar
que un autor que no tingués I’experiéncia femenina de tractar amb rectors de Charlotte
Bronté o d’Austen (1775-1817) o d’Emily Bronté (1818-1848) o d’Anne Bronté (1820-
1849), o, mutatis mutandis, de Virginia Woolf, posem per cas, posés aquestes breus,
concises 1 retallades paraules en boca d’un dels protagonistes de Shirley, I’oncle d’una
de les dues protagonistes, de Caroline.

Aixi, el rector Helstone, en el que ell creu el simmum de la delicadesa, de la
deferéncia i de la bondat adreca aquestes paraules a una Caroline convalescent d’una

malaltia que I’ha tinguda forca temps prostrada.

—iBien! —djijo el rector, pasando por su lado rapidamente para entrar en la habitacion—.
iBien, Cary! ;Como estas? ;Te has tomado mi taza de te? Te la he hecho tal como a mi me

gusta.>

Paraules que son tot un tractat d’una certa prepoténcia masculina, de la certesa que
saben, més que no pas tu (de tu mateixa), el que et convé, el que €s bo o candnic o no.
Només lluny en el temps, que no pas en el contingut ni en la intencio, aquesta

remarca de la canadenca Mavis Gallant hi discorre paral-lela.

Si la Renata captava fugagment I’atencié de Philippe era només perqué les seves idees
politiques coincidien parcialment, pero ell poques vegades se 1’escoltava gaire estona. Ella

hauria pogut ser perfectament un periquito, una criatura que parlés sense esperar resposta.!

30 El fragment citat és de Charlotte BRONTE, Shirley, traduccié de Gema Moral Bartolomé, Barcelona,
Alba, 1999. Les cursives dels dos «mi» son meves.
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Ja s’ha vist per la data de publicacié que amb Shirley estem al bell mig del segle XIX.
Es hora, doncs, de parlar d’un dels fantasmes que recorren la critica literaria feminista:
la cronologia o la teoria de les etapes que va posar en circulacio Elaine Showalter en 4
Literature of their own. Showalter (una autora, d’altra banda, absolutament cabdal i
recomanable) postula que hi ha tres fases en la literatura que ens ocupa des del 1800 fins

ara.’?

a) Una primera fase que situa cap al 1840 d’imitacio de la tradicio dominant
(masculina) i interioritzacio dels valors artistics i socials.
Es a dir, una etapa d’imitacid, que denomina com a feminine. En primer lloc, Showalter
esborra, nega, la rica tradicid femenina, les abundants i1 fértils tradicions de les
escriptores anteriors al XiX. En segon lloc, ;de quines escriptores i escriptures esta
parlant?, perqué suposo que no s’esta referint ni a Shirley ni a Jane Eyre, ni a les
novel-les cabdals de les seves germanes, ni a la seva il-lustre predecessora, Jane Austen,
que va escriure tota la seva obra abans del 1840. ;Qui podria pensar que qualsevol
d’elles «imita» o absorbeix la tradici6 masculina? Ni a Elizabeth Gaskell, que va
debutar un any abans de la publicaci6é de Shirley amb la novel-la Mary Barton (1848) i
que va ser criticada perque, com que parlava del conflicte del proletariat d’una industria
de Manchester, podia fomentar la lluita de classes (;potser li estaven dient que no
escrivis sobre aixo0, en definitiva, doncs, que no fes «literatura»?, ;s’hauria fet aquest
mateix retret a un escriptor o se 1’hauria elogiat justament per aquesta mateixa ra6?).
Les seves novel-les Cranford (1853) o Hijas y esposas (1866), o la seva biografia de
Charlotte Bronté mostren clarament que, tracti les qliestions que tracti, no estem davant
d’una imitadora o d’una simple esponja de la tradicid6 masculina. No crec tampoc que
s’estigui referint a cap de les autores que han anat apareixent ratlles amunt.

Si ens aturem un moment en unes paraules de Hijas y esposas, d’aquesta ultima

autora, hi trobem aquesta reflexio.

31, Mavis GALLANT, Una bona estona, traducci6é d’Ignasi Pamies Arza, Cornella del Llobregat, Labreu,
2022.

32 A continuaci6, hi ha unes parafrasis d’extractes del llibre citat, A Literature of their own: British
women novelists from Bronté to Lessing, Princeton, University Press, 1977. Hi va tornar a Feminist

criticism: Essays on women, Literature and theory, Elaine Showalter (ed.), Nova York, Pantheon, 1985,
p. 125-143,
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Y Molly comenzo a relatar sus aventuras en esa casa, a las que habria dado mucho mas
color de no contar con la critica atencion de su madre [madrastra]. Tenia que contarlo todo con

un bizqueo mental, que es la mejor manera de echar a perder un relato.>

Veiem que hi parla:

1) en principi, d’algunes de les possibles restriccions d’una noia d’una
determinada classe i condicié de I’época;

2) en fa un paral-lelisme amb la literatura;

3) i, per tant, empelta directament la novel-la de teoria o critica literaria. Es

evident, a més, que ho esta fent des de I’experiéncia femenina.

b) La segiient i segona fase que Showalter denomina feminist és una etapa de
protesta i vindicacio de drets minoritaris.
D’entrada, una es queda atonita que els drets de les dones es puguin considerar o
denominar drets minoritaris; la mateixa perplexitat li produeix, pero, que es consideri
que no hi ha hagut protesta ja en la «primera fase», o abans. Perque, per citar-ne només
una d’antiga, ;jen Christine de Pizan no hi ha de tot, protesta inclosa també?; i també
molt abans d’aquesta segona etapa, qué fem amb les barroques?; o sense moure’ns de
les tres fases, al bell mig de la primera etapa, ;la mateixa Jane Eyre li sembla poca

protesta quan a de vegades fins i tot és auténtica ira o rabia?

¢) La tercera fase, l’etapa female segons [’autora (aquesta paraula que equival
aproximadament a ‘femella’ sense especials connotacions, és en angles la més neutra
de les tres denominacions), és el periode d’autodescobriment i de recerca de la propia

identitat; és el moment de [’ autoreconeixement o autodescobriment.

33, El fragment citat és de Hijas y esposas. D’Elizabeth Gaskell es poden llegir traduides al castella (a la
segona versio de l’article, ara t¢ molta més obra publicada), Cranford, traduccié de Maria Faidella,
Barcelona, Alba, 2000, altament elogiada, a més d’altres autores, per Dickens i per E. M. Forster, per6 no
traduida fins al 2000, ;és que potser aquest parell d’escriptors i critics no soén prou fiables, o és
simplement per procedir de ma d’escriptora?; Hijas y esposas, traduccié de Damian Alou, Barcelona,
Ediciones del Bronce, 2000, elogiadissima per Henry James, perd també intraduida fins al 2000 (la
mateixa pregunta d’una mica més amunt); la indispensable —tant per a 1’'una com per a I’altra— i
espléndida Vida de Charlotte Bronté, traduccio d’Angela Pérez, Barcelona, Alba, 2000, un dels cims de
les biografies angleses del segle XiX i no traduida tampoc fins al 2000 (un altre cop la mateixa pregunta),
I’any de gracia de Gaskell pel que fa a les traduccions al castella. Que la ratxa es perllongui.
(Posteriorment es va publicar Norte y Sur, traducciod d’Angela Pérez, Barcelona, Alba, 2005.)
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(Cal recordar i repetir les tones de propia identitat que hi ha a la literatura que he anat
esmentat fins aqui, els quintars d’autoreconeixement que comporta? Em fa I’efecte que
€s en aquesta tercera fase quan Showalter empetiteix i restringeix més les escriptores.
Valgui com a refutacié d’aquesta fase totes les escriptores i les literatures que s’han

repassat fins aqui.

Faig un incis per dir que en un ordre similar de coses, ¢s a dir, pel que fa a la
literatura femenina com a subsidiaria de la masculina o, potser si filéssim més prim:
respecte a la impossibilitat de la literatura femenina que es planteja a les fases a) i b), és
a hores d’ara un lloc comu I’assimilacio entre ploma i penis que va fer Gerard Manley
Hopkins cap al 1886.3* Doncs bé, és més que interessant la resposta que li va donar uns

quants anys abans, el 1859, George Eliot en la novel-la Adam Bede.

Utilizando una sola gota de tinta a guisa de espejo, el mago egipcio se dispone a revelar, a
cualquier cliente casual, lejanas visiones del pasado. Esto mismo es lo que me dispongo a hacer
por ti, lector. Con esta gota de tinta en la punta de mi pluma, te mostraré el espacioso taller del
seflor Jonathan Burge, carpintero y constructor, en el pueblo de Hayslope, segin aparecia el dia

18 de junio del afio de Nuestro Sefior 1799.%

Torno a les preguntes de més amunt per dir que potser n’hi ha de més Obvies i
centrals: ;quina necessitat hi ha de situar aquestes tres etapes acarrerades, excloent-se
les unes a les altres?, ;per qué empobrir les literatures amb aquest reduccionisme irreal i
desmoralitzant?, ;no €s evident que en un mateix periode, en una sola autora, fins i tot
en un sol llibre, es poden donar totes les facetes d’aquestes etapes?

I el més cru al meu entendre, ;qué vol dir «imitaci6 de la tradicié masculina»?, ;a
qui li estem regalant el que no ha fet?, ;quines autores es pot considerar que imiten o
absorbeixen la tradicié masculina?, ;¢és licit acarar aixi la primera fase (sigui quin sigui
el moment en que tingui lloc)?

¢Es licit decidir que escriuen com homes?, ;o dir que no hi ha cap diferéncia (i aixo,
a més, caldria veure-ho) entre com escriuen aquestes escriptores i alguns escriptors i,
per tant, assimilar-les a una pretesa i uniforme escriptura masculina? ;Es de bona llei

decidir que com que han entrat en més o menys mesura, al canon (de vegades amb forca

34 Es pot trobar a Sandra M. GILBERT i Susan GUBAR, La loca del desvan: La escritora y la imaginacion
literaria del siglo xix, traduccié de Carmen Martinez Gimeno, Madrid, Catedra, 1998.
35, George ELIOT, Adam Bede, traducci6 de Manuel Vallvé, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2000.
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pals a les rodes), «ja» no sén escriptores? Crec que no ho és. I aqui em sembla que
arribem a un dels punts crucials de la qiiesti6. Faré un petit salt i esmentaré quatre
escriptores universals d’un segle després: Marguerite Yourcenar, Willa Cather, Edith
Wharton, Karen Blixen.

Penso que hem de concloure que hi ha escriptores (que encarnen, per tant, un tipus
concret de la literatura) que escriuen com ho fan des del precis moment que elles ho han
fet 1 ho fan. Tan escriptores son elles quatre com Dhuoda, com Christine de Pizan, com
Teresa d’Avila o com Virginia Woolf. Formen part del cabal de la produccié comuna,
han escollit lliurement (tan lliurement i joiosament com es poden escollir aquestes
responsabilitats) els temes, els arguments, els estils i els tons.

Interrogants similars m’he plantejat a 1’hora de parlar de la produccié d’algunes
escriptores lesbianes. Per exemple, ;qué¢ fem amb una gaia autora com, per exemple,
Ivy Compton-Burnett?, escriptora que, que jo sapiga, no ha parlat mai de la qiiestio de
cap de les maneres en cap dels seus llibres; al contrari (encara que de vegades s’oculti)
de, per exemple, Caterina Albert que, en general, implicitament —algun cop
explicitament— i de maneres diferents si que en va parlar.’® ;On posem o classifiquem
Compton-Burnett?, ;com ha influit la seva gaia condicid en la seva obra?, ;com ens
posem a analitzar-la?

Citaré un fragment de la critica Nina Baym en qué parla sobretot de llengua, pero
que penso que és aplicable a la literatura (i a molts altres aspectes de la realitat) i que fa

especialment al cas del que estic explicant.

En realidad, «las mujeres» no se estan resignando al silencio y a no hablar; no podemos
permitirnos ese lujo, y a medida que, cada vez mas numerosas, entramos en la plaza publica, no
estamos calladas y no gritamos (en publico). Como queremos hablar para lograr un resultado,
usamos el discurso racional secuencial, y es evidente que lo usamos bien. ;Acaso hemos
optado, entonces, por convertirnos en hombres? Antes de asentir, reflexionemos en que esta
idea de que nuestra habla es abierta, no lineal, desarticulada, fragmentada, polisémica, va de
acuerdo con la idea del «sexo débil» irremediablemente irracional y desorganizado que el Otro
masculino desea. La teoria conduce a un lenguaje que es inmensamente privado, politicamente

ineficiente, disefiado para fracasar. Las mujeres que entran en la vida publica, ya sea como

36 En vaig parlar, per exemple, a «Apunts sobre gaia literatura», a Dona finestrera, Barcelona, Laertes,
1997, p. 67-76 1 a «El frisament voluptués de la marinada. Modernitat i tradici6é en la literatura de
Caterina Albert (I’Escala, 1869-1966)»
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jueces [sic] de la suprema corte u organizadoras de sindicatos inquilinarios, prueban

empiricamente que la teorfa no es cierta; es mas, si la siguieran seria por su cuenta y riesgo.’’

Nina Baym postula que no és excloent pensar que una persona, que una dona, pugui
manejar més d’un tipus de llenguatge, fins i1 tot pugui «triar» entre diversos modalitats
de llenguatge, i per sobre de tot esta postulant que si una dona decideix parlar (o ho fa
aixi perque aixi li «surt») d’una manera que topicament s’atribueix més com a propia
dels homes, no per aixo es converteix (les dones que 1’usen) en home. Fins i tot es
podria afirmar, crec jo, que seria una variant més de les maneres de parlar propia de les
dones, d’algunes dones. Penso que la reflexid és perfectament aplicable a la literatura, a

les opcions de tot tipus que ofereix la literatura.

Incis que potser ve a tomb. Tinc una amiga professora de matematiques que més
d’una vegada m’ha comentat que algunes professores de ciéncies implicades en
processos de coeducacio diuen que a les noies —i a les dones— els «va» més el
pensament inductiu que el deductiu i que per aixo se senten tan incomodes (?) en i amb
la ciéncia (I’estrafolari pressuposit entronca amb I’inici del punt 2, «Des de sempre
escriptores», quan s’apuntava que la primera de les tres excuses que «demostraveny la
inexisténcia d’escriptores, €s que les dones son «aixi», €és que no estan dotades per
aquest o aquest altre ambit). La perplexitat de la meva amiga és gran, atés que esta tipa
de comprovar que les noies —i ella mateixa, i moltes més dones—manegen amb soltesa
el pensament deductiu i d’altres pensaments, inclos, per descomptat, el pensament
abstracte. ;Deuen concloure aquelles professores que les noies —i les dones— que
practiquen altres pensaments més enlla de I’inductiu no sén ben bé noies —o dones—?
En un pla més personal. De petita jo era allo que se’n diu un cavallot, ;era menys nena
—o0 dona— per aix0?, ;0 era la meva manera de ser nena?, ;era una possibilitat més

entre tantes d’altres?

(Quin escriptor, a més, ha deixat escrita un reflexié com la de Yourcenar explicant(-
se) per que va escollir un protagonista i no una protagonista per protagonitzar les seves
Memories d’Adria (una classica de les novel-les «historiques», tant femenines com

masculines)?

37 La citaci6 correspon a I’article «La loca y sus lenguajes», a Marina FE (coord.), Otramente: lectura y
escritura feministas, Méxic, Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 52-74.
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Si una dona es narra ella mateixa, el primer retret que hom li fara és que ja no és una dona.

I ja és prou dificil posar alguna veritat dins la boca d’un home.

Al seu immens Mi Antonia,*® Willa Cather escull la veu d’un narrador, sense cap
mena de dubte la veu d’un home (fins i tot en sabem el nom), per cantar I’entusiasme
que sent per la natura de prats incommensurables, rius tumultuosos i boscos
aparentment inesgotables d’Ameérica del Nord i articular I’elogi de pioneres i pioners,
especialment de I’emigracié centreeuropea —Ia txeca i 1’escandinava, més que no pas
I’anglosaxona—, 1 la celebracid especificament i per sobre de tot, de les seves
protagonistes. ;Triar una veu masculina la fa menys escriptora?, ;fa que «interioritzi» la
tradicié masculina?, jo penso que més aviat €s 1’estratégia que tria per donar autoritat i
versemblanga al seu discurs, per donar versemblanca i autoritat a la generositat, a
I’empenta, a la inesgotable energia de les seves protagonistes en un llibre publicat el
1918 1, per tant, escrit abans.

(Puc considerar que Willa Cather és un escriptor? No, de cap manera. Penso que és,
d’una banda i en menor grau, a causa de les seves estratégies narratives i, d’altra banda i
sobretot, la llibertat que es va donar a I’hora d’escriure I’epopeia americana, la
conquesta de I’Oest, el naixement d’una nacio, el fet que expliqui d’altres temes
«generals» com son el de la colonitzacido d’America del Nord o I’evangelitzacio de les
terres de la frontera, el que fan que aquesta escriptora, guardonada amb el Premi
Pulitzer el 1922, vulgui ser assimilada per part d’alguna critica i d’algun canon a
I’escriptura masculina.

Alerta, perque estem davant d’una de les formes més insidioses de I’androcentrisme.
Decidir que I’obra d’una escriptora €s parcial, forma part «només» dels marges i dels
limits, ja sigui perque parla de la meitat (o d’una mica més de la meitat) de la humanitat
o ja sigui perque enfoca la realitat amb una Optica especificament femenina, és una
posici6 clarament androcéntrica (aquests dos trets —meitat de la humanitat i Optica—,
els trobariem a bastament en la literatura masculina). Ara, decidir que Willa Cather,

perqué escriu sobre el que escriu, pels seus temes i interessos, abraca la tradicid

38 Willa CATHER, Mi Antonia, traduccié de Gema Moral Bartolomé, Barcelona, Alba, 2000. Es pot trobar
forca obra traduida al castella de I’autora (incloent-hi un llibre de critica literaria: Para mayores de
cuarenta, traduccido d’Alejandro Palomas, Barcelona, Alba, 2002). En catala, hi ha traduida, des de fa
temps, la interessant historia de I’evangelitzacié de les terres de la frontera, La mort s’adre¢a a
["arquebisbe, traduccio6 de Joan Sellent i Arus, Barcelona, Proa, 1985.
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masculina, només mostraria la miopia, I’estretor de mires i la parcialitat de qui ho
postulés; la confusi6 sobre el que s’entén per tradicio. Es una de les moltes cares de

I’androcentrisme.

Edith Wharton va escriure molt i amb ¢xit; és una altra de les escriptores que poc ha
deixat escrit, que jo sapiga, dels problemes i de les déries que tenen les escriptores.
M’agradaria esmentar de la seva extensa i ponderada produccid, tan sols una de les
seves novel-les, Un hijo en el frente (1923), un clar exponent, al meu entendre, del que
¢s probable que li passi a una escriptora (tan «neutra» com es pretengui o es postuli) a
I’hora d’enfocar, de mirar, qualsevol tema. Un hijo en el frente*® explica els avatars i les
vicissituds (i posterior mort) d’un noi de casa bona a Paris, quan esclata la Primera
Guerra Mundial; estem, per tant, evidentment, davant d’un «geénere»: la novel-listica
que tracta sobre les guerres, sobre els conflictes bel-lics, génere que en la ploma de
Wharton es converteix en un clam antibel-licista, en un al-legat contra la guerra, contra
la seva absurditat. El que ens hauriem de preguntar €és per qué normalment es considera
que el canon sobre la literatura bel-lica passa per considerar i tenir en compte nomeés la
que exalta 1’heroicitat de matar i fer-se matar, la de la mitificacié extrema de la
violéncia, la de la complicitat o el corporativisme mascle.

En el mateix cami ens podriem preguntar per qué, quan vaig comengar a escriure
aquestes linies (la situacio després ha canviat), la novel-la de tota una premi Nobel de la
pau, Bertha Kinsky de Suttner, Abaixeu les armes!!** escrita el 1889, era una epopeia
trobar-la i no n’hi havia traducci6 al catala.

També m’hauria de preguntar per qué quan vaig comengar aquest escrit no se
m’acudis fer constar Mrs Dalloway (1925) de Virginia Woolf com un dels clams contra
els estralls de la guerra.

Sense cap pretensido d’exhaustivitat, hi afegeixo ara, perqué en aquell moment no
existia —no es va traduir al castella, fins al 2019— 1’emocionant i monumental
Testamento de juventud de Vera Brittain, llibre que es va comengar a publicar el 1933, o
I’exhaustiu No es lugar para mujeres. La historia de las doctoras que dirigieron el
hospital mas extraordinario de la primera guerra mundial de Wendy Moore —traduit

al castella el 2021—. Testimonis classics, cadascun a la seva manera (memories i

39 Edith WHARTON, Un hijo en el frente, traduccié de Manuel Talens, Barcelona, Tusquets, 1998.

40 Bertha KINSKY DE SUTTNER, ;Abajo las armas!, traduccié de G. Muifioz Serra, Barcelona, Mateu,
1961. L’any 2014 es va reeditar. La versio catalana és Abaixeu les armes! (traduccié de Joan Ferrarons,
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investigacio), de I’impacte de la Primera Guerra Mundial i de la postguerra a la vida de
les sanitaries i de la poblacid civil a Gran Bretanya. També hi afegiria ara un document
esfereidor, contingut i lucid com és 1’anonim —tot i que sabem del cert que €s d’una

autora— Una mujer en Berlin, atés que no es va traduir fins al 2005.4!

Karen Blixen, de qui es podria seguir el fil per les espléndides protagonistes a qui
dona vida al llarg de la seva obra, es va posar a escriure quan tenia gairebé cinquanta
anys. A Europa li van refusar els primers manuscrits per gran i per dona, i va ser llavors
quan va enviar el seu primer llibre als EUA amb pseudonim. Aixi va néixer Isak
Dinesen 1 aixi va anar publicant en anglés tota la seva obra. Crec que el cas és prou
explicit sobre dues qiiestions: en primer lloc, ser escriptora i publicar; en segon lloc, la
utilitzacio emblematica del pseudonim. No crec que calgués que aclaris més el que feia i
per que ho feia.

Intueixo que és per qiiestions d’aquest ordre (la incomoditat d’acceptar que una
escriptora pot decidir no dedicar-se a temes «especifics» sind als «generals») que a
Elena Poniatowska se 1’esmenta més sovint com a autora de Tinisima, al cap i a la fi (ni
més ni menys, diria jo) es tracta d’'una biografia d’una dona, que no pas com a autora
de, per exemple, La noche de Tlatetolco (1971), que tracta de la revolta i la matanca
d’estudiants el 1968 a la plaga de Las Tres Culturas al MexicDF; se 1i perdona més, en
definitiva, I’interés per I’activista i fotografa Tina Modotti atés que «encaixa» millor,

per a segons quins partits presos.

Barcelona, Angle, 2014).

41 Respectivament, Vera BRITTAIN, Testamento de juventud, traduccié de Regina Lopez Mufioz, Caceres /
Madrid, Periférica & Errata naturae, 2019; Wendy MOORE, No es lugar para mujeres. La historia de las
doctoras que dirigieron el hospital mas extraordinario de la primera guerra mundial, traducci6 de Pedro
Pacheco Gonzalez, Barcelona, Planeta / Critica, 2021; ANONIMA, Una mujer en Berlin, traducci6 de Jorge
Seca, Barcelona, Anagrama, 2005.
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7. Paciéncia i solvéncia. Dos enforcalls

M’agradaria ara citar una autora que exemplifica sovint un tipus d’escriptura
inimaginable (que no, suposo, impossible) en un escriptor; m’estic referint a Virginia
Woolf qui, per exemple, en la deliciosa novel-la Flush insinua amb elegantissima

intel-ligencia el segiient de les rimes de la poeta Elizabeth Barrett.

La definici6 sobre el tema, obviament, escau als erudits, perd tothom que hagi estudiat el
caracter de Mrs. Browning i les seves actuacions s’inclinara a pensar que era una obstinada
transgressora de regles, ja fossin de I’art o de I’amor, i, per tant, a considerar-la culpable d’una

certa complicitat en el desenvolupament de la poesia moderna.*?

Que la ironica Virginia Woolf presenti Elizabeth Barrett com a transgressora, que ens
suggereixi delicadament que la considerem culpable del delicte de crear tradicio i
marcar camins a la poesia moderna; perd, sobretot, que una critica de I’envergadura de
Woolf «deixi» el tema en mans dels «erudits» és realment un anar més enlla en les
captatio de les escriptores (;1’hauria pogut fer un escriptor fent veure que es posava al
lloc d’una critica?, ;se 1’hi hauria pogut acudir...?).

Al costat d’una classica, tant de la creacid6 com de la critica i del pensament, com
Virginia Woolf, s’hi haurien de posar (entre les que van comengar a publicar quan
naixia el segle XX) Anna Akhmatova i Marina Tsvietaieva, potser només per tornar a
mostrar que la dita de la flor (Gnica) i de ’estiu no concorda, no és aplicable a les
escriptores 1 a la literatura; també per posar de manifest d’altres llengiies a part de
I’anglesa. Akhmatova i Tsvietaieva son exemples de com és de dificil acarar la literatura
i no dir topics: tan sols amb elles dues n’hi ha prou per exemplificar el continuum de
I’escriptura tota, de la universalitat dels seus temes a 1’especificitat del seu tractament,
de com els sentiments —de vegades només de les dones— tenen un lloc en I’ample
univers, son d’ordre general.

Si ho he entés bé, sospito que és Virginia Woolf la que encarna millor que ningt
aquell ésser androgin que ella reclamava per a la literatura del futur (aquella que hi
hauria quan un sexe a ’altre, quan les escriptores als escriptors i viceversa, ja s’hagin

pogut explicar amb detall la monedeta de deu céntims que les persones portem recondita

42 Virginia WOOLF, Flush, traducci6 de Jordi Ferrando, Barcelona, Destino, 1988.
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i amagada en una zona invisible una mica més amunt del clatell: com que no ens la

podem veure de cap de les maneres, algu altre ens ha de dir com és).

I aqui vull trencar dues llances a favor d’unes escriptores, al meu entendre, no
sempre ben considerades, ni valorades, ni estudiades, i que potser em costara algun
anatema (em fa 1’efecte que ja me n’ha costat algun en d’altres ocasions): les autores de
ciéncia-ficci6 i de novel-la negra.

L’abans esmentada Ursula K. Le Guin, escriptora que ens permet pensar que després
d’esbrinar el llenguatge dels dofins (ho fa ben versemblant) potser podrem comprendre
el de les alberginies o el de les roques calcaries, en el llibre que també he citat més
amunt, explica que la seva particular captatio benevolentiae davant de 1’androcritica,
més que davant el public lector, va consistir a evitar els geéneres «majors»; aixi, en

paraules seves:

Me llevo afios darme cuenta que elegi trabajar en géneros tan marginales y despreciados
como la ciencia ficcion, fantasia, y literatura para jovenes, precisamente por estar excluida de
la supervision critica, académica, canonica, dejando a la artista libre; me tomo diez afios mas
llegar a tener el juicio y el valor para ver y decir que la exclusion de los [sic] géneros de la

«literatura» es injustificada, injustificable, y no un problema de calidad sino de politica.*?

(Confesso que el primer article que vaig escriure jo era sobre ciéncia-ficcio.) Anys

més tard, va anar rotundament molt més lluny —i s’agraeix— i va dir el segiient.

Que la nocion aceptada (y masculina) de influencia literaria es terriblemente simplista lo
demuestra (de entrada, no por ultimo, sino de entrada) el hecho de que aquella pasa por alto,
ignora, desestima el efecto que la «preliteratura» —relatos orales, cuentos tradicionales,

cuentos de hadas, libros ilustrados— puede tener en la tierna mente de la o del preescritor.44

Podriem anar una mica més lluny: ;no sera perqué és sobretot un geénere
eminentment femeni, que a I’hora de recuperar géneres (que també es mal anomenen
subgeneres) tant per llegir com per criticar, hem comengat (m’hi incloc i comengo a

entonar, doncs, el meu pertinent mea culpa) per la ciéncia-ficcid i la novel-la negra, i

4, Ursula K. LE GUIN, Escritoras y escritura, Buenos Aires, Feminaria, 1992 (tant les anteriors pagines
de la cita com les segiients son forga interessants).

4 Ursula K. LE GUIN, «El bosque interior. La bella durmiente y ‘El furtivo’, con una postdata sobre
Sylvia Townsen Warner» (1998) a I’antologia de Kate Bernheimer Mirror, Mirror On The Wall: Women
Writers Explore Their Favorite Fairy Tales, 2002.
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hem bandejat, oblidat, obliterat, ridiculitzat, la novel-la rosa?; ;jno deu ser aquest no
recuperar un «subgenere» sobretot femeni una forma més d’androcentrisme? Aquesta
és, almenys, la tesi de més d’una critica i critic d’art.>

I és una pena perque en els tres geéneres es troben baules de la cadena, magnifiques
radiografies del que pretenc explicar. Com en la resta d’aquest paper, en citaré només
uns quants detalls.

Un detall general podria ser la poca confianga i esperanga amb que tracten les autores
de ciéncia-ficci6 les innovacions tecnologiques, prevencié que travessa 1’obra de
gairebé totes elles: sabedores segurament que els avencos no propiciaran, en principi, un
futur, no per avancat menys dur, ja que 1’evolucio sense la ruptura o el qiiestionament
dels valors i dels principis que els acompanyen només pot agreujar la situacid6 d’un
col-lectiu subordinat com ¢s el de les dones que poc decideix sobre aquestes qiiestions,
especialment les militars. I aixd implica que, en general, vagin per d’altres topants
(poques vegades es dediquen als arsenals armamentistics si no és, per exemple, per
criticar-los) 1 moltes vegades, com que van per d’altres viaranys, fan canvis radicals en
els personatges: em refereixo a I’empenta, la varietat i la complexitat de les
protagonistes de la ciéncia-ficcié femenina.

Fins al punt que tot i tractar-se d’un génere en qué sembla que la fantasia i la
imaginaci6é haurien de passar per davant de tot, s’ha acusat algunes autores (penso ara,
concretament, en Joanna Russ,*® en Charlotte Perkins Gilman) perqué han gosat

imaginar mons exclusivament femenins plens de protagonistes dotadissimes en tots els

43 Sobre la valoracié de la novel-la rosa, és interessant ’article de Carolina SANCHEZ-PALENCIA
CARAZO, «Mujer y discurso sentimental», a Laura P. ALONSO, Pilar CUDER i Luis ZENON (ed.), La mujer:
del texto al contexto, Huelva, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Huelva; Instituto Andaluz
de la Mujer, 1996, p. 47-57.

46 De Joanna Russ, com a minim, hi ha traduit L home femella [1975], traduccié6 de M. Sara Fons i
Fleming, Alella, Pleniluni, 1984 (hi havia una versié castellana anterior a Bruguera, ara introbable);
Almas, traduccié de Jordi Fibla, Barcelona, Acervo, 1984; Ellos dos, traduccio de César Terron,
Barcelona, Acervo, 1985 (un d’aquests dos ultims 1libres va ser premi Hugo el 1983); La muerte del caos,
traduccio de Rafael Marin Trechera, Barcelona, Ultramar, 1990; Picnic en el paraiso, traduccio de
Domingo Santos, Barcelona, Ultramar, 1990); els faig constar perqué com que la major part, si no tots, ja
no es troben, almenys que en quedi memoria. A aquesta nota li caldria una bona repassada. Aprofito
I’avinentesa per citar un dels millors llibres de ciéncia-ficcid que he llegit mai, El cuento de la criada de
Margaret ATWOOD, traduccio d’Elsa Mateo Blanco, Barcelona, Seix Barral, 1987, autora que exemplifica
meravellosament bé la versatilitat que tenen les escriptures femenines (en aquest cas, encarnades en una
sola autora). El llibre ha estat glorificat amb una série. Molt posteriorment n’hi va haver traduccio al
catala (EI conte de la Serventa, traduccio de Xavier Pamies Giménez, Barcelona, Quaderns Crema, 2018).
Anys després, Atwood en va escriure una molt bona seqiicla que de seguida es va traduir al castella, Los
testamentos, traduccidé d’Eugenia Vazquez Nacarino, Barcelona, Salamandra, 2019 1 una mica més tard,
jai, lassa!, al catala: Els testaments, traducci6 d’Ernest Riera. Barcelona: Quaderns Crema, 2020.
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sentits que es permeten el luxe de prescindir alegrement de 1’altra meitat de la humanitat
(la ciéncia-ficci6 masculina s’ha atipat d’imaginar —de manera no tan divertida i
ocurrent com Joanna Russ, tot s’ha de dir— mons en els quals aquesta situacio
s’invertia i ningll no n’ha dit res; de ben segur que és una variant més de la doble
moral).

El cas potser més espectacular el trobem en Ursula K. Le Guin. Arran de la
publicaci6 de I’espléndida La ma esquerra de la foscor,*” obra que presenta un mon
(simplifico cruelment) on les persones no tenen sexe fins que en les epoques de zel
s’enamoren d’algu i aleshores el seu sexe pren la forma complementaria al sexe que
adopta la persona de qui s’han enamorat, i d’aquesta manera, al llarg de la vida, canvien
de sexe uns quants cops. Presenta, doncs, un planeta d’identitats sexuals canviants on
ningd no es pot sentir totalment d’un Unic sexe, i aixd impedeix subordinacions
encarnades en la biologia.

Doncs bé, un critic i autor de cieéncia-ficcid va posar el crit al cel perque, segons ell,
aquesta inestabilitat havia de produir una angoixa insuportable als personatges (de
paper) de la novel-la. Fins i tot, va arribar a «acusar» Le Guin del fet que els
personatges del planeta li havien sortit en realitat homes tant pel que deien com per la
manera de vestir-se. Le Guin li va respondre elegantment demanant-li, d’una banda, que
li digués una sola frase de la novel-la que no podria ser dita per una dona i, de ’altra,
explicant que, com que I’accid passava en un planeta extremament fred, havia vestit els
éssers autoctons com les i els esquimals. Un cas clar, doncs, de percepcié androcéntrica
per part del critic.*® Suposo que hauriem d’agafar les paraules del critic com el maxim
homenatge a la capacitat de convenciment creador de Le Guin, capag de fer creure a un
experimentat autor que el que conta €s tan «certy», tan versemblant, que podria passar en
la realitat, fins al punt que té la capacitat de generar angoixa real. Una prodigiosa i

meritoria suspensio de la incredulitat, la del critic en qliestio.

47 Ursula K. LE GUIN, La mad esquerra de la foscor, traduccio de Silvia Aymerich, Alella, Pleniluni,
1985. Un altre monument.

48 La polémica entre Ursula K. Le Guin i Stanislav Lem es pot seguir en la introducci6 de ’antologia de
contes de ciéncia-ficcié de Pamela SARGENT (antologia i introduccid), Mujeres y maravillas, traducci6 de
Manuela Diez, Barcelona, Bruguera, 1977. Hi ha més antologies, per exemple, Jen GREEN i Sarah
LEFANU (comp.), Desde las fronteras de la mente femenina, traduccié de Montserrat Conill, Barcelona,
Ultramar, 1986. Hi ha també forga llibres traduits sobretot d’Ursula K. Le Guin, menys de Joanna Russ
(vegeu la nota corresponent) i d’altres autores, i, encara, molts d’ells son introbables. Aquesta nota també
s’hauria de repassar a fons i comprovo amb horror, a més, que no he dedicat ni una sola linia a la
meravellosa trilogia Llengua materna ni a cap altre aspecte de I’essencial autora Suzette Haden Elgin.
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Semblantment, els personatges i les circumstancies de la novel-la negra han canviat
radicalment i han possibilitat, fa temps, que ser detectiva sigui un ofici perfectament
apte per a una dona (que alguns autors comencin a utilitzar detectives com a
protagonistes de les seves obres, no és més que un simptoma de normalitzaci6 en tots
els sentits).

Com que no m’hi puc estendre gaire, aqui va un detall que podriem potser trobar en
una novel-la escrita per un home, perd que jo he trobat en la d’una novel-lista,

concretament en la lletra «O» del particular alfabet del crim de Sue Grafton.

—No voy a tomar nada. Es que me he dejado una cosa. No tardaré mas de dos minutos en
salir. Por favor, por favor. ;Por favor? —Junté las rodillas y las manos como si fuera una nifia
rezando.

Le vi contener una sonrisa y me indicé que entrara levantando los ojos al cielo. Es

alucinante lo que puedes conseguir de un hombre haciéndote la infantil.*

Passo al tercer genere, i citaré alguns fragments de Mary Westmacott, pseudonim
d’una escriptora titllada en moltes ocasions de ser la Margaret Thatcher de la literatura
(la identitat de la qual, per cert, no penso desvetllar pas;>° autora que, a la manera de
Theodora Kracaw, va adoptar com a nom «auténtic», també el d’un marit, en aquest cas
no el del segon marit sin6 el del primer, justament el del marit que no li va donar més
bona vida).

La novel-la de Westmacott és un llibre que «aparentment» té tota la pinta d’haver
estat escrit per ser rapidament consumit, la trama del qual es basa en el relat d’un pintor
que ja no pot pintar perque li falta la ma; esdevé narrador, doncs, atés que es veu obligat
a «retratar» de viva veu una dona que s’encreua en el seu cami, i aquesta obligacio,
encara que no ve a tomb, provoca una serie de reflexions lucides i profundes (sota una
aparenca de reflexions casuals) sobre la literatura propia (de I’autora i en general) i,
encara que tampoc no ve a tomb (no hi va tampoc en la novel-la), unes altres reflexions

sobre el lesbianisme, d’una banda, i les dones que tracten els homes com si fossin una

49 Sue GRAFTON, O de odio, traduccié d’Antonio-Prometeo Moya, Barcelona, Tusquets, 2000. La
produccié de novel-la negra és, si no incommensurable, si inabastable, no en cito, per tant, cap llibre;
vagi, pero, el meu sentit agraiment a totes les autores, incloses les pioneres, Margaret Millar, Dorothy L.
Sayers, per exemple, o, en aquest racé de mon, Emilia Pardo Bazan (La gota de sangre [1911], Madrid,
Ediciones Internacionales Universitarias, 1998). Aixi com a les de ciéncia-ficcio, per exemple, a 1’autora
(de nissaga ben il-lustre, per cert) de Frankestein, o a Charlotte Perkins Gilman.

39, No, no cal que mireu les notes, tampoc no ho aclareixen; sén una ratera. No penso revelar I’ «auténtic»
nom de I’escriptora.
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especie en perill d’extincio, de 1’altra; i, a més, sobre les dones i1 la necessitat de
guanyar-se la vida. Dels dos fragments que vull citar, el primer va en la linia del que
acabem de veure, és a dir, les relacions entre dones i homes, fragment que a mi em costa

d’imaginar en boca o en llibre d’home.

Pocas veces habia visto Celia a su madre mostrarse tan vehemente. Habia juntado sus
manos con fuerza. Su padre la contemplaba con expresion benevolente, la misma que solia usar

al dirigirse a Celia.

Faig un incis per dir que —i segurament no és casualitat— Sue Grafton coincideix
amb Mary Westmacott en la percepcié d’algunes de les maneres masculines de dirigir-
se a les dones. Aixi, en una altra de les lletres del seu alfabet, a I de inocente, s’hi troba

el segilient dialeg:

Me presenté y le expliqué mis intenciones, que se resumian en obtener una declaracion
jurada.

—De las notas del sefior Shine deduzco que conocid usted a David Barney en una celda la
noche en que lo detuvieron.

—¢ Estés soltera?

Miré a mis espaldas.

Esboz6 una de esas sonrisitas que hay que practicar mucho ante el espejo; y sin dejar de
perforarme los ojos con la mirada.

—DMe has oido muy bien.

—¢Qué tiene que ver con todo esto?

Bajo la voz y adoptd ese tono imperioso que se emplea con los perros extraviados y las

mujeres.>!

El segon ¢és per fer notar algun dels detalls de reflexio sobre la llengua (i sobre

algunes coses més) que es pot amagar en un llibre que pertany a un «subgenere».

Es curioso constatar como las palabras —palabras casuales e inconexas— pueden hacer que
algo viva en nuestra imaginacion. [...] El lector habra notado, asimismo la diferencia entre las
descripciones correspondientes al hombre y a su esposa. Las mujeres podian morir por lenta

declinacion, pero los hombres lo hacian por culpa de una «tisis galopante». La verdadera y

1 Sue GRAFTON, [ de inocente, traduccié d’ Antonio-Prometeo Moya, Barcelona, Tusquets, 1993.
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técnica palabra, tuberculosis, era desagradable y no se pronunciaba. Las mujeres declinaban,

mientras los hombres galopaban hacia la muerte.>

Considero especialment exemplar citar alguns detalls d’aquests tres ultims generes,
perque sent com son generes tots tres dedicats més directament a la ficcid, «no
enganyen», son tal com raja, ens posen davant dels ulls molts avengos, moltes
caracteristiques de les relacions entre els sexes, dels usos i costums actuals, de la
geografia, que no tenim més remei que creure’ns justament perqué no formen part
substancial del que s’han proposat explicar, sén informacions col-laterals i, per tant,

certes, de I’objectiu basic de la narradora que s’ha posat a escriure. Son radiografies del

mon, de la realitat, del moment.

32, Mary WESTMACOTT, Retrato inacabado [1934], traducci6 de Pablo Mafi¢ Garzon, Barcelona, Luis de
Caralt, 1977.
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8. Solvéncia i magnificéncia

Hi ha forga creadores contemporanies i també no contemporanies que s’han ocupat de la
llengua i s’han preocupat de la llengua i del lloc en la llengua i en la literatura de les
dones i de les escriptores (el seu i els de les altres). Moltes, moltissimes més de les que
jo puc enumerar aqui. De diferents continents i de diverses llengiies.

Conscient de I’enfilall d’escriptores de primera magnitud que ni tan sols citaré,
m’agradaria esmentar algun detall de les altres dues premis Nobel dels anys noranta. Per
tant, deixo de banda, en certa manera involuntariament, totes aquelles, poetes i/o
assagistes i/o novel-listes que tenim al cap quan parlem d’escriptures femenines i que
han possibilitat que avui n’estigui parlant d’aquesta manera. Per exemple, el rosari
d’escriptores més o menys explicitament feministes; autores que, per descomptat, han
encetat un bon nombre de camins nous —temes, arguments, personatges...— des del
punt de vista del contingut. I les cito també justament perque, pel que jo en s€, no sén de
les que diuen que ho fan i que hi reflexionen, no es dediquen a fer-ne teoria, no hi han
dedicat assajos, sin6 que simplement 1’apliquen en les seves obres de creacio. Al llarg
d’aquestes linies n’ha sortit a trompons. ;I amb quins resultats!

Nadine Gordimer, que va obtenir el Nobel el 1991, t¢ molts meérits que ara no
esmentaré. En té un, pero, que fa especialment al cas avui: la capacitat d’elevar amb
solvéncia i com qui no fa res, a categoria de conversa adulta, d’experiéncia humana
(rasa i curta, sense adjectiu femeni que les acompanyi i les especifiqui), les experiéncies
ginecologiques; potser va ser la primera que m’ho va fer veure. Dona a les experiéncies
de les dones ni més ni menys que carta de naturalesa humana. For¢a anys més tard vaig

donar algunes voltes a maternitats, gestacions i parts en I’article «Epica y lirica de la

maternidady.

Wistawa Szymborska, que, cinc anys després, la va seguir en el cami del Nobel
(1996), aconsegueix, i ho fa amb una dificilissima i aparentment senzilla facilitat, el que
segles de literatura masculina (de vegades ben autista) ha estat impotent, incapag de fer:
parlar del moén sencer i parlar a tot el mon; per fi, com Gordimer, ras i curt:

universalitzar. Aixi, per exemple, en I’arrencada del seu poema «Robay escriu:

Et treus, ens traiem, us traieu
els abrics, les jaquetes, les americanes, les bruses
de llana, de llaneta i nilo,

les faldilles, els pantalons, els mitjons, la roba interior.
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I ho escriu aixi perqué m’hi pugui sentir identificada jo, o tu, pero també ell, i també
tant elles com ells. Opera d’aquesta mateixa manera quan a «Instruccions d’us»

comenga una estrofa dient:

Encara ets un home (dona) jove,

cal que t’organitzis d’alguna manera.
Qui ha dit

que la vida ha de ser presa a la valenta?
Lliura’m el teu abisme:

L’ompliré de son,

i m’estaras agrait (agraida)

per una caiguda de quatre potes.™

Si deixem de banda per un moment I’art de conceptualitzacid que totes dues
comparteixen, en aquest segon poema, a més, hi veiem que tota una poeta, una creadora
que ha d’operar amb subtilitats com el ritme, la rima, la sintaxi, la prosodia, etc. en més
gran manera de ben segur que quan s’escriu en prosa, gosa usar dobles formes, un dels
punts més controvertits del llenguatge inclusiu tot i que tothom en més gran o en menor
mesura les fa servir, també moltes escriptores. Aquest aparent condicionant que
Szymborska usa per tenir en compte i abracar dones i homes —i que hi ha gent que
podria considerar que és una trava o una pega—, en comptes d’engavanyar la seva
poesia, I’acreix, la depura i n’enriqueix el contingut. Com que ens n’aniriem (amb gran

passid) cap a la llengua, ho deixo aqui.

Incis. Un dels meus temes ¢és el dels biaixos ideologics a la llengua, principalment els

sexistes i els androcéntrics. Diversos apartats de la meva pagina web, s’hi dediquen.>*

53, El comengament del poema «Roba» de Szymborska és de Gent dalt del pont (1986). El fragment
d’«Instruccions ds» és d’Un cas qualsevol (1972). Tots dos recollits a Wislawa SZYMBORSKA, Vista
amb un gra de sorra, traducci6 de Josep M. de Segarra, Barcelona, Columna, 1997.

34 Si alguna persona té interés per aquesta apassionant qiiestio, apunto especificament un llibret penjat a
I’expressada web que en tracta diferents i variats aspectes: Eulalia LLEDO, De llengua, diferéncia i
context, Barcelona, Institut Catala de la Dona, 2005.
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9. Aspra com ets (i sumptuosa)

Arrenglerades amb aquestes ultimes escriptores i acarrerades a la llarga tradicio
anterior, trobem literates que expressen el voluntari desig de dedicar-se a la recerca
d’unes escriptures propies, que no solament afectin (sobretot) els continguts sind també
qiiestions de forma: totes aquelles estratégies que algunes autores franceses denominen
écriture-femme o écriture de femme (evidentment, torno a simplificar; soc ben conscient
que els canvis de contingut n’ocasionen de forma i viceversa: que la forma és 1’inica
possibilitat del contingut). Escriptores que escriuen volgudament i explicitament com a
dones; dues exponents d’aquesta literatura amb denominaci6 d’origen podrien ser Luce
Irigaray i Hélene Cixous, una tercera, menys teorica i més novel-lera podria ser Marie
Cardinal, i en llengua anglesa gosaria apuntar en aquesta petita llista Jeanette
Winterson.

El meu espai textual és el que €s. Tan curt és que quan penso en Djuna Barnes, en
Colette, en Maya Angelou, en Kate Chopin, en Antonia S. Byatt, en Herta Miiller, en
Louisa May Alcott, en Dacia Maraini, en Christa Wolf, en Muriel Spark, en Angela
Carter, en Mary McCarthy, en Simone de Beauvoir, en Janet Frame, en Iris Murdoch,
en Zora Neale Hurston..., no goso ni pensar en les suors que em costaria la llista que
hauria de tancar aquestes linies per tan sols donar una pal-lida i esbravada visio de les

potents literatures de les escriptores.

Ara, la que potser encarna millor aquesta mena d’escriptura sense gran necessitat de
teoritzar-la (i jo en aquests pagines sempre he prioritzat la creacid respecte a la reflexio
—si, si, és clar, soc ben conscient que en la reflexié també hi ha creacid i que no hi ha
creacid sense reflexio—), la més emblematica autora €s segurament Clarice Lispector,
musa de diverses tendéncies del feminisme, de variades manera d’estudiar 1 de mirar la
literatura, autora de culte, forjadora de passions. En certa manera, la seva obra és una
pura destil-laci6 i decantament d’antigues tradicions i, d’alguna manera, part ja del futur
de la literatura (per aquestes dues raons la citaré llargament).

Com que davant d’aquesta mena de literatura jo només sé llegir-la, reverenciar-la i
emmudir (perque no sé explicar-la), acabaré amb alguns fragments del seu ultim llibre
—que vaig llegir a Sitges al vent, al sol i a les ones un agost que avui, vigilia de Sant
Joan, del pletoric equinocci d’estiu, decidida per fi a posar punt final a aquest article, em

sembla ben llunya—. (Escrivia aixd quan n’acabava la primera versio, €s clar.)
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Compte, perqué tant el que diu Angela com I’autor sén eleccions de I’autora:

[ ventriloquia en tots dos casos?

Autor Angela es una curva en sinuosa espiral interminable. Yo soy recto, escribo triangular y
piramidalmente. Pero lo que estd dentro de la piramide, el secreto intocable, el secreto
peligroso e inviolable, eso es Angela. Lo que Angela escribe puede leerse en voz alta: sus
palabras son voluptuosas y dan placer fisico. Yo soy geométrico. Angela es espiral de finesse.
Ella es intuitiva, yo soy logico. Ella no tiene miedo a errar en el empleo de las palabras. Y yo
no hierro. Sé muy bien que ella es uva jugosa y que yo soy la pasa. Yo soy equilibrado y
sensato. Ella esta libre del equilibrio, porque no lo echa en falta. Yo soy el contenido, ella no se
reprime, y sufro mas porque estoy preso en una estrecha jaula de forzada higiene mental. Sufro

mas porque no digo porque sufro.

Autor Atravesar este libro acompafiando a Angela es tarea delicada como si, en una
caminata, yo llevase en la palma ahuecada de mi mano la yema pura de un huevo sin hacerla
perder su contorno invisible pero real: invisible, aunque haya una piel hecha de casi nada que
rodea la yema leve y la mantiene sin romperse para que siga siendo una yema redonda.

Angela es una yema, pero con una pequefia pinta negra en el amarillo sol. Esto es un
problema. Ademas del problema que tenemos al vivir, Angela afiade uno: el de la escritura
compulsiva. Cree que dejar de escribir es dejar de vivir. La controlo como puedo, tachando sus
frases anodinas. Por ejemplo: esta loca por escribir sobre la menstruacion por puro desahogo y

no la dejo.

Angela No escribo de forma intrincada. Lo que escribo es liso como el mar manso con olas
que se explayan albas y frias: agnus Dei.

Pero jalguien me oye? Entonces grito en voz alta: madre, y soy hija y soy madre. Y tengo
en mi el virus de una violencia cruel y un dulce amor. Mis hijos: o0s quiero con mi pobre cuerpo
y mi rica alma. Y juro decir la verdad y nada mas que la verdad. Envuelta por el terror. Amén.

Yo poni cada cosa en su lugar. Eso es: poni. Porque «puse» parece herida fea y pardusca en
la pierna de un mendigo y una se siente tan culpable por causa de la herida con pus del
mendigo y el mendigo somos nosotros, los desterrados.

Tan delicado y estremecedor como captar una emisora de musica en la radio a pilas. Hasta
con pilas nuevas a veces se niega. Y de repente llega débil o fortisima la bendita emisora que
quiero, ligera como un mosquito. ;Quién ha hablado alguna vez del ruido seco y breve que
hace la cerilla cuando se enciende la brasa y anaranjada llamea?

Estoy esperando la inspiracion de vivir.

iMe gustan tanto los nifios, me gustaria tanto publicar un hijo llamado Jodo!™®

33, Els fragments citats son del seu llibre postum, Un soplo de vida, traduccié de Mario Merlino, Madrid,
Siruela, 1999. El primer i el segon corresponen a la seccié «Sofiar despierto es la realidady; el tercer

54



Definitivament, 1’escriptura femenina existeix. Definitivament, hi ha literatures
d’escriptores. Plenes de paraules voluptuoses i plaents (als cossos i als esperits), de
punts i coma ignots i sorprenents, de meandrics i mandrosos paréntesis, de misteriosos
punts suspensius, perod parlar-ne (dins hi porta el secret intocable, perillds i inviolable)
¢s com portar el rovell pur d’un ou al palmell concau de la ma sense que perdi la turgent
i rogent rodonesa, invisible perd real, perque tan sols s’intueix un fi i subtil tel que
envolta el vermell cremos-sucos i el resguarda perqué es mantingui com un rovell rodo;
rod6 com un ventre. I té tres piquets negres. I la rasposa remor del misto. I la regla.

Definitivament, si; si, continuarem parint Ilibres.

correspon a la seccid «;,Como hacer para que todo sea sofiar despierto?». Clarice Lispector té for¢a obra
traduida al castella. Al catala, s’hi han posat ben tard. Que jo sapiga, només dos volums: 1’un conté Aigua
viva 1 L’hora de [’estrella, traduccié de Josep Doménech Ponsati, Lleida, Pages, 20006, i 1’altre, La passio
segons G. H. traduccié de Nuria Prats Espar, Barcelona, Empuries, 2006. Aquesta nota també s hauria de
repassar, €s clar.
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10. Punti a part (;continuara...?)

Si, és obvi que ha continuat i que segurament anira continuant; llegir i disfrutar-ho,
llegir i escriure sobre el que he llegit, escriure i disfrutar-ho, intentar establir-hi lligams,
connexions, disfrutar-ho de valenta, és una part no menor de la meva vida.

De tota manera, recapitulem. Aquests papers s’iniciaven amb un premissa que els

fonamentava, que deia el segiient:

Qualsevol obra o text d’una escriptora és, per definicio, part de la magna i
poliedrica literatura femenina,; per tant, la missio de la critica no pot tenir res a veure
amb emetre certificats de denominacio d’origen i destriar-ne les que en formen part i
les que no (ni crec que hi tingui cap dret).

Qualsevol text o obra forma part, doncs, d’una escriptura femenina o altra
(excel-lent, bona, dolenta o regular), sigui en el format i genere literari que sigui.

Efectivament, des del moment que les dones escriuen —i es dona la circumstancia

que escriuen des de sempre—, les escriptures femenines existeixen.

Partint d’aquesta base, penso que, provisionalment, es poden fer una série de
precisions respecte als quefers de les escriptores i als llocs on s’han anat col-locant al

llarg del temps.

a) Des de sempre, hi ha hagut escriptores.

b) Des de sempre, hi ha hagut escriptores d’obres col-lectives o anonimes (alerta
amb l’androcentrisme, que ens fa veure «només» homes darrere de qualsevol
obra humana; per exemple, ens fa veure —només— homes al sostre de
qualsevol cova pintada).

c¢) Des de sempre, hi ha escriptores explicitament al centre de la tradicid (Safo,
Murasaki Shikibu...).

d) Des de sempre, hi ha escriptores implicitament al centre de la tradicio, perd no
considerades com a forjadores de tradicio, silenciades o vistes als marges pel
canon oficial (Cornelia, les trobadores...).

e) Des de ben aviat hi ha hagut escriptores professionals (no solament en el sentit
de cobrar per la feina —que en el cas de llengiies minoritaries i minoritzades €s

dificil—, sin6 també en el de sostenir una obra continuada, de ser capaces de
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g)

h)

)

complir els compromisos adquirits, etc. (Caterina Albert, Merce Rodoreda..., per
anar a les d’una llengua minoritzada com la catalana). També d’escriure per
encarrec.

Des de ben aviat (si no des de sempre), hi ha escriptores que parlen de la situaci6
de les dones (i de les escriptores) i plantegen reivindicacions des de dins
(Christine de Pizan en els seus arguments...), ;des de dins o des de fora? (Teresa
d’Avila...), o des de fora (Carolina Coronado...), per no citar-ne de més
modernes 1 aprofitar les d’aquest escrit.

Des de ben aviat hi ha escriptores que enceten tradicions (els diaris), amb
especial émfasi en les tradicions humanistes o progressistes I’antiesclavisme,
I’ecologisme —tant dins com fora de la ciéncia-ficcio—, 1’indigenisme...).

Hi ha escriptores que no esmenten mai explicitament la seva condicid i que son
I’exponent clar d’alguna de les tradicions literaries i —des del moment que so6n
escriptores— de les tradicions femenines (Willa Cather, Ivy Compton-
Burnett...).

Hi ha escriptores que, per contra, esmenten explicitament la seva condicio i a
partir d’ella (i d’altres topants, és clar) escriuen (Adrianne Rich, Audre Lorde,
Sylvia Plath...).

Hi ha escriptores que plantegen explicitament la voluntat i el desig de dedicar-se
a la recerca d’unes escriptures propies, és a dir, que «fan» i «escriuen»
volgudament, voluntariament, explicitament, com a dones (aixi ho fan constar
elles) i com a escriptores (Luce Irigaray, Héléne Cixous...); d’altres no ho
expliciten, perd diria que també ho fan (Jeanette Winterson, Clarice

Lispector...).

Proposo, per tant, deixar de pidolar un lloc o uns marges o vores i situar la tradicio

femenina al centre de la literatura. I recordar sempre, sempre, que el fet que no

coneguem autores d’alguns moments o époques potser diu menys de [’escassetat de

textos que de les condicions d’estudi i de la mirada actuals.

O millor, proposo deixar de pensar que hi ha un centre i, que a partir d’aquest

centre, hi ha marges i limits (i deixar d’entestar-nos a definir-lo). Potser hauriem de

comengar a considerar que, de la mateixa manera que hi ha poques persones

«normalsy (si és que n’hi ha cap), no hi ha un unic o uns unics model, no hi ha

«normalitaty en la literatura. Potser [’hauriem de comencar a veure com una suma de
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limits i marges, com una continua zona fronterera. Com un trenat entortolligament de
temes, personatges, generes, arguments, interessos, decisions politiques i personals,

etapes historiques, geografies, époques, fils que es perllonguen i que es relliguen...

Potser també provisionalment, es poden destacar una série de temes (els trets i les
constants de qué parlava al comengament d’aquest paper) que les dones han tractat amb
més assiduitat que els homes, probablement perqué sén temes que tenen més a prop
biologicament o genéricament (entre les moltes que s’hi han dedicat, penso, per
exemple, en Caterina Albert, en Mercé Rodoreda, en Rosa Leveroni, en Maria Angels
Anglada, en Montserrat Abelld, en Maria-Merce Margal...). Alguns d’aquests temes es

trobarien o es trobarien sobretot a partir de la literatura dels segles XIX 1 XX.

1) la maternitat, el part, I’embaras,

2) les relacions entre mares i filles; també amb els fills, perd sobretot amb les
filles,

3) les relacions entre les dones,

4) les defenses de les dones, normalment per respondre als atacs misogins

(aquestes defenses es perllonguen fins al moment present),

5) els maltractaments en un sentit ampli (incloent-hi la violacio),

6) I’ambit privat,

7) la recreaci6 de mites, figures bibliques, personatges..., femenins,

8) en una qiiestio més de detall recurrent, perd que punteja tot el llarg de la
literatura, unes determinades captatio benevolentiae que haurien estat
improcedents (per irreals) en boca d’escriptors perqué no formen part de la seva
experiéncia (tot i que no serien impossibles, si les entenguéssim com a part d’un

procés de creacio).

Seguint el fil d’aquest ultim punt, al costat d’aquests temes, necessariament s haurien
de posar tots aquells temes tractats per les escriptores en general d’una manera diferent
de com ho fan els escriptors (també en general) i que la critica androcéntrica (quan
venen de ma de dona) no «percep» com a tradicio (i ja se sap que la percepcio és també
una qiiestio de voluntat) sin6 com una «desviaciéo» de la norma (masculina) i, per tant,
menyspreable. Torno a pensar en les catalanes Caterina Albert, en Merce Rodoreda, en

Rosa Leveroni, en Maria-Merce Marcal.
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9) I’amor,

10)  la sexualitat,

11)  les relacions entre els sexes,
12)  elcos,

13)  laplenitud del cos,

14)  labogeria,

15) el suicidi,

16)  lamort,

17)  la guerra,

18)  les novel-les d’iniciacio,

19) els viatges...

I aquest ltim punt em porta indefectiblement a ampliar la llista als tres géneres dels
quals he parlat més amunt: novel-la negra, ciéncia-ficcid, novel-la rosa, s’han d’afegir,
doncs, a la llista (hi ha géneres que no conec ni de vista, per exemple, el comic; per tant,
no en dic res de res, perqué no en sé res de res, només tinc la gosadia de parlar de les
literatures que tinc la pretensié de coné¢ixer una mica).

La joiosa dedicacié a aquests tres géneres (penso també en M. Antonia Oliver, en
Rosa Fabregat, en Elia Barcelo...), ’extensa produccié femenina existent crec que ha
quedat explicada (molt millor del que ho podria fer jo) per les paraules que he citat més
amunt d’Ursula K. Le Guin.

Respecte als estils, als modes, als tons, hi ha com a minim una manera de procedir
(una constant i un tret) que ha marcat les escriptures femenines —especialment a partir
del segle XX— que s’ha d’esmentar.

Em refereixo a una caracteristica forga estesa en les literatures (que no en una Unica
literatura) de les escriptores: la capacitat portentosa de rebentar els limits dels géneres,
de fer esborradisses i estantisses les linies de la creacio literaria, fins i tot de transgredir
les fronteres entre I’assaig o la critica i la literatura de creacid (si, ja sé que 1’assaig o la
critica «també» és creacio, perd és que no trobo les paraules per dir-ho).

Aquesta polvoritzacié de la frontera entre géneres penso que es desprén de 1’habilitat
de les dones per a la complexitat en tots els ambits, és a dir, per organitzar-se i
organitzar el temps d’una manera flexible per tal que permeti portar a terme

simultaniament diverses tasques, també gracies a la capacitat d’organitzacid
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plurifuncional dels espais. En aquest cas, dels magnifics contenidors del moén sencer que

son els espais textuals.

16 d’agost del 2000-16 de novembre del 2022
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