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EL CenTrO DE EsTupios CRiTicos DE LITERATURA ARGENTINA
(CECLA): UNA NUEVA PLATAFORMA DE INVESTIGACION Y EDICION

Maria Rosa Lojo”

Desde hace ya muchos afios, las investigaciones sobre literatura argentina han encontra-
do en la Universidad del Salvador un cauce fecundo, que se intensificé particularmente
en esta tltima década. Tal florecimiento, sostenido por el apoyo de las autoridades de
la casa, y por la creatividad y el esfuerzo de sus docentes-investigadores, se expandid y
se consolidé en la interaccién con otras instituciones argentinas y extranjeras: el apoyo
del CONICET, a través de Proyectos de Investigacion Plurianuales; el del Ministerio
de Educacién de la Nacién, mediante el subsidio REDES; el trabajo en comtn con
universidades del exterior (la Universidad de Toulouse-Le-Mirail, la Universidad de
Mildn, la Universidad Estadual Paulista, de Brasil) que desembocé en publicaciones de
libros o de nimeros monograficos de la revista Gramma, por parte de la Universidad
del Salvador; el Proyecto Erasmus Plus Dindmicas Urbanas, actualmente en desarrollo,
del que nuestra universidad es parte junto con otras cuatro (la Christian Albrechts de
Kiel, Alemania; la Universidad de Paris 8, la Universidad de Santiago de Compostela
y la Universidad Federal de Pernambuco, en Recife).

Por otra parte, hay que mencionar las Jornadas de Literatura Argentina (iniciadas,
como mucho antes la revista Gramma, durante el ejercicio de la Dra. Alicia Sisca al frente
de la Escuela de Letras), que han ido adquiriendo una envergadura internacional, al igual
que la revista misma, y han obtenido tltimamente el subsidio del FONCyT.

La variedad y la riqueza de las investigaciones y publicaciones ya realizadas, los
encuentros cientificos, los debates que a partir de ellos surgieron, el creciente impacto
dentro y fuera de la Argentina me llevaron a pensar, junto con la Dra. Marcela Crespo
Buiturén (coordinadora del Area de Letras del Instituto de Investigaciones de Filo-
soffa, Letras y Estudios Orientales, y editora de la revista Gramma), en la necesidad
y la conveniencia de constituir un centro especializado que reuniera y canalizara las
investigaciones en marcha sobre literatura nacional, del siglo XIX al XXI, creando una

" Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora Principal del CONICET. Docente
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El Centro de Estudios Criticos de Literatura Argentina (CECLA): Una Nueva Plataforma...

firme base para su sustentacién y expansién. El CECLA se propone, asi, proporcionar
una plataforma de interaccién conjunta para los estudiantes y estudiosos que desarro-
llan estos proyectos, a través de comunicaciones y simposios abiertos a la comunidad
académica, asi como un soporte (portal) electrénico. Desde el CECLA, asimismo, se
mantendrd una relacidn activa con plataformas nacionales (RELA) e internacionales
que se ocupan de este campo, y se explorardn las relaciones de la literatura argentina
con otras literaturas, con otros lenguajes, con problemdticas teéricas y con el campo de
la ecdética (edicién critica), que ha sido y es particularmente trabajado por grupos de
investigacién radicados en la Universidad del Salvador.

El proyecto del CECLA se elevé al Sr. decano de la Facultad de Filosoffa, Letras y
Estudios Orientales, Dr. Bernardo Nante, y conté inmediatamente con su beneplicito.
Una vez aprobado por el Instituto de Investigaciones de la Facultad de Filosoffa, Le-
tras y Estudios Orientales (R.R. N.° 196/16) y por el Vicerrectorado (Expediente N.°
1175/16), se constituyé el CECLA por disposicién decanal (N.° 76/16, 16 de agosto
de 2016) y se nombré a quien firma como su directora académica.

Como primera accién del nuevo Centro, anunciamos ahora la fundacién de dos
colecciones especializadas: una de Estupios CriTicos DE LITERATURA ARGENTINA (S1-
GLos XX/XXI) (bajo la direccién de la Dra. Marfa Rosa Lojo y la edicién de la Dra.
Marcela Gladys Crespo) y otra de Epiciones CriTicas DE LITERATURA ARGENTINA,
bajo la direccién de la Dra. Marfa Rosa Lojo y la edicién de la Dra. Marina Liliana
Guidotti). Ambas cuentan con un referato académico internacional.

Con el presente volumen inauguramos, entonces, la primera de ambas y, con ella,
la futura serie de PusLicaciones DEL CECLA.



UnN PrROLOGO IMPROBABLE: PENSAR LA HIBRIDEZ EN LOS EsTuDIOS
LITERARIOS ACTUALES

Marcela Crespo Buiturén

En las dltimas reuniones cientificas que organizamos en la Universidad del Salvador,
la intencién fue, como en todos los eventos de este tipo, convocar a pensadores de
diversas dreas disciplinares, pero especialmente de la literaria, para reflexionar y dia-
logar sobre cuestiones siempre vigentes en los estudios literarios: canon, marginali-
dad, escrituras hibridas, entre otras muchas. Nuevamente: esos objetos conceptuales
no identificados (OCNIs) de los que hablaba, ocurrentemente, Miguel Casado... Los
mismos que venimos discutiendo desde hace afios en los grupos que conforman el Area
de Letras del Instituto de Investigaciones de Filosofia, Letras y Estudios Orientales.

Especificamente, en las IV Jornadas de Literatura Argentina, llevadas a cabo en el
afio 2015, el tema convocante fueron las escrituras hibridas. Investigadores de la Ar-
gentina, Brasil, Italia y Alemania nos reunimos para intercambiar ideas. De ese fructi-
fero didlogo surgié este libro, que encuentra hoy su espacio de difusién en la coleccién
del CECLA.

No es mi intencién definir este concepto ni intentar elaborar una teorfa —siempre
cuestionada y cuestionable— sobre la hibridez en literatura, sino continuar pensando,
a partir de los articulos que dichos investigadores nos han brindado generosamente, la
indudable complejidad del fenémeno.

El término hibridez aparece, desde hace un tiempo, especial y recurrentemente en
los estudios literarios y culturales que plantean reflexiones sobre la realidad latinoame-
ricana. En gran medida, el trabajo de Néstor Garcia Canclini Culturas hibridas: estra-
tegias para entrar y salir de la modernidad, del afio 1989, dio un gran impulso al abor-
daje de esta cuestidn, volviéndola un eje vertebrador del debate intelectual en torno a
aquellas reflexiones. Muy transitado y discutido, este texto fue repensado por el mismo
autor unos diez afios después en «Noticias recientes sobre hibridacién», trabajo presen-
tado como conferencia en el VI congreso de la SIBE, en julio del afio 2000, y luego
incorporado en la introduccidn a la nueva reedicién actualizada de Culturas hibridas. ..

* Doctora en Filologia Hispdnica por la Universitat de Lleida, Espana. Investigadora del CONICET.
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Un Prélogo Improbable: Pensar la Hibridez en los Estudios Literarios Actuales

que publicara la editorial Paidés en 2001. Varias preguntas intentan ser respondidas,
pero, en particular: ;por qué este concepto, ya utilizado desde tiempo atrds —pudién-
dose remontar a los escritos de Plinio el Viejo, Laplantine-Nouss, Bernard, Gruzinski,
Bajtin, etc.— reaparece con tal vigor en las reflexiones de Bhabha, Young, Hannerz,
De la Campa, Martin Barbero, Clifford, Werbner, entre muchos otros estudiosos, a
fines del siglo XX? Y ;«cémo los estudios de hibridacién modificaron el modo de ha-
blar sobre identidad, cultura, diferencia, desigualdad, multiculturalidad...»? (Garcia
Canclini, 2001, p. 13). El eje vertebrador de su texto supone, sin duda, un didlogo con
los modelos de modernizacion.

El primer escollo en la cuestidn es sortear la viabilidad del término «hibridacién,
trasladado de la biologfa a los estudios socioculturales. Si partimos de la conocida de-
finicién de Garcfa Canclini: («... entiendo por hibridacién procesos socioculturales en
los que estructuras o practicas discretas, que existfan en forma separada, se combinan
para generar nuevas estructuras, objetos y précticas...» [2001, p. 14]), ;ses licito el uso
del término, considerando que esas estructuras o pricticas discretas son también pro-
ductos de anteriores hibridaciones? Tal vez serfa mds conveniente pensar en una suerte
de «iclo de hibridaciones», como propuso Brian Stross en su trabajo «The hybrid
methafor. From Biology to culture» (1999).

La resistencia a la idea viene, igualmente, de larga data. Ya en el siglo XVI, el sa-
cerdote franciscano Jerénimo de Mendieta, llegado desde Espafia a México en 1554
para unirse a la evangelizacidn, entendié la mezcla como «quimera» (Gémez, 2009, p.
134). Garcfa Canclini insiste en que dicha resistencia se debid, principalmente, a la
desconfianza que despertaba aquella en el siglo XIX, por considerar la hibridez un obs-
tdculo para el desarrollo social, segtin los discursos biologicistas y esencialistas sobre la
identidad y la pureza cultural de entonces. Intentando superar esta concepcién, Garcia
Canclini planea afrontar la cuestién siguiendo la propuesta de David Theo Goldberg
(1994) de pasar de un abordaje anclado en la identidad a otro que parta de la hetero-
geneidad y la hibridacién interculturales:

Ya no basta con decir que no hay identidades caracterizables por esencias auto-
contenidas y ahistéricas, y entenderlas como las maneras en que las comunida-
des se imaginan y construyen relatos sobre su origen y desarrollo. En un mundo
tan fluidamente interconectado, las sedimentaciones identitarias organizadas
en conjuntos histéricos mds o menos estables (etnias, naciones, clases) se rees-
tructuran en medio de conjuntos interétnicos, transclasistas y transnacionales
(Garcia Canclini, 2001, pp. 17-18).

No me voy a detener demasiado en el texto de este autor ni en su afdn por con-
testar algunos cuestionamientos que le han hecho otros pensadores desde la primera
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edicién de Culturas hibridas..., porque no viene al caso aqui, pero es licito reconocer
que resultan de interés para continuar reflexionando sobre este concepto y sobre otros
notoriamente relacionados: mestizaje, sincretismo, etc. Jean Franco acotarfa, segura-
mente, en este punto, que, frente al mestizaje, que sugiere que la cultura es producto
de una c6pula, la hibridacién tiene la ventaja de estar «estrechamente relacionada con
la nocién de cultura como cultivo» (2000, p. 59). La botdnica parece ganar la partida
a la zoologfa.

Pero lo cierto es que el concepto de hibridez transita —explicita o implicitamen-
te— el pensamiento de los ensayistas latinoamericanos que reflexionan sobre el mesti-
zaje desde principios del siglo XX (Henriquez Urena, Rojas, Vasconcelos, entre otros).
Un caso de especial interés, ya avanzado el siglo, lo constituye el critico uruguayo
Angel Rama. Basdndose en el concepto de transculturacién del antropélogo cubano
Fernando Ortiz, propone, en Transculturacion narrativa en América Latina (1981), una
relectura de lo propio y de lo ajeno en literatura y destaca la creatividad de los modos
de apropiacién de uno con respecto al otro.

Sin embargo, quisiera detenerme brevemente en un reconocido critico peruano,
Antonio Cornejo Polar, quien lee a estos autores que he venido mencionando y aco-
ta, entre otras cosas, que: 1. Aunque Ferndndez Retamar sospeche! del concepto en
cuestién por provenir de otra disciplina, él piensa que muchos de los que plantean la
literatura y los estudios culturales también son préstamos metaféricos o metonimicos
(1998, p. 7); y 2. Aunque critica severamente a Garcfa Canclini, le reconoce una vir-
tud: «su inmersién en la historia, lo que permite que asi como se “entra y sale de la mo-
dernidad” también se pueda —de alglin modo— entrar y salir de la hibridez, aunque
estos trdnsitos no siempre obedezcan a las necesidades, o a los intereses o a la libertad
de quienes los realizan» (1998, p. 8). Cornejo Polar propone el concepto de «literatura
heterogénear, refiriéndose particularmente a aquellas cuyos elementos constitutivos
provienen de diferentes universos culturales.

Y, sin 4nimos de construir una historia de la cuestién, podriamos seguir relevando
diferentes posturas y terminologfas, definitivamente en didlogo: Edouard Glissant y su
concepto de «relacién»; Martin Lienhard hablando de «literatura alternativa»; Martin
Barbero con su concepcién de las «mediaciones»; Mary Louise Pratt y sus «zonas de
contacto»; Homi Bhabha y su entender la hibridez como una problemdtica interna al
discurso colonial; la créolité propuesta por la reflexién caribena (Jean Bernabé, Patrick
Chamoiseau y Rafiel Confiant); etc.

1. Cornejo Polar se refiere al articulo de Roberto Ferndndez Retamar «Comentarios al texto de Antonio
Cornejo Polar “Mestizaje, transculturacién, heterogeneidad”», publicado en Asedios a (a heterogeneidad
cultural. Libro de homenaje a Antonio Cornejo-Polar, coordinado por José Antonio Mazzotti y U. Juan
Zevallos Aguilar.



Un Prélogo Improbable: Pensar la Hibridez en los Estudios Literarios Actuales

Esta lista sin fin de propuestas denuncia claramente la complejidad del fenémeno y
la necesidad de continuar pensando nuevas aristas. De eso se trata, justamente, este
libro: de cdmo un grupo de estudiosos actuales unen sus abordajes tedricos o focaliza-
dos en el andlisis de un autor o un texto en particular. En definitiva, se trata de cémo
Daniel Altamiranda enlaza esta problemdtica con la oscilacién entre géneros literarios
en la obra de Osvaldo Lamborghini; Elisa Calabrese comprende la supervivencia de
la literatura en la expansion tecnolégica de los medios audiovisuales; Jorge Dubatti
reflexiona sobre las disruptivas préicticas teatrales actuales y la necesidad de concebir
nuevas categorfas para su estudio; Antonio Esteves indaga en la forma en que la lite-
ratura ha contribuido a la discusién sobre la identidad latinoamericana, y los cruces
entre las diferentes culturas que la componen, especialmente la brasilena y la argentina;
Rosa Marfa Grillo subraya el desafio al canon que supone, por su hibridez, el cuento/
relato histérico; Karl Kohut piensa ese encuentro sospechoso —y sospechado— entre
literatura, historia y memoria; Laura Vazquez transita la obra de Copi, entre lo literario
y lo grifico; y Ana Marfa Zubieta propone dispositivos de lectura para las diferentes
expresiones artisticas que abordan —en un encuentro posible— la problemdtica de la
violencia.

Todos ellos, con notable lucidez, contribuyen a este didlogo infinito del que este libro
es —solo, pero no meramente— una voz mds en el murmullo incansable que nos
convoca y apasiona.
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(Dis)TorsIONES Discursivas
EN LA NARRATIVA DE OsvALDO LAMBORGHINI

Daniel Altamiranda®

Torsiones disruptivas o distorsiones discursivas permiten bautizar el procedimiento
disyuntivo de la ficcién de Osvaldo Lamborghini, que ensambla historias abiertas,
carentes de sentido, con rupturas léxicas y sintdcticas en tanto niegan todo enclaustra-
miento en una teleologfa narrativa (Mattoni, 2000, p. 97). Desde E/ Fiord —;cuento?
snovella—, de 1967, y Sebregondi retrocede, de 1973, hasta sus Poemas, volimenes
publicados bajo el cuidado de César Aira, su produccién se caracteriza por la oscila-
cién entre géneros literarios tradicionales distintos, como son (o tal vez como eran) la
poesia y la novela. El procedimiento es la vacilacién de los limites genéricos que le dan
un tono alegdrico cargado de simbologia al empleo del lenguaje. De hecho, observa
un examigo —y esto lo digo a propésito—, «Sebregondi se excede, con su capitulo E/
Nisio Taza [sic] y el otro nifio, el proletario de Sebregond; retrocede, son para mi los dos
mejores textos en prosa de Lamborghini» (Gusmdn, 2008, p. 41). Textos que son, en
buena medida, «tradicionales», porque «cuentan» una historia con introduccién, nudo
y desenlace, que se combina con un contexto textual abierto y desarticulado, extrema-
damente vanguardista, en el cual las relaciones internas no son las habituales.

En un estudio sobre un conjunto de escritores latinoamericanos que incluye al
cubano Sarduy, a la chilena Eltit y a la brasilena Hilda Hirst, Kulawik (2009) inscribe
a Lamborghini sefialando que los autores mencionados poseen, como elemento co-
mun, «un estilo artificioso caracterizado por un uso rebuscado de la lengua» (2009, p.
25): particularidades en el empleo de técnicas narrativas, experimentacion lingiiistica,
empleo parddico de la polifonfa, la intertextualidad y la metaficcién que se dan asocia-
das a «escenas erdticas con imdgenes del cuerpo transformado» (2009, p. 5). Segtn el
critico, fue figura central de los poetas jévenes de los setenta, identificados como «neo-
barrocos», entre los cuales se destacan Arturo Carrera, quien se refiere a Lamborghini
como «padrino literario», Héctor Libertella, Tamara Kamenszain y Néstor Perlongher,
escritores que exploran el ludismo o juego lingiifstico que caracteriza tanto a nuestro
autor como a su hermano, Lednidas.

* PhD por la Arizona State University y Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Correo
electrénico: dalt_l@yahoo.com.ar
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(Dis)torsiones Discursivas en la Narrativa de Osvaldo Lamborghini

En cuanto a la experimentacién lingiiistica de Osvaldo Lamborghini (2010-
2011), se advierten modificatorias en el plano lexical y en el sintdctico que afectan las
expectativas de los lectores reales de los textos. Veamos algunos ejemplos. Se obser-
van creaciones semdnticas por acumulacidn («cosagrande»,[2010, p. 29]), por apo-
sicidn («los pasos huella», [2010, p. 30]), por extensién fonética («fuyidos», [2010,
p. 42]"), por espafolizacién («la yilé», [2010, p. 35], que corresponde a «Gillette»,
marca por la que se enuncia la hoja de afeitar), por juegos burlescos («Ya estdbamos
en la cama de costalete», [2010, p. 38]), por oximoron violentos («Es una cancién
sentimental, deportiva», [2010, p. 31], y mds adelante «Era una cancién sentimen-
tal, deportiva», [2010, p. 38]) o por incorporacién de términos lunfardos («En un
campo violento cuando el campo se acamala y la paz falla» [2010, p. 32], o «Refa-
lado por los tltimos azulejos», [2010, p. 33]%). En el plano sintdctico, se advierte la
incorporacidn de frases incompletas, con puntuacién dudosa, como en los siguientes
casos: «Quiero escupir pero la boca se me llena de saliva, mds de la necesaria, agria,
si, perfecta. Pero. No puedo escupir. Entonces, trago» (2010, p. 34) o «Nada, y no
tanto nada: el revés» (2010, p. 38). Tomemos un caso complejo, donde se observa
la expansion de unidades concentradas en multitudes de palabras, a dos columnas,
a la derecha el texto poético y a la izquierda el texto en prosa (ver mds adelante las
configuraciones textuales):

Temblando. Hay que escribir sencillito,

Anoche fue lo lindo. Compré una pe- despacio. El horno estd. La cuchilla. El

taca de conac para emborracharme con
mi mujer Garba. Garba no estaba, ni
siquiera arrepollada en el espejo. Me
emborraché sélo como un idiota, santo
soy. Pero el problema es que yo ya es-
taba borracho, antes. Por eso Garba no
estaba (2011, p. 232).

tin tin para todo gaucho. Anoche tuvi-
mos un lindo: bajo el alero de paja, tem-
blando, aluminados por las limparas de
kerosén. Con los tltimos tintineantes
compré un porrén de cafa, para embo-
rracharme con mi mujer Garba. Garba
no estaba, ni siquiera arrepollada en el
espejo. Me emborraché, entonces solo,
si es que alguna vez yo digo y estoy: en-
tonces y solo (2010, p. 31).

Se advierten aqui varios rasgos inusuales: la inclusién de sintagmas metaescritura-
les, el juego fonético que se establece sobre la frase «iluminados por las limparas de

1. Cfr. la proliferacion de este término en la versificacién (2010, pp. 244, 250, 251).
2. Cfr. Conde, 2004.
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kerosén, la expansion de unidades concentradas que se dan en el texto base en multi-
plicidades de palabras que aparecen en el texto derivado y, por dltimo, la espacialidad
que se nota en la disposicién gréfica del poema en la version narrativa:

Porchia va, atdjalo Yo no digo, eso se dice. Asi. Es una can-
Porchia viene, atdjolo cién sentimental, deportiva: Porchia va,
Atdjala a La Porchia atdjalo. Porchia viene, atdjolo. Atdjala a
Atdjolo a Lo Porchia La Porchia. Atdjolo a Lo Porchia. Va.
Va, viene Viene. Y va. Viene. Porchia a Lo Por-
y va chia hasta La Porchia (2010 p. 31)

viene: Porchia a Lo Porchia hasta La
Porchia (2011, p.232).3

En otro pasaje se observan asociaciones espaciales («porlas», «porla») y disocia-
ciones («A / Leluya»), con un verso final, «<Ameop Itse», que suena al «;Odumod-
neurtsel» del poema XIII de 7rilce, de Cesar Vallejo®. E, incluso, referencias a la
poética huidobriana, por ejemplo, en Alrazor (cfr. «Si se trata [y de eso se trata]
de navegar en el Ford T. de la pura perdida, fiail, nazulinar, haveguemos» p. 37
[2011, p. 241]).

En cuanto a las intertextualidades, Enrique Medina adjudicaba, en 1979, a Lam-
borghini un influjo de la escritura de Joyce; Juan Pablo Dabove comenta «El nifio
proletario» en la tradicién de Les 120 journées de Sodome ou L'Ecole du Libertinage
(1785) de Sade y senala que «Esa cercania es evidente en el estilo de ominosa le-
gibilidad y en los temas comunes: la tortura y muerte de un nifo infinitamente
disponible, la coprofagia y la emetofagia, el incesto [...], la violencia como perfor-
mance homosocial y la correspondiente fobia a la vagina [...], el corte hasta el hueso
“despreciable y atorrante” que blanquea el fondo de la herida como firma favorita
de tortura» (2008, p. 215), ademds de las lecturas psicoanaliticas de Freud y Lacan

3. Sobre Porchia, véase el «Prélogo» de la edicion de Novelas y cuentos (1988). Alli sostiene el comentarista
que un aspecto esencial de Lamborghini es el pasaje del verso a la prosa, «[p]robablemente de ahi viene la
inclusién [...] de Porchia, que €l tenfa para encantarlo: un viejo obrero jubilado, cuya obra (las Vaces) estd
compuesta exclusivamente de frases zen, del tipo “Antes de recorrer mi camino, yo era mi camino”» (1988,
p. 10).

4. En cuanto al texto novelesco, aparece aqui por vez primera el personaje Sebregondi —Illamado «el ex
Sebregondi», dando a entender que ya no es lo que fue— definido desde la perspectiva de un narrador
protagonista.
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(Gusmdn, entre otros). En el campo de las letras nacionales, pueden leerse, junto con
Barona, referencias a Elfas Castelnuovo y Roberto Arlt, quienes resultan mezclados
(o triturados, segtin la expresion de la comentarista) «con el lunfardo, el discurso po-
pulista y el naturalismo. [Lamborghini] se dedica a estropear lo jestropeado!» (1999,
p. 114).

A todo ello, conviene agregar, por ejemplo, la compra de una novela en la re-
cova del Once, que no parece ser otra que Museo de la novela de la Eterna (1967),
de Macedonio Ferndndez (cf. Kulawik, 2009, pp. 60 y ss), cuya clave se da al final,
cuando dice «compré por fin esa novela. Eternamente» (Sebregondi retrocede, p. 45),
o cuando senala que «La novela empieza aqui, o no empieza» (p. 54), donde el texto
se retrotrae a los Papeles de Recienvenido (1929), con una multiplicidad de prélogos
que impiden comenzar a narrar. También, en el pardgrafo [8], titulado «VISTO AL
REVES», se incluye el cuento o fibula sin fin de los «tres mogélicos», que es una
metéfora del comienzo sin final de los relatos kafkianos, convertido en una especie
de leit-motif cuando aparece una referencia en el pardgrafo [14]. En el [10], donde
se advierte una sustitucién de textos, la versién poética, titulada «<UNA / LEY»,
incluye tres poemas (I, II, ITI) en los que el individuo aludido se llama André, y las
précticas que llega a realizar (visita a una «tetera») son la posibilidad de abrirse a un
espacio de libertad sexual, que no deja de ser, hipostasiadamente, un espacio ocluso,
donde la «falta» a los principios de la sociedad publica hace lugar a las tentaciones
individuales.

Hay ademds juegos parddicos en las alusiones intertextuales, como «musica porque
sf, musica vana» (2010, p. 38) de «El grillo», de Conrado Nalé Roxlo; «Yo soy aquel
que ayer nomds decfa» (2010, pp. 30 y 64) de Rubén Dario, con un claro argentinis-
mo; «Macbeth: Lo han despertado nuestros golpes» (2010, p. 30) o cuando dice «Hace
cuantas veces puede la bestia de dos espaldas con su esposa ilicita» (2010, p. 60) en
relacién con Shakespeare. Y, por supuesto, se incluyen giros metaliterarios. En el paré-
grafo [2] se leen: «con la arbitrariedad ecudnime de la escritura» (2010, p. 29) y «Este
parrafo, su necesidad, el brillo de oro de su manto» (2010, p. 30).

El propésito del presente trabajo es analizar la version poética original de Sebregon-
di retrocede (Apéndice del tomo II de Novelas y cuentos) en comparacion con la versién
«novelada» de 1973, junto con el manuscrito titulado Sobregondi se excede (ambas en
el tomo I de la misma coleccién)’. La primera version es un libro de poemas, fechado

5. Me refiero a la «verdadera» segunda edicién, publicada por Mondadori en 2010 y 2011. La primera
habfa sido impresa en Barcelona por Ediciones del Serbal en 1988, con «Prélogo» de César Aira (1988,
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en 1972, casi una novela en verso, «terminado, pasado en limpio y mecanografiado»
(Aira, 2010, p. 305), que se conservé y fue publicado en 2011. Su versidn en prosa
es la transformacién de una textualidad en otra, que habria sido un pedido del editor
comercial de Noé, editorial de la primera edicién, y no una decisién que tomara Lam-
borghini. La observacién de Aira al respecto sostiene que «Salvo algunos pequefios cor-
tes y agregados, la transformacion es una transcripcion, que en todo caso parece haber
pasado por un estadio oral, como si se hubiera probado una lectura de los poemas y
se los hubiera vuelto a transcribir ignorando la disposicién espacial original» (2010, p.
300). Esta nota se aplica a varios pasajes, por ejemplo:

[Hum, no sé.] La historia. <La historia me revienta.> [Beh.] Me hace sentir
atrapado en la trampa o peor, demasiado lejos, [des]. En la trampa o como
afuera de las cosas que pasan. Y las cosas que pasa, e pasan. [O yo por lo menos
digo.] p. (2010, p. 34; versién poética: 2011, p. 236)

Donde se omite «La historia me revienta», que pertenece a la versién poética, y se in-
corporan «Hum, no sé», «Behy, «des», «O yo por lo menos digo», que podrian ser agrega-
dos provenientes de una ejecucién oral del poema. Sin embargo, un examen minucioso
de ambos textos conduce a establecer que, a pesar de los capitulos casi idénticos (sefialo
entre corchetes, con nimeros sucesivos, los pardgrafos que constituyen las superficie del
texto novelesco), como son [2], [8], [11], [12], [17], [18], [24], [26], son numerosos los
procedimientos de intervencién autorial, que configuran una recreacién ulterior.

En el incipit de la novela, el texto es transcripto casi de manera perfecta: se trata
de una prosa poética que, ademds de las peculiaridades de escritura de Lamborghini
(la acumulacién de expresiones como «de la maquinita de afeitar de mutilar», por
ejemplo), se observan cambios como «cosa grande redonda cosa todo» (2011 p. 231) /
«cosagrande redonda» (2010 p. 29)¢, la sustitucién de «estd perdida» por «estd pincha-
da» y la omisién de «Ni tampoco sale».

pp. 7-16), en el que este destaca que «el autor conocié la gloria sin haber tenido el mds minimo atisbo de
fama» (1988, p. 7). En la edicién posterior, dice Aira en la «Nota del compilador», incluida en el tomo
I: «bajo el mismo titulo [de la primera], que conservamos para indicar que lo esencial de su contenido
sigue siendo el mismo, reunimos en orden cronoldgico todo lo que en sus papeles entra en la categoria
“prosa narrativa’, publicado o no, esbozado, interrumpido, olvidado, abandonado» (2010, p. 303). Lejos
de operar como fil6logo, aqui el compilador actia como figura literaria, ya que estd claro que tiende a
confundir dos ediciones enteramente diferentes bajo un mismo nombre, sin indicar, en su superficie
material, las multiples diferencias que se hallan entre ambas. Por otra parte, sefiala Gusmdn que «El
Lamborghini que presenta Aira en su prélogo, amable, de ademanes aristocrdticos, es un Lamborghini
p6stumo. El otro estaba destinado al fracaso, por eso el mismo Aira escribe esa frase tan justa: “no conocié

la fama sino la gloria”» (2008, pp. 49-50).

6. Observa Aira que «Marechal no fue el Gnico en tener la sensacion de esfera, de lo que el mismo
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En determinadas ocasiones, el texto poético puede ser mds extenso que el novelis-
tico, por ejemplo:

sé que estds ah{ Yo sé que estds ahi. Ahora sos vos el que

;quién? se esconde jen el espejo? Ramoén. Vas a
obligarme a dejar la letra por la navaja.

Ramén Te voy a cortar. Vas a obligarme. Ponete

Y

sé que estds ah{ al lado mio pero no me toques. Estu-

;quién? diemos juntos. ;Pero si yo no te toco!

¢ is ahf? Tambié Ramén. S¢

¢sé que estds ahi? ambién eso es «tocar». Ramén. Sé que

Ahi estds ahi. ;Quién? ;Ramén? ;Cuis?”

juna con el cuadrado del ojo Sin Cruz, igual al Hoyo (2010, p. 33).

Ramoén entré en el Reims de Montevi-
deo y Corrientes, al bafio, a orinar, ley6
la palabra jAtreverse! escrita por Améri-
co Barrios en un ejemplar de Crénica, y
recibié un tremendo golpe en la nuca.
Murié tan imprevistamente como habfa
nacido

porque nadie lo habia previsto. Todos
crefan que Francia era eterna, hasta que
las barricadas empezaron a deseterni-
zarla. Después fue necesario deseterni-
zar a las barricadas. Creyeron que eran
eternas

y asi murié Ramén
y asi vivi6 Ramén (2011, p. 234).

En otro caso, omite el texto en prosa la versién poética de (2011, p. 244), en la que
aparece un tono reflexivo sobre las continuidades de las relaciones sexuales ocasiona-
les («Pero después de aquel dia / en que nos calentamos / el uno con el otro / no nos
vimos mds» [2011, p. 244]). Aqui se da la presentacién de una relacién homoerética
con extremo detalle en la que surge el «amor puto» (en juego de palabras con «amor
puro» [2011, p. 244]).

En el pardgrafo [7], por el contenido, se da un cambio de perspectivas entre la

Lamborghini llamarfa muy poco después “cosagrande redonda”, producida seguramente por la uniforme

densidad del texto» (2010, p. 304).

7. La pregunta bien podria ser el pronombre interrogativo latino (quis?), por la referencia a que estdn estu-
diando, pero escrito modernamente, lo que lo hace coincidir con cuis que es un congjillo de indias en estado
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versién poética, (REIVINDICACIOND, y la novelesca, <(EL GANADOR», al cambiar
el sujeto (tanto el tema como el individuo): en el texto poético, se trata de una practica
sexual nefanda; en el novelistico, el «ganador», como un hecho comun en el que inter-
vienen dos individuos, uno que gana y otro que pierde.

En [9], (LA PALANGANA», se observa que el texto novelistico presenta el tema
del suicidio: «dispuesto ya al tin tin, o con las manos haciendo eses, tocando, temblan-
do, buscando el cordel —dos cordones de zapatos, unidos, el sostén de una cortina—.
Por detrds, un tirén rdpido» (2010, p. 41). Se omite la palabra «desesperacién» en dos
momentos: «nadie encontrard esta vana gota de [desesperacién], ni siquiera el manfaco
[de sed de desesperacién]» (2011, p. 41).

En el apartado [14], titulado «EL MARQUES DE SEBREGONDI LLEGA Y
RETROCEDE», que fue incluido en la antologfa de Leopoldo Brizuela Historia de un
deseo (2000), se establece una versién pricticamente idéntica, con algunas variantes
de estilo, que constituyen omisiones intrascendentes, y brevisimos agregados. Incluye
una doble caracterizacién del «marqués», caracterizaciéon sexual y por su adiccién a
las drogas: «Homosexual activo, cocainémanov, lo cual se despliega en la eleccién de
términos especificos (se habla del cuarto de Roxano, el amante que convive con ¢él, su
piel «camarilla» que lo espera «en pelucan, etc.; se habla de «fisura», «el marqués nariguea
y se relame», «droga blanca»).

En el apartado [16], se presenta un conjunto de seis textos poéticos, numerados
consecutivamente, con la disposicién tipica del verso libre, que incluye, claro est4, la
prosa poética. Todo esto estd incluido como texto en la versién novelistica, que solo
omite algunas expresiones.

En el apartado [20], < CON MANO ORTOPEDICA, / EL MARQUES DE SE-
BREGONDI / YA ESCRIBIO SU POEMAb, el texto es coincidente, en funcién del
titulo con la circunstancia que se cuenta, pero deberfa aparecer un «poema» que, al
transformarse en prosa, adquiere un cardcter metaférico en el texto de la novela. El pa-
saje aqui es una descripcién homoerdtica que llega al éxtasis, con lo cual se identifica la
factura del poema precedente. Dicho de otro modo, se concibe que escribir un poema
es un acto propio y una metifora sexual al mismo tiempo.

Como novedad, se inserta en la novela una secuencia completa que lleva por ti-
tulo «EL NINO PROLETARIO» [21], la que, por su forma, es un ejemplo de prosa
narrativa ortodoxa. Como sefialan Brizuela (2000) y Dabove (2008), constituye «una
especie de cuerpo extrafio» que participa en la novela (2008, p. 19), donde los perso-
najes centrales, que son nifos, companeros de escuela («Esteban, Gustavo y yo» [2010,
p. 60]), atacan en un descampado al «nifio proletario», lo someten a la mutilacién de

salvaje (Diccionario del espanol de Argentina s.v., Diccionario del habla de los argentinos s.v.). Podria ser, por
otra parte, un regionalismo rioplatense.
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su cuerpo y a la violacién fisica, y finalmente lo matan, sin que este hecho afecte de
manera alguna al narrador o a quienes lo rodean:

Le corté uno a uno los dedos mugrientos de los pies, malolientes de los pies, que
ya de nada irfan a servirle (2010, p. 62).

Le abri un canal de doble labio en la pierna izquierda hasta que el hueso despre-
ciable y atorrante quedé al desnudo (2010, pp. 62-63).

Desde este dngulo de agonfa la muerte de un nifio proletario es un hecho per-
fectamente légico y natural (2010, p. 65).

La muerte serd la coronacidn del acto sexual que no se rige por la l8gica del placer,
sino del sufrimiento del otro, de la victima que termina en la muerte, porque no es
concebido como persona, sino como objeto desde su formacién inicial: «Gustavo lo
ahorcé bajo la luna, joyesca®, tirando de los extremos del alambre. La lengua quedd
colgante de la boca como en todo caso de estrangulaciéon» (2010, p. 65).

Hasta el pardgrafo [26], los textos son mds o menos coincidentes, pero, desde alli
hasta el final, siguen derroteros disimiles. El texto en verso se completa con cuatro sec-
ciones: <FAMILIARIZARSE» (2011, pp. 293-95), «LA CANCION DEL MUDO»
(2011, pp. 295-99), «<LA VUELTA» (2011, pp. 299-302) y «En el exilio» [sic, con
mintsculas] (2011, p. 302). El final de la versidn novelesca es un conjunto sin titulo
donde hay dos episodios: el intento fallido de Sebregondi de salvar a un herido de
bala en circunstancias sospechosas y un «Sebregondi con plata [que] es un Sebregondi
contento» (2011, p. 76) en una escena sexual con su amante Roxano.

Como se puede concluir parcialmente hasta aqui, el texto revisado ha sido dete-
nidamente considerado en su conjunto, omitiendo elementos, redistribuyendo otros
y creando pasajes nuevos que estdn orientados a satisfacer la necesidad de clausura
del texto narrativo. Hemos procurado establecer cudles son las propiedades de la voz
poética y de la voz narrativa en los dos textos, que hacen que el escritor sea «atipico»
(Drucaroff, 1996) o, al igual que Néstor Perlongher (1993), que sea ejemplo clave de
la escritura «neobarrosa» (Amicola, 2000), o bien que cruce los limites de lo explicable
(Aira, 1988). En ese sentido, podemos anotar, junto con Amicola, que «En ese “neoba-
rroso” que teorizan los textos de Perlongher [y de lo cual la escritura de Lamborghini
no es sino un extremo originante] no hay mds que la busqueda de ensuciar con el de-
tritus cada una de las texturas que los mismos textos han construido obcecadamente»

(2000, p. 87).

8. ;Goyesca o de Goya? ;De Joyce? ;La suma de las dos referencias como se ve en el Finnegans Wake?
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El tltimo caso que quisiéramos abordar es un manuscrito fechado en la primera pégi-
nay con el titulo de Sebregondi se excede, de 1981. A propésito de esta continuidad, dice
en el «Prélogo» de la primera edicion, César Aira: «Por ser la tnica pieza de este volumen
que se publica en forma del todo ajena a la voluntad del autor, me veo en la obligacién
algo incémoda, pero ineludible en razén de la indole de este texto, y de otros, de hacer la
aclaracién de que no hay nada de autobiogréfico en ellos» (1988, p. 15).

Se retoma el titulo de «El Nino Taza», que correspondia a un cuento que habia
escrito afios atrds y que pasa a ser el primer capitulo de este nuevo esfuerzo inconcluso:
«Bueno, escribi El Nifio Proletario, asi que puedo seguir la serie (si hay serie)... Bueno.
En fin. El Nifo Taza debe ser topoldgico...» (2010, p. 81). Se incluyen, ademds, tres
menciones al marqués de Sebregondi y de Roxano (2010, pp. 82, 83 y 84), la tltima de
las cuales dice: «La a es la mds noble de las letras, amor Roxano. Yo no tengo ninguna
a en mi nombre, fijate: S/e/b/r/e/g/o/n/d/i».

Ahora bien, en el desarrollo de este proyecto novelesco, «las premisas son distintas,
el autor se pone en escena sin intermediarios, y las vacilaciones han dejado paso a una
magistral intensidad. Aunque interrumpido, queda completo de algin modo por la
encerrona final, que no tiene apelacién» (Aira, 1988, p. 307). En efecto, Sebregondi se
excede posee dos partes: un «<CAPITULO PRIMERO / EL NINO TAZA>» (2010, pp.
159-73) y un «CAPITULO SEGUNDO / EL EX GALEWSKI EN LA PESADA / (es
mds aburrido que: chupar un clavo)» (2010, pp. 174-181), ademds de un «Apéndice»
poemdtico, que no parece estar relacionado con el proyecto.

Surge aqui Lamborghini como nombre del narrador (2010 pp. 161, 162, 167,
donde dice «...que me publiquen Lamborghini. Me llamo Osvaldo», y p. 173), y se
mencionan tres libros publicados: E/ Fiord, Sebregondi retrocede y Poemas, lo que le da
al relato una tonalidad autoficcional. También aparecen multiplicidad de alusiones a
otros autores —Oscar Masotta (2010, pp. 160, 163, 166), Baudelaire (p. 160), Batai-
lle (p. 161), Arle (p. 161), Enrique Medina (p. 163), Jorge Asis (p. 163), Sarmiento
(p- 169), Macedonio [Fernandez] y Hermann Broch, autor de Virgilio (p. 172)—,
personajes centrales de Cervantes (Sancho Panza), de Kafka (Artista del Hambre y del
Trapecio), o de José Herndndez (Martin Fierro) y personalidades de la historia fictica
—Savio (pp. 160, 161), Perén (pp. 161, 162, 173), Lacan (pp. 162, 193)—.

En el «CAPITULO SEGUNDOp, retoma los personajes del segmento final de
Sebregondi retrocede: Galewski (esta vez indicado como el «ex Galewski» [p. 174]),
Dorma Imaz y Sergio, que constituyen lo que parece ser un grupo terrorista. Se ins-
cribe alli una frase que ha sido comentada por Elsa Drucaroff en su articulo «Los hijos
de Osvaldo Lamborghini», que forma parte de Atipicos en la literatura latinoamerica-
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na: «El 24 de marzo de 1976, yo, que era loco, homosexual, marxista, drogadicto y
alcohdlico, me volvi loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohélico» (1996, p.
178). Reflexiona la critica: «;Qué operacién textual hace Osvaldo Lamborghini en
Sebregondi se excede, al construirse en primera persona como sujeto de la escritura?
Decimos, a partir del fragmento que acabamos de citar: Osvaldo Lamborghini define
un sujeto para la represion, un cuerpo apto para ser desaparecido: por loco, por homosexual,
por marxista, por drogadicto, por alcohdlicor (1996, p. 149; en cursivas en el original).

En estos proyectos narrativos que no terminan de formar #na novela, la referencia-
lidad se construye a través del discurso vanguardista. Como sostiene Kulawik, «no es el
valor referencial de las novelas de Lamborghini, ni el interés provocado por la historia
o anécdota lo que se destaca en estas obras narrativas, sino su valor de representacién
al desnudar ciertos modos del funcionamiento literario de lo referente a la problema-
tica de la constitucidn textual de la identidad sexual» (2009, p. 115). El componente
que alude a la realidad estd dispuesto en la superficie textual, pero incorporado como
lo hermético, tanto porque no queda explicita la conexién entre lo dicho y el decir
como por cierta desconfianza que el texto genera en relacién con el dador del relato.
La alusién da pie a una posible investigacién/suposicion sobre la base de poner aquello
que es legible desde su superficie textual. Por ello, transcribo como post-epigrafe el
siguiente texto:

Al empezar este libro (Sebregondi se excede) estaba completamente equivocado;
ahora lo comprendo; y aun cuando para el «retrocede» ya es tarde, debo, igual,
reconocerlo: por miedo —nada que ver aqui la llamada honestidad intelec-
tual—; estoy asustado del tamano del error y del hecho de haber construido el
borrador, ahora inmodificable, de este sistema de bloqueo espasmédico de todas
las posibles salidas retdricas; me estoy degradando: ensayo; no es agradable ver
c6mo el cuerpo se desliza entre los dedos; y me digo: —Bien, bien. Esto estd
bien. Voy por buen camino y enciendo un cigarrillo (2010 pp. 176-77).
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SUPERVIVENCIA DE LA LITERATURA

Elisa Calabrese*

Este trabajo parte de la elecciéon de algunos textos publicados desde el 2005 hasta la
actualidad, pues acttian como soporte —si se prefiere, por el cardcter arbitrario del re-
corte, podria decirse «como coartada»— para una reflexién sobre las transformaciones
originadas por la expansién tecnoldgica de los medios audiovisuales en los modos de
leer y escribir, condicién de posibilidad de eso que llamamos literatura.

El enorme volumen de novedades que proponen a diario las redes sociales blo-
quean el interés por interrogar la realidad bajo las aceptaciones de lo obvio. Se eva-
de asi la pregunta por el sentido profundo subyacente bajo la expansién tecnoldgica,
obturando la curiosidad filoséfica, motor bdsico de la cultura del homo sapiens. Esta
situacién nos sitlia ante un panorama sintetizado en la frase del astrofisico Stephen
Hawking cuando anuncia «la filosoffa ha muerto», porque —segtin afirma— ahora son
los cientificos quienes llevan la antorcha del descubrimiento en nuestra bsqueda del
conocimiento, aunque por nuestra parte, nos negamos a aceptar su aseveracion. Ello
no impide observar que el mercado y la circulacién producida por los medios se hallan
mds fascinados por la velocidad casi instantdnea de la expansion tecnolégica que por
ahondar en sus motivaciones o efectos. Desde esta perspectiva, pensar la tecnologfa,
mids alld del uso que se haga de ella —amplio abanico que va desde lo instrumental
hasta lo autista—, implicarfa advertir que su naturaleza no estd en los tltimos modelos
de instrumentos y sus innumerables componentes agregados (un teléfono que no solo
nos comunica con alguien, sino que toma fotos, permite buscar datos, nos avisa lo que
debemos hacer a determinada hora, etc.), sino en su poder para condicionar cémo
captamos y estructuramos la realidad.

De alli la importancia que esta capacidad adquiere en relacién con la construccién
de subjetividades que ya serdn otras de las que modeld la modernidad; de alli esos
informes —a veces alarmantes— de sus efectos extremos en relacién con los sujetos mds

* Profesora y doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Profesora titular en el 4rea
de Literatura Argentina de la carrera de Letras de la Universidad Nacional de Mar del Plata (UNMdP).
Profesora extraordinaria en la categorfa Emérita por la misma Universidad desde el 2009. Correo electrénico:
eliscalabrese@gmail.com
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l4biles; asi, nifios que pasan horas y horas frente a las computadoras y padecen de se-
dentarismo, obesidad precoz, falta de interés por el juego, el aire libre y la compafiia de
sus pares, de lo cual deriva una fuerte tendencia antisocial, proclive a la violencia y a las
adicciones, caracteristicas todas ellas que permiten hablar de sujetos esquizoides. Pero
me repito: mds alld del uso instrumental o autista, importa pensar aqui en el régimen
que la tecnologfa imprime a la flexién actual de la cultura globalizada.

Hacia fines del siglo x1x y comienzos del xx, la autoconciencia de ser moderno se
vinculaba con la vida urbana y las transformaciones producidas por la modernizacién
técnica, cuyos inventos modificaron la vida cotidiana y, al cambiar la constitucién de
la subjetividad, configuraron asi la ambivalencia de los dos rostros fluyentes que la
modernidad expone en el arte: la dialéctica en el juego individuo/multitud; la contun-
dencia perceptual de lo fugaz y perecedero, pero que a la vez permite un vislumbre de
eternidad, dando cuenta estéticamente de esa contradictoria captacién; mientras que
desde los comienzos del siglo xxi, el interrogante sobre cémo definir la cultura globa-
lizada se ancla en el auge de las tecnologfas, porque no se trata de las actividades que
realizamos a partir de ellas, sino de la actitud que asumimos ante la realidad al hacerlo
y, por ende, de las cambiantes condiciones de la cultura y de los sujetos.

Como licido y penetrante intérprete de la cultura, especialmente desde las van-
guardias en adelante, Andreas Huyssen (2002) destaca la discronfa como rasgo deter-
minante de la contemporaneidad al sefialar que, si a comienzos del siglo xx se atendie-
ron febrilmente las transformaciones humanistas y tecnoldgicas para nutrir la visién
futurista, en este principio de milenio, el anhelo de imaginar cede el paso a la revisién
del pasado, mostrando un interés titubeante ante el ideal de estructurar, mediante las
ideologfas, las eventuales virtudes de un futuro digno de la ciencia ficcién, futuro ya
hecho presente con las biotecnologfas (asi las promesas de una institucion universitaria
de Silicon Valley, que anuncia, para dentro de una década, la aparicién de robots inteli-
gentes o la posibilidad de implantar softwares en el cerebro). Y aqui puedo hacer un pa-
réntesis en el desarrollo de mi argumento, adelantando posiciones: se trata de destacar
los alcances de la capacidad anticipatoria de la literatura. Se me dird —preveo lo obvio—
que la ciencia ficcién ha podido imaginar todo tipo de avances tecnoldgicos, algunos
de ellos, como es el caso de los viajes interestelares, decretados como imposibles por la
ciencia. Pero no pensaba en este caso en el género cuya caracteristica bdsica es imaginar
historias sobre un entramado de ficciones mds o menos sostenidas por el conocimiento
cientifico, sino en textos cuya indole indagatoria, critica o alegérica bucea en las condi-
ciones de la sociedad. Como ejemplo, recurro a Abaddén, el Exterminador, de Ernesto
Sébato, una de las novelas —a mi juicio— peor leidas de nuestra literatura, para recordar
las pdginas donde, con un collage de fragmentos de apdcrifas noticias periodisticas, se
da cuenta de los trasplantes de érganos, hasta llegar a la extrema irrisién de presentar a
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un individuo cuyo cuerpo original (para decirlo de alguna manera) ya no existe, pues
se ha tornado una compafifa de drganos ajenos; tomemos en cuenta que la fecha de
publicacién de esta novela es 1974, unos pocos anos después del primer trasplante de
corazén, en 1967, cuando estdbamos lejos todavia de las practicas que modifican el
cuerpo, aceptadas masivamente .

Vuelvo a Huyssen por un momento para destacar una de sus hipétesis. El critico
efectda un rodeo tedrico posibilitado por la amplitud de sus conocimientos sobre arte y
literatura que rebasan las fronteras geopoliticas e idiomdticas y, asi, repasa el intento de
las vanguardias histéricas por asimilar el arte a la vida, en tanto cuestionaron radical-
mente el papel del arte en la sociedad burguesa al creer que en esta prictica se hallaba
la clave de una transformacidn social, aquello que Peter Biirger (1974), en su famoso
estudio, consideré el «fracaso» de las vanguardias, en tanto sus productos fueron asi-
milados por la burguesfa, torndndose asi mercancfa. Huyssen no adhiere plenamente a
esta tesis y, en polémica con la posicién de Adorno, no rechaza de pleno la cultura me-
didtica. Sin embargo, no deja de advertir que la deglucién total con que la cultura de
masas ha fagocitado el arte ya no permite que este ocupe el lugar de la funcién critica
que tal vez se haya desplazado, dejando este cometido a cargo de ciertos movimientos
sociales espontdneos. Si esto fuera asi, el derrumbe de la dimensién critica, ideologema
tan ligado a la concepcidn auténoma del arte, propia de la modernidad, constituye uno
de los cambios fundamentales en la idea que podemos tener de literatura.

Los avances informdticos (las famosas redes sociales) obligan a replantear qué quie-
re decir tener vida privada, compartir algo o poseer algo, cuestiones bdsicas del inte-
rés de la politica moderna. Si es propio de la modernidad —segtin reflexiona Walter
Benjamin— la destruccién de la experiencia como relato transmisible debido al horror
vivido en la guerra moderna, horror de tal dimensidn que lo hace intransferible, Gior-
gio Agamben (2007), en la estela de este pensamiento, senala que tal destruccidn,
actualmente, no requiere de ese limite, sino del transcurrir de la banal cotidianeidad,
debido a la velocidad con que todo transcurre, imposibilitando la vivencia que, poste-
riormente, darfa lugar a ese relato cuyo fruto es la experiencia. Es justamente lo coti-
diano lo que evidencia la imposibilidad de transmitir la experiencia, la futilidad de la
busqueda del sentido de estar en el mundo. Pero lo curioso es que, mientras se celebra
continuamente la existencia del ciberespacio como una condicién nunca imaginable
antes para el hombre, esto es, la posibilidad de anular la distancia y estar continuamen-
te comunicados, construyendo de modo constante una fluyente comunidad global,
las guerras tribales y religiosas parecen brotar con su arcaica fuerza en varios lugares
del planeta, y las masacres causadas por el terrorismo son un espectdculo medidtico

1. Para un andlisis pormenorizado de este aspecto, remito a mi libro de 2013 Sdbato. Historia y apocalipsis.
Cérdoba: Alcién editora.
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permanente que ha incentivado la paranoia del hipercontrol en el mundo occidental,
llamado civilizado.

Por otra parte, las opiniones desde lugares disciplinarios que en primera instancia
parecieran no tener ninguna vinculacién con las transformaciones culturales, pueden
resultar sorprendentes. Asi, algunos bidlogos sostienen que el ciberespacio seria fatal
para la especie, porque significa el fin de la innovacién. La razén de esta asuncién es la
siguiente: en nuestra especie, la evolucidn se produce a través del comportamiento; in-
novamos el comportamiento para adaptarnos. Y dado que la innovacién solo se da en
pequefios grupos, con treinta millones de individuos, resulta absolutamente imposible.
La comunicacién de masas anularfa la diversidad, y nuestra diversidad intelectual es
nuestro recurso mds valioso, aspecto donde la literatura tiene mucho que decir, pues si
algo —mds all4 de la pretensién de taxonomias o siquiera, de especificidad- le es propio,
es la diversidad, en tanto su objeto es siempre singular o, de no serlo, se presenta asf;
para quienes creen que la literatura habla de «a condicién humana» en general, no
importa: aparece como un en si particular.

;Qué pasard, entonces, con la literatura? Finalizada su funcién critica, destituida
el aura (en el sentido que da Benjamin a este término) que el alto modernismo atin
conservaba entre los pliegues de su busqueda experimental, ;acordaremos con quienes
sostienen la idea de su muerte? Ya en la década de los 20, Borges conclufa uno de sus
tan breves cuan fulgurantes ensayos con estas palabras: «... pero la literatura es un
arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido, y encarnizarse con la
propia virtud y enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin» (1996, p. 205).

La cita se justifica en relacién con la escritura de alguien que se empefia en caracte-
rizar este final: Josefina Ludmer, la critica argentina que, desde los afios de la vanguar-
dia de Literal, se ha destacado por producir una escritura deliberadamente al margen
de las herramientas criticas propias de la academia. Para dar un solo ejemplo, bastarfa
recordar que en los afios 70 calificé el lenguaje de Osvaldo Lamborghini como «inme-
diatamente politico», concepto ambivalente pues concibe la existencia de un lenguaje
sin mediaciones. Afin con esta capacidad de moverse ente fronteras borrosas, Ludmer
senala, en los albores del siglo xx1, que ha fenecido la idea de literatura auténoma.
Es decir que, si desde el siglo xvii1, con las reflexiones de Kant, la estética constitufa
una esfera auténoma, esa frontera no ha desaparecido totalmente, pero se ha tornado
porosa, atravesada por otras précticas, y especialmente transformada por los nuevos
modos de leer y escribir generados por la tecnologfa. Salir de la esfera especificamente
literaria, negar su autonomia al tiempo que se admiten las marcas de procedencia
que hablan de su contexto (concursos, librerfas, premios, recepcién medidtica) quiere
decir reconocer el fin de un ciclo, allf donde las «literaturas» postauténomas —esta es
su categorfa fundamental- no dejan de reconocer y utilizar el sistema que sanciona y
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otorga el crédito que legitima desde el mercado y la institucién con su prestigio. Por
ello, Ludmer permite discernir entre el gusto y el valor, mds alld de que este tltimo ya
no funcione como modelo de aceptabilidad y clasificacién universales. De esta mane-
ra, desecha todas las categorfas tradicionales de la critica literaria (autor, obra, ficcidn,
realidad, etc.) para instaurar un sistema de lectura que pone de relieve los modos de
fabricacién de realidad en la imaginacién publica, aquella que se produce anénima y
colectivamente. Ludmer propone términos anfibolégicos como realidad/ficcidén; priva-
do/ptblico; adentro/afuera, y asume la confusién que promueven; para ella, esta con-
fusién es andloga a la del tiempo sobre el que reflexiona: el momento de la hegemonia
del capitalismo tardio —Jameson dixit—, en el cual ya no es posible, como se pretendia
en los 60 y 70, construir un espacio exdgeno al mercado; de allf este adentro/afuera
que, en el caso del mercado, trata de ser un adentro del adentro, en una actitud de
«activismo cultural». La critica es clara cuando nos aproxima a la idea de literatura que
funciona como directriz de su ensayo. Dice en una conferencia recogida en Internet:

En un momento la critica pens al autor, a la obra, después al texto y al inter-
texto; hoy para mi la literatura es un hilo de la imaginacién publica, de todo
lo que circula en forma de libro, y se sittia en el interior de la industria de la
lengua, que abarca teléfonos, diarios, revistas, radios, libros, internet. Y que estd
transnacionalizada... (Ludmer, 2010b).

La dltima palabra es clave: la nocién de literatura auténoma y su momento de
esplendor coinciden histéricamente, para Ludmer, con la era de las naciones latinoa-
mericanas desde su constitucién hasta su culminacién como tales que es el punto
mds alto de modernidad que han alcanzado. Nacién y sociedad eran los ejes de la
representacion, que se borra un poco hoy con las ideas de éxodo, migraciones y trans-
versalidades. Los binarismos se someten a procesos de fusiones y de multiplicaciones.
Y hasta se borran los géneros literarios: «una escritura posauténoma puede ser ensayo,
poesia, novela, cuento policial y de ciencia ficcién, todo al mismo tiempo», sostiene
Ludmer (2010b).

Un andlisis pormenorizado dejarfa entrever disensos y acuerdos; para dar un ejem-
plo, pienso que la posmodernidad podria ser caracterizable como una representacién
de la representacidn, es decir, un simulacro, como algunos han pensado. Pero importa
destacar el nicleo donde Ludmer pone el acento: la omnipresencia del mercado, el
valor econémico como supremacia y la importancia de situar en la lengua tal valor (re-
cordemos que la literatura es parte de esa amplia constelacién que es la que llama «in-
dustria de la lengua»). La frase de Fredric Jameson que me parece sintetizar la cuestién
es la siguiente: «...cualquiera haya sido el caso en estadios y momentos anteriores del
capitalismo, donde lo estético era un santuario y un refugio de los negocios y el Estado,
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hoy no hay ningtin enclave donde la forma mercancfa no reine suprema» (1998, p. 62).

Pero la literatura insiste en exhibir su voluntad de supervivencia; su permanencia
engloba los cambios; entre otros, parece haberse modificado el campo intelectual: no
se advierten sélidas formaciones (en el sentido que da Raymond Williams al térmi-
no), y las batallas literarias estdn, por lo general, motivadas por el deseo narcisista de
mostrarse y alcanzar notoriedad, cuando no como una manera de venderse y vender lo
que se ha publicado. Un ejemplo que me parece paradigmadtico es E/ aleph engordado
(2009), de Pablo Katchadjan. Autor de un curioso experimento, aparecido en 2007, de
nombre E/ Martin Fierro ordenado alfabéticamente, Katchadjan —editor y autor del sello
IAP- parece haberse especializado en textos «cldsicos» con los que opera aplicdndoles
algin mecanismo de transformacién, con el fin de épater le bourgois y provocar la es-
candalosa polémica, objetivo que logré ampliamente. Es asi que el texto de Herndndez
aparece por exacto orden alfabético y, aunque Katchadjian mantendrd literalmente
intocados cada uno de los versos de Herndndez, destruird consecuentemente —obvio es
decirlo— la estructura del texto y su légica semdntico-sintdctica mediante la modifica-
cién del orden por un criterio externo al sentido, en el que la sucesién alfabética obra
como contingencia azarosa. Este experimento fue objeto de una elogiosa nota de César
Aira (2009-2010), donde lo compara con «un cuadro al revés», desarrollando un tan
inteligente cuan barroco argumento para realzarlo como un triunfo de la pura forma.

Este espaldarazo por parte de un escritor considerado el mds original experimen-
tador de nuestras letras repite el operativo con el que Borges prologa La invencion de
Morel, de su amigo Adolfo Bioy Casares. Pero mientras Borges y Bioy procuraban, ade-
mids del éxito de la novela, imponer otros géneros, diferentes a los hébitos de lectura del
momento, para que hicieran la guerra al realismo de Gélvez, Katchadjan, con su shock
para el lector, quien sabe que se transgrede un texto fundador, pretende celebridad y
la obtiene. Esta situacién se intensificé cuando en su mismo sello editorial aparecié
la «novela» El aleph engordado, audacia que motivé el inicio de un recurso legal por
plagio, por parte de la viuda de Borges, que atn estd por resolverse; en este litigio, no
es un dato menor que su abogado defensor sea Ricardo Strafacce, notable investigador
y autor de una excelente biografia del escritor maldito de nuestras letras, Osvaldo
Lamborghini. Mi ejemplo no pasaria de ser una anécdota del campo intelectual si no
fuera porque intenta mostrar el eje de mi argumento: no es suficiente la practica expe-
rimental en el arte para constituirse como vanguardista; nadie asume ya que los gestos
de ruptura podrian, de por si, tener efectos politicos, mds bien vemos aqui ese interior
del mercado y una operacién de cultura medidtica sin bordes perceptibles.

Ahora paso a comentar otro experimento narrativo, no menos curioso por su in-
dole radicalmente extrafia para nuestra literatura de las Gltimas décadas, tan ajena a los
saberes y atmdsferas cldsicas, medievales o renacentistas. Se trata de Anatomia de la me-
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lancolia, de Carlos Aletto. Y no estoy sola en esta mirada: me acompana un nombre tan
famoso en el campo de la critica sobre literatura argentina y latinoamericana que no
necesita de presentaciones: me refiero a Noé Jitrik. Dada su experiencia y la actualidad
de sus lecturas sobre los escritores argentinos més recientes, no podrfamos esperar, por
su parte, ficiles deslumbramientos. Por eso importa destacar su opinién cuando dice:

Un libro como éste, desafiante, a sabiendas, de lo usual de la narrativa argenti-
na, devuelve confianza a lectores desesperanzados pero que, contra toda tiranfa
de desprolijos lugares comunes, siguen creyendo en una literatura que algo sig-
nifica para una cultura que se sigue buscando (2015, contratapa).

El epigrafe de Borges con que Aletto encabeza su texto, «...la literatura no es otra
cosa que una mentira que dice la verdad», tiene, en este caso, un contenido literalmen-
te cierto, porque el texto brota de una genuina experiencia de su autor, minuciosamen-
te relatada en la introduccién en primera persona que, azarosamente (;y no crefa André
Breton que el azar era una de las fuentes del saber inconsciente?), coincide con uno de
los recursos literarios del linaje mds tradicional desde el Quijote: el encuentro de un
manuscrito donde, supuestamente, el escritor declara haber leido la historia que va a
narrar. Asf lo explica la pdgina inicial que oficia de introduccién aclaratoria:

Debo mencionar, antes que nada, que la Carta que trata la anatomia de la me-
lancolia la encontré por error en mayo de 2001, en la Bibliothéque Nationale de
France. Habia solicitado un microfilm de un pliego renacentista y al ver la primera
imagen adverti que no era la portada de la obra que buscaba, sino un escrito atri-
buido al anatomista Andrés Vesalio. Corri el carrete hasta el final para ver los datos
de imprenta y en el colofén lei: Hieronymo Margarit, Barcelona, 1615. En ese
mismo momento verifiqué que recién seis afios después, en 1621, se habia impreso
la célebre obra The Anatomy of Melancholy de Robert Burton. Este dato implicaba
que el escrito que tenia frente a mis ojos era, al menos, un interesante antecedente del
exhaustivo estudio inglés sobre la melancolia. Esa misma tarde lo le y deslumbrado
por la lectura me propuse trabajar el texto (2012, p. 4, en cursiva en el original)

sImportarfa, en rigor, saber si esta declaracién del autor es verdadera? Nada de eso:
la ficcién cubre con holgura todas las «mentiras» impregnadas por «verdades» propias
de quienes somos, pero si interesa este dato extratextual en posesién de quienes lo
conocemos, pues sabemos que Carlos Aletto es un lector privilegiado y diferente, a
contracorriente de algunas direcciones de la cultura actual, tan apegada a lo inmediato
y la celeridad; es un apasionado por los cldsicos grecolatinos y por los autores del Re-
nacimiento, ademds de ser un gran conocedor de la pintura de El Bosco y de Brueghel
el Viejo; también importa advertir que deja constancia de la prelacién de la fuente
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que constituye su hipotexto respecto de la célebre obra de Robert Burton: cauciones
propias del cuidado de un lector erudito.

De esa mezcla de verdad y ficcién surge una primera persona que presenta su relato
como las memorias de Andrés Vasalio, médico en la corte de Felipe 11, obsedido por
la devastacién que la melancolia produce en los cuerpos hasta el punto de cometer lo
que hard de él un réprobo: «...disecar a un hombre vivo como si fuera una sangrienta
granada», segdn sus propias palabras. Pero este registro memorialistico alterna con otro
a la manera de un canon: mientras la escritura de Vesalio ocupa los llamados capitu-
los, otra voz, la de un sujeto de nombre Tingano, ;narra, describe, suefia o delira? las
visiones de su catdbasis (es decir, de su descenso infernal), guiado por un 4ngel; este
motivo tradicional es otro interés persistente del autor, quien admite haber estado
siempre fascinado por las cazdbasis, dada su recurrencia en toda la literatura occidental
desde Virgilio y, por supuesto, Dante. Al presentar, en septiembre de 2012, su libro en
la Casa del Bicentenario, se refirid a esta vision: «... uno de los descensos que mds me
interesan es ‘La Visién de don Tingano’, un viaje alegérico redactado en torno a 1140
por un monje irlandés, que se publicé por dltima vez en 1526» (Télam, 2012). Y, de
esta manera, el escritor exhibe los materiales sobre los que trabaja, con una operacién
esencial: la lectura que deriva hacia la escritura.

Hasta aqui, entonces, las condiciones de posibilidad de una investigacién sobre un
hallazgo y un arduo trabajo posterior con el lenguaje, que conducen a un texto inscrip-
to en el género que conocemos como novela histérica, aunque este estadio previo de
estudio sobre los materiales sea indiscernible, gracias a una escritura cuya superficie no
deja advertir las suturas de su tapiz. Pero lo dicho no es suficiente para aproximarnos
al efecto hipnético de una escritura que fascina con su virtuosismo al promover un
extraflamiento que convive con la familiaridad propicia para la identificacién. Cito un
breve pasaje para que pueda observarse la tension entre ambos efectos, porque mientras
podemos compartir el estado de dnimo del personaje —quién no ha tenido angustia,
dolor, preocupacion, incertidumbre, y eso le ha provocado insomnio—, nadie creerfa,
ahora, que el sentimiento se asocia con los humores ni los vapores del corazén, o que
los espiritus vitales unen el cuerpo y el alma; tampoco describirfamos los procesos psi-
co-fisicos del modo en que estdn explicados en lo que sigue:

Querfa decir algo y no me llegaban las palabras a la boca, me era necesario decir
algo que les diera a entender que yo, como ellos, soy mds saturnino que jovial
y que la duradera agonia de Jeroen me trafa a la memoria la triste recordacién
de mis terribles aprietos y angustias que no me dejaba dormir por las noches.
No consigo un momento tranquilo para hallar una receta que acierte en mudar
los humores negros, amargos, frios, secos y espesos en humores célidos, dulces,
templados y rojos para criar en el corazén vapores més sutiles y fortalecer los
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espiritus vitales, que son los lazos entre el cuerpo y el alma. Y estando en estos
pensamientos, me hallé inclinado sobre el catre, tomdndole el pulso a Jeroen,
en cuyos ojos vefa, al estar cerca mayor profundidad; eran dos pozos en cuyos
oscuros fondos brillaba, como agua de azabache, el humor de la melancolia

(2013, p. 43).

De esta manera, la reconstruccién de una época lejana en el tiempo distancia, pero
el lenguaje, es decir, lo poético de su efecto luminico —hay colores como en los cuadros
y la oscuridad es tan potente como la luz pues tiene su propio destello—, los desdobla-
mientos de algunos personajes que son y no son el mismo, las visiones oniricas plenas
de alegorias bifrontes caracteristicas de las pesadillas o los delirios inducidos por drogas
son propios de una escritura contempordnea que no adhiere al modelo arqueoldgico,
sino a la profundizacién magistral generada por una ficcién que induce al lector a
inmiscuirse en el imaginario de una subjetividad para compartir sus experiencias, sus
saberes, sus obsesiones, sus perversiones y sus sentimientos, que son también los de una
época arcaica para nosotros, pero accesible por una novela que explora su dimensién
imaginaria.

Retomo ahora lo escrito lineas mds arriba. Si la frontera especifica de la literatura
se ha tornado 14bil y porosa, si ha sido destituida su dimensién critica y lo politico no
podria darse en un espacio alternativo al mercado, recurro a una novela tan singular
como revulsiva para mostrar algunas persistencias de eso que llamo «supervivencia de
la literatura»: hablo de La Virgen cabeza (2009), de Gabriela Cabezén Cdmara. Si con
un solo término quisiéramos caracterizarla, deberfa ser «inclasificable», para aproxi-
marnos a la idea de un texto situado en la permanente y dindmica confluencia de dis-
cursos, registros culturales, transversalidades sociales y sexualidades némadas; aunque
todo ello tenga lugar en un significante que todo lo engloba: la villa, llamada £/ poso,
y la expresién musical que es la sintesis energética de lo que nuclea a esa comunidad,
la cumbia villera. Lo de inclasificable se entiende en el contexto de la critica académica
que, hace diez afos, reunid, en la Universidad de Rosario, a un grupo de criticos jéve-
nes pero ya reconocidos por su trayectoria para discutir sobre realismo. El interés del
tema se entiende en el contexto de la gran crisis del 2001, y mds tarde, por las politicas
puestas en marcha por los sucesivos gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Ferndn-
dez de Kirchner, cuyas implicancias culturales han sido caracterizadas asi:

Las respuestas efectivas a estas demandas serdn percibidas mds all4 del plano
meramente individual y tendrdn como correlato un renovado impulso para
la redefinicién de un “capital cultural” capaz de articular un sentido global a
las politicas de gobierno. La paulatina y creciente construcciéon de dispositivos
simbélicos aglutinantes, abarca tanto fundamentales nicleos semdnticos de la
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historia, como los grandes relatos culturales contempordneos. En esta direccidn,
el kirchnerismo elaborard una tradicién propia mediante un discurso de aliento
épico sobre “lo nacional”, caracterizado por la reivindicacidn selectiva de proce-
sos, acontecimientos, movimientos y sujetos colectivos y particulares del pasado
y del presente, ligados a grandes discursos sociales, entre los que la identidad
peronista, la militancia de los 70, el enfoque revisionista de la historia, el uni-
verso futbolistico y el rock tiene un lugar preferencial (Pérez Calarco, 2014).

En esta constelacion cultural, emergen textos que bucean en la marginalidad expo-
niendo el submundo villero, la bailanta y la cumbia, destacando el perfil de limpenes
protagénicos, tratados como individualidades sobresalientes de los barrios bajos. La
mencionada discusion se entiende, entonces, por el afdn de caracterizar esas nuevas
formas de dar cuenta de la realidad, lo que, en términos generales, recibe el nombre de
realismo. Pero para plantearse los alcances de esta categorfa en esta flexién epocal del
nuevo realismo, no dirfamos —con Ludmer— que ya no existe la representacién, sino
que apelarfamos a lo descripto por Fredric Jameson (1991, pp. 35-46) como la 16gica
cultural del capitalismo tardio, segtin la cual la relacién entre el enunciado artistico y
su referente se ha desplazado, pues el lazo referencial ya no aspira a dar cuenta de una
verdad, sino que se establece entre el signo y un simulacro, una representacién que
sustituye al mundo. Volvemos asf al comienzo de estas lineas, cuando nos pregunti-
bamos por la incidencia de la cultura de masas en la construccién de la subjetividad
y su impregnacién en los imaginarios sociales. Es en este aspecto donde la novela de
Cabezén Cédmara acierta a dar en el blanco; en efecto, la mentalidad de una de las dos
protagonistas, la travesti llamada Cleo, capta la realidad intermedidndola por la televi-
sién. Su icono sagrado es Susana Giménez, modelo paradigmdtico de la diva televisiva,
quien, dicho sea de paso, en una de las alternativas bizarras de la trama, la apadrina,
lanzdndola realmente a la fama como cantante estrella de la pera cumbia.

En el foro sobre realismo que he mencionado, Graciela Speranza, retomando una
definicién de Beatriz Sarlo, al referirse a este nuevo realismo, anota: «Con renovado
espiritu etnogréfico, el escritor se documenta y deja que el lenguaje se desvanezca en
beneficio de una certeza de realidad» (2005, p. 4). La novela que me ocupa, sin em-
bargo, no responde a las condiciones sefialadas por Speranza. Estructurada, como la de
Aletto, con un recurso de vasta tradicién novelistica, como es el de las voces alternadas
—cada capitulo estd a cargo de una de las dos protagonistas, Qiiity y Cleo—, lanza al
lector a un vértice discursivo, a veces poético, otras, verborrdgico. Pero no caben dudas
de que la actitud epistemoldgica de la narradora-escribiente, Qiiity, no tiene nada de
etnografica, si entendemos por tal la mirada distante de quien contempla un mundo
ajeno para describirlo. Por el contrario, el personaje —una periodista joven y activa, de
costumbres irregulares (bebe, se droga, en ciertos periodos tiene una conducta promis-
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cua), que, aunque ha abandonado su carrera de Letras, es poseedora de una amplia cul-
tura letrada y se ha especializado en lenguas cldsicas— llega a la villa por la posibilidad
de conseguir material para un articulo interesante, pero la villa la atrapa, la conquista,
se va posesionando de ella hasta transformarla en letrista de la dpera cumbia. En algu-
nos capitulos, estrofas de tales letras aparecen como epigrafes y permiten observar un
conglomerado lingiiistico que incorpora expresiones idiomdticas en inglés en los versos
octosilabos propios de la poesia popular, mostrando el cruce de lo elemental con lo
bizarro: «Topadoras y bulldozers/doble trabajo lograron/ not only nos aplastaron:/they olso
did los cimientos/pa los del country privado» (2009, cap. 21, p. 131).

De modo que, al sumergirse en ese mundo, la periodista/escritora también nos
hace entrar en él, y la primera persona singular en la que escribe se va transformando
en una plural con la que narra y describe c6mo vive la comunidad villera a la que
ya pertenece. La segunda razén por la que la novela no condice con lo expuesto por
Speranza es el lenguaje. Lejos de desvanecerse, aqui el lenguaje tiene un fuerte pro-
tagonismo y un abanico de usos singulares. Lenguaje de mezcla, hibrido y bastardo,
desliza su vértigo acumulativo entre un dindmico limite que oscila entre lo obsceno y
lo poético, pero que siempre logra capturar al lector con el efecto de lo genuinamente
experimentado.

Hay un momento climdtico en la transformacién de la protagonista: ocurre cuan-
do, casi sin pensarlo, se ve envuelta en una situacion de extrema violencia y horror en la
que llega hasta matar a una jovencita quemada viva para terminar con su sufrimiento.
Veamos un fragmento de una de las escenas més fuertes del texto, en la que la misma
protagonista relata ese terrible episodio:

Estaba tan dura que crei que el frio de la noche me harfa anicos como si fuera
un vidrio, pero no me hizo, el olor de la carne quemada por el fuego no me hizo
afiicos, abrazar con mi tapado de pafio rojo a la mujer que gemia y aullaba y
respiraba con estertores de ballena moribunda y que rechinaba los dientes como
los condenados del infierno de Dante no me hizo aficos, sentarme en el piso y
ponerla en mi regazo como si fuera un bebé para apagarla del todo no me hizo
afiicos, mirarla a los ojos que le quedaba vivos en la carita carbonizada no me
hizo anicos, decirle que se quede tranquila, que ya pasaba todo, mentitle que iba
a estar bien no me hizo aficos, acercarle el canén de la 38 a la sien no me hizo
afiicos, acunarla no me hizo aficos, embadurnarme de la carne y los fluidos de
su cuerpo asado no me hizo afiicos, y dispararle y quedar baniada del spray de
sangre y sesos que le sali6 de la cabeza tampoco me hizo afiicos (2009, p. 43).

Lo extenso de la cita se puede admitir para que observemos c6mo la autora maneja
fluidamente los recursos de un lenguaje donde se conjugan hdbilmente el naturalis-

35



Supervivencia de la Literatura

mo semdntico —un contenido ensefioreado por lo biolégico del cuerpo desgarrado y
sufriente, en plena abyeccién— con una sintaxis fluyente, donde la repeticién se torna
obsesiva para lograr el efecto de una experiencia tan impactante que ha ocasionado
el desdoblamiento de quien la vive: «<no me hizo aficos». Estas bipolaridades cruza-
das se dan también en otras direcciones: por ejemplo, la dureza de una vida precaria
que se halla siempre en el filo de la muerte violenta convive con la sensiblerfa de un
imaginario camp impregnado con los estereotipos de la telenovela. En la estela de la
estética kitsch tan magistralmente trabajada por Puig en la literatura argentina, La Vir-
gen cabeza la exacerba al enmarcarla en una atmdsfera de extrema violencia, crueldad
naturalizada, peligrosidad e injusticia, pero desplegada sin dramatismos, sino, por el
contrario, envuelta en ternura y humor.

Y si de nuevos realismos se trata, Glaxo (2009), la segunda novela de Herndn Ron-
sino, se ajusta al tema como anillo al dedo. Importa sefialar que ya ha conocido tres
reimpresiones, una el mismo afio de su aparicién y otras dos en 2011 y en 2012; esa
favorable circunstancia evidencia su éxito de ptblico y también quiere decir que atin
quedan lectores, esos «cisnes tenebrosos y singulares», segin quiso definirnos Borges.
Si nos preguntdramos a qué clase de lectores puede haber atrapado esta novela, puedo
imaginar una posible respuesta al decir que serfan lectores que disfrutan lo que Barthes
llamé «el placer del texto», y si bien en las décadas que conocieron el auge del pos-
testructuralismo se preferfa el texto de goce, nada hay en esta novela de ingenuidad
narratolégica. Una escritura «blanca», despojada, hace pensar en el minimalismo por
su tendencia a reducir la informacién a lo esencial y, si bien esta categorfa, empleada
por primera vez por Richard Wollheim en 1965, fue usada para calificar obras de las
artes pldsticas (asi, por ejemplo, los ready made de Marcel Duchamp), pasé luego a la
literatura en funcién de la obra de Raymond Carver. Como se sabe, el minimalismo
extrema el punto de vista «desde afuera», por lo que no se nos permitird entrar a la
subjetividad del personaje ni se nos dird nada de sus intenciones o sentimientos; sin
embargo, como veremos, el realismo por momentos minimalista de Ronsino deja, al
final de la novela, un resto de sentido que apunta a la critica politica.

Dos condiciones de posibilidad sustentan, a mi parecer, la novela de Ronsino: una
severa frugalidad de recursos en el lenguaje, pero a la vez, la solidez estructural del
relato, donde los cabos sueltos se recolectan al final, a la manera del policial clésico.
El relato estd a cargo de cuatro personajes situados en diferentes cortes temporales:
Vardemann, octubre de 1973; Bicho Souza, diciembre de 1984; Miguelito Barrios,
julio de 1966, y Folcada, diciembre de 1959. Cada uno narra algunos episodios de
su vida sin visible relacién ente si, en un pueblo donde, en apariencia, no pasa nada
particularmente intenso y los dfas transcurren monétonos. Un tiempo monocorde
se metaforiza con el sonido de los trenes, que parecen pautar la inane reiteracion de
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los rituales pueblerinos. Pero el tren serd eliminado: ya al comienzo, una cuadrilla de
obreros estd desmontando los rieles, aunque su estrépito perdura en la memoria del
personaje y reaparece en sus suefios. Por eso el emblema de un suceder oculto emerge
en un pasaje que se reitera, casi sin cambios, de esta manera:

Entonces empiezo a sofiar con trenes: con trenes que descarrilan. Se hamacan,
antes de caer. Rompen los rieles. Largan chispas. Y después viene ese ruido, pre-
vio a la detencién, tan estridente. Que hace doler las muelas. Que conmueve.
Como cuando la navaja raspa en la zona de la nuca y las cabeza se estremecen,
las espaldas se estremecen, y no importa si es Bicho Souza o el viejo Berman, las
espaldas se sacuden como los vagones de un tren descarrilando. Escalofrio, que
le llaman. Después hay un ardor, en la nuca. Y la picazén del cepillo, entalcado,
rodeando el cuello. Y una primitiva calma (2009, p. 12).

Como vemos por el pasaje citado, los detalles de las acciones cotidianas estdn des-
compuestos en sus minimos elementos, y esta insistencia, asi como las repeticiones que
aparecen en varias zonas del texto casi hasta el abuso y son el tinico recurso retérico
perceptible, construyen una atmdésfera de inminencia, a la espera del desatarse de una
catdstrofe. Este estilo, entonces, constituye una fuerte exigencia al lector, pues, para
captar la densidad del acontecer, es necesario estar atento a los indicios, que siempre
son sutiles. El transcurrir de la vida en el pueblo, segtin anoté antes, es de una calma
y gris monotonfa, sin embargo, en esa primitiva pasividad, ocurre un hecho de san-
gre: un caddver aparece en el cafaveral cercano a las vias del tren. Los escritores que
marcaron a Ronsino son, sin duda, los maestros del policial negro y los realistas nor-
teamericanos como el Hemingway de E/ viejo y el mar: por debajo de una superficie
de acciones menores, atenta a los detalles, se anuncia algo latente y ominoso. Es que
este realismo minimalista no se afirma en la eventual inmediatez de la transposicién
directa, sino en la mediacién de una serie de aspectos formales como la singularidad de
lo relevante en una totalidad intensiva y no extensiva, asi como en minimos elementos
de cada personaje que revelan su tipicidad.

La cultura de masas también estd presente, pero, en este caso, por el imaginario del
cine. En el apartado concedido a la narracién del «Bicho» Souza, los recuerdos de la in-
fancia consisten en un juego de dramatizaciones en el que los chicos del pueblo imitan
las escenas de un western, El diltimo tren de Gun Hill, donde reproducen los gestos de
Kirk Douglas y de John Wayne. Esta impregnacién imaginaria es tan indeleble que el
narrador-personaje las incorpora a las escenas «reales» y lo relata asi:

Era gracioso ver la cara del Flaco Vardemann copidndole los gestos y el andar
a Kirk Douglas.[...] El finado Miguelito Barrios, pobrecito, en cambio, sacaba
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igual los pasos de John Wayne. Entonces, [...] el Flaco Vandermann y Miguelito
Barrios armaban un duelo imaginario; el Flaco salia a la calle, Miguelito se sentaba
dindole la espalda a la entrada; y cuando el Flaco Vandermann reaparecia, ya no
era mas el hijo vinico del peluquero de la Glaxo, ese flaco insulso y desgarbado, ahora
el Flaco Vandermann era Kirk Douglas y con unos pasos inseguros se acercaba, ro-
deado por alguna risa contenida, para tocarle el hombro a Migueliro, que para ese
entonces también se habia transformado y ahora era John Wayne; entonces el duelo
se volvia inevitable (2009, pp. 38-39, el énfasis es mio).

Dese a las caracteristicas «exteriores» del punto de vista donde se emplaza la descrip-
cién del personaje, a veces se transgrede tal exterioridad y se le permite que «hable» con
el lector. Es el caso de Folcada, cuando soliloquia sus sospechas sobre la infidelidad de
su mujer, la Negra Miranda: esta inquietud motiva la sostenida bisqueda del presunto
amante que él emprende con el fin de vengarse, venganza que serd el desencadenante
de los acontecimientos. Pero, en rigor, este prolongado e insistente buceo interior cons-
tituye un desplazamiento; funciona para que podamos advertir la paranoia del agresivo
temperamento de quien ha sido destituido de la fuerza policial por el empleo de injus-
tificada violencia. Su triunfo, mediante una conspirativa maniobra para inculpar a un
inocente, con la complicidad de otro de los personajes a quien somete por el miedo,
permite mostrar la impunidad que reina en un pafs como el nuestro, sin el suficiente
desarrollo de los mecanismos efectivos de la sociedad civil.

Por otra parte, si nos detuviéramos en la rdpida acumulacién de las frases en el
pdrrafo, en contraste con la morosidad y aparente insignificancia de lo descripto, en
la obsesiva recurrencia interna del pensamiento, enseguida nos traerfa ecos de un
maestro de la espera y de la literatura: Antonio Di Benedetto. Pero, mientras, como
se sabe, el deseo desembocando en la espera inttil y por extensién, en la posible
futilidad de toda existencia humana, es el resto de sentido que nos deja el magistral
existencialista Di Benedetto, en Glaxo, el arraigo de los personajes en su contexto
puntual constituye un fuerte anclaje para la historia que se avecina. Porque, como en
las buenas policiales, los cuatro relatos de los personajes anudan al final la légica de
una historia banal pero no por eso menos terrible. Aunque no es un policial, salvo
que considerdramos asi a Operacién masacre, texto al que pertenece el pasaje que, no
por casualidad, oficia de epigrafe. Como su mentada antecesora, esta novela excede
los requerimientos del género: en efecto, no se trata de cémo se trabajan las estra-
tegias o el recurso al suspenso, sino de algo mds profundo semidticamente, cuyas
implicancias son epistemoldgicas. Pues todo policial es, en rigor, casuistico; el lector
quiere saber, necesita saber, quién hizo qué, mientras que aqui se construye una mi-
rada sobre los modos en que opera el poder en un pais cuyo ruido, como el del tren,
perdura en el sueno y el transcurrir del tiempo.
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Con estas novelas, me he propuesto ofrecer un ejemplo que, segin creo, nos per-
mite advertir la supervivencia de nuestra literatura.
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CONTEMPORANEIDAD Y TERRITORIALIDAD: PENSAR EL TEATRO DE
Buenos AIRES EN EL SIGLO XXI

Jorge Dubatti’

Las siguientes reflexiones se relacionan con temas que venimos trabajando desde hace
dos décadas en la Universidad de Buenos Aires y que, solo en parte, hemos expuesto
en los tres tomos de nuestra Filosofia del Teatro (Dubatti, 2007, 2010, 2014a) y en E/
teatro de los muertos (2014b). Observa Juan Villegas que nuestro trabajo tedrico es un
«caso paradigmadtico» de la articulacién entre el pensamiento teatral de los artistas y el
académico, «dado que el pensamiento de los artistas se constituye en la base teérica de
enunciacién de los principios de su Filosofia del teatro» (Villegas, 2013, p. 13). Justa-
mente en esa linea queremos profundizar. Creemos que, en esta perspectiva sefialada
por Villegas, confluye no solo nuestra tarea en la Universidad, sino también nuestro
trabajo en el campo teatral en gestién y politica cultural, como programador artistico
en el Centro Cultural de la Cooperacidn, director y docente de la Escuela de Especta-
dores de Buenos Aires, y critico teatral en medios.

EL ConcepTo DE TEATRO-MATRIZ, UNA PRECUELA TEGRICA
Para llegar a los conceptos de cartografia radicante y pensamiento cartografiado, nece-
sitamos previamente explicar que entendemos el término teatro en tanto teatro-matriz
para designar el amplio conjunto de las artes escénicas o artes del teatro que traba-
jan con el convivio territorial y la presencia de los cuerpos en él produciendo poiesis.
Nuestro pensamiento sobre la necesidad de una redefinicién de lo teatral como objeto
de estudio es sincrénico con otros fenémenos del campo teatral de la Argentina y el
mundo, en tanto en los dltimos afos se ha acrecentado la percepcién de la proble-
maticidad del teatro cuando se intenta responder: ;qué entendemos por teatro? En la
Post-dictadura argentina (periodo que se abre a partir de 1983), la definicién tedrica
del teatro deja de tener una caracterizacién cerrada, desdibuja sus limites, se torna
eminentemente abierta. El teatro deja de ser solo una de las bellas artes, un edificio o un
texto para ser representado por actores, como en las viejas definiciones de siglos pasados.

* Critico, historiador y docente universitario especializado en teatro. Doctor (Area de Historia y Teorfa de las
Artes) por la Universidad de Buenos Aires. Correo electrénico: jorgeadubatti@hotmail.com
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Se problematiza'. Y es relevante sefialar que esta nueva visién problemdtica del teatro
implica nuevas dindmicas no solo en la teorfa, también en el comportamiento de los
espectadores, en la legislacién, en la programacién de festivales, en el disefio de planes
de estudio, en las politicas culturales, en la elaboracién de los discursos criticos, etc.

Para enfrentar el interrogante de la problematicidad, proponemos el concepto de
teatro-matriz: una estructura formal ontoldgica-histérica mayor, fundante, generado-
ra, de la que se desprenden otras a lo largo de la historia y que las incluye a todas. El
teatro-matriz serfa constante, desde su surgimiento en la cultura hasta hoy, y de él se
desprenderfan pricticas, usos, concepciones diversas a través de la historia, que exigen
en cada caso un estudio particular. Para definir la idea de teatro-matriz necesitamos
reconocer tres conceptos: teatralidad, teatro, transteatralizacién.

El concepto de teatralidad es de raiz antropoldgica. Desde una antropologia del
teatro?, la teatralidad es una condicién de lo humano que consiste en la capacidad del
hombre de organizar la mirada del otro, de producir una dptica politica o una politica
de la mirada’. El mundo humano se sostiene en una red de mirada. Una red de mira-
da (de lo que debe y no debe verse, de lo que puede y no puede verse) genera accién
social y sostiene el poder, el mercado, la totalidad de las practicas sociales. Desde una
perspectiva antropoldgica, asi como la especie se define en el Homo sapiens (el hombre
que sabe), el Homo faber (el hombre que hace) y el Homo ludens (el hombre que jue-
ga), se reconoce un Homo theatralis, el <hombre teatral». La teatralidad es inseparable
de lo humano y acompana al hombre desde sus origenes. Incluso podemos hablar de
una teatralidad preconsciente del infante, por ejemplo, en las dindmicas del llanto.
La teatralidad (organizar la mirada del otro, dejarse organizar la propia mirada por la
accién del otro, establecer un didlogo en ese juego de miradas) estd presente en la es-
fera completa de las pricticas humanas en sociedad: la organizacién familiar, la civica,
el comercio, el rito, el deporte, la sexualidad, la construccién de género, la violencia
legitimada, la educacidn, y otras innumerables formas de lo que podemos llamar la tea-
tralidad social. También estd presente en el teatro, ya que tardiamente este se apropia
de la teatralidad para darle un uso especifico.

El teatro en sentido genérico y abarcador, el teatro-matriz, serfa resultado de un
nuevo uso, tardio respecto de los anteriores, de la teatralidad humana, y se emparien-
ta, por via antropoldgica, con la gran familia de practicas originadas en la teatralidad

1. Hemos desarrollado el tema en Dubatti, 2015a.

2. Antropologia del Teatro: disciplina cientifica de la teatrologia que estudia los fenémenos teatrales por su
relacién con la teatralidad humana, es decir, con la teatralidad como atributo sin el cual la humanidad serfa
inconcebible.

3. Partimos para esta formulacién de una apropiacién, desde una perspectiva antropoldgica, de la propuesta
de Gustavo Geirola, 2000, de base psicoanalitica.
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social. El teatro propone un uso singular de la organizacién de la mirada, que exige:
reunidn, poiesis corporal y expectacion. La filosoffa del teatro define ese uso como un
acontecimiento en el que artistas, técnicos y espectadores se retinen de cuerpo presente
(el convivio) para expectar (recordemos que el término teatro, en griego, théatron,
podria traducirse «mirador, «observatorio») la aparicién y configuracién de una cons-
truccién de naturaleza metaférica, mundo paralelo al mundo, con sus propias reglas,
en el cuerpo de los actores (Arist6teles, en su Poética, llama a esa construccién poiesis,
y de ese término proviene la palabra «poesia»).

Hay otra vuelta de tuerca, desde hace siglos, acentuada en el mundo contempordneo:
la transteatralizacién. Llamamos transteatralizacién a la exacerbacién y sofisticacién del
dominio de la teatralidad —fenémeno extendido a todo el orden social— a través del
control y empleo de estrategias teatrales, pero, en la mayoria de los casos, para que no se
perciban como tales. Abonada por el auge de la mediaticidad y la digitalizacién, se pro-
duce una proyeccién del teatro sobre la teatralidad antropoldgica como resultado de una
dindmica invertida: como en el dominio de la politica de la mirada se sostienen el poder,
el mercado y la vida social desde los medios, para optimizar y cultivar el control de la
teatralidad, se recurre a las estrategias y procedimientos del teatro. Las multiples pricticas
de la teatralidad social se enriquecen con los saberes y estrategias del teatro. Politicos, pe-
riodistas, pastores, abogados, gerentes de empresas, comerciantes, docentes, entre otros,
realizan cada vez mds cursos y entrenamientos de teatro para valerse de esos saberes y des-
trezas al servicio de un mayor dominio de la teatralidad social en sus campos especificos.

Un ejemplo: organizar la mirada de las vastas audiencias implica construir opi-
nién publica, ganar o perder elecciones, vender mds o menos productos. La retdrica
investiga ancestralmente las formas de dominar la organizacién de la mirada del otro
(Pricco, 2015). La publicidad puede ser estudiada desde los mecanismos de la transtea-
tralizacién. En esta el teatro borra su cardcter poiético. Frente al auge social de la trans-
teatralizacién —término clave para la comprensién del mundo contempordneo—, el
teatro poiético dialoga con esa tendencia: plantea fricciones, reacciones, resistencias o
filiaciones para poner en evidencia su relacién o diferencia con la transteatralizacién.

De esta manera, definimos como teatro, en un sentido genérico e incluyente —tea-
tro-matriz—, a todos los acontecimientos en los que se reconoce la presencia conjunta
y combinada de convivio, poesfa corporal® y expectacién. El teatro puede incluir ele-
mentos tecnoldgicos (como en la llamada escena neotecnoldgica,’ cada vez més exten-

4. Cuando hablamos de poiesis corporal, no nos referimos a estética de la prosaica corporal. Para diferenciar
poética y prosaica, véase Katya Mandoki, 2006a, 2006b y 2007.

5. Llamamos asi a la escena de Buenos Aires que incluye en su poética recursos de los nuevos avances
tecnoldgicos: digitalizacion, redes opticas, streaming, proyecciones, escenograffa computarizada, etc. Véase
Sassone, 2005.
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dida en Buenos Aires), pero no puede renunciar al convivio, a la presencia aurdtica
corporal productora de poiesis. Oponemos a convivio, entonces, tecnovivio, paradigma
existencial de la vida cotidiana que permite, gracias a recursos tecnoldgicos, establecer
un vinculo desterritorializado (sin reunién territorial) que permite la sustraccién del
cuerpo presente. Las pricticas artisticas que se fundamentan en la impresién o la trans-
misién digital y satelital (la literatura impresa, el cine, la televisidn, el video, etc.) son
précticas tecnoviviales. En el convivio territorialidad y cuerpo presente son condicio-
nes sine qua non. El teatro-matriz se funda en un acontecimiento de convivio + poiesis
+ expectacidn: es una matriz-acontecimiento.

;Por qué perseverar en el término ancestral «teatro» y no recurrir a otros mds cer-
canos, como «artes escénicas»? Porque, etimoldgicamente, el término théatron — lugar
para ver, mirador, observatorio— reenvia, a su manera, a las nociones de /ugar (te-
rritorialidad) al que acudir y donde reunirse (convivio), para mirar (percibir, pensar,
inteligir, en rafz compartida con el término theoria), y especialmente para mirar, con
un sentido de transitividad, algo que aparece (ver aparecer: thedomai, véase Naugrette,
2004). El término «arte escénica» no implica necesariamente ni territorialidad com-
partida ni reunién convivial (por ejemplo, son artes escénicas las aguas danzantes, los
espectdculos con hologramas y autématas, determinados usos de las artes visuales);
exige la distincidn entre artes escénicas conviviales y no conviviales. Nuestra propuesta
reivindica un valor tedrico de la palabra teatro, desde la contemporaneidad hacia el
pasado del derrotero teatral, mds alld de los usos histdricos que la palabra tuvo en
particular en cada época y contexto. Invocamos un doble movimiento que persigue
un equilibrio de diacronfa/sincronia/anacronia: desde el origen etimolégico ancestral
hacia el presente, de la contemporaneidad al pretérito con una nueva carga semdntica.
Teatro-matriz, en tanto genérico, vale para pensar una estructura comun (y a la vez
diversa) presente en el aedo de la Antigua Grecia, en el drama litdrgico medieval, el
teatro de boulevard y el teatro realista, la performance y el happening.

Todo lo que esa matriz toma, lo absorbe/transforma en teatro (Vivi Tellas, 2010),
opera como una modelizacién de segundo grado (Lotman, 1988, 1996): el teatro
per-forma (Schechner, 2012), da forma a través de la matriz de acontecimiento. La ma-
triz es asf vastamente inclusiva: permite combinatorias internas de esos componentes,
variables en estructura (organizacién interna jerdrquica de los componentes), trabajo
(formas de produccién, técnicas y métodos, uso de materiales finalmente ausentes en
la estructura) y concepcién (cdmo piensa la poética su relacion con el universo: la so-
ciedad, la politica, lo sagrado, la naturaleza, el lenguaje, el sexo y el género, etc)®. Esto
implica una (re)ampliacién del concepto de teatro, que pasa a incluir bajo ese nombre

6. Para el desarrollo de una teoria de la poética como estructura + trabajo + concepcidn, véanse Dubatti,

2009 y 2010a.
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fenémenos de gran diversidad a través de las épocas (teatro griego, teatro latino, teatro
cristiano, teatro renacentista, etc.). Por la diversidad de sus posibles inclusiones, el tea-
tro-matriz se propone de esta manera como un genérico implicito que per-forma los
materiales que convoca o absorbe y transforma: podemos proponer la férmula

teatro + de [...]

Es decir: teatro + de [prosa, danza, movimiento, mufiecos, mimo, papel, poesia,
relato, etc.], o también: teatro + de [la cultura griega, la latinidad, la cristiandad, etc.].

A partir de esta (re)ampliacién del registro genérico, del teatro a teatro-matriz,
se considera teatro tanto a las formas convencionalizadas (teatro de prosa o en verso
representado por actores en salas especialmente disefiadas) como al teatro de mimo,
de titeres y objetos, de nuevo circo, de papel (a la manera japonesa, el kamishibai), de
impro (improvisacién), de danza, de movimiento, de sombras, del relato (o narracién
oral), de calle, de alturas o las infinitas formas del teatro musical, el stand up, teatro
neotecnoldgico (con aplicaciones de internet, proyecciones, hologramas, autématas,
etc.), entre otros. Toda aquella prictica en la que se verifique, de manera completa o
fragmentaria, continua o discontinua, la matriz de acontecimiento convivio + pofesis
corporal + expectacién. La matriz es tan abarcadora que las combinaciones internas
resultan ilimitadas.

También se incluyen los fenémenos que definimos como teatro de la liminalidad,
fronterizos entre el teatro y el no-teatro (Dubatti, 2015b), en sus distintas formas:
performing arts, teatro performdtico y happening, serata (las veladas italianas del futu-
rismo), varieté, music hall, circo, intervenciones urbanas, acciones politicas como los
escraches, las instalaciones con presencias corporales vivientes, teatro postdramdtico,
teatro invisible (Augusto Boal), teatro ambiental, teatro rdsico, teatro en los transportes
publicos, biodrama, etc.

Ya no se usa, entonces, la palabra reatro como en el pasado, hoy estd cargada de
mds vastas referencias. ;Qué corpus incluirfa una historia del teatro en la Argentina?
Tanto los recitales de Madonna como las obras de Eduardo Pavlovsky y el Desfile del
Bicentenario del 25 de Mayo de 2010 organizado en Buenos Aires por el grupo Fuer-
zabruta, las instalaciones con podesis corporal, la narracién oral y la magia. Una gran
conquista epistemoldgica: sin duda un mayor acercamiento a la realidad del teatro y a
la complejidad de sus vinculos fronterizos e intercambios con el resto del mundo. El
teatro estd hecho de mundo, y el mundo estd hecho de teatro. La definicién de teatro,
parafraseando a Beckett, ha dejado entrar el caos al mismo tiempo que ha buscado
disefiar un concepto inclusivo de las formas teatrales en los procesos de larga duracién.
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El teatro-matriz involucra el amplio espectro entre el prototipo moderno’ (fuerza cen-
tripeta) y la liminalidad (fuerza centrifuga hacia el no-teatro), parafraseando a Prieto
Stambaugh (2009).

Como adelantamos antes, esta nueva vision (re)ampliada del teatro implica nuevas
dindmicas en el comportamiento de los espectadores, en la legislacién, en la progra-
macién de festivales, en el diseno de planes de estudio, en las politicas culturales, etc.
El concepto de teatro se complejiza en todos los planos de la actividad, y esto acarrea
necesarios cambios en las dindmicas de cada actividad.

Este nuevo uso del concepto teatro-matriz no solo vale para pensar el presente, sino
también la historia. En este sentido advertimos, en la idea de teatro-matriz, un doble
valor temporal: es un concepto de formulacién contempordnea para pensar fenémenos
contempordneos; es un concepto de formulacién contemporanea para pensar fenémenos
antiquisimos. Nos gusta pensar el concepto de teatro-matriz como una precuela tedrica:
un concepto formulado después para nombrar lo que estaba —mucho— antes.

Por eso no hablamos de visién «ampliada» (0, como es frecuente oir hoy, «ex-
tendida») del teatro, sino (re)ampliada: sobre una visién mds amplia en los primeros
tiempos, la modernidad fue operando un estrechamiento reduccionista que terminé
excluyendo de la nocién de teatro una vasta masa de fenémenos teatrales (durante mu-
chos afos, por ejemplo, por influencia de esa reduccién teérica moderna, se dijo que
el teatro habfa desaparecido en la Edad Media). Las nuevas teorizaciones, como esta
de teatro-matriz, permiten incluir, en tanto teatro, un sistema de expresiones mucho
mds vasto y complejo.

CienciAs DEL ARTE, EPIsTEMOLOGIA DE LAS CIENCIAS DEL ARTE
Consecuentemente con esta ampliacién del concepto de teatro, creemos que, en la
Argentina y en Latinoamérica, se ha abierto un nuevo periodo en los estudios tea-
trales o teatrologfa, marcado por la consolidacién prometeica de las ciencias del arte
y, dentro de ellas, de las ciencias del teatro; por anadidura, la afirmacién también de
una epistemologia de las ciencias del arte/del teatro, con el nuevo protagonismo de las
universidades en su relacidn con el arte, la prictica y la reflexién.

A qué llamamos ciencias del arte? Al conjunto de disciplinas que se dedican a la
produccién de conocimiento riguroso, sistemdtico, fundamentado y validado por una
comunidad sobre el arte. ;A qué llamamos epistemologia de las ciencias del arte? Al es-
tudio de las condiciones de produccién y validacién del conocimiento cientifico sobre
el arte y, en especial, de las teorias cientificas vinculadas al estudio del arte. En tanto las
ciencias parten de supuestos, la filosoffa de la ciencia o epistemologia debe analizar los
supuestos en que se constituyen las ciencias.

7. Nos referimos como prototipo moderno a la idea de drama absoluto (Szondi, 1994) y su representacién.
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;Cbmo se diferencian las ciencias entre si? Las ciencias pueden clasificarse por cua-
tro criterios fundamentales: objeto de estudio, métodos, clase de enunciados y tipo
de verdad. ;Cudles son hoy las grandes construcciones cientificas del teatro? Tienen
vigencia actual cuatro grandes construcciones cientificas del teatro. Aunque no son las
tnicas (Rozik, 2014), son las mds desarrolladas y aceptadas en el presente: semidtica,
sociologfa del teatro, antropologia del teatro, filosoffa del teatro. Cada una de estas
construcciones cientificas, como hemos estudiado en los volimenes de Filosofia del
Teatro (2007, 2010a, 2014a), plantea sus diferencias radicales y sus complementos.
Quedémonos con el criterio del objeto de estudio. Entonces, si aceptamos que el tea-
tro es un objeto de estudio singular, aceptamos la necesidad de las ciencias del teatro.
Hay ciencias particulares dedicadas al teatro siempre y cuando este se plantee como un
objeto de estudio singular.

Creemos que en esto radica el fundamento de este nuevo periodo en los estudios
teatrales: en la aceptacion, por ejemplo, desde la visién de la filosofia del teatro (que es
una filosoffa de la praxis teatral), de que hay una singularidad que diferencia el teatro
de otros objetos de estudio. ;Dénde estd esa singularidad? En varios aspectos destaca-
bles en nuestro objeto de estudio, retomando las observaciones sobre teatro-matriz:

a) el teatro es un acontecimiento de la cultura viviente (distinguimos convivio
y tecnovivio como paradigmas existenciales diversos) en el que confluyen tres
sub-acontecimientos: convivio, pofesis corporal y expectacién;

b) como tal, el teatro estd sometido a incapturabilidad, a impredecibilidad, y es-
pecialmente a la experiencia de la pérdida y del duelo (también de la destruccién,
como otra forma de la pérdida);

¢) el teatro no permite la sustraccién del cuerpo viviente en la produccién y recep-
cién de pofesis: acontece en y entre los cuerpos en reunién convivial;

d) en tanto cultura viviente no se puede desterritorializar, el teatro es un aconteci-
miento territorial (a diferencia de las artes tecnoviviales);

e) el teatro posee una inmanencia estructural en el nivel poiético;

f) esa inmanencia, por su naturaleza metafdrica, se relaciona de forma compleja
con la historia social y presenta una historia interna y una historia externa;

g) el teatro posee formas de produccién y trabajo especificos (creatividad);

h) por su liminalidad (de origen) con la teatralidad humana (Homo theatralis),
el teatro se relaciona estrechamente con todas las otras pricticas de la teatralidad
natural y social y, a la vez, se diferencia de ellas;

i) como una de las artes, el teatro se relaciona y se diferencia con las otras artes;

Surgen asi algunos de los conceptos clave que permiten presentar al teatro como un
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objeto de estudio singular, dotado de especificidades: acontecimiento, cultura viviente,
convivio, pofesis corporal, expectacién, territorialidad, inmanencia estructural, historia
interna/externa, trabajo, liminalidad con todas las otras pricticas de la teatralidad,
vinculo y diferencia con las otras artes.

Aceptar la singularidad del teatro implica el reconocimiento de saberes especificos
del teatro: como afirma Mauricio Kartun, «el teatro sabe» (es decir, posee saberes que
no poseen otras actividades humanas) y «el teatro teatra» (el dnico que realiza los pro-
cesos complejos del «teatrar» es el teatro: el cine no «teatrav, la literatura no «teatra», el
psicoandlisis no «teatra», etc.) (Kartun, 2010, pp. 110-114).

Nuevos AIRes EN LA TEATROLOGIA: FiLOSOFiIA DE LA PrRAXIS Y PENSAMIENTO
TeATRAL

En esa zona especifica, ;los artistas de teatro —directores, actores, dramaturgos, core6-
grafos, titiriteros, etc.— son los que mds saben sobre esa especificidad? Si. ;Por qué?
Creemos que el artista teatral es un trabajador especifico (recordemos la afirmacién
de Karl Marx: el arte es trabajo humano), que posee multiples saberes: saber-hacer,
saber-ser y saber abstracto. Y ese trabajo —al que el artista vive plenamente abocado,
lo que lo diferencia de otros trabajadores— genera un pensamiento especifico.

Proponemos asi el concepto de pensamiento teatral: llamamos pensamiento teatral a
la produccién de conocimiento singular que el artista y el técnico-artista generan desde
la praxis, para la praxis y sobre la praxis teatral®. Ese pensamiento teatral es un objeto
precioso para comprender la especificidad del teatro y para cimentar tanto las ciencias
del teatro como una epistemologia de las ciencias del teatro. El gran cambio radica,
entonces, en que el fundamento estd en comprender la praxis teatral y el pensamiento
que de ella se desprende.

;Cémo se produce este pensamiento artistico/teatral y cémo se transforma en un
insumo fundamental para las ciencias del arte/del teatro? Reconocemos cuatro grandes
figuras generadoras y sistematizadoras (en distinto grado y cualidad) de ese pensamien-
to: el artista-investigador, el investigador-artista, el artista asociado a un investigador
no-artista especializado en arte y el investigador que (sin ser artista) produce conoci-
miento participando en el acontecimiento artistico (ya sea por su estrecha relacién y
familiaridad con el campo artistico o por su trabajo en el convivio como espectador; es
el investigador que ubica su laboratorio en el acontecimiento teatral).

Ampliemos brevemente las caracteristicas de estas cuatro figuras. Llamamos ar-
tista-investigador al artista (incluido el técnico-artista) que produce pensamiento a

8. Recordemos, en breve paréntesis, que el primer texto tedrico-técnico sobre teatro del que tenemos noticia,
aunque permanece perdido, es de un artista: Sobre el coro, de Séfocles, siglo v a.C., es decir, en muchos afos
anterior a la Poética de Aristételes, del siglo 1v a.C.
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partir de su praxis creadora, de su reflexién sobre los fenémenos artisticos en general,
de la docencia. En el teatro argentino abundan los ejemplos notables: mencionemos a
Eduardo Pavlovsky, Radl Serrano, Mauricio Kartun, Ricardo Bartis y Rafael Spregel-
burd, entre otros muchos.

Llamamos investigador-artista al tedrico con importante produccién ensayistica
y/o cientifica que, ademds de su carrera académica, es un artista de primer nivel. Un
ejemplo fundamental de la Argentina es Gaston Breyer: arquitecto, docente e investi-
gador universitario, doctor honoris causa por la Universidad de Buenos Aires y uno de
los escendgrafos mds relevantes y fecundos en la historia de la escena nacional. En los
tltimos afios, la figura del investigador-artista estd proliferando en la Argentina, gracias
a un desarrollo mayor de los espacios institucionales que fomentan la investigacién
(por ejemplo, muchos becarios e investigadores formados del CONICET tienen, ade-
mids de su trabajo como investigadores profesionales, produccién artistica).

Llamamos investigador participativo —de acuerdo con el término utilizado por
Marfa Teresa Sirvent (2006)— a aquel investigador (cientifico, académico, ensayista,
tedrico o pensador en un sentido general) que sale de su escritorio, de su cubiculo
universitario o del aula y trabaja, adentro mismo del campo teatral, como espectador,
periodista, investigador de campo, gestor, politico cultural, es decir, que participa es-
trechamente en el hacer del campo teatral y que, en muchos casos, produce, més alld
de su investigacion especifica (que se verd concretada en informes, articulos, libros,
comunicaciones), contribuciones en el plano de la investigacién aplicada a lo social, lo
politico, lo institucional, lo legislativo, la docencia y, muy particularmente, la forma-
cién de publico, etc. Creemos que cada vez mds, en relacidn directa con la redefinicién
del rol universitario en el plano del arte y de las ciencias del arte, esta dimensién parti-
cipativa de la investigacidn artistica estd creciendo.

Pero, ademds, el perfil participativo de un investigador puede estar dado por la
asociacion colaboradora con los artistas. Llamamos artista e investigador asociados a
la pareja de colaboracién entre un creador y un investigador (cientifico o académico
o ensayista, etc.) con un objetivo comun relacionado con la produccién de conoci-
miento sobre el arte. La colaboracién del investigador puede exceder la produccién de
conocimiento y estar ligada a la creacién misma (por ejemplo, cuando el investigador
es convocado como dramaturgista o para trabajar integrado al equipo creativo bajo di-
ferentes figuras, la de asesor de contenidos o lecturas). En nuestro caso, venimos traba-
jando en asociacién con diversos artistas para la generacién de estudios, testimonios o
ediciones sobre su obra, entre ellos, Eduardo Pavlovsky (La ética del cuerpo, 2001), Ana
Maria Bovo (Narrar, oficio trémulo, 2002), Ricardo Bartis (Cancha con niebla, 2003).
También desarrollamos esa tarea de colaboracién a través de las entrevistas con los
artistas y del andlisis de sus espectdculos en las reuniones de la Escuela de Espectadores
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de Buenos Aires —todos los lunes de marzo a noviembre inclusive, desde 2001—, en
las que intervienen desde hace varios anos 340 alumnos.

Los fundamentos y el posible crecimiento de las Ciencias del Teatro deben apoyar-
se en una Filosofia de la Praxis Teatral, el estudio de las practicas teatrales (el hacer) y el
pensamiento que surge de esas practicas, cargado de saberes y conocimientos.

AFIANZAMIENTO DE UNA AcTITUuD RADICANTE FRENTE AL TEATRO

Creemos que en los ltimos anos esta filosoffa de la praxis teatral, que otorga relevancia
al pensamiento teatral, le da prioridad al estudio de casos (es decir, al conocimiento
de lo particular, desde un trayecto inductivo: de lo particular empirico a lo general
abstracto) y pone el acento en pensar lo territorial desde una actitud radicante (en el
sentido que otorga a este término Nicolas Bourriaud [2009]). El estudio consiste no en
aplicar un principio radical, sino en reconocer un territorio, sus detalles y accidentes,
su rugosidad e irregularidades, desde un descubrimiento radicante.

Se trata, en consecuencia, de desarrollar una razén pragmdtica o pensamiento/co-
nocimiento de la praxis concreta: hacer teatro, pensar el hacer, hacer el pensar, pensar
el pensar el hacer, pensar el hacer el pensar, etc. Se pone en primer plano la cldusula de
la l6gica modal ab esse ad posse (‘si es puede ser’): del ser (del acontecimiento teatral) al
poder ser (de la teoria teatral), vale, y no al revés. Se priorizan los recorridos inductivos
de investigacién (pasaje de observacién empirica a elaboracién de ley empirica, y de
esta a elaboracién de ley abstracta) y el examen critico, la revisién y el cuestionamiento
de los recorridos deductivos que parten de un saber 4 priori. Por ejemplo: no se trata de
aplicar el concepto de teatro posdramdtico (tal como lo formula Hans-Thies Lehmann
[2013]) a las obras de Spregelburd (yendo de lo general a lo particular), sino de analizar
en su singularidad las pricticas de Spregelburd para, luego de formular una poética
abstracta de su teatro a partir de las pricticas, poner esta en relacion con la teorfa del
teatro posdramdtico.

Hoy existe una nueva cartograffa mundial de divisidn del trabajo en la teatrologfa,
no hay una lengua comin universal en la teatrologfa, no hay Mesias tedrico, sino
trabajos territoriales, radicantes, desde lo particular, y a posteriori hay intercambio y
apropiacién local de saberes y conocimientos intercambiados. De allf la importancia
de los encuentros de artistas y tedricos: congresos, coloquios, espacios de didlogo e
intercambio. Didlogo de cartografias. Tenemos que estudiar territorialmente y luego
transmitir, intercambiar, dialogar con otros estudios territoriales, para poder obtener
visiones mayores, visiones de conjunto, que solo pueden surgir a partir del conoci-
miento del teatro concreto y particular. En didlogo con Lehmann en Porto Alegre (en
el marco del Congreso de la International Brecht Society, en 2013) (véase una recopila-
cién parcial de las actas de dicho congreso en Alcdntara Gil e Isaacsson, 2013), le senalé
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que su libro Teatro posdramdtico no me servia para comprender lo que estaba pasando
en Buenos Aires. Lehmann me contest6 con sabidurfa: «Yo no escribi mi libro pensan-
do en Buenos Aires. Es usted el que me tiene que decir qué estd pasando en Buenos
Aires». Nos coment§ el teatrista y académico Mario Espinosa, de la UNAM, que, en
una conferencia en México, Lehmann hizo referencia a este didlogo que sostuvimos en
Porto Alegre y estableci6 desde su punto de vista una perspectiva coincidente con la
que le formulamos entonces.

En suma, nos interesa pensar que vivimos en una época de pensamiento cartografia-
do: no podemos pensar el Todo, sino conjuntos en territorialidad, tendencias, conexio-
nes entre fenémenos particulares, que nos permitan disefiar una cartografia radicante.
Fundamento de nuestra tarea en las universidades de arte.

CowmpLEsiDAD: OTRA CoNCIENCIA SOBRE LA DiNAMICA DE LOos NuEvos Campos
TEATRALES
La actitud radicante nos permite reconocer una mayor complejidad en los aconteci-
mientos teatrales, y asumir otra conciencia sobre la dindmica de los nuevos campos
teatrales y sobre nuestra posibilidad de comprenderlos. Por ejemplo, solo en Buenos
Aires, en 2015, se presentaron mds de 2000 estrenos y funcionaron unas 300 salas ha-
bilitadas en los diferentes circuitos de produccién (comercial, oficial, independiente).
sCémo pensar un Todo para esa masa de acontecimiento? ;Qué ser humano puede
asistir a mds de 2000 estrenos en 365 dias? Ademds, son espectdculos muy distin-
tos, cada uno con sus propias caracteristicas y reglas. Ya en los primeros afos de la
Post-dictadura argentina, entre 1983 y 1990, se advierte en el teatro nacional el efecto
—a nuestro juicio, mal llamado posmoderno— de la caida de los grandes discursos
de representacién y la proliferacién de micropoéticas y micropoliticas. Tanto en la
dramaturgia como en la direcciédn, la actuacidn, el trabajo grupal, etc., se produce un
gran estallido poético, de dimensiones artisticas excepcionales. Contra los modelos de
autoridad antes vigentes, se impone en la creacién el «cada loco con su tema»; contra
la creciente homogeneizacion globalizadora, cobran auge las micropoéticas —poéticas
elaboradas en coordenadas singulares, irrepetibles, tnicas, de rasgos diferentes, que
no responden a estdndares prefijados— y se internacionaliza —paradéjicamente— lo
regional y lo local en las formas de produccidn, en los imaginarios, en los procedimien-
tos. Desaparecen los creadores faro teatrales internacionales, esos referentes a los que
antes nadie podia ignorar (y a los que habfa que seguir). Ademds, el teatro ya no se hace
solo con teatro: se inspira en el cine, la pldstica, la musica, la ciencia, la matemdtica, la
16gica, la fisica cudntica, los manuales de buenas costumbres, los museos... Se impone
un teatro del deseo, con una nueva dindmica: la creacién teatral funda micropoliticas,
es decir, territorios de subjetividad alternativa, que constituyen moradas de habitabili-
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dad. El teatro se transforma radicalmente en una forma de vivir, en una biopolitica, en
un medio de construccién de la realidad mds que en una representacién especular de
la realidad. El teatro nacional se moleculariza, se produce un fenémeno histérico que
hemos llamado de diversas maneras: destotalizacién, canon de la multiplicidad, canon
imposible (ya que en él no podrian estar representadas todas las expresiones micropoé-
ticas y micropoliticas), conquista de la diversidad (Dubatti, 2002, 2011). Ninguna
micropoética es igual a la otra y hay que comprender a cada una en su singularidad:
entender las claves de una obra de Rafael Spregelburd no sirve directamente para en-
tender las de una obra de Mauricio Kartun, y las claves de los mundos poéticos de
ambos no sirven para entender las de una obra de Vivi Tellas. No se puede comprender
a uno con los mismos pardmetros que al otro: son ciertamente creaciones micropoé-
ticas, productos de proyectos, subjetividades, deseos y circunstancias de produccién
singulares. Imponen al lector, al espectador, al critico y al investigador operar como el
«matemdtico loco» del que habla Beckett en la «Carta de 1937 en alemdn»: «Hagamos
por lo tanto como ese matemdtico loco (?) [sic] que solfa aplicar un principio de medi-
cién diferente en cada fase del cdlculo» (Beckett, 2009, p. 58). Hay ilimitados mundos
poéticos, y su percepcién depende de la mirada filoséfica del pluralismo, aquella que
«acentua la diversidad de perspectivas que nos entrega nuestra experiencia del mundo,
sin que se juzgue posible, conveniente o necesario, un procedimiento reductivo que
reconduzca tal experiencia multiple a una unidad mds bdsica o fundamental» (Caban-
chik, 2000, p. 100).

El panorama del estallido y la diversidad de micropoéticas y micropoliticas teatrales
genera un doble efecto en la observacién: proliferacién de lo nuevo (si se lo confronta
con la tradicién y las précticas innovadoras del pasado teatral) y, a la par, relativizacién
de un modelo hegemoénico o fuerte de lo nuevo (si se confrontan las micropoéticas y
las micropoliticas entre sf). La proliferacién de mundos poéticos genera la ilusién de
que es posible cualquier tipo de expresién y que no hay lineas internas que se sigan
orgdnicamente, sino mds bien molecularizacién y red de vinculos que conectan los
fragmentos incontables del campo teatral. La imagen ya no es piramidal ni jerdrquica,
sino horizontal y comunitaria: las distintas micropoéticas y micropoliticas conviven en
el mismo nivel como islotes en red. Esta nueva situacién del funcionamiento de los
campos teatrales en la Argentina, nueva en la historia del teatro occidental, adelgaza
paraddjicamente la percepcién de novedad y originalidad. Lo nuevo parece definirse
como aquello que es necesario o inexorable para las busquedas de expresién en cada
proyecto anclado histéricamente en una nueva estructura de subjetividad, experimen-
tacion y coordenadas de trabajo. De esta manera los campos teatrales se han compleji-
zado. La diversidad asiste también a las trayectorias internas de los artistas que, aunque
manifiestan lineas de continuidad de una obra a otra, han acentuado su dindmica de
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metamorfosis. Este nuevo funcionamiento del campo teatral ha generado un especta-
dor abierto a la diversidad, dotado necesariamente de las competencias de la amigabi-
lidad, la disponibilidad y el compafierismo frente a la multiplicidad de expresiones y
concepciones que se despliegan ante sus ojos. Un espectador pluralista, politeista, que
puede relacionarse con distintas concepciones de teatro. El canon imposible exige en los
criticos profesionales y a los cientificos un reposicionamiento de sus practicas respecto
del pasado.

Con el paso de los afios, en los 90, el estallido se acentda y va ampliando sus li-
mites, como un big bang que se expande. Asi lo demuestra cabalmente, por ejemplo,
la dramaturgia argentina. Se multiplican los autores, y cada uno escribe siguiendo
sus propios pardmetros. Pero ademds se reconocen nuevas dramaturgias: de autor, de
dramaturgista, de versionista o adaptador, de director, de actor, de grupo, con sus res-
pectivas combinaciones y formas hibridas, las tres tltimas englobables en el concepto
de dramaturgia de escena. Ya no se habla solo de puesta en escena, sino también de
escritura escénica y de reescritura. Se identifican también nuevos tipos de produccién
dramdtica con rasgos especificos: se habla de dramaturgia(s) de narrador oral, de szand
up, de titeres u objetos, de mimo, de danza, de teatro musical, de teatro infantil, de
teatro callejero, de teatro de papel, de impro, etc. Se clasifican las formas dramdticas de
acuerdo a su relacién con el acontecimiento teatral: hay una dramaturgia pre-escénica
(escrita a priori, antes e independientemente de la escena); hay otra directamente escé-
nica (que acontece en el escenario); hay otra post-escénica (que surge de la notacién y
transformacién del texto escénico en otra clase de texto verbal). Se abandona la vieja
definicién reduccionista y excluyente de rexto literario para ser representado en escena
o la identificacién del drama solo con el texto escrito y de estructura aristotélica, con
la idea de contar una historia. Ademds, en la Post-dictadura la dramaturgia empieza
a ensefarse sistemdticamente en espacios institucionales terciarios o universitarios, de
grado y posgrado, y proliferan los talleres, los concursos, los encuentros y festivales. Se
multiplican también las ediciones en libros y revistas, en papel y formato digital. Sobre
todo, la dramaturgia argentina gana en calidad, en excelencia de factura, y es reconoci-
da internacionalmente. Otro de los grandes logros de la Post-dictadura es la considera-
cién de la dramaturgia ya no como territorio literario (lo que antes se llamaba /literatura
dramdtica, eventualmente representable), sino como produccién especifica y diferen-
ciable marcada por el hacer teatral, que surge del rinén mismo del acontecimiento
escénico, de los cuerpos produciendo estructuras ritmicas y relatos de intensidades en
el espacio. Lo que no quita la enorme contribucién de la dramaturgia argentina a la
fundacién de una zona o regién muy extrana de la nueva literatura nacional.

Los afios 2003-2015 marcan una ampliacién cada vez mayor del arco de prolife-
racién de poéticas: el paisaje teatral incrementa la desdelimitacidn, la destotalizacidn,
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la proliferacién de mundos y poéticas ya caracteristica de los afios anteriores de la
Post-dictadura. Por un lado, se observa el afianzamiento y multiplicacién de aquellas
poéticas que tienen sus primeros desarrollos en los primeros afios de la Post-dictadu-
ra: teatro comunitario (el teatro de vecinos para vecinos, cuya cantidad de grupos ha
aumentado considerablemente después de 2001), teatro del relato, zeatro de estados
(a la manera de Ricardo Bartis), clown y varieté, la experimentacién en la tradicién
titiritera, la figura del dramaturgo-director o del director-dramaturgo. Por otro, se con-
solidan en el siglo xx1 pricticas de escaso desarrollo en afos anteriores: la produccién
de escena neotecnoldgica (con relevante presencia de la tecnologfa en la escenotecnia),
el teatro liminal con la vida y las otras artes, el nuevo teatro documental (a la manera
del teatro-testimonio o el biodrama). También se advierte la voluntad de renovar las
poéticas del teatro de cdmara, que abundan en obras unipersonales o de escaso elenco,
por ejemplo, a través de la creacidon de espectdculos con muchos actores (como en
Multitudes, de Federico Leén, que incluyé 120, o La mdquina idiota, de Ricardo Bar-
tis, con 17). Diversidad, pluralismo, multiplicidad, canon imposible exigen evitar las
generalidades y producir conocimiento sobre/desde lo particular, teniendo en cuenta,
como dice Peter Brook, «el detalle del detalle del detalle» (2005).

LA ARTICULACION DE UNA INVESTIGACION ARTISTICA PARA EL ARTISTA-INVESTIGADOR
El pensamiento teatral —la produccién de conocimiento singular que el artista y el
técnico-artista generan desde la praxis, para la praxis y sobre la praxis teatral— es una
de las manifestaciones del pensamiento cartografiado, fundamento de nuestras ciencias
del teatro y de su epistemologfa. Creemos que una de las preguntas fundamentales que
debemos hacernos, como artistas o como tedricos, es: ;qué estdn haciendo y qué estdn
pensando actualmente los artistas en Latinoamérica?, ;qué estdn haciendo y qué estdn
pensando en las diversas cartografias: en las grandes capitales como Buenos Aires, San-
tiago de Chile, México, Bogotd, y en los pequenos pueblos y ciudades? Luego podemos
preguntarnos: en una cartograffa radicante, ;qué relaciones y diferencias hay entre la
praxis y el pensamiento teatral en esas diversas territorialidades?

Por todo esto, consideramos necesario estimular al artista investigador en la pro-
duccién de pensamiento, por ejemplo, a través de diferentes formas discursivas: a)
el diario de trabajo o cuaderno de bitdcora, que pone el acento en los procesos, las
técnicas y los métodos empleados para la elaboracidn de un espectdculo, y se presenta
como una acumulacién mds o menos fragmentaria e inconexa de observaciones; b) la
recopilacién de pretextos (borradores, esbozos) y paratextos (textos escritos en paralelo
a la experiencia de creacién, incluso de diferentes géneros discursivos: poesia, musica,
pldstica, periodismo, cine, fotografia, televisién, etc.) para un andlisis genético de los
especticulos teatrales estrenados; ¢) la composicién de metatextos sobre el espectdculo
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teatral o, en general, sobre el teatro, bajo la forma de aforismos, notas y articulos,
apuntes, mails, editorializaciones (programas de mano, folletos, orientaciones para el
espectador o la prensa), manifiestos, ensayos, libros, entrevistas, videos e incluso es-
pectdculos-conferencias (como en el caso de la coreégrafa Mariela Ruggeri en Buenos
Aires); d) la escritura histérica a partir de la memoria del artista y/o del grupo, y el
testimonio sobre las experiencias en el campo artistico, acompanados por la confeccién
de un archivo de documentacién que incluye lo audiovisual; ¢) la investigacién sobre
temas histéricos, técnicos o de politica cultural, que incluyen trabajo de campo, archi-
vo y gestidn, entrevistas o el estudio sobre la poética de un maestro.

Debemos reconocer y sistematizar una vasta bibliograffa de los artistas: en el teatro
argentino hay libros, articulos, entrevistas de Ricardo Bartis, Gastén Breyer, Javier
Daulte, Juan Carlos Gené, Mauricio Kartun, Federico Le6n, Eduardo Pavlovsky, Raul
Serrano, Rafael Spregelburd, Vivi Tellas, Alberto Ure, entre otros, que resultan un
auténtico tesoro para una cartografia radicante, para pensar la praxis y el pensamiento
teatral.

ConcLusioN
Creemos que estas perspectivas, una filosoffa de la praxis teatral y una valorizacién del
pensamiento teatral, constituyen grandes desafios para la teatrologfa en Latinoamérica,
y especialmente, para multiplicar los puentes entre teatro y produccién de conocimien-
to cientifico en nuestras Universidades. Se trata de componer una cartografia radicante
de las practicas latinoamericanas; valorar nuestro pensamiento cartografiado en nues-
tras territorialidades, reconocer en su singularidad las précticas y el pensamiento de la
propia territorialidad; poner en didlogo esos conocimientos con los que provienen de
otros contextos; educar al artista para que se asuma como un productor de pensamien-
to; asociarse artistas e investigadores en mutua colaboracién; disefiar un nuevo tipo de
investigador-participativo: el que coloca el laboratorio en el acontecimiento, privilegia
las horas de contacto con la expectacion y el campo teatral, trabaja la historia del pre-
sente, la territorialidad, el pensamiento cartografiado; disefar disciplinas que se hagan
cargo de la singularidad del objeto de estudio, cuestionar las disciplinas que no se ha-
cen cargo de esa singularidad (contra los desajustes epistemolégicos); elaborar modelos
abstractos por via inductiva y cuestionar la mera aplicacién deductiva de los vigentes;
pelear institucionalmente, en cada uno de nuestros contextos, por el reconocimiento
de las ciencias del arte/del teatro y por el reconocimiento de una epistemologia espe-
cial. Los saberes y conocimientos de esta filosofia de la praxis teatral y del pensamiento
teatral tienen, ademds, un valor de aplicabilidad, son herramientas para la accién en
los campos teatrales y sociales: valen para orientar y hacer més eficaces la gestién y las
politicas culturales. Creemos que por este camino se produciria una profunda reno-
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vacién de los estudios teatrales, tanto en los planos tedrico, metodoldgico, analitico y
epistemolégico, como en la articulacién de las relaciones entre Universidad, campo
teatral y produccién artistica.
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IMAGENES DE BRASIL EN LA LITERATURA ARGENTINA CONTEMPORANEA

Antonio R. Esteves

TAN CERCA, TAN LEJOS

Es harto conocido que los sistemas literarios de Brasil y de Hispanoamérica se han
desarrollado en paralelo, pero sin entrecruzarse demasiado, y que tales sistemas estdn
relativamente incomunicados entre sf, mirando hacia un centro, en general, ubicado
en Europa. También es harto conocido que a lo largo de los tltimos dos siglos, a pesar
del casi mutuo desconocimiento, hubo muchos intentos de acercamiento y de didlogo
entre ambos bloques culturales. Con la Argentina pasa lo mismo, aunque, en térmi-
nos generales, se pueda decir que el vecino platense es el pais hispanoamericano més
cercano a Brasil.

En un articulo reciente, Diego A. Molina (2014) sefiala tres momentos especiales
de acercamiento entre intelectuales brasilenos y argentinos. El primero, a mediados del
siglo x1x, se refiere al didlogo entablado por José Mdrmol con el romdntico brasilefio
Joaquim Norberto de Souza Silva, durante el periodo en que el escritor argentino estu-
vo exiliado en Rio de Janeiro. En 1846, Mdrmol publica su cldsico «Examen critico de
la juventud progresista de Rio de Janeiro» en el Ostensor Brasileiro, casi como respuesta
a las Indagagées sobre a literatura argentina», publicado por Joaquim Norberto en la
revista Minerva dos anos antes.

Al terminar el siglo, la «misién» diplomadtica intelectual de Garcia Mérou en Rio de
Janeiro inaugura un nuevo e interesante circulo de relaciones, a raiz de la publicacién
de su libro £/ Brasil intelectual (1900).

El tercer momento serfan los acuerdos culturales firmados entre los gobiernos de
Agustin P. Justo (1932-1938) y Gettlio Vargas (1930-1945), con la creacién de la
Comisién Revisora de Textos de Historia y Geograffa Americana, a cargo de Ricardo
Levene por la Argentina, y de Pedro Calmon por Brasil. Dicha comisién incrementé
la publicacién, en Brasil, de diez libros argentinos traducidos al portugués entre 1937
y 1942, y, en Argentina, de siete libros brasilefios traducidos al espanol en el mismo
periodo.

* Doctor en Literaturas Hispdnicas por la Universidad de Sao Paulo (USP). Profesor de grado y posgrado
(maestria y doctorado) en la Facultad de Ciencias y Letras de la Universidade Estadual Paulista, Campus de
Assis (UNESP, Brasil). Correo electrénico: aesteves26@uol.com.br
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Se puede constatar asi que siempre hubo intelectuales brasilenos y argentinos que,
a lo largo de los tiempos, trataron de divulgar las culturas de ambos paises. Entre los
argentinos, se suele destacar el trabajo de Ramén J. Cércano (1860-1946), embajador
en Brasil en dos ocasiones y socio corresponsal de la Academia Brasilefia de Letras
(1938-1946). En dicho contexto de colaboraciones, diversos politicos e intelectuales
argentinos, entre los cuales se cuentan Garcfa Mérou y el mismo Bartolomé Mitre,
fueron corresponsales de la Academia Brasilefa.

Ricardo Sdez Hayes (1888-1970) es otro argentino que escribié sobre Brasil. Traduc-
tor del cldsico Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, de quien era amigo personal, es
autor del prélogo que acompand las dos primeras ediciones argentinas, de 1942 y 1943.
En el mismo 1942 habfa publicado, en Buenos Aires, su E/ Brasil Moderno, un libro de
género indefinido en el cual se trata la cultura brasilena, que pretendia ser una especie de
actualizacién de la obra de Garcfa Mérou (Diniz 2014). También en ese mismo afio, hay
que mencionar la publicacién del nimero 96 de Sur, <Homenaje al Brasil», que inclufa,
ademds de textos de Jorge Amado, Vinicius de Morais, Rachel de Queiroz, entre otros,
una «Pequena Antologfa de la Poesfa Brasilefia Actual» (Artundo, 2004, p. 151).

Aunque la lista no serfa tan amplia, otros argentinos también escribieron sobre
Brasil hasta que, a partir de la segunda mitad del siglo xx, por motivos diversos, tales
relaciones empezaron a ser mds constantes, no solamente en el 4mbito general, sino
también, especificamente, en el campo académico y universitario. Se agrega, en ese
sentido, que las dictaduras argentinas de las tltimas décadas y la inestabilidad econé-
mica hicieron que importantes intelectuales optaran por radicarse en Brasil, favore-
ciendo la divulgacién de su cultura en tierras del Plata.

En dicho contexto, no se puede olvidar que Robert Arlt, ya entonces conocido es-
critor y periodista mds famoso todavia, estuvo entre marzo y mayo de 1930 en Rio de
Janeiro y publicd, en E/ Mundo, cuarenta y dos de sus aguafuertes con sus impresiones
entre el 2 de abril y el 29 de mayo. Tal conjunto de notas, conocido como Aguafuertes
cariocas, solo fue editado en libro muy recientemente, cuando, en 2013, ademds de la
edicién argentina con los textos originales, salieron también dos traducciones brasile-
fias. Se trata de un capitulo especial que demuestra cémo un importante intelectual
argentino pudo ver de cerca el universo cotidiano de la entonces capital de Brasil y
registrd sus impresiones, que compartié con sus coterrdneos publicidndolas en la prensa
portefia. Es, sin duda, un rico material para discutir cémo ese argentino especial que
era Arlt percibe la alteridad brasilena (Arlt, 2013). El material estd abierto a estudios.
Escapa a los objetivos de este texto tratar de la visidn arltiana acerca de Brasil.

Lo que pretendo, en esta ocasion, es algo mucho mds modesto. Trataré de discutir
cémo cuatro escritores, tres hombres y una mujer, representaron Brasil en cuatro no-

velas publicadas entre 1978 y 2003. Son ellas: Daimén (1978), de Abel Posse (1934);
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Inconfidencia (El Aleijadinbo) (1979), de Abelardo Arias (1908-1981); Fordlandia. Un
oscuro paraiso (1997), de Eduardo Sguiglia (1952), y Anita cubierta de arena (2003), de
Alicia Dujovne Ortiz (1940).

En otras oportunidades estos libros ya fueron discutidas por separado por mi. El
eje comun, ademds de las imdgenes de Brasil que pretendo comentar, es el hecho de
que tales obras pertenecen a un subgénero que atin mantiene su vigor, a pesar de las
diferentes designaciones y formas de manifestacion: la novela histdrica.

Es reiterativo afirmar que, a partir del dltimo cuarto del siglo pasado (y en los afios
transcurridos del presente), hubo un gran incremento de publicaciones de novelas que se
ocuparon de traer hacia el centro de la accién hechos o personajes histdricos. Dicho fend-
meno, pricticamente universal, tiene especial relevancia en el espacio de las literaturas la-
tinoamericanas. Independientemente del hecho de que se pueda establecer una genealogfa
para ese tipo de novelas, buscando sus origenes en la novela histérica del siglo diecinueve,
como lo hacen varios criticos, o se ubique el fenémeno directamente en la posmodernidad,
usando el concepto de metaficcién historiogréfica de Linda Hutcheon (1991), no se puede
negar la importancia de dicha relectura de la historia propuesta por la novela. Del mismo
modo, poco parece importar si se le llama «nueva novela histdrica latinoamericana», como
lo hacen Ainsa (1991) o Menton (1993), entre otros; novela histérica a secas, como lo
hacen muchos; «narrativa de extraccién histérica», como lo hace André Trouche (2006);
narrativa histérica, como lo formula Gloria da Cunha (2004); ficcién histdrica, como
Weinhardt (2004); o si sencillamente se repite la feliz expresién de Hutcheon. Una de las
marcas principales apuntadas por la intelectual canadiense, que me interesa en particular a
los efectos del presente trabajo, es la posibilidad de recuperar figuras marginadas, periféricas
o «ex-céntricas», olvidadas o despreciadas por las narrativas hegemonicas.

Me ocupo, en el presente trabajo, de cuatro historias que, de alguna forma, tra-
tan de Brasil como tema. Situadas en tiempos distantes, habrén de mostrar aspectos
puntuales de ese pasado, en el que dardn consistencia y relieve a voces de las llamadas
minorfas. Ademds, debemos considerar el hecho de que tales lecturas tocan el proble-
ma relativo a la pretensién de verdad que caracteriza, en general, a los discursos de
cufo histérico y, con ello, abren la posible discusién acerca de la tensién critica que
se establece a la hora de revisar las exploraciones ficcionales, segin su mayor apego a
las fuentes historiogréficas o a las libres recreaciones y transgresiones de los diversos
momentos del pasado histérico.

IMAGENES DE BRASIL EN LA GEOGRAFIA MiTOPOETICA DE DAIMON (1978), DE
ABEeL Posse
El argentino Abel Posse, merecedor de varios premios literarios, es un personaje bas-
tante conocido de las letras hispanoamericanas, aunque su obra cause cierta polémica
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en su propia tierra. Es autor de mds de una docena de novelas, en las cuales se puede
constatar una preocupacion central: la relectura critica de la historia del continente. Es
evidente, en sus obras, una conciencia de la unidad cultural de Latinoamérica, vasta
regién, al mismo tiempo tan diversa y plena de similitudes. El mismo, que gracias a
su profesién —diplomdtico— ha tenido la oportunidad de vivir en diversos paises de
la zona, suele decir que considera su patria como un barrio latinoamericano (Perrone,
1990).

América es, en la obra de Posse, casi siempre Latinoamérica, una realidad mesti-
za que habla principalmente espafiol y portugués, lugar en que la Peninsula Ibérica,
también mestiza, se encuentra con Africa y Asia, ademds de hacer contrapunto con
la realidad local precolombina. Para él, sin embargo, esa América no fue descubierta
por los europeos, sino que los descubrid, a partir del fatidico encuentro del doce de
octubre de 1492.

Quizds Daimdn (1978) sea la novela en que tales ideas aparezcan de modo mds
explicito. La saga de Lope de Aguirre puede verse como la del americano en bisqueda
de una identidad multifacética. En una vigilia sin fin, entre suenos y delirios, el con-
quistador rebelde, personaje histérico que tuvo el valor de levantarse en contra del
todopoderoso Felipe 11, vaga con un grupo de seguidores por la geografia y por la his-
toria del continente. El tiempo y el espacio se entrecruzan como en un juego de cartas
—Ilos arcanos del tarot abren cada uno de los diez capitulos de la novela—. En dicho
juego, se barajan imdgenes de la conquista, de la colonizacién, de la independencia y
la construccién de las nacionalidades, de las dictaduras contempordneas, en un espacio
que trata de abarcar todo el continente: desde las caatingas del noreste brasilefio hasta
las serranfas andinas; desde las entrafas de la selva amazénica hasta la gélida pampa del
sur. Manaos, Belém, Buenos Aires, Cartagena de Indias, Rio de Janeiro, Caracas, Lima,
Santiago de Chile, Cuzco, Quito, Valparaiso, Canudos, Machu Picchu: todas a la vez.
Sudamérica en su dimensién plena. Y Brasil como parte de esa realidad.

En dicho espacio fisico, los personajes deambulan como espectros, cambiando su
papel de acuerdo con el cambio temporal. Se suspende la temporalidad convencional
dando lugar a un tiempo ciclico, primitivo y mitico. La accién abarca pricticamente
toda la historia del continente. Las fechas, sin embargo, tienen que deducirse a partir
de los hechos histéricos a que se refieren. En la mayor parte de la obra, no hay la expli-
citacién del tiempo cronoldgico que se baraja de modo deliberado.

La figura de Lope de Aguirre conduce la narrativa, guiando al lector por la vasta red
intertextual que compone la obra, cuya intencidén es re/presentar la compleja realidad
americana, en la cual Brasil aparece con frecuencia. Dicho hilo es tenue como en las
narrativas orales de la tradicidn popular y, a través de él, se puede seguir a un Lope
agdnico que intenta encontrar su propia identidad en cada uno de los fragmentos de
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un espejo roto. Tales imdgenes, tan pronto se juntan, vuelven a separarse, como en el
frenético movimiento de un caleidoscopio. El foco asimila, asi, muchas voces, anéni-
mas y calladas durante siglos, que se levantan produciendo una narrativa fragmentada,
resultado del collage de muchas historias plenas de entrelugares (Santiago, 2000) que
tienen como hilo conductor la propia historia de América. El discurso es el tnico
elemento cognoscible.

Siguiendo los pasos del viejo conquistador/rebelde/peregrino, la novela presenta
una serie de imdgenes de Brasil, diluidas (a veces mds, otras veces menos) en las imdge-
nes generales de América. Histéricamente, el personaje pasé una importante parte de
su vida en territorios que mds tarde serfan incorporados a Brasil y que hoy hacen parte
del imaginario del pafs. Sus aventuras por la Amazonfa, entre 1560 y 1561, comienzan
en el rio Coca y, mientras la expedicion baja el rio Amazonas hasta la desembocadura,
se desarrolla toda la epopeya que la hizo famosa.

En la novela, cuando Aguirre decide levantarse de su tumba —que nunca tuvo en
realidad—, para comenzar una nueva aventura americana, lo hace partiendo de algiin
punto de Brasil, y por dicho territorio vaga durante buena parte de la accién. Asi, en
la primera parte, a pesar de las pocas indicaciones explicitas de elementos brasilefios,
el espacio predominante es la Amazonia, tanto la real como la mitica. Todo el tercer
capitulo de la primera parte, por ejemplo, se lleva a cabo durante la visita al reino de
las amazonas. Ah{ Posse desmitifica la construccién del paraiso americano, desarrollada
en el perfodo colonial. En el cuarto capitulo, la expedicién visita el reino de El Dora-
do, que aparece como un territorio pobre y 4rido, pues las arenas auriferas impiden el
crecimiento de vegetales y la sobrevivencia de muchos seres vivos. A punto de cambiar
el rumbo de su vida, Lope dona el reino a Tupac Amaru y pone sus tropas a servicio
de los rebeldes.

En la primera parte, que trata del periodo colonial, son pocas las referencias expli-
citas a Brasil. Hay algunos indicativos geogréficos, con nombres de rios, descripciones
de paisajes, plantas y animales y unos pocos hechos histéricos. En pleno siglo xvi,
el grupo se dirige a la célebre Cartagena de Indias, en el virreinato de Nueva Grana-
da, actual Colombia. Allf encuentran a una negra bahiana que, mientras prepara una
«heterdclita feijoadar, canta con todas sus fuerzas una «melopea dedicada a Xangé». A
su lado hay negros «comiendo sus platazos de tutt de feijoao» (Posse, 1989, p. 85). El
error de grafia de debe, seguramente, a la poca familiaridad con el portugués.

El hecho de que el actual plato nacional brasilefio aparezca en la novela es significa-
tivo. No solamente para marcar la presencia brasilena en Latinoamérica, representada
en su lado més popular y mds negro, sino principalmente por el hecho de que dicho
plato es, en sf, una mezcla de varios elementos culturales. La imagen de la negra fuerte,
cantando para Xangé mientras corta trozos de naranja que va tirando en la olla en
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donde hierve el espeso caldo mezclado con varios tipos de carnes, es emblemdtica. Una
bella forma de representar la idea de una América Latina heterodoxamente mestiza.
Ademis, es destacable el hecho de que la escena estd ubicada en Cartagena, ciudad
reconocidamente hibrida y multicultural, que presenta muchas similitudes con Brasil.

Todavia en la primera parte, entre las referencias histéricas, estd la presencia de los
bandeirantes paulistas, hombres de «piel coridcea y despareja, que se venifan corriendo
de exterminio en exterminio desde la costa, robando para Portugal terrenos ya usurpa-
dos por Espafa y papalmente atribuidos» (125). Su descripcién, sin embargo, dentro
del espiritu de la obra, incorpora elementos en general asociados a los conquistadores
espafoles y no a los mamelucos de Sao Paulo. Es evidente, mds que la diferencia entre
los colonizadores espafioles y portugueses, la semejanza entre los métodos violentos
que ambos usaban y, principalmente, el cardcter arbitrario de la divisién de América
por el Tratado de Tordesillas. El trecho sefala, ademds, el resultado nefasto de la accién
conjunta entre portugueses y espafioles en las guerras guaraniticas del siglo xvi11, cuan-
do las misiones de los jesuitas fueron practicamente destrozadas. Como consecuencia,
mds guaranfes partieron en su incesante busca de la «Tierra sin Males», en la peregrina-
cién tantas veces referida en la novela.

En la segunda parte, el narrador dedica mayor espacio a Brasil en el inmenso fresco
de Latinoamérica que se propuso dibujar. Buena parte del cuarto capitulo, por ejem-
plo, ocurre en territorio brasilefio y se refiere a hechos de la historia del pais. Después
de dedicarse al amor y a la experiencia interior a través del ritual de la ayawasca, Agui-
rre baja la sierra y, una vez mds, deambula por el espacio americano, ahora especifi-
camente brasilefio. Surgen, entonces, el sertén, Conselheiro y Canudos; cangaceiros
(Riobaldo y Diadorim, personajes de Guimaraes Rosa); la ocupacién de la Amazonia
durante la explotacién del caucho y el vaudeville de Manaos, cuyos letreros luminosos
dicen «Manaos Capital del Caucho»; Caruso cantando La Traviata en la Opera de
Manaos. El inmenso falo, monumento simbdlico de las amazonas que ya habfa apare-
cido antes, estd ahora ennegrecido, perdido en el patio central de la principal empresa
negociadora de la hevea.

Los intertextos son variados: Euclides da Cunha, Guimaraes Rosa, José Eustasio
Rivera. No falta ni siquiera una irdnica referencia al mayor fracaso de la dictadura
militar brasilefia de los afios 60 y 70 del siglo xx: una de las empresas negociadoras del
caucho tiene el nombre de Maderera Transamazénica.

El capitulo termina con un congreso que retne a los vencidos de la historia latinoa-
mericana en la selva de Chachapoyas. Participan desde animales extintos o en proceso
de extincién de la fauna latinoamericana hasta los mds ilustres derrotados y excluidos
por la historiograffa hegemdnica oficial. De Manaos, en donde se ubicaba la escena
anterior, Lope de Aguirre se dirige al congreso siguiendo un grupo de indios barés.
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El representante brasilefio més ilustre en la reunidn es el tan mentado Antonio Con-
selheiro. El evento, ademds de la tradicional serie de lamentaciones de los vencidos,
despojados o despreciados, realiza el juicio de ilustres figuras politicas: Getulio Vargas
parejo a Perén. Como predomina la retdrica de la ruina, Lope decide abandonar el
evento y seguir su propio camino.

Las referencias a Brasil siguen hasta el dltimo capitulo, en el cual el protagonista,
después de pasar por un largo proceso de aprendizaje y sintiéndose ya totalmente lati-
noamericano, decide dedicarse a la lucha por los oprimidos. Acaba preso y torturado
por una de las tantas dictaduras que ciclicamente barren el continente. Al describir el
desfile de los militares golpistas, el narrador mezcla, una vez mds, elementos espaciales:
La Moneda, Café el Molino, Plaza de Armas, Palacio Pizarro. La avenida por donde
pasa el cortejo, y para la cual se abren las ventanas del Palacio presidencial, es la mara-
villosa avenida Laranjeiras.

En la tortura, Lope sufre los efectos del brasilerisimo pawu de arara, invencién local
que acabé siendo importada por todas las dictaduras vecinas. Entre los magnates libe-
rales que oprimen al pueblo y traman rentables negocios con el poder, estdn los Mata-
razzo. Al lado de Gardel y de Negrete, Carmen Miranda y Dolores del Rio. Los barrios
finos de la ciudad son diversos, entre los cuales se pueden citar Ipanema y Copacabana.
Y los encantos de Rio de Janeiro —«republicano pero imperial: casonas fi7 de siécle con
jardines que se disolvian en una intimidad irracional de bananeros, palmeras y flores
del Trépico» (p. 242)— aparecen mezclados con otras ciudades sudamericanas. Del
mismo modo, entre los diarios citados a lo largo de la obra, estd el jornal do Brasil y
hasta un exético La voz de Jeremoabo.

Muerto, Lope de Aguirre renace, y su renacimiento, pleno y libre, simboliza el sur-
gimiento de una América nueva, también plena y libre. Se cierra un ciclo y principia
otro, girando la rueda de la historia. Tal vision ciclica de la historia, en donde todo se
repite pero al mismo tiempo puede ser imprevisible, haciendo que acontecimientos
absurdos e inesperados puedan ocurrir, es la marca usual de un tipo de novela histérica
que relee la historia, bastante comun en la literatura latinoamericana de las dltimas
décadas (Menton, 1993, p. 42).

CoNSTRUYENDO UN MuLATO EN EL BrAsIL BARROCO DE LA INCONFIDENCIA
Cuando salié Inconfidencia (El Aleijadinko), en 1979, el inquieto y multifacético escri-
tor de la «Generacién del 50 y del 55» (Gatti, 2013), Abelardo Arias, era un respetable
sefior de mds de setenta afios de edad, con varias novelas publicadas y una reciente
incursién en el dmbito de la novela histérica. En plena dictadura militar, esa novela,
éxito de ventas, con una segunda edicién en el afio siguiente, llamaba la atencién por
no tratar ningdn tema nacional. La accién, por el contrario, ocurre en la lejana regién
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de Minas Gerais, interior de Brasil, en la transicién entre los siglos xviir y xix.

El titulo, oscuro para un argentino medio, puede, sin embargo, ser familiar para un
lector brasilefio comun. Se refiere a un movimiento rebelde, la Inconfidencia Mineira,
que pretendia, en 1789, en la estela de la Revolucién Francesa y la Independencia
Norteamericana, separar la regién de la Metr6polis portuguesa. El subtitulo, entre pa-
réntesis, sefiala directamente al principal artista pldstico brasileno del periodo colonial,
que vivié y trabajé en Minas Gerais —en la cual dejé su vasta obra—, favorecida por
la efimera riqueza de las minas de oro. El mulato Antonio Francisco Lisboa (17302-
1814), hijo de un portugués, del cual heredd la profesién, y de una esclava negra, fue
victima de una desconocida enfermedad que le causé deformaciones fisicas, y pasé a
la historia como Aleijadinho, diminutivo carifioso, tan usual en el portugués de Brasil,
de aleijadbo, ‘tullido’.

Mulato, hijo de una esclava, bastardo y deformado por la enfermedad, hubiera
estado destinado a perderse en los laberintos de la historia si no fuera por el monu-
mental conjunto artistico, bien visible —digase de paso—, que legd a la posteridad.
Casi nada se sabe de su vida y de su forma de ser y de pensar. Lo desconocido se hizo
riqueza y sobre él se tejieron posteriormente biografias fantasiosas con més preguntas
que respuestas. Entre la leyenda y la controversia, fue elevado a héroe, transformdndose
en icono de la brasilidad, un artista mulato esculpido por las controversias barrocas.

Misterio y desconocimiento son elementos fundamentales para la ficcién. Todo
lo que la historia desconoce la imaginacién lo suple rellenando con fantasia lo que los
documentos callan. Eso ocurre en la escritura de la historia y de la literatura, y la novela
histérica se vale con creces de dicha ambigiiedad. Asi se construye la novela de Arias.

El nicleo es la vida de Aleijadinho, cuyo punto de vista conduce la narrativa en
tercera persona. La accién se desarrolla entre 1789, afio de la conjura, y 1814, fecha de
su muerte. El espacio son las ciudades mineiras en las cuales el artista vivi6 casi toda
su larga vida, especialmente Ouro Preto, en donde pasé la mayor parte del tiempo, y
Congonhas do Campo, adonde se dirige para ejecutar, de 1796 a 1804, el conjunto
escultural de Bom Jesus de Matozinhos, su obra prima.

Para introducir la rebelién de 1789, aunque poco se sabe de la participacién directa
del maestre de obras en dicho movimiento planeado por la élite intelectual criolla de
la zona, el narrador crea una relacién entre el Aleijadinho y Marfa Dorotea de Seixas
(1767-1853), la Marilia, musa del poeta Tomds Antonio Gonzaga (1744-1810), oidor
general, uno de los lideres del movimiento. En el 4mbito arcddico instaurado por los
artistas locales, el poeta Tomds Antonio Gonzaga es el pastor Dirceu y su amada, la
joven Dorotea, es Marilia. La pareja quedé inmortalizada en la principal obra de la li-
teratura escrita en Brasil en el siglo xvitt, Marilia de Dirceu, publicada inicialmente en
Lisboa, en 1792. La boda entre Dorotea y Tomds no llegé a realizarse debido a que el
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poeta fue preso como consecuencia de la conjuracién de 1789 y condenado al destierro
en Mozambique, hacia donde fue enviado en 1792. De Marilia, inmortalizada por el
libro, tampoco se conoce mucho, pero se sabe que permanecié soltera, retirada en la
hacienda de la familia, hasta morir ya anciana en 1853.

Aberlardo Arias se vale del idilio romdntico de la adolescente con el poeta famoso,
quien, abandonada por motivos externos, sufre en soledad. Partiendo del motivo ro-
méntico de la bella y la bestia, el narrador imagina al escultor deformado, un hombre
mayor en la ocasién, enamorado por la silfide inspiradora del poeta Gonzaga, y crea
una frdgil relacién entre ella y el Aleijadinho, basada en la figura del poeta y en la obra
del escultor, a quien hace inspirarse en la joven que sufre para esculpir la Mater Dolo-
rosa existente en una de las iglesias de Ouro Preto.

En sus treinta capitulos, la mitad de los cuales con accién en Ouro Preto, en los
afios de la Inconfidencia y sus consecuencias, y la otra mitad en Congonhas do Cam-
po, perfodo en que ejecuta su monumental conjunto escultural formado por los Pasos
de la Pasién y los Doce Profetas, la novela cuenta pricticamente toda la vida del escultor.
En flash backs se complementa la vida del artista, de modo exageradamente didéctico,
incluyendo, en el capitulo 9, por ejemplo, una lista de las obras anteriores del escultor.

Del mismo modo, se cuenta la historia de la Inconfidencia, incluyendo el destino
de cada uno de los participantes, con especial destaque, como suele ocurrir en los libros
de historia de Brasil, de los poetas Claudio Manuel da Costa (1729-1789) y Tom4s An-
tonio Gonzaga, y del alférez Joaquim José da Silva Xavier (1746-1792), el Tiradentes.
La muerte del primero, en la cdrcel, ha ocupado la labor de los historiadores, quienes
han intentado aclarar la causa: suicidio o asesinato. Arias opta por la primera opcién:
habiendo delatado a sus companeros, «no pudo suportar el papel de delator, y, para
rehabilitarse con su muerte, se ahorcd en su celda» (Arias 1979, 86). Al segundo, en
general mds conocido por su obra poética, se le condena el hecho de haberse olvidado
de la pobre Marilia y de casarse poco después con una rica mujer en Mozambique.

Joaquim José da Silva Xavier, el Tiradentes, fue el tnico ejecutado por la subleva-
cién. Después de tres afios en una mazmorra, fue condenado y ahorcado el 21 de abril
de 1792. Su cuerpo hecho cuartos, fue distribuido por el camino entre Rio de Janeiro y
Minas Gerais, y a Ouro Preto le cupo la cabeza, expuesta en la picota, frente al Palacio
de los Gobernadores. Los capitulos 11 y 12 estdn dedicados a la ejecucién de la sen-
tencia y repiten la versién de documentos posteriores, producidos a fines del siglo x1x,
cuando la Republica brasilena lo eleva a héroe nacional y hace levantar un monumento
en el mismo lugar en donde estuvo expuesta su cabeza.

El Aleijadinho de Arias, al observar la llegada de la cabeza del héroe a Ouro Preto,
imagina los pasos de su pasién, que reproducird después en el conjunto de esculturas
de la Via Crucis de Congonhas do Campo: «All{ estaban los centuriones, también los
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soldados de Caifds que prendieron a Cristo en el Monte de los Olivos. Le parecié que
en la cara del gobernador podia descubrir también las rasgos de Poncio Pilatos o la de
los sacerdotes del tempo de Jerusalén» (p. 134). Evidentemente, el Cristo tiene la cara
de Tiradentes, como todavia explican los gufas turisticos al ensefiar el conjunto de
esculturas en tamano natural que constituyen aquella Via Crucis y como lo construyd
discursivamente la Republica, en busqueda de un héroe nacional, uno de los pocos
préceres de una historia tan falta de ellos como es la brasilefa.

El cruce entre literatura, es decir, la palabra, y las artes pldsticas, es el dpice de la
novela de Arias, que describe, de modo magistral, discutiendo principios del barroco
mineiro, pricticamente toda la obra de Aleijadinho. Merecen destaque, sin embargo,
la descripcién del conjunto més importante de la obra del escultor, la ya referida Via
Crucis y los Doce Profetas del Santuario de Bom Jesus de Matozinhos. Se trata de un
monumental conjunto constituido por la Via Crucis, un total de 66 estatuas en tamafo
natural, talladas en madera, distribuidas en seis capillas independientes, en forma de
herradura, en frente del santuario, y complementado, con mds brillo, por las doce fi-
guras de los profetas, tallados en piedra jabdn, al aire libre, en el atrio del santuario. De
acuerdo con los recibos firmados por el artista, la Via Crucis fue ejecutada entre 1796
y 1799, y los Profetas entre 1800 y 1805. Arias dedica los tltimos quince capitulos
de la novela al conjunto: describe cuidadosamente cada una de las estatuas y presenta
las reflexiones del protagonista sobre su tema y sobre sus vivencias en el periodo de la
elaboracién.

La novela de Arias, formalmente, no presenta ninguna innovacién. Siguiendo el
modelo narrativo de una novela histdrica tradicional, va relatando los hechos practica-
mente en orden cronolégico. Los espacios vacios dejados por la documentacién, que
son muchos, segin ya se ha dicho, tanto en la historia de Antonio Francisco Lisboa
cuanto en la de Maria Dorotea de Seixas, la Marilia, y la de la misma Inconfidencia
Mineira, se completan con la imaginacidn, sea la del escritor, sea la de las obras por ¢l
usadas para construir su panorama histérico. El autor incluye en sus agradecimientos
a mds de dos decenas de autores cuyas obras ha usado en su investigacién, entre los
que se incluyen los textos mds conocidos hasta entonces sobre el tema. La biblioteca
intertextual (Samoyault 2008, 123) referida muchas veces de modo directo, incluyen-
do los poetas del grupo de Minas Gerais, candnicos en la literatura brasilefia, aparece
a lo largo de la obra.

Un tema central merece ser referido: son las constantes reflexiones del personaje
sobre el papel del mulato y, por ende, del esclavo en la sociedad brasilena, en especial,
en el periodo colonial. Arias dibuja un Lisboa exageradamente religioso, quizds llevado
por el conjunto de su obra, casi toda de cardcter sacro, dedicada a adornar iglesias y
santuarios de la region. Tal religiosidad, tejida a partir de un eje cristiano, mantiene un
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curioso conflicto tanto con los ideales libertarios de la Revolucién Francesa, laica y anti
eclesidstica, cuanto con las religiones originales de los esclavos africanos que acaban por
sincretizarse con el catolicismo.

La forma como el Aleijadinho escapa de la feroz opresién que la sociedad colonial
brasilefa ejercié sobre los esclavos —por siglos desconsiderados por la sociedad colo-
nial y por la historia misma del pafs escrita a lo largo de los tiempos— mantiene dicha
ideologfa: una inmersién en los principios cristianos. El Aleijadinho de Arias es un
rebelde que no estd de acuerdo con su condicién de excluido: mulato, hijo de esclava,
bastardo y deformado por una enfermedad que él no acepta como castigo a pecados
que no siente haber cometido. Tratard de exaltar el sufrimiento como forma de puri-
ficacién y el arte como forma de aceptacién en aquella sociedad racista y asentada en
la esclavitud.

Précticamente olvidado en vida, su obra, sin la exaltacién de la autorfa, dentro de
los principios colectivos del barroco, solo empieza a reconocerse mucho més tarde.
Ocurre que, en una sociedad en la que el negro no se considera como ser humano, es
complicado presentar al individuo tocado por la genialidad que es el artista de acuerdo
con los principios romdnticos. En ese sentido, la misteriosa enfermedad que lo mar-
tirizd a partir de la segunda mitad de su vida viene a ayudar en el proceso de su puri-
ficacién. Tal es la visidén de Arias: su protagonista espera todo el tiempo un milagro,
y cuanto mds lejos de la curacién estd, més se siente ungido por la presencia divina.

Sin embargo, la novela denuncia de modo incisivo la principal macula de la socie-
dad brasilefia, problema que no estd circunscrito al periodo colonial, sino que llega de
modo candente a los dfas actuales. Esta es la leccion principal de la novela de Arias. Su
Aleijadinho, mds que la opresién politica, denuncia la opresién social:

... lo tnico que en verdad le interesaba era su obra, se repitié. [...] [Plese a su
mulatez y bastardia habia logrado consideracién y respeto de los blancos y de
las autoridades. ;Consideracién? ;Acaso los blancos se tenfan consideracién y
respeto entre ellos? Y esto no obstante las dos terceras partes de poblacién de la
ciudad eran negros, mestizos y mulatos (Arias, 1979, pp. 16-17).

Pese a toda ambigiiedad de su forma de ser, acorde con el tiempo que le tocé vivir,
queda como leccidn la discusién de la situacién del esclavo, vendido como mercancia
y tratado como bestia, que ni siquiera serd tenido en cuenta por los revolucionarios
que intentan cultivar en las tierras mineiras los principios de la Revolucién Francesa, ya
que él, mulato y libre, nunca habfa sido invitado para las reuniones en la casa del poeta
Claudio Manuel da Costa, en donde se tramaba la revolucién (p. 20).

El mismo Aleijadinho tenfa esclavos y consideraba a los negros como raza inferior.
Histéricamente es asi, de acuerdo con el sistema colonial. Sin embargo, Arias pone
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en el protagonista una chispa de razén: «Algtin dfa tendrifa de ocuparse en averiguar,
en creer que eran hombres y no bestias» (p. 168). En sus momentos de crisis, por el
rechazo causado principalmente por la enfermedad, cierta lucidez lo ataca, como el
dolor de los monstruos de las novelas romdnticas. Curiosamente, Arias hace que su
revuelta venga del hecho de ser una especie de monstruo fisico y no del hecho de ser
rechazado por ser mulato.

Pero se ve en la novela de Arias algo casi ausente en los intelectuales brasilefios:
el senalar la mulatez del escultor como elemento positivo en el proceso creativo. El
hibrido americano se vale de su situacién y produce una nueva visién de mundo. Asi
leyeron la obra de Aleijadinho los vanguardistas y asi lo muestra el escritor argentino
en su novela.

Un ARGENTINO EN LA AMAZONIA DEL DELIRIO DEL CAuCHO

Una de las dltimas fronteras del planeta, la regién amazénica, hace parte del imagina-
rio universal. Cubierto por misterio y magia, este vasto territorio fue, a lo largo de los
siglos, escenario de inniimeras aventuras que buscaban alli encontrar misteriosos reinos
habitados por seres fantdsticos e infinitas riquezas. Nacié bajo el signo de un mito, y
las legendarias mujeres guerreras casi siempre estuvieron presentes en el imaginario de
quienes osaron penetrar en la marafa de sus caudalosos rios en busqueda de la utépica
ciudad de oro. La historia de su explotacién, empezada por los espanoles, a quienes
cabia la regién por el Tratado de Tordesillas, y de su ulterior colonizacién por los por-
tugueses que rompieron las lineas del tratado y fueron plantando marcos a lo largo del
territorio, estd poblada de fantasfa.

Incorporada a Brasil, la regidn siguié siendo blanco de la codicia general. Después
de la apertura de la navegacion de sus rios, en la segunda mitad del siglo xix, sufrié
el primer intento de integracién al capitalismo occidental a través de la explotacién
del caucho. La Hevea brasiliensis, 4rbol nativo de la zona, produce la goma, materia
prima incorporada a la industrializacién a partir del descubrimiento del proceso de
vulcanizacién, que es necesaria para la fabricacién de varios productos, especialmente
neumdticos y llantas de automdviles. De ese modo, en menos de medio siglo, la regién
fue ocupada por aventureros en busqueda de los drboles de la goma esparcidos por su
vasto territorio.

La riqueza, sin embargo, fue efimera. En 1876, un aventurero inglés envié semi-
llas del 4rbol a Inglaterra, de donde partieron las plantas para el suroeste asidtico, en
cuyos suelos se adaptaron con facilidad. Pocas décadas mds tarde, miles de drboles de
caucho estaban en plena produccién, con un coste bastante inferior al de los drboles
nativos amazénicos. El afio de 1910 representd el tope del precio internacional. A par-
tir de entonces, bajé de forma vertiginosa, lo que hizo a la produccién brasilefia poco
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competitiva. Si en dicho afio Brasil producia la mitad de la goma de todo el planeta,
en 1926, incluso con el incremento del consumo, el pafs ya contribuia con solo el 5
%. La quiebra habia empezado en 1913 y, en pocos afos, todo el sistema se hundié.
Las grandes empresas que financiaban a los caucheros quisieron ejecutar sus deudas,
y el desplome fue total. Los negocios que lograron escapar de la quiebra cerraron sus
puertas y abandonaron la zona. Ni siquiera la intervencién de los Gobiernos consiguié
salvar la situacién, sumergida en la crisis. Muchos de los inmigrantes volvieron a sus
tierras, dejando a sus espaldas un territorio que volvié a la letargia de medio siglo antes.

Enriquecido con la industria automovilistica, gran propulsora de la explotacién del
caucho, Henry Ford posefa, en 1926, una de las fortunas mds présperas del mundo.
Conocido por su excentricidad, él decidid, entonces, que produciria el caucho consu-
mido en sus industrias. Para ello, comprd, del gobierno del Estado brasilefio de Pard,
mids de tres millones de hectdreas, con exencién de impuestos, para cultivar los drboles
del caucho, con la intencién de producir cuarenta mil toneladas anuales de goma.

La primera colonia, bautizada como Fordlandia, estaba ubicada a la orilla izquierda
del rio Tapajés, mds o menos a unos cien kilémetros al norte de Ituiutaba. Recibié
una envidiable infraestructura, como agua corriente y electricidad, un hospital con
doscientas camillas, una escuela y dreas deportivas y de ocio. Los salarios ofrecidos eran
superiores a aquellos normalmente pagados en la regién. Nada de ello, sin embargo,
impidi6 el fracaso. Una vez talado el bosque natural y plantados los drboles del caucho,
el cultivo fue asolado por una plaga de hongos que impidié la produccién planeada.
Incluso habiendo trasladado su inversién hacia otra drea mds al norte llamada Belterra,
sobre el mismo rio, a sesenta kilémetros de Santarém, no se pudo revertir el proceso.
Pasados diez afios, la produccién no habfa llegado a un décimo de lo planeado.

En 1946, Ford vendié los proyectos por un precio simbdlico al gobierno de Pard.
Actualmente, quedan dos poblados pricticamente fantasmas, y su exigua poblacién
vive de la agricultura de subsistencia, mientras las construcciones y maquinarias del
faradnico proyecto se pudren en medio de los pocos drboles de caucho restantes. Se
estima que se invirtieron allf alrededor de ocho millones de délares que jamds volvieron
a los cofres de la empresa. Tal fracaso suele ser citado como ejemplo de la arrogancia
del capital internacional que intenta instalar en la regién una tecnologfa y una cultura
ajenas a la realidad local.

La aventura de la multinacional de Henry Ford en el Pard es el tema tratado por
el escritor argentino Eduardo Sguiglia en Fordlandia: un oscuro paraiso, novela editada
en 1997, en Buenos Aires, por el Grupo Editorial Norma, cuya central estd en Bogotd,
pero que posee sucursales en toda América Hispdnica, ademds de la misma Espana.
Significativamente, la novela forma parte de la coleccién El Dorado. Traducida a varios
idiomas, incluso al portugués —salié en Brasil en 1998— , desde su publicacién, la
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novela ha sido un éxito de ventas, especialmente en los Estados Unidos. Se trata de
la primera novela del periodista y diplomdtico argentino, formado en el campo de las
ciencias econémicas, nacido en Rosario en 1952.

Para contar la historia de la inversién de Ford en el Pard —Ila novela no hace refe-
rencia a Belterra y presenta Fordlandia como una especie de sintesis de los dos proyec-
tos—, Sguiglia, que ha escrito la novela sin haber visitado el lugar, crea un protagonista
conterrdneo suyo, que es contratado para conseguir mano de obra para trabajar en el
proyecto.

La narrativa, bastante dgil, se desarrolla en 22 capitulos. Alterna narracién en pri-
mera persona, en la cual Horacio, el protagonista, presenta su experiencia en la Ama-
zonfa, y en tercera persona, cuando el foco se aleja de Fordlandia para presentar los
hechos protagonizados por el magnate de los automéviles, ocurridos en Detroit, sede
de la empresa.

La accién se desarrolla entre junio de 1930 y setiembre de 1931. Empieza cuando
Horacio, argentino de madre irlandesa, para escapar de deudas de juego y del conflicto
con su padre, abandona Buenos Aires y se suma al proyecto de Ford. Termina cuando,
malograda la experiencia del cultivo, después de la visita de Ford a la regién, Horacio
también decide marcharse, sin quedar claro cudl es su destino. Por el tono del relato,
se desprende que la narracién se hace en un tiempo bien posterior a la accién, aunque
dicho tiempo no se explicite.

La narrativa se complementa con digresiones que, con exagerado didactismo, cuen-
tan pricticamente toda la historia de la Amazonia, incluyendo el periodo del caucho.
También a través de flash backs se cuenta la historia de Henry Ford y de cdmo él erigié
su fabuloso imperio fabricando automdviles. Tampoco faltan anticipaciones que pre-
sentan el fracaso del proyecto, una vez que la empresa abandona la regién poco después
de la muerte de su fundador, en 1947, y vende el proyecto «a cambio de un punado de
délares» (Sguiglia, 1997, p. 247). El proyecto, cuyas actividades histéricamente duran
mds de dos décadas (1926-1946), acaba condensado, en la novela, a poco mds de cinco
afos, entre 1926 y 1931.

La novela trae diversos anacronismos, algo normal en esa modalidad de novela
histérica. Asi, el narrador hace a Ford visitar Fordlandia en 1931, cuando se encuen-
tra con uno de los constructores del Ferrocarril Madeira-Mamoré, Percival Farquhar,
presentado como un idealista fracasado, al contrario de lo que cuenta la historiograffa.
Dicho encuentro se puede considerar un homenaje al escritor de Amazonas Mdrcio
Souza, que incluye a Farquhar entre los personajes de su novela Mad Maria (1980),
que trata de las peripecias de la construccién de dicho ferrocarril, uno de los més fan-
tasmagoricos capitulos del perfodo dureo de la explotacién del caucho, llevado a cabo a
miles de kilémetros de Pard, en el extremo oeste de la Amazonia brasilefa.
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Otra referencia a la obra ficcional de Souza parte de la biblioteca intertextual ma-
nejada por el escritor argentino, que seguramente Sguiglia ha leido con cuidado para
construir su telén de fondo histdrico, se evidencia en el encuentro casual de Horacio
con el espanol Manuel Gdlvez Rodriguez de Arias, quien fue protagonista de otro fan-
téstico episodio histérico del periodo del caucho amazdnico. Me refiero a la fundacién
del Estado Independiente del Acre en 1899, tema de la novela mds conocida de Souza,
Galvez Imperador do Acre, de 1976, traducida a varios idiomas, incluido el espanol, e
importante referente de la biblioteca amazénica.

Sguiglia, sin embargo, podria haber hecho el encuentro entre Horacio y Gdlvez
mds misterioso si lo hubiese ubicado en Buenos Aires algunos afios antes, incluso como
forma de que Horacio se interesara por la regién. Histéricamente, muy poco se sabe de
Gdlvez después de haber abandonado el Acre en 1900, y, aunque fuera poco probable
que todavia viviera en 1930, por esos afios ya no estaba en Belém, sino posiblemente
en Rio de Janeiro o en Buenos Aires, ciudades en las cuales parece haber vivido modes-
tamente en los tltimos afios de su vida.

Como se puede ver, dentro del espiritu del género, la obra de Sguiglia dialoga con
las obras mds conocidas que tratan de la Amazonia brasilena y del periodo dureo del
caucho. Ademds de Mércio Souza, aparecen de modo explicito Ferreira de Castro, de
A selva (1926), y Euclides da Cunha, de A margem da histéria (1909) y Entre Peru e
Bolivia (1909), entre otros. Del mismo modo, se puede constatar en la novela, directa
o indirectamente, la presencia de diversas obras que discuten el tema, sean libros de
historia, relatos de viajeros, o descripciones del paisaje amazdnico o de costumbres
indigenas. Constituyen la biblioteca (Samoyault 2008, 123) que recopila y guarda la
memoria, histdrica y ficcional, de la region.

Sin embargo, Fordlandia trae muy pocas innovaciones: trabaja casi siempre con
imdgenes estereotipadas de Brasil y de los brasilefios. Del mismo modo, las descrip-
ciones de la flora y de la fauna local también repiten lugares comunes y muchas veces
cometen errores elementales. La novela presenta una serie de caboclos indolentes y
dedicados al vicio de la cachaza; caucheros harapientos y sin perspectivas; duefios de
seringales que explotan a sus trabajadores de modo brutal; autoridades corruptas; in-
digenas misteriosos, a veces exageradamente idealizados, otras veces innecesariamente
violentos; y mulatas o caboclas fogosas, que, sin embargo, solo sirven para que el pro-
tagonista sacie su deseo sexual, ya que, para el idilio amoroso, elige a una rubia nor-
teamericana. Entre los tdpicos, estdn la antropéloga idealista que intenta comprender
la esencia de la cultura indigena, en el caso de los mundurucd, y el misionero alemdn,
mezcla de antropélogo y catequizador. Del mismo modo, por mds que el narrador,
persona culta y bien informada, intente ser politicamente correcto, no consigue dejar
de presentar a los habitantes locales como una especie de sub-raza castigada por una
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naturaleza impiadosa y una estructura social opresora, siguiendo la mentalidad positi-
vista de fines del siglo xrx.

En las entrelineas se puede constatar que Horacio no esconde su admiracién por
el proyecto aséptico de Ford, que pretende traer, a esa region primitiva, los beneficios
de la tecnologfa y su modo de vida. Civilizacién y barbarie son términos que aparecen
muchas veces a lo largo del relato, y es bastante evidente el tono amargo del narrador,
al constatar, al final de la historia, que, contra la exuberante naturaleza amazdnica,
poco puede el modelo civilizador del primer mundo. El episodio de la rebelién de los
trabajadores brasilefios, atraidos por las falsas promesas de Horacio para trabajar en
Fordlandia, que piden la expulsion de sus colegas de Barbados, es bastante ilustrativo
de ello. Horacio no entiende que ellos quieran tener el derecho de comer lo que les
gusta y beber su aguardiente y danzar su musica local.

Aunque sea importante constatar que el escritor argentino se esfuerza por traer al
centro de su obra un episodio del Brasil, la lectura de la novela acaba por no satisfacer
al lector nativo, que puede ficilmente notar la vision estereotipada del pafs. La relec-
tura de la presencia de la Ford en el Pard hecha por Sguiglia, medio siglo después de
la confirmacién oficial de su fracaso, podria sefialar hacia nuevas direcciones, cuando,
una vez mds, la regién ocupa el centro de las discusiones. Sin embargo, por reiterar
lugares comunes y antiguos mitos que presentan poca novedad al lector critico, el libro
parece tnicamente valerse del interés que la ya no tan misteriosa regién sigue suscitan-
do para captar incautos lectores.

En todo caso, se puede decir, en defensa de la obra, que el autor, al retomar un
episodio ya casi olvidado, puede llevar al lector més critico a reevaluar aquella experien-
cia histérica. Puede llevarlo, ademds, a redescubrir las causas de tan estrepitoso fraca-
so econdmico, compardndolo con las nuevas incursiones que periédicamente sufre la
Amazonia, ese tan decantado paraiso que tiene un lugar privilegiado en el imaginario
universal. Del mismo modo, al constatar las lineas mal atadas y las lagunas del tejido
narrativo, el lector puede evaluar cémo la ficcién malograda, aunque queriendo decir
verdades, no sale del campo de las mentiras.

EL LuGAR DE LA MUJER EN LA UTOPIiA LATINOAMERICANA: ANITA CUBIERTA DE
ARENA (2003), DE ALiciA DujovNE ORTIZ
Ana Maria de Jests Ribeiro, nacida en 1821 en Santa Catarina, Brasil, y muerta en
Mandriole, Italia, en 1849, pasé a la historia como Anita Garibaldji, la esposa brasilena
del famoso revolucionario italiano. Casada a los catorce afnos de edad, tres afios después
ya habia roto el matrimonio. Su monétona vida habria de modificarse radicalmente
cuando, en 1839, su ciudad fue invadida por las tropas de los rebeldes de la vecina
provincia de Rio Grande del Sur, que habfan proclamado una republica independiente
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en el extremo sur del Imperio de Brasil (Schumaher, Vital Brazil, 2000, pp. 77-80).

Con los rebeldes venia Giuseppe Garibaldi y, tan pronto se conocieron, surgié en-
tre ellos una fuerte pasion. Desde entonces la joven siguid al italiano y participé de su
agitada vida, plena de luchas, batallas, fugas y privaciones hasta el final de sus dfas. De
Santa Catarina, siguiendo los combates de la Guerra dos Farrapos, la pareja se dirigi6 al
Rio Grande del Sur, donde nacié su primer hijo. Con la derrota de los rebeldes gazichos,
ellos se marcharon a Montevideo, en donde Garibaldi se unié a la lucha contra Rosas.
Allf la pareja oficializ6 su matrimonio, y nacieron tres hijos mds.

Acompafado de la familia, Garibaldi regresé a Italia en 1842, en donde luché
por la unificacién del pais durante mds de dos décadas. En los primeros afios, tuvo a
su lado a Anita que, habiendo dejado sus hijos al cuidado de la suegra, lo siguié hasta
pricticamente caer en combate, con menos de treinta anos de edad, cuando estaba
embarazada de su quinto hijo. Muerta, se transformé en mito e ingresé en la historia
como la heroina de dos mundos.

En Italia su nombre se asocia al del marido, elevado a la categorfa de héroe después
de la unificacién. Ella pasé definitivamente a las paginas de la historia a través de las
memorias que Garibaldi dict6 a Alejandro Dumas para la biografia que este le dedicé
en 1882. En Brasil empezé a hacerse conocida por el libro de Dumas, pero adquirié
protagonismo después de la proclamacién de la Reptblica. En 1898 aparecié la pri-
mera biograffa y, desde entonces, su vida ha sido tratada por varios historiadores y
novelistas.

Este es el personaje histérico que aparece recreado por Alicia Dujovne Ortiz en
Anita cubierta de arena, publicada en Argentina en 2003. La autora es una portefia
radicada en Paris desde 1978 y viene dedicdndose desde hace tiempo al periodismo y
a la literatura. Tuvo mucho éxito la biografia de Eva Perén que escribié en 1995 y que
luego fue traducida a varios idiomas.

Anita cubierta de arena, en la prosa 4gil derivada de la experiencia periodistica de
su autora, relata la vida de la heroina y de su marido en nueve capitulos, unas palabras
previas y un epilogo en que ata los cables. El foco es Garibaldi que, en un discurso en
tercera persona, al mismo tiempo que evoca la imagen de la amada precozmente desa-
parecida, narra los acontecimientos a Manuela Sdenz, la amante de Simén Bolivar, a la
que visita en 1851. De ese modo, la historia de Anita aparece asociada a la de Manuela,
de la misma forma que la historia del italiano se asocia a la figura del Libertador, am-
bos revolucionarios, se puede decir romdnticos, que dieron sus vidas por unos ideales
frustrados. Las junciones Anita-Manuelita y Garibaldi-Bolivar permiten establecer la
conexién de dos mundos: la joven América que busca su independencia y la vieja
Europa que intenta hacer la revolucién liberal, en defensa explicita del ideal libertario,
seguramente compartido también por la autora de la novela.
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Al final, Manuela Sdenz, hundida en su propia frustracién, no consigue vislumbrar
el futuro de esperanza por el cual han luchado los idealistas de la independencia de
América, entre los cuales estdn su amado Bolivar y el viejo maestro Simén Rodriguez,
que de vez en cuando la visita. Lo mismo se puede afirmar de Garibaldi, que pasé prac-
ticamente toda la vida intentando construir una patria en la que dominaran los ideales
de igualdad y libertad. Queda la impresién de que su lucha fue vana.

Se puede decir que, al principio, ¢l ha sido utilizado por Bento Gongalves, jefe de
los rebeldes del Rio Grande, cuyos verdaderos objetivos no quedan claros en la novela.
Después, en Uruguay, a pesar de luchar bravamente con la Legion Italiana, parece
que lo manipulan una vez mds, tanto los caudillos locales como los representantes del
imperialismo britdnico. Mds tarde los burgueses del norte italiano acabarfan haciendo
lo mismo, ya que estaban mds preocupados por su interés particular que por la cons-
truccién de una Italia libre, igualitaria y justa. Asi, Garibaldi muere pobre y frustrado
en su refugio de la isla de Caprera, en Cerdena, mds de treinta afios después de la
desaparicion de su esposa.

El titulo del octavo capitulo, que presta nombre a la novela, Anita cubierta de arena,
se refiere a la muerte de Anita. Después de la derrota en Roma, el resto de las tropas
de Garibaldi emprende una dificil fuga hacia el Adridtico, con el objetivo de alcanzar
Venecia. Anita, con un embarazo avanzado, no resiste la dura travesia de los Apeninos
y fallece tan pronto llegan a la costa. Con el ejército austriaco en los talones, el marido
abandona el caddver de la esposa, que es enterrada a prisa por campesinos locales en
un local arenoso. Pasados algunos dias, una chica encuentra la improvisada fosa, con
una mano fuera, medio devorada por perros. Entonces Anita tiene un entierro decente,
y es rescatada por el marido diez afios més tarde y depositada en el pantedn familiar.

El episodio de la mano levantada admite una doble lectura. El hecho de que la
seudo-viuda del Libertador haga una serie de acusaciones al italiano es un contrapunto
importante de su contradictoria versién de la muerte de la esposa. La mano levantada
puede significar un gesto de desesperacién, un intento de retener al amado que la aban-
dona en la soledad de la muerte. También puede leerse como el pufio revolucionario
de alguien que, consciente de que él ya no puede hacer nada para salvarla, lo empuja
a que siga su destino de libertador de su patria y del lider en la lucha por la construc-
cién de un mundo mejor. Anticipando el futuro en una visién, Manuela le miente a
Garibaldi para que él pueda seguir tranquilamente su destino de revolucionario sin
remordimientos. La lectura puede tener, sin embargo, doble via. La narrativa podria
haber concluido en esa significativa escena, y dejado al lector elegir el final.

La novela de Alicia Djovne Ortiz intenta barrer el polvo de los monumentos levan-
tados en homenaje a Anita y da una dimensién humana al personaje. Cuando el irre-
verente Garibaldi ya no ponia en riesgo el modelo capitalista burgués instalado en la
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Italia unificada bajo la tutela de los piamonteses, fue transformado en héroe nacional.
Surgieron, entonces, hermosas estatuas en los cuatro rincones del pafs, y su nombre
pasé a designar importantes calles y avenidas. En su estela, la esposa brasilefia también
acabé por transformarse en monumentos, incluyendo el que estd en la plaza que lleva
su nombre, en el Gianicolo, en Roma, en el cual finalmente fueron depositados sus
restos, después de deambular por varios lugares.

Incluso en Brasil, apagado el recuerdo de la Revolucién Farroupilha, cuya paz nada
honrosa, para los verdaderos idealistas, habfa sido condenada por Garibaldi, también
surgieron monumentos a la ya entonces herofna. La misma Laguna, que la vio nacer
y que al principio traté a su hija mds ilustre casi como a una ramera, la transformé en
hija dilecta.

Sin embargo, la Anita que pasea por las pdginas de la obra de la escritora argentina
es una mujer sencilla. Fruto de la mentalidad de su tiempo, la heroina romdntica vivié
en plenitud el amor desenfrenado por su marido, con quien compartié la fantasia de
construir un mundo mejor. Con un valor digno de admiracién, luché con todas las
fuerzas que tenfa, no solamente en su tierra y su continente, sino también en tierra
extranjera, la patria del amado. Enamorada, lo sigui6 y sufrié como cualquier mujer
apasionada cuando ¢l la rechazé. Celosa, fue capaz de perdonarlo, pero supo hacerse
escuchar cuando hacfa falta. Duefia de aguda percepcién, se dio cuenta cuando sus
jefes lo usaban por su ingenuo idealismo.

Bajo esa perspectiva, los retratos que se pintan en la novela de Bento Gongalves
o Davi Canabarro, conocidos caudillos de la Revolucién Farroupilha, no son nada
positivos. De la misma forma aparecen dibujados con colores semejantes los diversos
caudillos argentinos y uruguayos, todos ellos considerados préceres en sus patrias, pero
que en el fondo actdan defendiendo intereses privados o excéntricos caprichos. Rosas,
Oribe, Lavalleja y Urquiza se construyen con esa misma materia opaca.

Los conflictos en la regién del Rio de Plata de aquellos afios no son mds que una
pugna infinita de intereses privados, protegidos y manipulados por los intereses més
fuertes del capital britdnico o del imperialismo francés. Mds tarde, en Italia, la situa-
cién parece repetirse. Solamente Garibaldi consigue escapar de dicho engranaje, movi-
do por un idealismo exagerado y muchas veces tan ciego y utépico que llega a rayar en
lo patético. Asi, Anita funciona como una especie de conciencia ingenua del italiano.
La novela, en ese sentido, camina hacia la defensa de la utopia de la igualdad entre per-
sonas y pueblos. El tono amargo que se observa es resultado de la constatacién de que
muchisimas vidas, entre las cuales estd la de la misma Anita, fueron segadas en vano.

Como mujer y madre, ella sabe defender el pan de sus hijos cuando el marido
quiere donar a las causas revolucionarias todo su salario. Pero no hesita en dejarlos al
cuidado de la suegra, a quien odia y que la odia, para seguir sus pasos. Fogosa en la
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cama, ella practica una sexualidad sin tabties, mds cercana a la del siglo xx que a la de
la época que le tocé vivir. Las mds bellas pdginas de la novela son aquellas en las que
aflora un erotismo especial que da ténica al relato, bajo la mirada femenina.

Es pricticamente un lugar comun decir que la Argentina contempordnea es una
sociedad casi sin esperanzas que ha perdido su forma central de integracién. El tono
amargo de la novela puede comprenderse en ese contexto de los afios en que se pu-
blicé la novela. No obstante, las disyunciones entre las aspiraciones utdpicas del ideal
defendido por Anita, Garibaldi, Manuela Sdenz o Bolivar en sus acciones y lo amargo
y desesperanzado que resulta de las reflexiones conducidas por el entramado narrati-
vo producen una ambigiiedad que permite establecer una doble lectura, bastante de
acuerdo con lo que presupone ese tipo de relato histdrico.

Al mantenerse estructuralmente mds cercana a los cdnones realistas y al repetir
algunos lugares comunes de cierto idealismo ya pasado de moda, la novela de Alicia
Dujovne Ortiz podria asociarse a aquella narrativa histérica de fundacién, bastante
comun en el siglo x1x, cuyo objetivo era sostener un proyecto politico nacional a través
de la utilizacién de la relacién amorosa que presuponia el éxito y el optimismo. El final
trigico, tanto de la relacién amorosa cuanto de los suefios y los proyectos revoluciona-
rios de los protagonistas, sin embargo, admite otras lecturas.

El tono de nostalgia por la pérdida del paraiso utépico del ideal libertario, a la vez
que lamenta dicha pérdida también la niega, reanuda el ciclo. La forma tradicional
se podria entender, de ese modo, como el intento de recuperar la legitimidad que las
narrativas maestras del pasado han perdido en el paso de la modernidad a la posmo-
dernidad. Asi, la imagen de la mujer muerta y el pufio levantando y la ambigiiedad que
proporciona su lectura sefialan en dicha direccién.

Lo negativo y hasta cierto punto tétrico del cuerpo muerto, casi trashumante, vi-
sién bien argentina, se contrapone y se neutraliza con la vision latinoamericana, en ge-
neral més positiva, suscitada por el origen brasilefio de la protagonista, que pasa parte
de su vida fuera y que se presenta bajo la dptica de la ecuatoriana radicada en el Per,
amante del Libertador, venezolano por nacimiento y latinoamericano por adopcién.

Como ya se dijo, Dujovne Ortiz innova al apear a Anita de los altos pedestales a los
que habfa sido elevada en las tltimas décadas y al modelarla de una forma mds huma-
na. Al mismo tiempo, actualiza algunos capitulos de la historia de América (entre ellos,
la Revolucidn Farroupilha y los conflictos del Rio de la Plata) y de Europa presentdn-
dolos bajo la éptica femenina. Al plantear el papel de la mujer en la sociedad patriarcal
del siglo x1x, también discute el sentido de la revolucién y la utopia bolivariana de una
América Latina fuerte y libre.

Asi, la narrativa tejida a partir del cruce de los discursos histérico y ficticio pone
de relieve, en el rol de las utopfas, el valor de la reescritura de la historia a través de la

78



AnTONIO R. ESTEVES

ficcién. Apasionada, humana y rebelde, Anita se levanta de su tumba para desacralizar
las verdades impuestas por la historia hegemonica, y la relectura de sus actos indica, al
mismo tiempo, la refundacién de la nacién y la reescritura de la historia desde otras
perspectivas. Al optar por el enfoque de actores distintos de la historia, como las muje-
res o los desposeidos, que padecieron en silencio sus efectos, la novela niega la univoca
direccién de la historia oficial de los paises latinoamericanos para fundar una nueva
forma de independencia de pensamiento.

PARA TERMINAR sIN CONCLUIR
Entre los textos que dedicé a Rio de Janeiro en sus Aguafuertes cariocas, hay uno en que
el viajero Arlt (2013) demuestra su perplejidad por el hecho de que en 1930 hacia poco
mds de cuarenta afos que Brasil habia abolido la esclavitud. Se espantaba con el hecho
de que todos los negros con mds de setenta afios habian sido esclavos. Con su peculiar
tono irénico, termina la crénica diciendo que prefiere no penetrar en el «Pais del mie-
do y del castigo», prefiere creer que la esclavitud es una historia sucedida en un pafs de
fantasfa (Arlt 2013, p. 169). Pero, en realidad, él sabe que no es asi. Del mismo modo
también lo sabe Arias al tratar de la historia de Aleijadinho en la Minas Gerais colonial.

La esclavitud siempre fue la herida abierta brasilefia sefialada con espanto por los
viajeros que por alli pasaron. Del mismo modo, la fuerte herencia africana en el pais
frecuentemente fue sefialada con una mezcla de espanto y atraccién. Ademds de la na-
turaleza fecunda, el mestizaje racial y cultural es un atractivo del pais y no podria dejar
de serlo para los argentinos.

El mismo Arlt, en sus Aguafuertes cariocas, en varias ocasiones se refiere a la belleza
de la mulata brasilena, casi al borde del estereotipo. El misterio de la cultura afrobra-
silefia, por su exuberancia, se transfiere a un erotismo que sigue transformando los
cuerpos mulatos, especialmente los femeninos, en objeto de un deseo primitivo de
posesién y violacién. Se trata de un tema que merecerfa estudios mds profundos, que
escapan al espacio de las pocas pdginas de que disponemos, pero que, de algiin modo,
estd presente en las novelas aqui referidas. Quizds el ojo colonizador erotice un deseo
de posesion que, en el fondo, serfa el deseo de explotacién de la naturaleza, de dominio
total sin ninguna concesién. Forma diferente de manifestacion del célebre antagonis-
mo entre civilizacién y barbarie, casi un lugar comdn cuando se refiere a las culturas
latinoamericanas, en especial, la argentina, que hace muy complicado entender lo hi-
brido y lo mestizo de la cultura brasilefia.

Para concluir este rdpido paseo por cuatro novelas histéricas argentinas que presen-
tan visiones particulares de Brasil, podemos afirmar que esas obras cumplen sus objeti-
vos. Y estos van mds alld de lo meramente estético. En ese sentido, vale la pena recordar
que Abel Posse (Garcfa Pinto, 1989) considera que la literatura latinoamericana —y es
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ese el término que le gusta usar— debe cumplir una funcién desmitificadora, mds alld
de una funcién meramente estética. Para el novelista, la obra de los grandes escritores
latinoamericanos viene llevando a cabo, a lo largo de la historia, un papel revisor de las
interpretaciones histdricas.

Dicha revisidn tiene la finalidad de encontrar las raices ocultas o rotas a lo largo de
un proceso histérico repleto de fisuras y enmascaramientos, que hacen del continente
una realidad en constante construccién. Cabe a la literatura, entonces, la tarea funda-
dora que la transforma en una gran usina de creacién de realidades nuevas. A través de
su quehacer, se legitima el espacio humano latinoamericano que antes se interpretaba
bajo una mirada casi exclusivamente europea.
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Cuento/RELATO HisTOrICO, OTRO DESAFio AL CANON NARRATIVO

Rosa Maria Grillo*

La hibridez de lo que, por tradicién y conciencia genérica, llamamos «cuento o relato
hist6rico» abarca varios dmbitos, uno de tipo estructural —la «forman, en relacién con
otras tipologfas narrativas como la novela u otras narraciones de dificil clasificacién—,
otro en relacién con el contenido, otro temdtico —la presencia de la Historia, por
lo tanto, la relacién con el cuento o relato ficcional— vy, finalmente, los criterios de
edicién y publicacién —es decir, si hay o no, y de qué tipo, relacién con otros textos si-
milares que comparten el mismo lugar de publicacién—: si se publica de modo «inde-
pendiente» en una revista, en una coleccién de textos no histéricos o en un volumen de
relatos todos «histéricos» que tienden a formar un macrotexto con significado distinto
al de los textos analizados por separado, subrayado eventualmente por el paratexto.
Podemos pensar también en la cercania con otros géneros narrativos tefiidos de
Historia como el mito y la leyenda, simplemente para recordar que, parafraseando a
Baltasar Gracidn, lo que es Historia para uno, es Mito para otros; lo que, en un tiempo,
un pueblo considerd relato histérico ahora puede considerarse mito o leyenda, y lo que
fue crénica o testimonio puede ser leido hoy como relato histérico o leyenda; lo que es
epopeya para uno es tragedia para otros... Se escribe, siempre, desde y para el presente,
pero también la recepcién estd extremadamente condicionada por el momento y la
circunstancia de la lectura, cambiando con el tiempo, con las modificaciones del hori-
zonte de expectativas, con cambios de sensibilidad y de interpretaciéon de la Historia.
Adn podemos pensar en la ambigiiedad semdntica de la palabra historia, que parte
de un acontecimiento para llegar a una visién compartida de este, pero se puede referir
también a la disciplina que lo estudia y al discurso que lo narra, o a cualquier discurso
ficcional que cuenta algo. Puede tener como punto de referencia la macro o la micro rea-
lidad, macro o micro eventos o grupos. Asimismo, podemos resaltar similar ambigiiedad
en otro término, muy relacionado con Historia, y que aqui tendremos que tener en cuen-
ta: memoria, que de acto individual y subjetivo se transforma en acto politico, ya que

Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido, de distintas maneras.
Puede haber memorias acalladas y que sin embargo permanecen e irrumpen de

* Catedrdtica de Lengua y Literaturas Hispanoamericanas en la Universidad de Salerno y directora del
Departamento de Estudios Humanisticos. Correo electrénico: rgrillo@unisa.it
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maneras imprevisibles, indirectas. Pero también hay actos abiertos de memoria
como ejercicio intencional, buscado, que se orienta por el deseo basico de com-
prensién, o bien por un ansia de justicia; se trata, en estos casos de una decisién
consciente de no olvidar, como demanda ética y como resistencia a los relatos
cémodos. En este sentido, la memoria es sobre todo acto, ejercicio, practica co-
lectiva, que se conecta casi invariablemente con la escritura. [...] no existen las
memorias neutrales sino formas diferentes de articular lo vivido con el presente.
Y es en esta articulacién precisa, y no en una u otra lectura del pasado, que
reside la carga politica que se le asigna a la memoria (Calveiro, 2006, p. 378).

Por supuesto, la memoria se articula y nutre también de estas narraciones hibridas
que participan en la construcciéon de la Historia y del patrimonio inmaterial de un
pueblo y, al contrario, al dejar memoria de la propia contemporaneidad, se contribuye
a la construccién de la Historia. Tampoco la relacidén referencial es limpida y univoca,
y a menudo podemos reconocer, como referente, uno o varios pre-textos, lo que invita
a la reflexién metadiscursiva'. Y la diferencia entre cuento, relato, novela, nouvelle, no-
vela corta o cuento largo no es nunca solo cuestién de niimero de caracteres, palabras
o péginas, sino de estructura y de relacién entre niicleo temdtico y su construccién
narrativa.

Escamoteando esos temas, que he tratado en mds de una ocasién?, me cefiiré a un
solo elemento dirimente que distinguirfa la novela, género consagrado, de todas las
demds formas «<menores» de narrativa histérica, es decir, la publicacién auténoma® en
el primer caso, y en contextos mds amplios* en el segundo, sea en revistas, antologfas,
libros colectivos monotemdticos o libres, contexto que de alguna forma condiciona
la estructura del texto y su recepcion. Asi, intentaré investigar las caracteristicas del
cuento/relato histérico y su relacidn con el contexto en que estd publicado y con toda
la construccién paratextual con eventuales proclamaciones del «pacto de lectura» aus-
piciado por el autor.

Tampoco carece de importancia el nombre que queremos dar a estas narraciones, y
quizds valga la pena suponer una distincién entre «cuento» —texto breve o muy breve,
necesariamente vinculado a un contexto o marco que lo contextualice y dé coordinadas
y claves de lectura— y «relato» —texto mds amplio, autosuficiente, que contiene en si
mismo lo necesario para una lectura historicista—.

1. Cuando esta se vuelve dominante, se puede hablar de «metaficciones», historiograficas o genéricamente
narrativas (Pulgarin, 1995).

2. Véanse los trabajos de Grillo, 1985, 1987, 1993, 1994, 2000 y 2016.
3. En libro, aunque en algiin momento era usual la publicacion por entregas en folletines y revistas.

4. Tomo en cuenta la forma de publicacién mis acreditada, sabiendo que un texto breve puede ser publicado
en varias modalidades antes de encontrar su colocacién «ideal».
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El «cuento histdrico» serfa un texto que puede vivir solo apoydndose en otros es-
critos cercanos y en un paratexto «fuerte» que invita al lector a conectar los diferen-
tes textos, porque solo del macrotexto pueden resaltar la naturaleza y, sobre todo, la
finalidad y el «mensaje» del texto. Generalmente en esa tipologfa no hay reflexiones
metadiscursivas, ya que todo estd explicitado en el paratexto.

Un ejemplo de cuentos histéricos, con un marco y una arquitectura muy estrictos
que otorgan un sentido de unidad, es Memoria del fuego de Eduardo Galeano: son
microrrelatos, explosivos y chocantes, que iluminan como reldmpagos puntos oscuros
de la Historia de América y se pueden leer también como el gran relato del continente
que abarca los tiempos largos de la violencia americana, desde el mundo precolombino
hasta hoy dfa. Perfectas me parecen las palabras de Galeano en el Umbral:

Yo no soy historiador. Soy un escritor que quisiera contribuir al rescate de la me-
moria secuestrada de toda América, pero sobre todo de América Latina, tierra
despreciada y entrafable: quisiera conversar con ella, compartirle los secretos,
preguntarle de qué diversos barros fue nacida, de qué actos de amor y violacio-
nes viene.

Ignoro a qué género literario pertenece esta voz de voces. Memoria del fuego no
es una antologfa, [...] pero no sé si es novela o ensayo o poesia épica o testimo-
nio o crénica o... [...]. No creo en las fronteras que, segtin los aduaneros de la
literatura, separan a los géneros.

Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise ni podrfa. Nada tiene de neutral
este relato de la historia. Incapaz de distancia, tomo partido: lo confieso y no me
arrepiento. Sin embargo, cada fragmento de este vasto mosaico se apoya sobre
una sdlida base documental. Cuanto aqui cuento, ha ocurrido; aunque yo lo
cuento a mi modo y manera (Galeano, 1991, vol. 1, p. 12).

A menudo, Galeano ha intentado definir o, mejor dicho, explicar qué es para él esta
obra, ya que reconoce que ignora «a qué género literario pertenece esta voz de voces»:
sin duda, responde al rol del «nuevo historiador» que ha asimilado los principios de la
Ecole des Annales desplazando la atencién desde el estudio de la historia de los «eventos»
al estudio de la historia de los hombres, de la mentalidad, de las construcciones sociales
0, lo que aqui me parece més pertinente, reescribiendo, enriqueciendo la historia tradi-
cional con los aportes de la microhistoria y de las historias parciales, desde perspectivas
inéditas, dudando de la posibilidad misma de «hacer» Historia. Ademds, como escri-
tor de textos que podrfamos definir genéricamente como semireferenciales, Galeano
se pone en la condicién de testigo implicado e intérprete, rechazando rotundamente
la presunta objetividad del historiador y la bisqueda de una imposible verdad. Son
cuentos poéticos, a veces microrrelatos que relatan episodios contados por los antiguos
cronistas y los nuevos historiadores, acompafiados por una excelente bibliografia cuyos
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criterios estdn ilustrados en el citado Umbral: «Al pie de cada texto, entre paréntesis,
los nimeros sefialan las principales obras que el autor ha consultado en busca de infor-
macién y marcos de referencia. La lista de las fuentes documentales se ofrece al final.
A la cabeza de cada episodio histérico se indica el afio y el lugar en que ha ocurrido»
(Galeano, 1991, vol. 1, p. 12). Estas indicaciones dadas al principio evitan que, dentro
de cada cuento, se ilustren las circunstancias o se comenten y/o juzguen los eventos
narrados: es el paratexto que proporciona la clave de lectura, y el curioso lector podrd ir
a buscar en la bibliografia indicaciones y noticias historiogréficas mds «certeras». Mito
e Historia se confunden o, como decfamos antes, lo que es Mito para uno es Historia
para otro... A menudo, el cuento roza la poesia, sobre todo en la primera parte referida
al mundo precolombino, o a un mundo sin edad, como en £/ guayacin:

Andaba en busca de agua una muchacha del pueblo de los nivakle, cuando
se encontré con un drbol fornido, Nasuk, el guayacdn, y se sinti6 llamada. Se
abrazé a su firme tronco, apretdndose con todo el cuerpo, y clavé sus ufias en la
corteza. El 4rbol sangré. Al despedirse, ella dijo:

—iCbmo quisiera, Nasuk, que fueras hombre!

Y el guayacdn se hizo hombre y fue a buscarla. Cuando la encontrd, le mostré la
espalda arafiada y se tendi6 a su lado (Galeano, 1991, vol. 1, p. 123).

Como decfamos antes, «relato», en cambio, indicarfa una forma de texto que no
es ajena a la tradicién latinoamericana, una forma intermedia —hibrida— como de-
jan entender, sin dar mayores detalles, por ejemplo, el uruguayo Alberto Zum Felde
cuando afirma que Carlos Martinez Moreno ha escrito «Los dias por venir (cuento) y
Cordelia (relato)» (1964, p. 360), o el cubano Antonio Benitez Rojo al explicar la elec-
cién de publicar la antologia Un siglo del relato latinoamericano:

optamos [...] por un tipo de pieza cuya extensién intermedia permitia casi tan-
tas libertades como la novela y, al mismo tiempo, hacia posible la publicacién
de un volumen practicable que enlazara con nuestra seleccion anterior (Quince
relatos de América Latina) ampliando asi la muestra de relatos hasta los mismos
origenes de nuestra narrativa (Benitez Rojo & Benedetti, 1976, p. 3).

Siendo imposible publicar una «veintena de novelas [porque] el nimero de pdginas
habrfa resultado abrumador», se descarté también el «cuento [que] debido a su rigidez,
a su tradicional apego a las formas cldsicas de expresion, no resultaba el mejor género
para [ofrecer una visién de cuerpo en movimiento]» (Benitez Rojo & Benedetti, 1976,
p. 3) de la literatura latinoamericana. Entre los relatos elegidos, estdn E/ matadero
(;1838-1840?) del argentino Esteban Echeverria y E/ combate de la tapera (1892) del
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uruguayo Eduardo Acevedo Diaz’. Este tltimo, publicado en forma de folletin en La
Tribuna de Buenos Aires el 27 de enero de 1892, es considerado un ejemplo cabal de
relato histérico auténomo aunque insertado en un proyecto politico de amplio alcance,
es decir, la tetralogfa formada por las novelas histdricas Ismael (1888), Nativa (1890),
Grito de gloria (1893) y Lanza y sable (1914). El incipit in medias res nos introduce in-
mediatamente en el registro referencial: «Era después del desastre del Cataldn®, mds de
setenta afos hace» (Acevedo Diaz, 1976, p. 237). Todo coincide, la batalla del Cataldn
tuvo lugar en el norte de la Banda Oriental el 4 de enero de 1817, y efectivamente ese
breve pdrrafo nos invita a leer el texto como un trozo de historia uruguaya, la invasién
portuguesa de la Banda Oriental, que comenzé en 1816 y culminé con la ocupacién
de Montevideo en 1820. Otras rédpidas referencias confirman nuestro horizonte de
expectativas, y esto es suficiente para poder tildarlo de histérico: en caso contrario, la
tragica historia de amor de Cata y del sargento Sanabria darfa lugar simplemente a un
«cuento de amor romdntico». El otro texto seleccionado, £/ matadero de Esteban Eche-
verria, considerado siempre obra excéntrica, ahora cuadro de costumbre, ahora cuento/
relato’ o «vigoroso testimonio del enfrentamiento entre unitarios y federales, [...] un
andlisis de la degradacién popular en que se apoyaba la tiranfa [de Rosas]» (Ferndndez,
1995, p. 108), fue escrito entre 1839 y 1840 y publicado pdstumamente en 1871 en
las Obras completas (1870-1874). Poeta y, sobre todo, hombre politico, exiliado en
Montevideo durante el gobierno de Manuel de Rosas, Echeverrfa no escribié otras
narraciones; E/ matadero no pertenece, por lo tanto, a ningtin proyecto de mds amplio
respiro, quiso ser una «crénica novelada», una denuncia del clima violento y bdrbaro
del rosismo, pero el lector de hoy lo puede leer como un relato histérico, y ya en el
incipit se autopresenta como tal:

A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealo-
gfa de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores
espafioles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razo-
nes para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente
que los sucesos de mi narracién pasaban por los afios de Cristo de 183... (Eche-

verria, 1976, p. 103).

5. No es por pura casualidad que estos dos relatos sean los citados por Robin Lefere como ejemplos de
«cuentos histéricos independientes» (Lefere, 2013, p. 55), aunque a menudo E/ matadero sea considerado
«cuadro de costumbre».

6. En Grito de gloria, la tercera novela de su tetralogia histérica, el primer capitulo se titula precisamente
«Después de Cataldn».

7. Aun sin compartir totalmente las implicaciones presentes en «Forma y significacién en E/ Matadero de
Esteban Echeverrfa», de Noé Jitrik, estoy totalmente de acuerdo en que «El Matadero empieza a ser cuento
a partir de un determinado momento y previamente no lo es» (1970, p. 68).
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Podemos considerar estas palabras como un embrional planteamiento metadiscur-
sivo, que llegard a ser dominante en las nuevas narraciones histdricas «largas», relatos
y novelas. E/ matadero pide, por lo tanto, que se lo lea como un texto histérico, pero
al mismo tiempo avisa que no se encontrardn todos los antefactos, como serfa usual
en una novela; adn asf, en sus paginas, nos relata un suceso enmarcado en su contexto
histérico-geografico-cronolégico, es decir, una cuaresma, la «época en que escasea la
carne en Buenos Aires» por voluntad de la Iglesia, en un afo especifico en que «por
causa de una inundacién estuvo quince dias el Matadero de la Convalecencia sin ver
una sola cabeza vacuna» (pp. 104-105). Sigue la acelerada narracién del trigico su-
ceso que todos conocemos, con frecuentes comentarios y noticias afiadidas sobre la
contraposicion entre federales y unitarios, que caracteriza precisamente la década del
30 aludida en las primeras lineas. El yo narrador —testigo implicado y no ingenuo—,
entre la ironfa, el sarcasmo y la denuncia, hace del Restaurador el gran protagonista in
absentia, y juzga y narra su época sin intentar esconderse detrds de una escritura «de
grado cero» o supuestamente imparcial:

—iViva la Federacién! {Viva el Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federacién estaba en
todas partes, hasta entre las inmundicias del Matadero y no habia fiesta sin
el Restaurador como no hay sermén sin San Agustin. Cuentan que al ofr tan
desaforados gritos las tltimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se
reanimaron y echaron a correr desatendadas conociendo que volvian a aquellos
lugares la acostumbrada alegria y la algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se maté fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre
muy amigo del asado (pp. 106-107).

Es esto que podemos, a falta de otras etiquetas, llamar «relato histérico», algo como
un cuento —que relata un dnico suceso, sin necesidad de contextualizarlo— pero en-
marcado histéricamente, y que de la Historia se nutre y sobre la Historia opina. No ne-
cesita apoyo externo alguno, y con pocas lineas consigue, aun sin contar pormenores,
antecedentes, enlaces etc., ilustrar una época y juzgarla, contando un suceso de alguna
forma ejemplar de aquella época y reconocible como perteneciente a ella.

Si en el romanticismo es posible rastrear cierto nimero de narraciones con enlaces
con la Historia, casi siempre estas se pierden o en el cuadro de costumbres, en los que
la presencia de la Historia es puramente anecddtica o de ambientacién, o en la leyenda
romdntica en que la tragicidad del enfrentamiento —ideolégico-politico o social-senti-
mental— se diluye en desenlaces géticos o decididamente fantasmales, como «El pozo
del Yocci» o «El guante negro», de Juana Manuela Gorriti. Una agradable excepcién
la constituye «Camila O’Gorman» de la misma Gorriti, relato incluido en Panoramas
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de la vida (1876), dos tomos misceldneos que abarcan distintas obras, entre ellas, una
biografia de Belzt, esposo de la misma Gorriti y destacado hombre politico boliviano,
relatos de las guerras civiles sudamericanas y el Divino perfil de Camila O’Gorman. Pa-
sado desapercibido o considerado erréneamente «ensayo» (Werth, 2005), este tltimo
es, en realidad, un intrigante relato histdrico que utiliza la estructura del doble relato
enmarcado que anula la distancia cronoldgica y permite un cruce de comentarios dis-
tanciados en el tiempo. El marco coincide idealmente con el momento de la escritura:
el narrador primero, durante una excursion en las cercanfas de Buenos Aires, cede la
palabra al narrador segundo, identificado como el Coronel G., que relata un episodio
de su infancia —28 afios antes— y c6mo, cuando regresé mds tarde de un viaje a Euro-
pay asisti6 casualmente al martirio de Camila, reconocié en ella a la joven que lo habia
fascinado cuando era todavia un nifio. Considerada la iniciadora del relato fantdstico
en la Argentina y escritora feminista ante litteram, generalmente Gorriti «equipara las
figuras de la loca y el fantasma con el destino ineludible de la mujer transgresora» (Co-
romina I.S., 2010) que aparece a menudo al final del relato como una nueva lorona.
Escapa a esa tipologia Camila O’Gorman, relato anclado en un respetuoso realismo,
que desvela la posicién politica de Gorriti —«feminista» y antirrosista— a través de
parcos comentarios y tejiendo una trama oculta que aligera las culpas de aquel amor
que, si no tuviera un antecedente, posiblemente ficticio, serfa inexcusable: un amor ju-
venil e inocente, truncado porque «el amante, inducido en error por la presencia de un
rival favorecido con la influencia del padre de su amada, juzgdla infiel 4 sus promesas
y en un arrebato de desesperacion, huyé de ella, y fué a pedir en un pais extrangero
las 6rdenes sagradas» (Gorriti, 1876, p. 382). Al reencontrarse, ya no hay posibilidad
de dominar la pasién y los dos amantes deciden huir, pero no pueden evitar el odio y
la venganza del «pretendiente desdefiado». Esta trdgica historia de amor adquiere un
surplus de valor, porque, enmarcada histéricamente con parcas alusiones al Restaura-
dor, el hombre que define y connota una época, y cuando, finalmente, se le nombra,
el lector ya sabe que se trata de un «tiempo del terror» (p. 370) y de una «uctuosa
época» (p. 376): «mi padre aun antes de ver 4 la familia debfa dar al dictador cuenta de
la misién que le confiara [...] Rosas no estaba [...] y segun se nos dijo debia hallarse
en el campamento de Santos lugares, cuyo cuartel general estaba en el pueblo» (p.
380). Acompanando al padre, el joven escucha de la vox pépuli el nombre de Camila
O’Gorman y su trdgica historia: «Huyeron, y fueron 4 estender su proscripta felicidad
en un parage ignorado, en donde no pudieron descubrirla ni las investigaciones de un
padre irritado, ni los emisarios de Rosas, armados con las aterradoras érdenes de su
dueno» (p. 383). Pero si pudo encontrarlos el «pretendiente desdeniado» que delatd su
escondite y los consigné a Rosas. Encontramos aqui todos los ingredientes del relato
histérico: personajes reales a cuyos datos conocidos se agregan pocos pero determinan-
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tes detalles ficcionales, marco histdrico, juicio del autor expresado en pocas y definiti-
vas pinceladas. No hay que decir nada mis, el relato se justifica por si mismo y retrata
espléndidamente la época de Rosas desde una evidente perspectiva antirrosista.

Podriamos rastrear en la literatura argentina de fin de siglo otros relatos histéricos,
mientras que, para encontrar cuentos enmarcados en un macrotexto, hay que esperar
el nuevo siglo; un ejemplo podrian ser los dos volimenes de M. Mujica Ldinez que
Martin Lefere considera «cuentos tan interrelacionados que tienden hacia la novela:
[...] Agui vivieron [...] (1949) —23 relatos que, reza la cubierta posterior, brindan
“la imaginaria biograffa de un lugar de los alrededores de Buenos Aires (de 1583 a
1924)”— seguido en 1951 por Misteriosa Buenos Aires (42 relatos, que evocan la histo-
ria de Buenos Aires desde 1536 hasta 1904)» (Lefere, 2013, p. 56).

Aunque sin duda se pueda hablar de macrotexto, los dos libros no pueden consi-
derarse de ningtin modo novelas, ya que les faltan elementos aglutinantes, como un
complejo juego de intertextualidad, reenvios reciprocos, una arquitectura compleja o
la presencia de un hilo argumental. En Misteriosa Buenos Aires, por ejemplo, no hay
ninguna indicacién paratextual, pero el lugar aglutinador indicado en el titulo (Buenos
Aires) y la fecha que acompafia cada relato inmediatamente dirigen al lector hacia una
lectura historicista, que viene confirmada a lo largo de los textos por la presencia de
nombres y eventos histéricos —Juan de Garay, el General San Martin, Rosas—. Pero
esos textos no afiaden nada a lo ya conocido, y los elementos ficcionales no iluminan
zonas obscuras de la historia tampoco cuando rozan atmdsferas mégicas como en «La
hechizada» (pp. 200-211); mds bien quedan como esbozos de vida portena, enmarca-
dos histéricamente con algin detalle 0 nombre. Las considerarfa obras inconclusas, de
aquella franja intermedia entre la «tensién del cuento» y «lo acabado de la novela larga»
de la que habla Quiroga en su Decdlogo, ni «cuentos» ni «relatos», lejanos de una idea
de macrotexto «fuerte», porque falta un paratexto que los involucre todos en un discur-
so unitario y porque los elementos unificantes son muy sutiles y apenas reconocibles;
ademds, cada texto es un mundo en si, un microcosmos que podria también vivir auté-
nomamente sin perder sentido ni profundidad, ya que falta totalmente aquella tensién
intertextual tan enriquecedora de Memoria del fuego o, como veremos mds adelante, de
los cuentos de Osvaldo Soriano.

Otro caso problemdtico para mi teorizacién de las diferencias entre cuento y relato
lo representan Historias ocultas de la Recoleta (1999) y Amores insélitos de nuestra histo-
ria (2001) de Marfa Rosa Lojo. Los considerarfa decididamente «relatos», pero estdn
acompanados por un paratexto que da un surplus de informacién y lo explica todo,
quizds demasiado, quitdndoles el quid de lo no dicho, aquella calidad de lo literario
que exige la participacién activa del lector, aun cuando este sepa perfectamente lo que
ocurrié —el evento— y su horizonte de expectativas esté restringido a lo factual sin
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esperar ninguna intervencién mégica, como, en cambio, podia esperar el lector ideal de
Galeano, respetuoso intérprete de las culturas de los indigenas americanos. En ambos
libros de Lojo, experta y afamada autora de novelas histdricas que, en La princesa fede-
ral o Una mujer de fin de siglo, sopesa cuidadosamente las esferas de lo historiogrifico
y de lo ficticio, hay, como decia, un surplus de paratexto que, como ella misma declara
en el «Posfacio» de Amores insélitos..., corresponde a su deseo de lectora de conocer
«la base de “verdad” (hechos realmente ocurridos y personajes de existencia empirica,
no sé6lo ficcional) de cada cuento. Aunque esto, desde luego, no es lo mds importante
[...]. En el caso de este libro, es posible rastrear con relativa transparencia la huella de
los “hechos” en el mundo narrativo que los engloba y también los trasciende, porque
los transforma en simbolos» (Lojo, 2006, p. 380).

Es sin duda esta una aspiracion legitima, como un memento mori, para que el lector
recuerde en cada momento que no de patrafias o cuentos géticos se trata, sino de algo
que, por ocurrido, puede volver a ocurrir y, siendo los acontecimientos en su mayoria
eventos tragicos, sirvan de escarmiento. Esto ya estd claro tanto en los prélogos («En
el umbral de la Recoleta» en un caso, «Prélogo» en el otro) como en los titulos que, al
contener el término «historia», reenvian a un dmbito referencial, si bien con sentido
diferente. En Historias ocultas..., ademds, el paratexto nos da una indicacién suple-
mentaria: la investigacion histdrica ha estado a cargo de Roberto L. Elissalde, historia-
dor autor de varios libros similares, como Historias ignoradas de las Invasiones Inglesas,
Dolores Pueyrredén y Juan Martin de Pueyrreddn: Lazos de Sangre, Amor y Melancolia y
Diario de Buenos Aires 1810. En el prélogo «En el umbral de la Recoleta», que narra
la historia del Cementerio, se vislumbran claramente dos discursos: el historiogréfico
e ideoldgico que estd detrds de esta operacién cultural —combatir la dicotomfa civili-
zacion-barbarie y quebrar los cdnones de la historiograffa filosarmientina para, por lo
menos, insinuar dudas sobre las connotaciones de los dos bandos en perenne lucha—y
el ficcional, explicitado en un claro pacto con el lector: «Todos los textos de este vo-
lumen se adscriben, [...] en cuanto a su escritura, procedimientos e intenciones, a la
libertad y a la autonomifa estética de la ficcién» (Lojo, 2002, p. 27); pero el primero,
quizds obedeciendo a la mirada historiogrfica de Elissalde, parece sobreponerse al
segundo y a las intenciones de la autora.

Vemos como estas dos miradas —del historiador y de la novelista— rigen la compleja
trama de ficcién y referencialidad a lo largo de todo el macrotexto, siguiendo un tema en
su viaje textual: Rosas y el rosismo, punto nodal y espinoso de la Historia argentina, pre-
sente también en sus novelas y central en La princesa federal, casi un himno a Rosas y a su
«barbarie». Mds que el Restaurador mismo, en estos dos libros, Lojo elige como simbolo
del rosismo a Facundo Quiroga. Ya en «En el umbral de la Recoleta», nos indica el cami-
no comentando una obra artistica «de notable valor» obsequiada por el barén Demarchi
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a cualquier lectura maniquea. Encontramos, en este texto, un elenco de lo que habfa

a la tumba de su suegro: nada menos que el general Juan Facundo Quiroga,
quien, por cierto, no fue en modo alguno tan insensible a los refinamientos del
arte y a las comodidades de la ‘civilizacién’, como lo pinta su ya legendario ‘es-
tereotipo bdrbaro’. La bella cara de la estatua reproduce la de Marfa de los Do-
lores Ferndndez, viuda de Quiroga. Lamentablemente, ni siquiera esta escultura
pudo escapar de los odios politicos de nuestra historia: su velo se rasgé cuando
un grupo de sedicentes ‘civilizados’ intentd destruirla, tirando de ella con sogas
y caballos (Lojo, 2002, p. 15).

Facundo Quiroga, el «gaucho malo» sarmientino, es también el protagonista del
relato El general Quiroga vuelve en coche del muere, donde tanto Quiroga como Rosas
estdn «revisionados», retratados desde multiples perspectivas, como queriendo escapar

sido robado después del asesinato de Facundo Quiroga:

retrata no a un gaucho, sino a un hombre de familia rica y noble y de gustos refinados
(«jarro de plata en el que don Juan Facundo Quiroga bebiera desde nifo» [Lojo, 2002,
p. 114]). Todo esto, cualquier lector, hasta el mds despreocupado, y después de haber
leido el «Umbral...», lo entiende con facilidad, asi que le resulta repetitivo encontrar
el mismo concepto en el «Posfacio» que recoge puntuales resimenes de las fabulas

Faltan [...] tres bolsas con onzas de oro sellado y una con plata [...]. Faltan por
lo menos seiscientos billetes de mil pesos. [...]. Falta una caja de madera donde
habia un juego de botones de camisa, un prendedor, dos sortijas con piedras o
luces [...] un reloj y su cadena con sellos de oro, y un canuto de plata con un
mondadientes de oro [...]. Faltan tres cucharas y los cubiertos y el jarro de plata
en el que don Juan Facundo Quiroga bebiera desde nifio y en todos sus fogones
y caminamentos, como para distinguirse de los montoneros y los gauchos alza-
dos a los que ha igualado y vencido (Lojo, 2002, p. 114).

Sigue una pdgina entera de la lista de la ropa, toda finisima, de seda y oro, que

narradas, con notas referenciales COl‘l‘CSpOHdiCntCSZ
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el relato se vuelca también sobre las facetas menos sospechadas (o menos tenidas
en cuenta por su estereotipo) del Quiroga vivo: hombre de familia acaudalada,
con fortuna personal considerable, regularmente instruido y preocupado hasta
el fin por la organizacién nacional. Para sorpresa de quienes lo asocian exclusi-
vamente con el guerrero barbaro del Facundo sarmientino, basta el recuento de
las pertenencias que llevaba en la galera antes de morir para modificar simplifi-
caciones o visiones parciales (pp. 314-315).
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El mismo mensaje «politico» sobre el rosismo lo encontramos explicitado en repe-
tidas ocasiones a lo largo de todo el macrotexto, especialmente remarcado en el tltimo
relato, «El polvo de sus huesos», sobre el traslado, en 1989, de los restos de Rosas desde
Southampton hasta la Recoleta, como Marifa Rosa Lojo explica en el «Posfacio»:

La narracién se focaliza en Rosas mismo, que no acaba de entender si estd vi-
viendo una pesadilla durante la fiebre de la neumonia que lo llevé a la muerte,
o si se encuentra, realmente, en un futuro que no le agrada del todo®. No es
casual, por cierto, que este libro concluya con la mirada excéntrica de una figura
politica largamente marginada de la historia canénica y hasta del territorio de
la nacién (2002, p. 322).

No hay dudas alrededor de la naturaleza del texto, que no puede ser sino un relato contrafac-
tual que contradice las leyes de la vida y de la muerte, como la novela Daimon de Abel Posse en la
que Lope de Aguirre resucita para participar en todas las revoluciones del continente americano;
asi, este Rosas se despierta ciento doce afios después de muerto para «acompanar sus huesos a
tierras argentinas y reconquistar un lugar en la Recoleta y en la memoria colectiva: «No espera
una buena acogida. A lo sumo, la indiferencia de la cortesfa. Supone que después de tantos afios
él, que fue gobernante chiicaro de una republica primitiva y lejana, no ha de figurar en los anales
presentes de la memoria» (2002, p. 295).

Interesante es, sin duda, esta trama muy tupida entre las diferentes tipologfas de
textos presentes en el volumen (termina con una bibliografia muy amplia, y no nos
olvidemos del nombre de Elissalde en la cubierta) que nos permite hablar del libro
entero como de un macrotexto, pero cuyos elementos, de alguna forma, se entorpecen
reciprocamente y confirman, indirectamente, aquella tesis mia inicial, del cuento que
necesita un armazén paratextual y el relato que puede prescindir de ello. Es decir, si
leemos el volumen como un macrotexto («apasionante itinerario que se inicia con la
historia del cementerio», se dice en la cubierta), los textos ficcionales resultan prolijos
—y las 20 pdginas en promedio utilizadas, excesivas—, ya que intentan mostrar lo
que las partes ensayisticas —«En el umbral...» y «Posfacior— afirman como hechos
incontrovertibles. Al contrario —y prefiero personalmente esta segunda solucién, ya
que me parece que restituye a los textos su valor y sentido literario—, prescindiendo
de las voluminosas pdginas paratextuales, dejando solo el titulo y pocas lineas sobre el
sentido y valor simbdlico de la Recoleta, los relatos se bastan a s{ mismos, ofrecen la
justa contextualizacidn histdrico-politica y se relacionan entre si gracias a inteligentes
y puntuales anotaciones revisionistas, a menudo irénicas, y a parcas alusiones metana-
rrativas, como en «Las muertes de Florencio Varela»:

8. A pesar del registro referencial que predomina, hay algunos textos que rozan la esfera paranormal con una
voz que viene del més alld, de la ultratumba, como este.
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Don Florencio Varela lee la noticia que ¢l mismo ha redactado y publicado en
su propio diario el dfa anterior [...]. Sin embargo, a pesar de su desdén por todo
lo que exceda al poder constructor de la voluntad, Florencio Varela no logra
impedir un escalofrio. Pertenece, después de todo, a esa extrana tribu dispersa
por todo el planeta, que [...] tiene un credo comun: la conviccién de que nada
es real hasta que asume la forma escrita. No deja de pensar que, con el mejor hu-
mor del mundo, ¢l mismo acaba de darle cartas de realidad a su propia muerte
[...]. Abre su libro de Memorias. Allf ha consignado, afo tras afio, impresiones
y decisiones, gestos politicos y problemas de alta poética. Sin embargo, cuando
sopesa este cuaderno privado entre los dedos largos, teme que la imagen disefia-
da por sus pdginas sea tan falsa como la efigie fusilada por Oribe, o tan exterior,
congelada e inasible como la imagen de su espejo (pp. 144-146).

Atn podemos notar que hay casos en que los estrechos vinculos y reenvios entre unos
cuantos textos —un macrotexto intermedio— ofrecen al lector una visién pluridimen-
sional del mismo hecho, como en el caso de los tres primeros relatos, «Vidas paralelas, El
que lo habfa entregado, La casa de luto», que cuentan, desde diferentes puntos de vista,
la transicién del sistema colonial a la independencia a través de la exitosa subida y la re-
pentina cafda de la familia Alzaga, siguiendo la suerte trdgica de tres generaciones. Aqui,
de verdad, nada sobra ni falta, y el destino trdgico de esta familia enmarcado en un cruce
histérico de tanta envergadura nos dice mucho mds que tantas pdginas de ensayo o de
manual historiogréfico al mismo tiempo que nos intriga como una ficcién. En particular,
la mirada de una criada que socorre a su antigua «patroncita» —una galdosiana Miseri-
cordia trasladada a la regién rioplatense—, o la orgullosa reaccién de las mujeres —im-
posible no recordar a la lorquiana Bernarda Alba— frente al odio politico y al racismo
social y econdmico que dictaba ley en el Buenos Aires de inicios del siglo XIX, dan vida
a un cuadro histérico vivaz, perfectamente dibujado y totalmente autosuficiente, alcan-
zando la pulcritud y la perfecta consonancia entre ficcién y referencialidad que hemos
apreciado en las novelas histéricas de la misma autora.

Un ejemplo de construccidén compleja, pero perfectamente equilibrada, lo encon-
tramos en Cuentos de los anos felices de Osvaldo Soriano, dividido en tres apartados,
«En nombre del padre, Otra Historia, Pensar con los pies». Cada apartado es un ma-
crotexto bien delimitado y autosuficiente, y los tres, leidos juntos, representan tres
posibilidades «hibridas» de afrontar la Historia. Un pequefio aviso que precede a cada
apartado nos da unas cuantas pautas y establece separaciones entre un apartado y otro;
todos dan por conocidos los trasfondos histéricos’ en que se mueven Osvaldo Soriano
y su padre (microhistoria autoreferencial en «En nombre del padre»), San Martin y

9. No es por casualidad que solo «Robespierre» incluya indicaciones histéricas para entender mejor al
personaje.
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Belgrano (en «Otra Historia»), Maradona y otros goleadores (microhistoria social en
«Pensar con los pies»).

El primer apartado se desarrolla a partir de la memoria autobiografica: «Empecé a
escribir estos relatos sobre la infancia sin saber que mi padre iba a convertirse en el protago-
nista [...]. [[\ndefectiblemente mi padre se impuso con las tristes y desopilantes experiencias
que tuvo a su paso por este mundo» (Soriano, 1993, p. 3; en cursivas en el original), pero
en todos los textos acaba por prevalecer prepotente la historia, hasta desplazar la figura
paterna hacia los margenes. Asi, la memoria individual se vuelve Historia: la Argentina
de Perén y de Evita —viva y muerta— es la deuteragonista de todos los cuentos, que
se pueden leer también como etapas de un proceso de formacién o de aquel choque
generacional que a menudo vio como adversarios politicos a padres e hijos.

El tercer apartado, «Pensar con los pies», es un homenaje al foozball, cuentos que
exploran el mundo de los campeones —no podia faltar Maradona— y las pequefias
grandes historias de las canchitas de la periferia. Bien sabemos, nos lo ha ensenado la
nouvelle histoire, que podriamos escribir la Historia de un pais a través de la historia
de un deporte, de una moda, de la alimentacién, etc., y esos cuentos de Soriano lo
demuestran eficazmente.

Aun asi, un juez severo tildard de «histéricos» solo los de la segunda seccién, exce-
lentes cuentos enmarcados ideolégica e histéricamente gracias al pdrrafo inicial, y que
respetan la distancia cronoldgica entre hecho y narracién y la distancia emotiva entre
evento y narrador:

Estas cronicas sobre la Independencia a veces contradicen la historia oficial y tam-
bién la de los revisionistas. Son, simplemente, mis lecturas contadas a otros lectores.
En los documentos originales reproducidos en los veintitrés voliimenes de la Bibliote-
ca de Mayo y en libros poco difundidos, encontré los testimonios de los protagonistas,
las citas de primera mano, las memorias y biografias con las que armé estos relatos.
Durante un afio pasé largas noches alterdndome de muchas cosas que los colegios
no me habian enseniado. Pensé, entonces, que yo no era el sinico en ignorarlas y me
puse a armar pequerios rompecabezas de datos y fechas que a veces se contradicen de
una a otra fuente. Me gusté hacerlo porque me parecié que en el pasado encontraba
algunas claves para comprender el pais de hoy y adivinar el que tendremos mariana
(Soriano, 1993, p. 59; en cursivas en el original).

No se necesita saber nada mds para comprender esos textos muy cercanos al mode-
lo de Memoria del fuego de Galeano: no tienen ningtin elemento ficcional, no anaden
nada de la vida privada de los préceres ni hay personajes ficcionales, es solo y todo
Historia, pero contada «como si fuera una novela», humanizando a los personajes y
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dejando emerger dudas, contradicciones, perspectivas diferentes y, siempre, reflexiones
sobre la escritura de la Historia. Los diez cuentos, esenciales y casi como crénicas,
constituyen un macrotexto cefiido alrededor de los anos de la Independencia: cada
cuento presenta un evento que contribuye a dar sentido cabal al conjunto, ya que el
rompecabezas de la Historia se recompone solo al reencontrarse los mismos personajes
en circunstancias diferentes, presentados desde perspectivas diferentes, protagonizando
alianzas y grupos de poder diferentes.

1810, por ejemplo, es mera reconstruccién del inicio de la Revolucién, poniendo
énfasis no en un discurso constructor de la Historia, sino en las contradicciones, ya
que «El orden de los hechos es confuso y contradictorio segiin a qué memorialista se
consulte» (p. 60). Nombres y eventos hiperconocidos, pronunciados sin explicaciones
ni pormenores, construyen una tupida red de aventuras, traiciones, alianzas, mucho
mds que una novela de aventuras, asf resumidas al final:

Saavedra sélo dura cuatro meses al frente del gobierno y nunca mds volverd
a tener influencia en los asuntos publicos. Los portefios se ensafian con ¢l y
lo persiguen durante cuatro afios por campos y aldeas. Nadie tendrd paz: ni
Castelli, que muere durante el juicio, ni el propio San Martin, que combate en
Chile. Belgrano muere en la pobreza y el olvido el mismo dia de caos en que
Buenos Aires cambia tres gobernadores. Rivadavia traiciona a los orientales y
todos persiguen a Artigas hasta que se aseguran de que los intereses portefios
prevalecerdn.

DPese a todo, la idea de independencia queda en pie levantada por San Martin,
que se ha llevado como asistente a Monteagudo, «el del alma tan negra como
la madre que lo parié». Los ramalazos de la discordia duran intactos por medio
siglo y se prolongan hasta hoy en los entresijos de una historia no resuelta (So-

riano, 1993, p. 64).

Aparentemente mds «novelesco» es «La Argentina invade California», pero solo
porque el protagonista es un tal «Bouchard [que] llegé al Rio de la Plata en 1809 en
un barco de corsarios franceses» (p. 68), y su vida parece sacada de las pdginas de una
novela de corsarios de Emilio Salgari:

Para seguir su loca carrera es preciso tener a mano un mapamundi: en Tamatava,
a la entrada del Océano indico, libera a los esclavos de cuatro barcos espafioles
y les canta el Himno Nacional para que el ruido llegue hasta Buenos Aires. Pasa
por las costas occidentales de la India y entra en el Archipiélago del Sonda don-
de toca los puertos de Java, Macasar, Célebes, Borneo y Mindanao.

No le es fécil el periplo: en Java la Argentina atrapa el escorbuto y el capitdn tira
cuarenta caddveres al mar. En Macasar lo atacan cinco barcos piratas pero en
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una hora y media de combate Bouchard pone en fuga a cuatro y se queda con
el quinto. La batalla le deja siete marineros muertos a los que reemplaza con
los mds fornidos de la nave capturada. A los otros les ordena rezar y los hunde
a caflonazos.

Por fin se acerca a Manila, en las Filipinas (Soriano, 1993, p. 69).

Otros, siempre tan escuetos y esenciales, parecen estar solo para permitir un paran-
gdn con los tiempos presentes y devolver a la narracién histdrica su funcién de indagar
en los nudos irresueltos del pasado para comprender o, por lo menos, interrogarse
sobre el presente:

Lo que diferencia a Alzaga de Jorge Rafael Videla y sus cémplices es que el
procedimiento de 1795 era publico y el correntino Dfaz tuvo derecho a un
abogado defensor [...]. Pasaron casi dos siglos antes de que Alzaga se tomara la
revancha: los militares que desde 1976 emplearon iguales o peores métodos en
interrogatorios clandestinos estdn en libertad y hasta escriben sus memorias. En
la implacable historia circular que repiten los argentinos, los hombres de Mayo
esperan todavia su turno para proclamar de nuevo la independencia y la libertad
de estas tristes colonias (Soriano, 1993, p. 74).

Este volumen de Osvaldo Soriano nos ensefa otras posibles escrituras de la His-
toria, de ayer y de hoy, y representa otro desafio a barreras entre historia, testimonio,
memoria, ficcidn; estos y otros cuentos de la reciente narrativa argentina siguen con-
tdndonos otras historias y otra Historia, como deberfa ser para toda literatura semire-
ferencial o semipragmadtica, mds alld de etiquetas, géneros y subgéneros que son cruz y
delicia de todo critico literario, yo in primis.
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REFLEXIONES EN TORNO A LA CuLTURA DE LA MEmoORIA HisTORICA
EN LA ARGENTINA

Karl Kohut'

Mis de treinta afios después del fin de la dictadura, el recuerdo de su horror sigue vivo
en la sociedad argentina: en la politica, en la literatura, en actos (como los de las Ma-
dres y las Abuelas de la Plaza de Mayo), en museos, en monumentos. Este recuerdo y
sus diferentes expresiones son, al mismo tiempo, materia de la investigacién cientifica
de diferentes disciplinas. De modo general, podemos observar que es la violencia en
sus multiples formas lo que mds interesa a los estudiosos.

La dictadura es del pasado, pero su memoria es del presente. En efecto, la Argenti-
na constituye un caso paradigmdtico de lo que se llama la memoria histérica o la cultu-
ra de la memoria histérica. Se trata de un fenémeno nuevo, lo que indica el nimero de
publicaciones dedicadas a él, que ha crecido vertiginosamente en las Gltimas dos o tres
décadas'. Beatriz Sarlo constata que «en medio siglo, el que va entre el fin de la segunda
guerra y el presente, la memoria ha ganado un estatuto irrefutable» (2005, p. 57). Sin
embargo, la Argentina es solo un caso entre muchos otros. Asf escribe TzvetanTodorov
en un escueto libro publicado en 2015: «En este fin del milenario, los europeos y, de
modo particular, los franceses, estdn obsesionados por un nuevo culto, él de la memo-
ria» (2015, p. 50)?, y de modo igual, Paul Ricoeur constata una «obsesién conmemo-
rativa» en nuestro tiempo (2000, p. 110). Es cierto que los intelectuales argentinos y
latinoamericanos, traumatizados por el pasado violento de sus paises, considerarian un
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tura y memoria», para 1980, unas 30 publicaciones; en 2000, ya eran 568 y, después, unas 430 por ano (Ertl
en Gudehus, C.; Eichenberg, A. & Welzer, H. [Eds.], 2010, p. 288). Para una primera orientacién en este
campo cada vez mds inabarcable, véanse Richard, 2000; D’Haen, 2000-2005; Gudehus, C.; Eichenberg, A.
& Welzer, H. [Eds.], 2010; y Hatfield, 2014.

2. «En cette fin de millénaire, les Européens, et tout particuli¢rement les Francais, sont obsédés par un
nouveau culte, celui de la mémoire» (Todorov, 2015, p. 50). La referencia a «este fin de siglo» se debe
al hecho de que la publicacién de 2015 se basa en una conferencia del autor ante el congreso «Histoire
et mémoire des crimes et des génocides nazi», organizado por la Fundacién Auschwitz en 1992. Por su
parte, Ricoeur escribe: «C’est un moment historique, le notre, qui est dés lors tout entier caractérisé par
I«obsession conmémorative» (2000, p. 110). Aqui y en lo que sigue, las traducciones del francés y alemdn
al castellano son mias.
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insulto la imputacién de estar «obsesionados» por la memoria.

La cultura de la memoria histérica domina en muchos paises: en América Lati-
na, en Europa, en otros continentes. Desde que el Congreso de la Nacién Argentina
declard, en su sesién del 2 de agosto 2002, el 24 de marzo como Dia Nacional de la
Memoria por la Verdad y la Justicia, la memoria histérica ha obtenido un estatus legal.
Sin embargo, la «<memoria» de la «<memoria histérica» es un concepto que se distingue
claramente del concepto tradicional. Por eso, deseo presentar, en lo que sigue, algunas
reflexiones sobre este concepto, relaciondndolo, dentro de lo posible, con su expresion
en las letras argentinas®.

La Memoria HisTorica Y su OBJETO

La memoria histérica es un fenémeno multifacético que cambia segin las condiciones
histéricas y politicas de cada pais. Sin minimizar las variantes nacionales, podemos
constatar que se caracteriza por dos puntos esenciales: la referencia a un trauma na-
cional en el pasado cercano y el papel privilegiado de las victimas. La novedad de
esta concepcion resalta en una breve reflexion histérica. En un pasado ya remoto, los
pueblos recordaban las victorias y celebraban a los principes victoriosos, lo que atesti-
guan los monumentos en las ciudades de los diferentes paises. En Europa, las guerras
napolednicas son, tal vez, el dltimo ejemplo de este fenémeno. En Paris, el Arco de
Triunfo y varias estaciones del metro recuerdan las victorias del emperador. En Alema-
nia hay algunos monumentos que recuerdan la victoria sobre Napoledn. A partir de la
guerra franco-alemana de 1870-1871, aparecieron en ambos paises monumentos que
recuerdan los nombres de los soldados caidos: héroes que murieron por la patria, pero
que eran, al mismo tiempo, victimas. El fenémeno se repitié después de las dos grandes
guerras del siglo XX*.

En América Latina, podemos observar una evolucién andloga que presenta, sin
embargo, variaciones notables debidas a las diferencias histéricas. Aqui, son las gue-
rras de emancipacién las que constituyen la fase heroica, mitos fundacionales de los
diferentes paises, hecho que prueban los monumentos a Bolivar, San Martin, O’Hig-
gins, Hidalgo y Morelos. En momentos y constelaciones diferentes, algunas naciones
empezaban a identificarse con las victimas, los perdedores de la Conquista del siglo
XVI. Un ejemplo paradigmdtico es la Cdmara de Diputados de México. En el muro de
honor, figura, por un decreto de 1950, en grandes letras doradas, el nombre del tltimo
rey azteca, Cuauhtémoc, ejecutado por Cortés. Sobre todo desde la segunda mitad
del siglo XX, encontramos numerosas huellas de esta identificacién en la literatura del

3. Retomo en este articulo algunos pasajes de mi articulo de 2009.

4. Sobre el papel de los monumentos para la memoria de las naciones, véase la obra fundamental de Nora
1984-1992. Véase también el volumen colectivo Fleury & Walter 2011.
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subcontinente. Es cierto que en la Argentina, la unién de los criollos con los indigenas
aliados no sobrevivié mucho la emancipacién.

En las numerosas dictaduras del siglo XIX hispanoamericano, podemos observar
una creciente heroizacién de las victimas que ya no son indigenas, sino ciudadanos di-
sidentes, entre ellos, intelectuales y escritores. Probablemente estos eran una minorfa,
pero eran mds visibles gracias a su dominio de la palabra. Ah{ nace la oposicién entre
los intelectuales y el poder estatal que caracteriza la escena literaria y politica de estos
paises hasta hoy. A pesar de las diferencias histéricas, podemos observar, tanto en Eu-
ropa como América Latina (sin olvidar analogfas en otros continentes), una transicién
de los vencedores a las victimas, proceso que puede considerarse como antecedente de
la memoria histérica de las dltimas décadas.

El historiador Martin Sabrow propone una explicacién diferente de este cambio de
la mentalidad. Para él, este serfa la consecuencia del paso de un ideal orientado hacia
el futuro y el progreso a un ideal de la memoria orientada hacia el pasado: «Ya no es el
héroe que ocupa el centro de nuestra cultura histérica actual sino la victima» (citado
por Assmann, 2013, p. 144)°. Es cierto que el entusiasmo hacia el futuro ha bajado
mucho en las diferentes sociedades occidentales. Sin embargo, en nuestro contexto,
este proceso descrito por Sabrow me parece secundario.

Empero, ;victimas de qué, de quien? Una comparacién de dos casos opuestos sir-
ve para aclarar la problemdtica. Alemania tiene la triste fama de haber perpetrado el
mayor crimen del siglo XX, es decir, el Holocausto®. Consecuentemente, la memoria
histérica se centra en sus victimas. El monumento cerca de la Puerta de Brandenburgo
de Berlin recuerda a los seis millones de judios asesinados. La dedicacién exclusiva a
los judios hizo necesario otros monumentos, mucho mds modestos, dedicados a los
homosexuales y los sinti y roma. Las victimas son los otros, los que se consideraban
ajenos al pueblo autéctono. En la Argentina, la memoria histdrica tiene como objeto
las victimas de la dictadura militar de 1976-1983, incluyendo los afios anteriores. En
este caso, las victimas no son los otros, sino los argentinos mismos.

La victima presupone necesariamente a un victimario (salvo casos en los cuales
hablamos mds generalmente de la victima de una catdstrofe natural, como sismos,
erupciones de volcanes, tsunamis, etc.). Este es per se culpable. En el caso alemdn, es
la nacién que asume la culpa (implicitamente, esto significa la aceptacion de la culpa-

5. «Nicht mehr der Held steht mehr im Mittelpunkt unserer heutigen Geschichtskultur, sondern das Opfer»
(Martin Sacrow, «Erinnerung als Pathosformel der Gegenwart», citado por Assmann, 2013, p. 144).

6. Dejo de lado la pregunta de si el Holocausto es el ejemplo més grande y absoluto de genocidio del siglo
XX o si se puede o (atin mds) debe comparar con otros (Rusia, China, Laos); véanse las reflexiones de
Todorov al respecto (2015, pp. 33-41). En Alemania, la cuestién ha sido discutida polémicamente en el
llamado «Historikerstreit» (discusién polémica de historiadores) de los afios ochenta del siglo pasado.
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bilidad colectiva del pueblo alemdn, concepto discutido —a menudo polémicamen-
te— desde el fin de la Segunda Guerra Mundial). En la Argentina, la culpa es de los
otros, los militares y sus simpatizantes. Es cierto que esta oposicién simplifica —tal vez
indebidamente— la situacién argentina, puesto que deja de lado lo que se ha llamado,
en otros paises, la «mayoria silenciosa» que aguantd la opresién politica sin rebelarse,
sea por miedo u otras razones menos confesables. Finalmente, se discute cada vez mds
la violencia ejercida por parte de los Montoneros y otros grupos, violencia que se justi-
ficaba —y, tal vez, atin se justifica— a menudo, en tanto que violencia dirigida contra
el poder dominante.

La cultura de la memoria histérica ha surgido en sociedades democrdticas que
siguieron un régimen totalitario que habfa impuesto y mantenido su poder violenta-
mente sin respetar los derechos humanos. Se exige la investigacién y la penalizaciéin de
los crimenes del Gobierno anterior. Pero las exigencias van més alld de la penalizacién
juridica, en tanto que el recuerdo de los crimenes debe quedar vivo en la sociedad.
Asi, la memoria se convierte en un deber moral: «La memoria ha sido el deber de la
Argentina posterior a la dictadura militar y lo es en la mayoria de los paises de América
Latinay, escribe Beatriz Sarlo (2005, p. 24). Del mismo modo, Henry Rousso (1998)
constata que en Europa la memoria se ha convertido en un imperativo moral’.

En la reconstruccién de la verdad del pasado traumdtico, la voz de las victimas
tiene un peso particular, porque son ellas las que han sufrido en carne propia la vio-
lencia de la dictadura. Por lo tanto, los testimonios de las victimas obtienen un estatus
privilegiado, y el testimonio llega a ser un medio central (o, tal vez, el medio central)
en la recuperacién de la verdad histdrica®. Esto explica el éxito de los testimonios en la
Argentina, elemento que caracteriza la época posdictatorial casi desde su comienzo (en
Alemania, por el contrario, la memoria histérica surgié solo varias décadas después de
los hechos mismos). La Argentina fue, ademds, pionera en la institucién de una Comi-
sién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, que publicd, ya en 1984, el resultado
de sus indagaciones bajo el titulo Nunca mds’. Otros paises latinoamericanos siguieron
el ejemplo'. Segin escribié Aleida Assmann, para 2012, existfan en este momento

7. Cfr. las reflexiones de Ricoeur sobre la memoria considerada un deber («Niveau éthico-politique: la
mémoire obligée» [2000, pp. 105-111]).

8. El papel privilegiado del testimonio en el contexto de la memoria histérica ha suscitado numerosas
publicaciones. Véanse Dulong, 1998; Beverley, 2004; Vallina, 2009; Garcia, 2012; y Simén, 2014.

9. Lamentablemente, no pude ver el estudio de Emilio Crenzel (2016) sobre la historia politica del Nunca mds.

10. Cito aqui, entre otros ejemplos mds, los casos brasileno Brasil. Nunca mais (1985), editado por el
cardenal Arns, el colombiano ;Basta ya! (2013), editado por el Grupo de Memoria Histérica, y el peruano
Nunca mds. Los arios de crueldad: el terrorismo en el Persi (2015), de Bustamante Flores.

104



Karr Konur

mds de 30 «comisiones de la verdad» en todo el mundo (Assmann 2013, p. 193)'". La
cultura de la memoria histérica se ha convertido en un fenémeno global.

La Memoria HisTorica Y LA CoNCEPCION DEL TIEMPO

Las variantes de la memoria histdrica, en América Latina, Europa y otros continentes,
tienen en comun el afin de mantener vivo un trauma del pasado reciente. La dimen-
sién temporal decisiva es el presente. Ahora bien, desde Aristételes y San Agustin, la
memoria ha sido un tema recurrente en la filosoffa occidental. Retomando la frase de
Aristételes, «la memoria es del pasado», Paul Ricoeur constata que «aceptamos que
la memoria se refiere, no preferentemente, sino exclusivamente, al pasado» (Ricoeur,
2000, p. 453)".

En oposicién al concepto tradicional de la memoria, la memoria histérica es del
presente. A primera vista, esta asercién parece una contradiccién en si misma. Para
solucionar esta contradiccién aparente, debemos recurrir al concepto de tiempo. «Me-
moria y recuerdo estdn, en primer lugar, arraigados en la dimensién del tiempo», es-
cribe el psicdlogo alemdn Hans-Joachim Markowitsch (2002, p. 64)". En su libro
fundamental sobre tiempo y relato, Paul Ricoeur reflexiona sobre la oposicién de dos
conceptos del presente en la fenomenologia del siglo XX. Por un lado, el concepto
tradicional percibié el presente como punto entre el pasado y el futuro, punto en
huida continua sin existencia propia. A este concepto se oponia otro que se caracteriza
por un presente que abarcarfa la inminencia de un futuro préximo y de un pasado
recién desaparecido, concepto que Ricoeur llama «presente vivor (présent vifj (1985,
III, p. 420)". Ricoeur reconcilia estos dos conceptos aparentemente irreconciliables
forjando el concepto de «presente histérico» (présent historique), reromando ideas del
fenomendlogo y sociologo vienés Alfred Schiitz (quien mds tarde, emigrado en los
EE.UU., cambié su nombre a Schutz). Schiitz (o Schutz) habia elaborado la nocién
de la «contemporaneidad», la simultaneidad fisica de una generacién, situada entre sus
predecesores y sus sucesores: «el presente histdrico es desde ya concebido como espacio

11. En vista del afio de publicacién, podemos ubicar el momento de la constatacién mds o menos un ano
antes.

12. dl est entendu que la mémoire porte, non pas de préférence, mais exclusivement, sur le passé. La formule
d’Aristote que j'aime a répéter : ‘La mémoire est du passé’, n’a pas besoin d’évoquer le futur pour donner sens
et vigueur a son affirmation» (Ricoeur 2000, p. 453).

13. «Gedichtnis und Erinnerung sind zuallererst eingebunden in die Dimension Zeit».

14. «[La phénoménologie] avait creusé I'abime entre la notion d’un instant sans épaisseur, réduit a la simple
coupure entre deux extensions temporelles, et celle d’'un présent, gros de 'imminence de I'avenir prochain et
de la récence d’un passé tout juste écoulé» (Ricoeur 1985, 111, p. 420, cursivas del autor).
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comiin de experiencia» (Ricoeur, 1985, III, p. 421. La cursiva es del autor)®.

Sin referirse a Ricoeur, el historiador colombiano Hugo Fazio Vengoa ha desarro-
llado un concepto andlogo de presente histérico, el cual aplica, sin embargo, a la socie-
dad del presente en un sentido global. También ¢él define el «presente histérico» como
«contemporaneidad», es decir, como «el intervalo del tiempo en el que se desenvuelven
las sociedades contempordneas» (Fazio 2010, pp. 72 y 73). Nuestra contemporaneidad
es, para él, la época que comenzé en 1968 y cuyo fin todavia no es visible. Queda claro
que su concepto es mucho mds amplio que él que constituye la base de este articulo.

EL ConcepTo DE LA MEMORIA ENTRE FiLosoFia, HisTorIA, PsicoLogia Y SocioLocia
Curiosamente, la concepcién de la memoria misma tiene un papel a lo mejor marginal
en los textos y debates alrededor de la memoria histérica. Los defensores de la memo-
ria histérica priorizan los recuerdos de las victimas y rechazan cualquier pregunta por
la verdad de sus testimonios. Después de la opresién de la verdad por los regimenes
caidos, el primer impulso era y es dar la voz a los oprimidos de antes. Preguntar por la
verdad de estos testimonios era un tabu y sigue siéndolo. Para Beatriz Sarlo, «<hubiera
tenido algo monstruoso aplicar [...] los principios de la duda metodoldgica» (2005,
p. 61). Sin embargo, la memoria es un fenémeno sumamente complejo. Cada uno de
nosotros conffa en su memoria y tiene que admitir, al mismo tiempo, sus falacias. Es
este cardcter polifacético que fascina tanto a filésofos como a sociélogos y psicélogos:
es comun en todos ellos la conviccidn de que constituye un elemento central de la
identidad humana. Es por eso que inserto aqui una breve reflexién sobre los principales
puntos discutidos en las diferentes disciplinas.

En primer lugar, las falacias. Después de casi dos mil afios, las reflexiones de San
Agustin no han perdido nada de su valor ni actualidad. San Augustin desarrollé la no-
cién de que la memoria no es algo objetivo y fijo, sino sujeto al trabajo continuo de la
conciencia que cambia los hechos memorizados y que estd, ademds, siempre expuesta
al olvido (Confessiones, libro X). Nuevos recuerdos se superponen a los viejos, que, sin
embargo, muchas veces no desaparecen totalmente, sino que surgen en los momentos
menos esperados. El recuerdo es un fenémeno individual, y los recuerdos de un evento
particular por parte de diferentes personas pueden diferir, hasta oponerse. E/ libro de
los recuerdos, de Ana Marfa Shua, publicado en 1994, trata de un modo solo aparen-
temente ligero estas falacias de la memoria en la narracién de la vida de inmigrantes
judios. Todos los recuerdos estdn expuestos al peligro del olvido. Un caso particular
es la represién de experiencias traumdticas que la persona no puede aguantar. Esto
ocurre a menudo en situaciones de guerra y represion, y la dictadura militar argentina

15. «Le présent historique est d’emblée appréhendé comme espace commun d’expérience» (Ricoeur 1985,
III, p. 421. La cursiva es del autor).
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y los afios que la precedieron son un ejemplo paradigmdtico. El cuento «Cambio de
armas», que Luisa Valenzuela publicé en 1982, es una excelente expresidn literaria de
esta problemdtica. En la psicologfa, las diferentes facetas de la memoria son la materia
de intensas investigaciones en curso que se centran en la relacién de la memoria en
tanto que fendmeno psiquico con los procesos materiales dentro de nuestro cerebro’®.

En la historiografia, la valoracién de la memoria coincide con una tendencia re-
ciente. Asi, Ricoeur sefiala dos posiciones opuestas para con el pasado. Mientras que
una insiste en la distancia entre pasado y presente, en su alteridad, otra se caracteriza
por la de-distanciacién. El presente se identifica con el pasado, el cual, por lo tanto,
persiste en el presente (Ricoeur, 1985, I1I, pp. 256 y 263). De este modo, la memoria
se convierte en una parte esencial de la «historia del tiempo presente», para retomar
un concepto de Hugo Fazio ya mencionado antes. «El pasado, para decirlo de algiin
modo, se hace presente», escribe Beatriz Sarlo (2005, p. 10. La cursiva es de la autora).

La historia del tiempo presente presta particular atencién a los testigos oculares y
vivenciales. Ahora bien, ;hasta qué punto se puede confiar en los testimonios de ellos?
La opinién comtn en tiempos de la cultura de la memoria histérica que prioriza la
verdad de los testimonios coincide con una concepcién historiogréfica que surgié en la
antigiiedad y tuvo particular importancia en las crénicas de Indias. Se trata del concep-
to de lo «visto y lo vivido», que se remonta a las historias de Tucidides y Flavio Josefo
y constitufa la base de la teorfa historiogréfica de los cronistas'”. Lo visto y lo vivido
por el historiador era la garantfa mds fehaciente de la verdad de lo narrado. Quitando
las distancias temporales y filoséficas, hay una conviccién que une los dos conceptos:
el testigo visual y vivencial garantiza la verdad enunciada, experiencia y memoria son
vistas como unidad.

En oposicién a esta concepcién, se encuentra la metodologfa tradicional segtin
la cual hay que someter los testimonios al escrutinio del historiador. Este tiene que
comparar los diferentes testimonios para poder elaborar, de este modo, una imagen
veridica del pasado. Ambas aproximaciones chocan con el escepticismo de los fildsofos
posmodernos y sus seguidores, para los cuales el concepto de la verdad histérica habia
perdido todo valor.

En la sociologfa, finalmente, interesa, de modo particular, la relacién de la me-
moria individual con la colectiva (por lo demds, un tema que comparte con otras
disciplinas). La memoria individual forma parte de nuestra conciencia y constituye
la base de nuestra identidad. Un hombre que ha perdido la memoria ha perdido su

16. Los libros de Schacter (1996) y de Markowitsch (2002) son excelenes introducciones a la problemdtica;
véase también Schmidt 1991.

17. Sobre el concepto de «lo visto y lo vivido» y su historia, véase Frankl, 1963, libro 2, cap. 6. Sobre la
problemdtica de historia y memoria, véase LeGoff, 1988.

107



Reflexiones en torno a la Cultura de la Memoria Histérica en la Argentina

identidad, conviccién compartida por sociélogos y psiclogos. Esta constatacion pue-
de trasladarse a las entidades colectivas, incluyendo la nacién. Segiin Schopenhauer,
es solo a través de la historia como un pueblo llega enteramente a la conciencia de si
mismo'®. De ahi se comprende la importancia de la memoria para las discusiones sobre
la identidad latinoamericana (o la argentinidad, la peruanidad, etc.). Ahora bien, la
memoria individual es, en principio, algo inmaterial, tal como lo es la conciencia, pero
puede ser exteriorizada escribiendo, por ejemplo, un diario o nuestras memorias. Del
mismo modo, existen expresiones exteriores de la memoria colectiva que nos permiten,
de modo indirecto, acceder a ella. En efecto, la memoria colectiva se manifiesta en la
totalidad de las tradiciones orales y escritas, en las expresiones artisticas y culturales, asi
como en los objetos de uso diario.

Segin sostuvo el socidlogo francés Maurice Halbwachs en su libro fundamental
sobre la memoria colectiva, los recuerdos individuales forman parte de un conjunto de
pensamientos comunes a un grupo (1976, p. 143), sea una familia, una comunidad
religiosa o una clase social (a lo que podriamos agregar el concepto de nacién)®. Las
memorias colectivas de estas entidades no se excluyen mutuamente, sino que se sobre-
ponen y mezclan, del mismo modo que se mezclan la memoria particular de un indivi-
duo con las memorias colectivas de los grupos de los cuales forma parte (Cfr. Ricoeur
2000, pp. 512-517). En realidad, la nocién de memoria colectiva es una abstraccién
que retne una multitud indefinida de variantes.

Cada cultura desarrolla formas de memoria que le son propias. En tanto que cada
memoria individual forma parte de la memoria colectiva, cada hombre influye en ella,
aunque sea de manera minima. El influjo de los escritores y poetas, por el contrario, es
mucho mis grande y visible segin el impacto de sus obras. En este sentido podrfamos
decir que son trabajadores de la memoria.

EL MALESTAR PARA cON LA MEmORIA HisTORICA
Ricoeur distingue dos lineas de investigacién de la memoria: la primera se centra en
la aspiracién de la memoria de recordar la verdad, lo que ha sucedido realmente; la
segunda, en el uso de ella (Ricoeur, 2000, pp. 107-108). Ahora bien, el mismo autor
advierte que el uso conlleva la posibilidad del abuso®. En efecto, la cultura de la me-
moria histérica ha generado en su seno ciertos excesos que suscitaron un malestar que

18. «Erst durch die Geschichte wird ein Volk sich seiner selbst vollstindig bewusst» (Schopenhauer 1960,
1L, p. 571).

19. Véase el subcapitulo «Mémoire personelle, mémoire collective» (Ricoeur, 2000, pp. 112-163). Sobre
Halbwachs, védnse especialmente pp. 146-151.

20. «Disons-le d’'un mot, I'exercice de la mémoire, Cest son usage; or I'us comporte la possibilité de 'abus»

(Ricoeur, 2000, p. 58).
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se expresd, en los tltimos afios, en una serie de libros publicados en varios paises®'. La
Argentina comparte la cultura de la memoria histdrica con muchos otros paises mds,
con las variantes nacionales mencionadas. ;Compartirfa, del mismo modo, el malestar?

Las razones de este fendmeno son multiples y aparecieron ya, aunque sea fugaz-
mente, en las reflexiones anteriores. De modo general, podemos explicar este male-
star como reaccién a una valoracién excesiva que algunos autores caracterizan como
«obsesién» o «mania». En su libro reciente sobre la temdtica, Aleida Assmann (2013,
p. 180) senala, algo vagamente, odios, endurecimientos y depresiones como posibles
efectos daninos de la memoria. A estos puntos podrfamos agregar la conversién de la
memoria en un imperativo moral discutido antes. Filoséficamente, la memoria no
es, en sf misma, ni una virtud ni una categoria ética, lo que vale, igualmente, para su
opuesto eterno, el olvido. Cargar la memoria con un postulado moral impide cualquier
cuestionamiento.

Cercas, Todorov y Giglioli analizan los peligros del estatus privilegiado de victima.
El libro de Cercas es una mezcla hibrida de novela, biograffa, autobiografia y ensayo;
en varios pasajes en los cuales habla la voz del autor, este analiza la consecuencia nega-
tiva de la tendencia a privilegiar excesivamente a la victima: «dos prestigios paralelos
e imbatibles —escribe—: el prestigio de la victima y el prestigio del testigo; nadie se
atreve a poner en duda la autoridad de la victima, nadie se atreve a poner en duda
la autoridad del testigo: la cesién pusildnime a ese doble soborno —el primero de
orden moral y el segundo de orden intelectual—...» (2014). Todorov y Giglioli van
mis lejos al hablar de los abusos de la memoria (Todorov) o criticar el estatus mismo
de la victima (Giglioli). De modo particular, Todorov senala la posibilidad de que las
victimas —sean individuos o grupos— puedan asegurarse ciertos privilegios sociales
y politicos. Si un grupo logra establecer de modo convincente el haber sido victima
de injusticias en el pasado, obtiene un crédito ilimitado en el presente: «<mds grande la
ofensa en el pasado, mds grandes serdn los derechos en el presente» (Todorov, 2015,
p. 55)%. En el caso extremo, esto puede llevar al fraude. Asi, Javier Cercas narra, en
El impostor, el ascenso y la caida del cataldn Enric Marco, quien llegd a ser presidente

21. En Francia Pascal Bruckner, La Tyrannie de la pénitence, 2006 y Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire,
2015, en Espana Javier Cercas, E/ impostor, 2014, en Italia Daniele Giglioli, Critica della vittima, 2014, en
EE.UU. Erika Doss, Memorial Mania, 2010; en Alemania, finalmente, ademds del libro de Assmann ya
citado varias veces, Ulrike Jureit ez 4/ (eds.), Das Unbehagen an der Erinnerung, 2012.

22. «Plus grande a été I'offense dans le passé, plus grands seront les droits dans le présent» (Todorov, 2015,
p. 55). Ricoeur considera la argumentacién de Todorov como «un réquisitoire sévére tourné contre la
frénésie contemporaine de commémoration, avec leur cortege de rites et de mythes, ordinairement liés
aux événements fondateurs évoqués a linstant» [«un requisitorio severo de la frenesi contempordnea
de conmemoracién, con sus secuelas de ritos y mitos, gereneralmente ligadas a los eventos fundadores
recordados en el momento»] (2000, p. 104).
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de la asociacidn espafiola de prisioneros del campo de concentracién de Mauthausen
sin que hubiera jamds estado en ningdin campo. Es cierto que se trata de un caso ex-
tremo y excepcional. Mds comunes son los fraudes pequefios que se traducen en un
cierto oportunismo. Asi, Cercas recuerda que en la transicién democrdtica de Espana,
muchos se construyeron un pasado de resistentes y victimas sin haberlo sido jamds.
Bruckner, finalmente, tematiza el fenémeno de que privilegiar a la victima esconde una
tendencia de una autoflagelacién excesiva. No hay que confundir estas criticas con una
simpatia escondida con los regimenes totalitarios que causaron los diferentes traumas
nacionales; ninguno de los autores niega o minimiza la violencia de los victimarios ni
el sufrimiento de sus victimas. Empero, se niegan a cerrar los ojos ante ciertos excesos
de la cultura de la memoria histérica.

LA CuLTURA DE LA MEMORIA HISTORICA EN LA ARGENTINA

Cultura de la memoria histérica, malestar para con esta cultura: después de las reflexio-
nes tedricas precedentes, cabe preguntar hasta qué punto ayudan a comprender mejor
el caso argentino. Es, sobre todo, el concepto de presente histérico que habfa elaborado
Ricoeur siguiendo a Schiitz (o Schutz), es decir, la «contemporaneidad» de una genera-
cidn, situada en un espacio comun de la experiencia, la que describe mejor la situacién
argentina. El presente es la memoria de la violencia sufrida bajo la dictadura militar, el
presente es también los 33 afos de democracia recuperada. ;Podemos observar, en la
Argentina, un malestar parecido al expresado en los libros analizados antes?

En un articulo publicado en 2010, Verénica Garibotto avanza en la hipdtesis de
que Beatriz Sarlo habrfa anunciado (tal vez sin quererlo), en su ensayo Tiempo pasado
(2005), «el fin de lo que ella llama la ‘cultura de la memoria’ en la Argentina contem-
pordnea» (Garibotto, 2010, p. 101). ;Serfa este anuncio una expresién implicita de este
malestar? Sea como fuere, el ensayo de Sarlo concentra, como en un crisol, problemas
centrales de la cultura de la memoria histérica en la Argentina®.

La memoria era un «deber de la Argentina posterior a la dictadura militar» —escri-
be (Sarlo, 2005, p. 24)— y su expresién central era el testimonio. Este se convirtié «en
un icono de la Verdad o en el recurso mds importante para la reconstruccién del pasa-
do» (Sarlo, 2005, p. 23). El «yo» de la victima era la garantia de la verdad: «la primera
persona es indispensable para restituir aquello que fue borrado por la violencia del
terrorismo de estado» (Sarlo, 2005, p. 162). Esta reivindicacién del yo es una consecu-
encia del «giro subjetivo» que Sarlo observa en las letras occidentales®.

23. Por su parte, habrfa que analizar la cultura de la memoria histérica en el contexto politico-histérico.
Cfr. Vezzetti 2003.

24. Sarlo relaciona el «giro subjetivo» con el «giro lingiiistico» (2005, p. 22). Empero, los dos giros obran
en niveles diferentes. El «yo» del giro subjetivo es el yo del testigo, también el yo del novelista. En efecto, el
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Hasta aqui, el ensayo se puede leer como una defensa incondicional del testimonio
enunciado por un yo que ha sido victima. Sin embargo, contiene también, menos
visibles y como semiescondidas, semillas de duda. Si bien la autora admite que la va-
loracién de los testimonios como expresién de un imperativo moral era una necesidad
en la transicién democrdtica, sostiene que este estatus no debe llevar a considerarlos
como intangibles: «esos discursos testimoniales, como sea, son discursos y no deberfan
quedar encerrados en una cristalizacién inabordable» (Sarlo, 2005, p. 62). Y en otro
contexto va ain mds lejos al constatar que «el atentado de las dictaduras contra el
cardcter sagrado de la vida no traslada ese cardcter al discurso testimonial sobre aquel-
los hechos. Cualquier relato de la experiencia es interpretable» (Sarlo, 2005, p. 84).
Finalmente, polemiza contra «la fetichizacién de la verdad testimonial» que le otorga
«un peso superior al de otros documentos [...]. Solo una confianza ingenua en la pri-
mera persona y en el recuerdo de lo vivido pretenderia establecer un orden presidido
por lo testimonial» (Sarlo, 2005, p. 63).

Al final del ensayo, la autora hace ver, en unos pasajes que se parecen a una confe-
sién, («si tuviera que hablar por mi») que encontré en la literatura «las imdgenes més
precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experiencias»: «la
ficcién puede representar aquello sobre lo que no existe ningtin testimonio en primera
persona»®. No es posible prescindir de la verdad del testimonio, pero «tampoco se
puede dejar de problematizarlo. La idea misma de la verdad es un problema» (Sarlo,
2005, pp. 163 y 164).

El ensayo permite dos lecturas. En un primer nivel, se puede leer como un andlisis
del testimonio, de su funcién esencial e insustituible en la transicién democrdtica. En
un segundo nivel, se puede leer como una protesta contra su fetichizacién o sacraliza-
cién. En este sentido, el ensayo entra en la serie de obras que expresan un cierto ma-
lestar para con la cultura de la memoria histérica. La autora hace ver cierta preferencia
por la ficcién de la novela en comparacién con la verdad del testimonio. Se trata de
dos «verdades» distintas. La novela de la dictadura no significa el fin de la cultura de la
memoria, sino solo un cambio en el modo de su expresién.

El ensayo suscité una polémica, dentro de la cual deseo destacar el articulo de John
Beverley, «The neoconservative turn in Latin American Literary and Cultural Criticismb,
publicado en 2008%. Beverley pasa por alto el primer nivel de lectura y se centra exclu-

«yo» narrativo reaparecio en las letras occidentales de las tltimas décadas. El giro lingiiistico, por el contrario,
se refiere a la presencia de aspectos ficcionales y, por ende, subjetivos en una historiografia que aspira a
reconstruir la verdad histérica objetiva.

25. Para ilustrar su tesis, Sarlo cita Glosa, de Juan José Saer, Dos veces junio, de Martin Kohan y Los planetas,

de Sergio Chejfec.

26. Para un andlisis més deatallado de esta polémica, véase el articulo de Garibotto, 2010.
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sivamente en el segundo, es decir, deja de lado la defensa del testimonio para centrarse
en su critica. Ademds, esta lectura se basa en la oposicién de hegemonia y subalternidad:
en su interpretacion, la voz de Sarlo es la del intelectual hegemdnico, la del testigo es la
del subalterno: «The political and ethical authority conceded to testimonio, threatens,
in Sarlo’s view, to destabilize the authority of both imaginative literature and the acade-
mic social sciences» (2008, p. 73) [«La autoridad politica y ética otorgada al testimonio
amenaza, seglin opina Sarlo, desestabilizar la autoridad de la literatura imaginativa y de la
sciencia social académica»]. Beverley ve en la actitud de Sarlo (que compartirfa con otros
intelectuales latinoamericanos tratados en su articulo) una defensa del escritor-critico o
intelectual tradicional y el rechazo de la autoridad de la voz subalterna y de su experien-
cia, y una «disatisfaccién» extrema del multiculturalismo (2008, p. 76). El punto mds
importante, sin embargo, parece ser «an explicit disavowal of the project of the armed
revolutionary struggle of the ‘60s or ‘70s, in favor of a more considered and cautious left»
(2008, p. 77) [«un rechazo explicito del proyecto de una lucha revolucionaria armada de
los 60y 70, en favor de una izquierda mds moderada y cautelosa»]. Beverley denuncia la
postura de Sarlo como un intento de reconquistar la supremacia en la interpretacién del
trauma nacional contra la voz de los subalternos. En su argumentacién es secundario el
estatus del subalterno como victima.

La fuerza y, al mismo tiempo, la debilidad del ensayo de Sarlo es que se centra ex-
clusivamente en el testimonio como expresién de la memoria histérica. Esta eleccion se
justifica por el hecho de que el testimonio habia sido considerado, «desde los comien-
zos de la redemocratizacién, y sobre todo durante los noventa [...] el modelo narrativo
sobre el que el intelectual posdictatorial argentino cimentd su ética y fundé su campo
de autoridad» (Garibotto, 2010, p. 99). En efecto, se puede vislumbrar en el ensayo un
cierto hartazgo. Asi, Sarlo confiesa, en el «agradecimiento» al final del libro, haber leido
«demasiadas autobiograffas y testimonios durante varios meses» (Sarlo 2005, p. 167).

No se puede juzgar adecuadamente esta discusién sin tomar en cuenta la dimen-
sién temporal. El testimonio puede ser —segtin las circunstancias— espontdneo o
tardio; en efecto, puede aparecer en cualquier momento, suscitado por alguna casuali-
dad. En el caso argentino, los testimonios eran una reaccién espontdnea a la liberacién
de la represién politica. Lo que era comprensible en un primer momento, es decir, la
confianza absoluta en la verdad del testimonio (hecho discutido ampliamente antes),
es cuestionable veinte afios mds tarde (el momento de la escritura del ensayo de Sarlo).
Su ensayo se basa en la conviccidn de que habia venido el momento del examen critico
de «sus condiciones tedricas, discursivas e histéricas» (Sarlo, 2005, p. 167).

En este sentido, el ensayo es el signo del fin de una etapa, pero no del fin de la
cultura de la memoria histérica. La autora misma indica que la literatura ficcional,
mds concretamente, la novela, podria considerarse una forma de la memoria superior
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al testimonio. Al dominio del testimonio sigue el dominio de la novela de la dictadura.
En un principio, las «novelas de la dictadura» eran las escritas durante la dictadura
misma y publicadas en esos afios o poco después”. Las novelas posteriores se firman
como «novelas posdictatoriales»; sin embargo, cada vez mds pasan por «novelas sobre
la dictadura», destinando a sus predecesoras al olvido?. Serfa materia de otro articulo
intentar un resumen de esta literatura e indicar sus diferentes etapas de evolucién.

Hago una excepcién para mencionar dos novelas que constituyen una nueva forma
de la memoria narrativa, concretamente La casa de los conejos (2008), de Laura Alco-
ba®, y Todos éramos hijos (2014), de Marfa Rosa Lojo. La primera narra las experiencias
de una nina en la clandestinidad de su madre montonera; la segunda, la infancia en un
instituto catélico. Alcoba mantiene todavia el «yo» y es, en este sentido, un ejemplo
mds del giro subjetivo tematizado por Sarlo. Lojo, por el contrario, pasa a la tercera
persona. Ambas obras son, al mismo tiempo, autobiografia, testimonio y novela; la de
Alcoba mids testimonio, la de Lojo mds novela.

Sin restar importancia al testimonio y a la novela, no cabe olvidar las otras formas
de la cultura de la memoria histérica: el teatro, actos publicos (los de las Madres y las
Abuelas de la Plaza de Mayo), actos politicos (entre otros, la ley sobre el 24 de Marzo,
mencionada al comienzo), monumentos, museos. Pero también es cierto que la memo-
ria histérica divide a la sociedad argentina. En las pdginas iniciales de su ensayo, Sarlo
menciona sumariamente los «conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el
recuerdo de los crimenes del estado y quienes proponen pasar a otra etapa, cerrando
el caso mds monstruoso de nuestra historia» (2005, p. 24). La Argentina comparte
con otros paises marcados por la cultura de la memoria histdrica estos conflictos que
amenazan la paz interior. En su libro ya varias veces citado, Aleida Assmann propone
y discute cuatro modelos posibles para superar estos conflictos internos mantenidos
vivos por la memoria histdrica que resumo en lo que sigue.

27. Cfr. Jara & Vidal, 1986; Balderston, 1987; Sosnowski, 1988; Reati, 1992; André, 1995; Foster, 1995;
Corbatta, 1999; Kohut, 2003.

28. El libro de Dalmaroni (2004) es un indicio, entre otros, de esta transicién (cap. «La moral de la historia.
Novelas argentinas sobre la dictadura (1995-2002)» [pp. 155-174]). De las novelas escritas durante la
dictadura, menciona solo Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, y Nadie nada nunca, de Juan José Saer,
ambas de 1980 (2004, p. 155). Sobre la narrativa argentina de la dictadura y posdictadura, véanse ademds
Spiller, 1991; Perilli, 1994; Girona Fibla, 1995; Bergero & Reati, 1997; Reati, 1997; Lorenzano, 2001;
Rotger, 2011; Parchuc, 2012; Nemrava, 2013; Schindel & Colombo, 2014; Crenzel, 2015; Feld & Franco,
2015. Fuera de la Argentina, es notable el interés en Alemania. En primer lugar, cabe indicar el proyecto de
investigacion Narrativas del terror y de la desaparicion. Dimensiones fantdsticas de recuerdos colectivos de
la tltima dictadura argentina (1976-1983), de Kirsten Mahlke, de la Universidad de Heidelberg (véase su
portal en él de la universidad). Véanse, ademds, las tesis de doctorado de Saban (Heidelberg, 2011) y Bolte
(Berlin, 2011).

29. La novela habfa sido publicado primero en francés (2017) bajo el titulo Manéges.
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MobELos bE uNA CuLTURA DE LA MEMORIA HisTORICA

1. Olvido dialégico (Asmann, 2013, pp. 182-187). Este modelo parte de la observa-
cién de que la memoria sostiene vivas energfas destructivas en los ciudadanos de una
sociedad. Contra este peligro, habria que priorizar el lema de «olvidar y perdonar».
Después de la Guerra de los Treinta Afios, el tratado de paz de 1648 contenia la férmu-
la decisiva «olvido eterno y amnistia» (perpetua oblivio et amnistia). Y Aleida Assmann
concluye que, en efecto, el lema «olvidar y perdonar» ha ayudado muchas veces a lo-
grar dentro de poco tiempo una integracién politica y social, puesto que suprimia los
conflictos entre los partidos enemistados. Por su parte, Ricoeur (2000, pp. 586-588)
discute una serie de ejemplos histéricos de la eficiencia del olvido para la recuperacién
de la paz civica.

2. Recordar para nunca olvidar (Assmann, 2013, pp. 187-191). Sin embargo, la poli-
tica del olvido fracasé en casos de extrema violencia que Assmann llama asimétrica, en el
sentido de que la violencia extrema se encuentra en solo un partido del conflicto, siendo
el Holocausto el ejemplo extremo. En estos casos, la solucién no es el olvido, sino, por
el contrario, la disposicién de victimas y victimarios a unirse en una memoria comdn.
«Esta forma de la preservacién del pasado se basa en un pacto ético de memoria, dirigido
al futuro y una duracién ilimitada: recordar para no olvidar» (2013, p. 191)*.

3. Recordar para superar (2013, pp. 191-95). Este modelo se refiere a estados que
han sufrido un cambio radical de valores o un cambio del sistema politico y que estdn
enfrentados con el problema de superar la escision ética y politica para lograr un nuevo
consenso de valores. Assmann distingue dos formas de memoria para solucionar la pro-
blemdtica: la primera «preservacién del pasado» (Vergangenheitsbewahrung); la segun-
da, «superacién del pasado» (Vergangenheitsbewiltigung). El primer modelo se basa en
la fundacién ética de una cultura de la memoria que convierte el pasado traumdtico en
una instancia normativa. Esta instancia es la medida para la actuacién en el presente,
con lo que impediria duraderamente el olvido. El segundo modelo, por el contrario,
sustituye el imperativo moral por la idea de terapia social. En este modelo, la memoria
no es percibida como una norma absoluta, sino como un medio de terapia social, en
una situacién de transicién, para lograr la reconciliacién e integracién social y nacio-
nal. De todos modos, la transiciéon politica debe ser complementada y profundizada
por una transicién social. Assmann favorece claramente este segundo modelo, puesto
que permite un proceso de superacién el trauma histérico de la violencia sufrida para
lograr un futuro comun.

4. Memoria dialégica (2013, pp. 195-200). Este modelo se refiere a conflictos
internacionales, lo que interesa menos en el contexto argentino.

30. «Diese Form der Vergangenheitsbewahrung griindet auf einem ethischen Erinnerungspakt, der auf
Zukunft und unbeschrinkte Dauer ausgerichtet ist: Erinnern, um nicht zu vergessen».
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CoNcLUSION CON INTERROGANTES

Aleida Assmann ha desarrollado estos modelos sobre la base de la historia alemana y
europea. En una reflexién posterior, menciona explicitamente el caso argentino (2013,
202) introduciendo una variante del tercer modelo. Se trataria de superar la historia de
la violencia que hace explotar la sociedad para llegar a una reconciliacién que abriria
un futuro comun. Sin embargo, este modelo choca con la consigna «ni olvido ni per-
dén», omnipresente en la Argentina desde el fin de la dictadura. En su ensayo ya tantas
veces citado y discutido, Beatriz Sarlo aclara categéricamente, en las pdginas iniciales,
«que el terrorismo de estado es un capitulo que debe quedar juridicamente abierto, y
que lo sucedido durante la dictadura militar debe ser ensefiado, difundido, discutido,
comenzando por la escuela» (2005, 24).

Sin embargo, la misma autora opina que ha venido el momento de un escrutinio
critico de los testimonios, lo que le valié duras criticas. Mds de diez afios mds tarde,
siguen las mismas preguntas: ;ha llegado el momento de la transicién de la memoria
a la historia? ;Ha llegado, en el campo de la literatura, el momento de la transicién
de la novela de la memoria a la novela histérica? Las respuestas solo se sabrdn  poste-
riori, desde una distancia temporal. Mientras tanto, ;valdrd la consigna de «ni olvido
ni perdén»? Ricoeur insintia que hay una manera de olvido que superaria los odios y,
con esto, también la escisidn de la sociedad: un olvido que «no serd un deber de silen-
ciar el mal sino de decirlo de una manera pacifica, sin célera» (2000, p. 589)*'. ;Una
utopia?
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ENTRE EL D1BUJO, LA ARENA Y LA PALABRA: TERRITORIO (S)
Y FiccionEs EN EL HABLA DisLocapa pe EL UrucGuAayo

Laura Vazquez*

Exiliarse no es desaparecer sino empequenecerse, ir
reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta
alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser.
RosEerTo Boraro (2004, p. 49)

La novela L'Uruguayen (1972) de Copi fue traducida por Enrique Vila-Matas y Alber-
to Cardin y publicada en espanol por Anagrama en 1978, en la antologia Las viejas
travestis y otras infamias'. ;Cémo abordar una trama cuando las multiples capas (reper-
torios temdticos, estilisticos y de género) son inescindibles del procedimiento? La obra
gréfica y literaria del autor se propone como una produccién sin interrupcién ni corte
y en donde el acercamiento opera como narratividad propositiva: no importa tanto lo
que sucede al interior de cada soporte, sino lo que pasa alli, en el punto exacto de su
confluencia.

En este sentido, intento pensar la produccién copiana ya no en su intertextualidad
inherente sino en su potencia como aparato critico para discutir la literatura, su sis-
tema de géneros y la adecuacién a determinados formatos, circuitos e instituciones?.
De manera reveladora, y a propésito del cardcter polémico de las operaciones de legi-
timacién y valoracién que modulan las tramas y contextos del campo literario, destaca
Daniel Link:

una de las razones de la grandeza de Copi (y del desdén con el que, hasta ahora,
su obra ha sido tratada entre nosotros) tiene que ver seguramente con la vio-

* Doctora por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA), donde también
realiz6 estudios de posdoctorado. Investigadora adjunta del CONICET, Instituto de Investigaciones Gino
Germani, UBA. Correo electrénico: lauravanevaz@gmail.com

1. Las primeras ediciones espafiolas realizadas por Anagrama (Barcelona) fueron incluidas en la compilacién
de cuentos Las viejas travestis en 1978, 1981 y 1989. En 2010, la misma editorial publicé «El uruguayo»
como cuento auténomo en el tomo I de Obras y con presentacién de Michel Cournot. Para el andlisis tomo
esta edicion (de la coleccién Otra vuelta de tuerca, con un prélogo luminoso de Marfa Moreno).

2. Cabe aqui la relacién con el «<método aireano» y el continuo narrativo. Varios autores ya han resaltado
estas filiaciones y no es motivo de este texto detenerme en ello. Recomiendo, en todo caso, el excepcional
trabajo de Mariano Garcia y sus Degeneraciones textuales. Los géneros en la obra de César Aira (2006).
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lencia con la que irrumpe en la escena mundial para proponer una ética y una
estética trans: transexual, transnacional, translingiiistica (Link, 2009, p. 383).

Este articulo busca poner en escena el movimiento de su literatura ex-céntrica y
discontinuada a partir del andlisis de la novela corta £/ uruguayo. Como sabemos, el
viaducto Buenos Aires-Montevideo es un topos ficcional que se presenta bajo distintas
formas: pasaje de contrabandeo o evasién, pasarela de ilusiones utdpicas y tréfico de
promesas y suefios quiméricos. Una suerte de «no lugar» o borde caprichoso que nos
permite «volver a casa» sin habernos ido del todo. En la fantasia argentina, antes que
«otro pais», Uruguay representa un filo lindante sin los riesgos afectivos del alejamiento
ni del desplazamiento cultural radical y definitivo. Marfa Moreno refiere a ello con
lacido sarcasmo en su prologo al tomo I de las Obras de Copi: «El Uruguay fue para
Copi més que otro pais, el fuera del pais. Es que desde siempre el Rio de la Plata es
el lugar por donde ciertos argentinos han salido corridos por los gobiernos y hasta
los gobiernos mismos; la ballenera deberfa formar parte de nuestro escudo nacional»
(Moreno, 2010, p. 8). Siguiendo esta linea, Ilse Logie plantea una hipétesis de trabajo
sugerente en su articulo «Geografias ficcionales: El Uruguay de Copi» (2013)%. En ese
texto la investigadora analiza algunos imaginarios que circulan en el cruce dliteratura y
naciones limitrofes» y, mds especificamente, se detiene en aquellas fabulas que inventan
los portefios respecto del «otro pais», recreando el lugar de extrafiamiento que elige
Copi para narrar. En cierto modo se trata de un ejercicio ficcional que juega, corrompe
y resignifica los mitos que giran alrededor de la patria, la identidad y la cultura riopla-
tense:

Aunque, en sus principios, la literatura uruguaya haya estado estrechamente
relacionada con la argentina, y aunque mucha de la literatura argentina haya
sido compuesta en el Uruguay y gran parte de la uruguaya publicada en Buenos
Aires, este alto grado de interpenetracién entre ambos paises disminuyé con la
consolidacién de las dos republicas, cuyas fronteras son, como suele ocurrir, en

3. Cabe destacar que la autora aborda el anilisis de la nouvelle de Copi en un contrapunto productivo
y riguroso con las otras producciones de la conflictiva dliteratura nacional». Cito: «Ya en los 70, Copi
apostaba por una autonomia artistica de una radicalidad vanguardista, preparando de este modo la linea
de la invencién absoluta o vuelta al relato, inaugurada en los 90, al interior del sistema literario argentino
por escritores antirrepresentativos como César Aira. Junto con Gombrowicz, Copi pertenece a la categoria
de autor que opera como modelo en Aira» (Logie, 2013, p 10). Siguiendo esta lectura, se podrian incluir
otras series narrativas que recurren a lo que la autora denomina «geograffas ficcionales» con el objetivo de
construir un mapa complejo de fibulas nacionales. Logie refiere al cuento «El gaucho insufrible» del escritor
chileno Roberto Bolafio y trabaja a Copi en comparacién a la novela corta Los Fantasmas de Aira. Tarea
pendiente la de armar un corpus de exiliados, expatriados y especialmente escritores dislocados de América
Latina que trabajen sobre geografias inexistentes, toda una tesis sobre el tema.
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gran medida artificiales. Si las fuertes afinidades culturales hacen que siga sien-
do undnimemente aceptado hablar de una identidad cultural rioplatense, sobre
todo en lo que concierne a la Argentina y al Uruguay, la hegemonia argentina y
la peculiaridad de las relaciones entre los dos paises contribuyeron a la construc-
cién de un mito acerca del vecino oriental, que tiene una larga tradicién y que,
pese a algunas reconfiguraciones, perdura hasta hoy en dia (Logie, 2013, p. 2).

Cierta mansedumbre compensatoria se mantiene en esa geografia fronteriza y li-
teraria, como si el marcharse fuese, también, un modo de seguir durando en un terreno
intersticial y confortable. Se trata de un espacio diferido que actia como pre-texto
sublimado por naturaleza; ese lugar metaférico que propone otra manera de percibir la
relacién con el afuera. Al respecto, Logie retoma la mirada del escritor Chejfec. Cito:

... en El punto vacilante, La parte por el todo. Alegato oriental», Sergio Che-
jfec ha identificado el Uruguay como el lugar metaférico argentino, asociado
a ciertos valores como la serenidad y la hospitalidad, el anticonsumismo y el
republicanismo. Tan similar y, sin embargo, tan distinto de la otra orilla, el
Uruguay es, para la literatura argentina, «una deriva, el suefio preservado de
una Argentina imposible» (2005, p. 40), que permite hablar de lo propio desde
la similitud y la extranjerfa, y realizar un cruce doméstico, de frontera politica
pero no cultural (Logie, 2013, p. 2).

De alli que, el Uruguay, como lugar delimitado territorialmente, espacio ficcional
y topos literario, habilita poner en tensién su propia representacién y condicién de po-
sibilidad: antes que un limite, representa, en la narrativa de Copi, la expresién de una
ex-centricidad en la que la dualidad (Paris-Buenos Aires, Buenos Aires-Montevideo)
queda suspendida en una suerte de rendija 4bil o entre-lugar heterénomo llamado
eufemisticamente, «Rio de la Plata». En cierto modo, el personaje que construye en su
novela es un sujeto sin nombre y desclasificado, casi en el anonimato del ser. El uru-
guayo simboliza, asi, una modalidad alterna de ciudadania en relacién conflictiva con
las identidades nacionales y narrativas.

Como veremos, la ciudad de Montevideo es el anclaje geogréfico de la primera
novela del autor, LUruguayen, y es donde pueden detectarse las marcas del exilio y
la experiencia del desplazamiento desde el lugar de nacimiento hacia «ese otro lugar»
contiguo y ajeno: como si, a través de la reconstruccién literaria de sus anos montevi-
deanos, pudieran rastrearse las huellas de un «segundo comienzo» y una recolocacién
en el mundo en la que ya no se trata de encontrar «la patria», sino de recrearla. Desde
esta perspectiva, entiendo que en este relato y siguiendo la perspectiva aireana, se des-
pliega su opcién politica por las poéticas del pasaje entendidas como grietas y lineas
de fuga siempre en proceso, espiraladas y en constante ebullicién: la obra de Copi se
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alimenta y retroalimenta de s{ misma y en este punto preciso, también «desaparece».

La ribera oscilante es el recurso compositivo que asume la flotacién como morada
y la discontinuidad como principio vector del relato: la flinerie, actividad cara a la
argumentacién benjaminiana, reaparece en tanto distanciamiento que permite salir/se
del territorio y de sus recorridos habituales para descubrir nuevos subterfugios: de alli
que el pozo en la tierra en el que vive el protagonista (;la vida humana acaso puede ser
subterrdnea?) funciona como metifora de un modo alternativo de observar el mundo,
una visién privilegiada y un punto de vista distinto para entender la realidad.

Ahora bien, L'Uruguayen, dijimos ya, es una narracién en la que no se distingue el
exilio como condicién del exilio como identidad, dado que recurre a recursos autobio-
gréficos (elementos de la anécdota y el repertorio mitico familiar) reestructurados bajo
las convenciones de la ficcién. Las circunstancias politicas tras el ascenso del General
Perén al poder en 1945 y la partida precipitada y de matices fabulescos de la familia
Damonte Taborda (relatada por el propio Copi)® subyacen como un problema irresuel-
to, un anacronismo que regurgita en el presente, o un asunto pendiente. De alli que
podemos afirmar que lo biografico cristaliza en una narrativa cuya flexibilidad parti-
cular sigue la légica de irrupcion planteada por Didi-Huberman: un sintoma nunca
sobreviene ni acontece en el momento preciso o correcto; no se trata de un célculo
racional y mucho menos premeditado sino que «aparece siempre a destiempo, como
una vieja enfermedad que vuelve a importunar nuestro presente» (Huberman, 2006,
pp. 63-64).

Por un lado, Montevideo (donde transcurre la infancia de Copi) representa el exilio
en tanto «privacién del lugar de nacimiento» y todo aquello que configura el mapa de
los afectos y el sosiego del hogar perdido; por el otro, encarna la aventura y la posibi-

4. César Aira, pionero en la aproximacién a la obra copiana en la Argentina, planted esta idea del pasaje y
de los umbrales de sentido. Entiendo que todos los que escribimos sobre Copi, después, somos deudores de
esa linea de pensamiento. Cito: «... El umbral entre el comic y el teatro es débil, entonces, menos marcado
que el pasaje al relato. Pero esta diferencia de intensidad indica apenas una puesta en perspectiva, que puede
variar segin el punto de vista. Porque son precedencias flotantes. El umbral, los umbrales, estin dentro de
la obra y la constituyen. Y el cambio de un medio a otro es apenas uno entre una proliferacién de pasajes:
entre los sexos, entre lo humano y lo animal, entre el nifio y el adulto, entre la vida y la muerte» (Aira, 2013,
pp. 13-14). Cabe resaltar especialmente el trabajo de Patricio Pron (2007), ya que en su tesis construye
una lectura en la que la serie Aira, Laiseca y Washington Cucurto da cuenta de una nueva poética en la
literatura argentina. Hay otras series y cruces en las que no puedo detenerme en este ensayo: véanse, a modo
de ejemplo, el andlisis de Graciela Montaldo (1990) en el que tematiza la relacién Aira, Laiseca y Copi; los
cortes iluminadores que plantea Daniel Link (2006) en la literatura argentina; el riguroso abordaje de José
Amicola y sus Estéticas bastardas (2012). Sobre el «<método Aira», véase, a modo representativo, Contreras

(2002).

5. Véase, para ello, la fascinante entrevista realizada por José Tcherkaski en Habla Copi (2013). Este libro
resulta un insumo indispensable para cualquier investigador que busque aproximarse a su biografia.
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lidad de la escritura como segundo origen, reinvencién y esparcimiento. Esta opera-
cién sustituye el exilio por una poética del exotismo o des-centramiento del sujeto y
produce un dispositivo creativo que permite reescribir el pasado y operar nuevas claves
de lectura. Se trata de una estrategia narrativa que alterna indistintamente el lugar
de pertenencia (Rio de la Plata) y el de existencia (Francia), las amalgama e integra
quebrando la dialéctica del origen y el destino. Como sefiala Logie y sin que podamos
agotar el tema en este ensayo:

Bajo su pluma, el Uruguay se construye como un artefacto, un objeto artistico
que ha roto sus amarras con el referente extratextual y que al lector le parece ab-
surdo. Este relato, inspirado en parte por los afios que Copi pasé en el Uruguay,
representa el grado extremo de una operacién literaria de (auto) exotismo, que
volveremos a encontrar en determinado linaje de textos de los afios 80 (Logie,

2013, p. 3).

En ese contrapunto entre pasados futuros y presentes, se sobreimprimen capas
espacio-temporales y convenciones biogrificas complejas. Antes que identificarse con
un extranjero o un artista/escritor emigrante (en plenitud o disconformidad con la
nocién de arraigo), Copi se autodefine como un némade en expresa oposicion al gesto
europeizante del exiliado («victima» de las circunstancias elegidas o no de la partida)
y subraya su desplazamiento en la materia discursiva, estética y narrativa de su obra,
potenciando la didspora y subvirtiendo su significado original. Desde esta perspectiva,
irse es también quedarse y quedarse es una forma de estar/se yendo.

Siguiendo a Homi Bhabha (1990), si la nacién se define por su afuera y es esa exte-
rioridad la que avala una identidad en el interior de la comunidad, el territorio inven-
tado de L'Uruguayen desintegra las posibilidades de pertenecer a un enclave nacional
determinado y delimitado al mismo tiempo que produce la ilusién de un estar/se fuera
de la modernidad, es decir, de su disciplinamiento normativo y sus reglas consensuadas
y; en este sentido, también, de sus posibilidades de insubordinacién y desobediencia
civil: no hay statu quo posible que romper, porque, en el mundo de los uruguayos
planteado en la novela, todo estd trastocado desde el principio, y sus personajes lindan
con la locura o la pesadilla.

La nouvelle (de poco mds de treinta folios) comienza con un excurso: «Querido
Maestro: sin duda le sorprenderd recibir noticias mias desde una ciudad tan lejana
como Montevideo» (Copi, 2010, p. 43). Escribe, entonces, partiendo de su experien-
cia de exiliado y desde el conflicto entre dos espacios: el residual («el viejo» Montevideo
descripto bajo los escombros) y su actual y promisoria morada: la capital parisina. Y
aunque personifique a «el uruguayo», la narracién despliega las contradicciones de
una identidad rioplatense dejando ver que, para el autor, el Uruguay nunca es el «de
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verdad». Parece un relato de viaje y sin embargo, nada sabremos sobre el pais vecino al
finalizar el relato. Tal como sefala Logie (2013), la «misién antropolégica», en la que
se embarca el narrador falsea la mirada etnogréfica y su sistema erudito de referencias
sesudas, de tono cientifico y perspectiva etnocéntrica. Se trata, en este punto, de una
parodia, una critica y una estrategia narrativa:

Estas expectativas son sin embargo defraudadas, ya que el relato no nos en-
sefia nada sobre el Uruguay y, al contrario, satiriza el discurso antropolégico.
Sabemos que construir una identidad es a la vez ‘diferenciarse’ y ‘parecerse’,
y también que toda identidad depende de la alteridad, que todo ‘nosotros’ se
determina antes que nada por el modo de concebir a sus ‘otros’ y de relacionarse
con ellos. La estrategia que pone en obra Copi en LUruguayen es la de estirar
al méximo la alteridad porque representa al uruguayo (cuya cultura, para al-
guien venido de fuera, resulta casi intercambiable con la argentina) como al otro
absoluto, como diferencia desmesurada comparada con el pais vecino (Logie,

2013, p. 6).

Siguiendo su propio itinerario, la tierra oriental es parte de la/su historia argentina;
una cultura yuxtapuesta que promueve utopias casi de cualquier orden:

El pais se llama Republica Oriental del Uruguay. Y el Uruguay, siendo natu-
ralmente un rio que estd al oeste de la Republica, es un nombre que, en indio,
podria traducirse por la Republica (URU) estd en Oriente (GUAY). Aqui tiene
la primera cosa rara. La segunda es esta: la ciudad se llama Montevideo y ellos
te explican tranquilamente que eso en portugués quiere decir: vi el monte. Sigo
escribiendo y doy por supuesto que leyé y taché esta llamada, lo que no siempre
es seguro, ya que hay un tipo de lectores —lejos de mi el censurarlos— que leen
al final de la pdgina todas las llamadas a la vez (Copi, 2010, p. 44).

En términos argumentales, el relato se presenta en forma de una serie de cartas
firmadas por «Copi» (narrador y enunciador del discurso) y destinadas a su «Cher Mai-
tre», residente en Parfs. Sin embargo, las transgresiones se afirman cuando observamos
que no es el narrador de la carta, sino el autor de £/ uruguayo. Patricio Pron (2006)
senala con claridad el rasgo de «carta imposible» de la nouvelle de Copi al poner en
evidencia los distintos planos del discurso y los niveles enunciativos superpuestos. La
figura se superpone a la del autor del relato y a la propia eleccién del titulo, identidad
que fortifica la convencidn ficcional: «Al Uruguay, pais donde pasé los afios capitales
de mi vida, el humilde homenaje de este libro escrito en francés pero pensado en uru-
guayo» (Copi, 2010, p. 39).

;Para quién escribe Copi en francés pero «pensando en uruguayo»? El idioma
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inexistente es, también, su pasado imaginario o la ficcionalizacién de su desplazamien-
to. ;Qué afiora de sus afios montevideanos? ;Qué queda y qué recuerda de aquellos
«afios capitales» de su vida? La novela transcurre en Uruguay, pero para hablar del Rio
de la Plata, una operacién similar a la que realiza en la pieza Cachafaz, situada en un
conventillo montevideano y en la que alude a la realidad argentina, es decir, habla de
lo conocido pero situdndose en otro territorio, como si la distancia (no sélo fisica sino
también ficcional) le acercase una férmula creativa y efectiva desde el sesgo del extra-
fiamiento®. Ya no desde el margen, sino desde el afuera del emplazamiento geogréfico
y ficcional.

Tras su edicién francesa en 1972 (C. Bourgois, Paris), y luego de varios afios de
demora, E/ uruguayo fue publicado en espafiol en 1978 y, por mediacién del editor
Jorge Herralde, con traduccién del escritor Enrique Vila-Matas. En la presentacién, el
critico y novelista Michel Cournot’ senala:

Durante bastante tiempo se creyé que Copi dibujaba porque no sabfa escribir.
Absurda idea que impedia ver que Copi, que, en efecto, no sabe escribir, tam-
poco dibuja [...]. ;Y qué escribe Copi en el tono inimitable y al fin audible de
quienes no saben escribir? Escribe que, pese a las apariencias, no estd en Parfs,
sigue estando en su casa de Montevideo y cuenta lo que pasa en Montevideo,
el verdadero, el Montevideo en el que Copi se ha quedado (Cournot, 2010, p.
37).

Lo que resulta de interés es que Cournot, quien «conocfa» al historietista (ambos
compartian la redaccién del Le Nouvel Observateur), subraya el juego intertextual o
equivoco deliberado que establece con el novelista ficticio del relato, ya que Copi no es
el narrador/protagonista de la historia aunque uno y otro lleven el mismo seudénimo.
Por su parte y en sus memorias, Jorge Herralde senala sobre £/ uruguayo, y tras la edi-
cién de 1972 que realizd el editor francés Christian Bourgois:

Por entonces se habia trasladado a Parfs, con poco dinero, un joven aspirante a
literato, Enrique Vila-Matas, y le propuse traducirlo. Creo que fue su primera
traduccién, bastante breve y con el autor a mano para consultar dudas. Cuando
Enrique me la envié, Bourgois me dijo que Copi querfa revisarla, lo que me pa-
recié perfecto. Pero pasaron los meses (y los afos) y no habfa respuesta de Copi;
insisti y segufamos sin la traduccién revisada, aunque se trataba solo de algo
miés de una treintena de folios. Asi que aproveché un viaje a Parfs para intentar

6. Para una entrada a las cuestiones de la autobiografia, los cruces vida y obra y la «era de la intimidady,
véase Giordano, 2011.

7. Texto publicado como epilogo en la edicién francesa de L'Uruguayen, en 1999. En la edicién de Anagrama
de 2010, reaparece como «Presentacién».
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hablar con el esquivo Copi y fuimos al teatro donde estaba actuando en una
pieza suya en la que era el protagonista disfrazado de larguirucha rata, totalmen-
te verosimil, genial. A la salida, Copi, con un peludisimo abrigo blanco hasta
los pies, y yo nos fuimos a un bar para comentar la jugada: ningtin problema,
dijo, podfamos editar el libro, él no tenfa tiempo (ni ganas, supongo) de revisar
la traduccién (ni esta ni ninguna de las otras que fui publicando) (Herralde,

2004, pp. 169-170).

No es menor subrayar que, en el momento en el que escribe esta novela, Copi ya
habia publicado varios dlbumes graficos, ademds de alcanzar el reconocimiento por
su historieta mds emblemdtica, La mujer sentada, publicada en Le Nouvel Observateur
(Paris, 1964-1970). Como veremos, el hecho de que el narrador «dibuje sobre la arena»
es un elemento constitutivo de su autobiografia (la playa uruguaya de su infancia) y al
mismo tiempo pone en la superficie la tensién del lenguaje historietistico, aquello que
Oscar Steimberg (2013) resalta como la mostracién evidente del acto mismo de narrar.

Cuando desaparecen un edificio o una casa, por ejemplo, el narrador los dibuja
manteniendo las longitudes y proporciones originales. De igual modo, agrega rétulos
alli donde la representacién es necesaria, como si el dibujo realista de un objeto no
bastara para revelar su significado: si dibujo un 4rbol, acaso, sno es un drbol?, no sélo
revela la arbitrariedad de la convencién (literaria y gréfica) sino que pone en contradic-
cién la preeminencia del dibujo por sobre la palabra, y viceversa, para quedarse en el
hiato de la transposicién y la circulacién de los lenguajes®.

Ademis, la construccién de un narrador multiple formula una identidad fragmen-
tada en distintas direcciones: por un lado, el actor «Copi», por el otro, el interlocutor
del Maestro que configura el «yo» de la narracién, y finalmente, ligada a esta, la figura
del enunciador con intervenciones en los paratextos y en el plano de la escritura. Estas
decisiones estdn fundadas en el «procedimiento transgresivo de las narraciones paradé-
jicas» trabajadas en extenso por Patricio Pron (2006) y acentdan la preocupacién por
tematizar la memoria.

En efecto, el protagonista tiene una memoria desfasada no solo con respecto al
Uruguay (que ya no recuerda tal como era y que, por eso, inventa), sino también
respecto de su pasado reciente: sus propios recuerdos como exiliado son ex-céntricos:
entre la configuracién cultural de un «ellos» y un «nosotros», no puede tomar posicién
y se queda en el intermedio conflictivo y residual de una identidad fabulosa y una
lengua ininteligible:

8. Cito a Logie sin poder extenderme en el tema de la obra grafica y la tensién literaria: «Si la pipa de Magritte,
que todo el mundo jurarfa que ve, no es una pipa, mds vale renunciar a toda ilusion representacional. El
Uruguay de Copi no pretende ser méds que un dibujo esbozado en la arena que se autodestruye, un cuento

fabulado en plena libertad» (Logie, 2013, p. 10).
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Los uruguayos pronuncian una media de tres palabras por dia’, algunos pro-
nuncian siempre la misma palabra, otros son resueltamente mudos. Cuando
dos de entre ellos pronuncian habitualmente la misma palabra (poco importa
de qué palabra se trate) se convierten en hermanos de sangre, es decir, que
pertenecen a una formacién politica y son fusilados de inmediato. Este es el
origen, creo, de su manfa de inventar palabras cada vez mds complicadas (Copi,

2010, p. 50).

El autor de este «diario» no regresa al punto de partida'’. Este desplazamiento
inexistente revela la construccién de la identidad como proceso, en donde el punto de
referencia es también la marcacién de una diferencia. ;Quiénes son los uruguayos para
Copi? La ilusién de un habla absurda (el idioma uruguayo, desde luego, no existe) te-
matiza la imposibilidad de una nacién y una cultura comun: los habitantes funcionan
asf como significantes a la deriva (personajes desclasificados del mapa y del territorio),
y los retrata como «seres que no huelen», que improvisan significados, disponen reglas
inverosimiles o desarrollan pricticas extraordinarias. En definitiva, una suerte de zom-
bis que sucumben en una realidad alterna:

La mayoria de las veces sus discusiones no conducen a nada (sospecho que
mienten bastante a menudo, a pesar de que la palabra mentir no existe en su
vocabulario) (de hecho no se sirven nunca de ningtin verbo) puesto que todos
dicen siempre tener un lugar mds grande (imponente) que el de su vecino, es
decir, que su lugar comprende mayor nimero de elementos (por ejemplo un
pan, una mesa, una silla y un tenedor) que otro lugar que no tendria mas que
la mitad del pan (a menudo, ademis, la del vecino), un tenedor torcido y una
pequena punta de salchicha (la llaman sassassa)... (Copi, 2010, pp. 46-47).

Siguiendo a Pron (2006) el relato utiliza las convenciones del género epistolar,
aunque paradojalmente también transgrede sus normas, puesto que se trata de una
carta que invalida a su lector, dado que la diégesis principal del relato es, en rigor, una
metadiégesis. Es decir, si la correspondencia entrafia el deseo de comunicacién me-
diante el didlogo escrito, ;cdmo hacerlo cuando los distintos niveles enunciativos estdn
superpuestos? Pron (20006) resalta con rigor los rasgos de esta «carta imposible» cuando
describe los planos del discurso y la aporfa de este destinatario imaginario. En otros tér-
minos, si se trata de una esquela tachada y que no deberfa llegar a destino, nada explica
que sea leida por nosotros: «Nunca sabré en qué momento leerd estas palabras ni dénde

9. ;Y gracias!» (nota al pie del autor, Copi, 2010, p. 50).

10. Se me ocurren aqui analogfas con la historieta argentina de ciencia ficcién E/ Eternauta (1957), de
Héctor Oesterheld y Francisco Solano Lépez, y en el loop del espacio tiempo y sus giros narrativos. Por
supuesto, no podrfa desarrollarlo aqui, pero dejo la inquietud para futuras incursiones.
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estaré yo entonces. Prométame que hasta ahora lo taché todo» (Copi, 2010, p. 45).

Siguiendo a Josefina Ludmer, la carta «es, ante todo, un didlogo escrito con lo que
queda del otro (su palabra-voz, resonando) cuando se ausenta; en verdad exige del
otro la desaparicién elocutoria —el silencio: esa forma de la muerte— para incluirlo
como destinatario y lector» (2009, p. 203). Este dispositivo opera contra la memoria
y la légica de la causalidad: toda la trama tiende al recuerdo y al olvido como opera-
ciones intercambiables entre si, o0, en otros términos, el acontecimiento y su anulacién
revisten el mismo grado de importancia, lo que no es lo mismo que decir, ninguna.
Dicho esto, la violencia no es sélo contra las instituciones, la literatura y sus aparatos
sino también contra el texto, y en este caso, garantiza, paradojalmente, su condicién
de comunicabilidad:

Si me permito dirigirle esta carta, sin duda irritante, es mds por ser leido por
usted que por lo que le voy a contar: no le ofenderé pensando que mi historia
le interesa mds que a mi. Le estaré, pues, muy agradecido si saca del bolsillo su
estilografica y tacha, a medida que vaya leyendo, todo lo que le voy a escribir.
Gracias a este simple artificio, al término de la lectura le quedard en la memoria
tan poco de este libro como a mi, puesto que, como probablemente ya habrd
sospechado, pricticamente ya no tengo memoria (Copi, 2010, p. 43).

La relacién entre el protagonista y su tutor recuerda aquella planteada en el relato
de Gombrowicz entre el profesor Pimko y Kowalski, ese alumno de 30 afos que ya no
querfa aprender porque «empequefiecerse en un notable maestro notorio constituye la
cumbre misma de la indecente pequefiez» (Gombrowicz, 2014, p. 35)"". Podria decirse
que la inestabilidad de la forma corporal del personaje ferdydurkiano (maduro/joven)
se asemeja a la busqueda (;viaje de crecimiento o educacién sentimental?) realizada por
Copi cuando subraya la insignificancia y la torpeza vetusta del maestro:

Estoy seguro que le habrd molestado que emprendiera solo tan largo viaje.
Deberfa, lo s¢ muy bien, habetle llevado conmigo en lugar de huir como un
ladrén. Ya estd hecho y aprovecho para confesarle que lo que me asqueaba de
usted (y lo que habria hecho insoportable su compafia en este viaje) es su manfa
de detenerse a cada momento para tomar notas de lo que ve, como en nuestro
viaje a Normandfa al término de mis estudios. Antes lo toleraba, ahora eso fran-
camente me tocarfa los huevos. Tache con rabia (Copi, 2010, p. 44).

No sabemos por qué el protagonista llegd a Montevideo ni cdmo lo hizo; solo se
nos informa que estd allf casi como un ndufrago en tierras exéticas. Aunque la esquela

11. Mucho se ha escrito sobre el novelista y dramaturgo polaco, las formas de exilio y sus afios en la
Argentina. Recomiendo el abordaje de Pablo Gasparini, 2007.
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comienza con la salutacién «Querido Maestro», mds tarde afloran referencias como
«Buenos difas, pelotudo» o «Llora, viejo boludo», que indican que la posicién de au-
toridad se ha perdido o que siempre ha sido ilusoria. La degradacién del maestro y la
quita de sus facultades trazan un escenario donde el destierro simbélico funciona como
metdfora de autonomia autoral: para superarse es necesario matar a los padres o, en
términos menos dramdticos, alejarse de ellos. Se trata, en definitiva, de la férmula del
alumno que supera al profesor y estd en condiciones de dictar sus propias reglas:

Sospecho que usted tuvo un perro en su juventud, es una idea tipica de un
amo de perro, Maestro. Pelotudo. Sospecho que incluso va a tachar todos los
insultos de esta carta antes de releerla. No le va a quedar nada de ella, sabe usted.
Pelotudo. Taché yo mismo todo lo que sigue a la palabra Copi. No encontré mi

lenguaje de ayer. Voy a pasearme (Copi, 2010, pp. 45-46).

La distancia cultural entre el maestro francés y el exiliado rioplatense parece acor-
tarse cuando el «aqui y alld» se entrevera con el «antes y ahora» de una nueva tempo-
ralidad y condicién. Se trata de una operacién que, al acentuar la arbitrariedad del
origen y del punto de partida, plantea también un enfoque critico respecto de las
figuras relacionales «experto europeo» y «discipulo latino», entendidas como metéforas
de formacidn intelectual (cuando no de desigualdad cultural) y ligadas a la experiencia
del viaje transocednico. Al mismo tiempo, el narrador busca crear una intimidad/com-
plicidad con el lector impidiendo que se identifique o prefiera un saber fundado en el
ser argentino o el ser europeo:

No debf nunca llevar a mi perro conmigo, se siente muy desgraciado. Deberfa
habérselo dejado a usted para que me lo guardara, Maestro. Hay tantas cosas
que degustar con el olfato en su casa, su vieja ropa, sus pedos, su balcén, la
madera de su mesa, su propio olor, sus coles impregndndolo todo de ese olor
impertinente que destilan mientras usted toma las tltimas notas de una tran-
quila jornada de otofio, con su apetito abriéndose cada vez mds, como una col,
dentro de su estémago y la saliva suelta en su boca cerrada (Copi, 2010, p. 48).

Aunque las cartas sean ocho, el vocativo que las encabeza es expuesto solo al inicio
de la novela. Asimismo, las maneras de saludo epistolar, junto con la ribrica del re-
mitente, conforman un Gnico texto sin respetar las convenciones tipicas de género. El
Copi narrador configura su relato a partir de la homologacién de los distintos niveles
del discurso y en relacién con un «aqui y ahora» (Montevideo) y un espacio virtual
(Paris) percibidos de manera descentrada aunque no neutral. A medida que la historia
avanza, el protagonista advierte que, al volver de la playa (donde su perro desaparece
bajo la arena tras hacer un pozo con sus patas), la ciudad toda se desintegra a un ritmo
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frenético y sufre transformaciones delirantes. Enseguida, cae en la cuenta de que es el
Unico sobreviviente de un desastre. Aqui el género podria seguir las numerosas fdbulas
de ciencia ficcién y la soledad y la locura que desencadena el estar/se sin el otro:

Habria podido pensar que era el Gnico superviviente de una catdstrofe nuclear
y que habia salvado milagrosamente la vida al hallarme en la playa en el mo-
mento de la explosion, pero eso tiene poca légica. Una explosién nuclear, si
no recuerdo mal lo que lef en los periédicos franceses, lo arrasa casi todo, pero
no deposita arena sobre toda una ciudad [...]. ;Una especie de tornado, quizd?
[...]. Rof algunos huesos de mi pobre perro muerto, a pesar de que no tenfa
tanta hambre. No tengo ninguna sed (Copi, 2010, pp. 52-53).

Retomando la férmula bajtiniana, la narrativa manifiesta una experiencia cronoté-
pica'?, dado que desarrolla la unidad del espacio y del tiempo: las dunas cambian de
lugar, donde termina la playa comienza el cielo y las actividades del dia y la noche son
inconfundibles en su duracién. El espacio es entendido y medido a través del tiempo y
los elementos del tiempo se revelan en el espacio. Llegado a este punto y con una ciudad
repleta de caddveres, el protagonista desarrolla ritos absurdos hasta enloquecer: si, por un
lado, sus acciones pueden leerse como un dispositivo contra la memoria; por el otro, se
insinda una pregunta por la identidad. La ciudad de arena que reaparece cada vez que
se la dibuja puede estar «en la mente» del narrador, en sus desvarios constantes y seguir
aquella férmula fabulosa del oasis en medio del desierto que visualiza el errante:

Para pasar el tiempo, dibujé en la arena con un trozo de madera el lugar de las
aceras, de las calles, de las casas, de los peatones, de los perros, de los autos, y
circulo tnicamente por las calles y las aceras. Cada vez que encuentro un peatén
(estdn bastante bien dibujados, teniendo en cuenta que los veo desde arriba)
digo buenos dias sefiora, buenos dias sefior o bien qué bonito perro tiene usted
[...]. Hoy soplé un viento ligero que borrd un poco mis dibujos de ayer y como
no tenfa demasiadas ganas de volver a dibujarlo todo escribi el nombre de cada
objeto o persona con grandes caracteres sobre ellos. Por ejemplo, escribi auto
sobre los autos, Mimi sobre el sombrero de la sefiora que me habia sonreido

(Copi, 2010, p. 54).

César Aira ya habfa advertido que LUruguayen representa un umbral entre el c6-
mic-teatro y la novela en la produccién de Copi. Como dijimos, su perspectiva resulta

12. Siguiendo a Bajtin, «a la intervinculacién esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente la llamaremos cronotopo (lo que traducido literalmente significa tiempoespacio) [...]. [N]
os importa la indivisibilidad del espacio y del tiempo (el tiempo como la cuarta dimensién del espacio).
Entendemos el cronotopo como una categorfa formal y de contenido de la literatura» (1985, p. 270).
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clave acerca del funcionamiento de la narrativa copiana en los umbrales de los lenguajes y
el sentido, dado que estdn dentro de la obra y la constituyen (Aira, 2003, 14). El trazado de
una ciudad sobre el papel/territorio borrado y la colocacién de carteles indiciales para refor-
zar el significado exponen los recursos constitutivos de la historieta dominante: «Dibuja la
ciudad en la arena con lo que el cémic vuelve a la superficie, reificado» (Aira, 2003, p. 24).

El cartel indicativo (perro dibujado/la palabra perro) anula las convenciones esque-
mdticas para quedarse en el hiato de la transposicion: no es historieta, pero tampoco es
del todo, literatura. Ademds, si la condicién del acceso al signo es «borrar» el mundo
para reescribirlo, los dibujos ligeros en la arena (continuamente negados) instalan el
juego de lo simbdlico y la posibilidad de representacién.

Si, por un lado, el «dibujo sobre la arena» nos remite a distintos tépicos del género
autobiogréfico (el olvido y el recuerdo como sintoma y retorno), por el otro, pone en
la superficie la mostracién de la narracién: los pactos iconogrificos quedan al descu-
bierto, a favor del lenguaje y contra el artificio. Y entonces, si la historieta siguiendo la
premisa masottiana es un medio que no puede suprimir su enunciacién porque siem-
pre deja marcas'®, entonces, los carteles (casa, perro, drbol) son las huellas del pasado
de una historia dibujada en el presente. Podria decirse, ademds, que, en su relato, la
representacion es puesta a la intemperie, dado que «Copi sabe» que es imposible salir/
se del juego discursivo.

Se trata de la multiplicidad y la superposicién de los tiempos de la ficcidn: leemos
lo que ya pasé, y el recurso narrativo y estético permite romper la ilusién de la yuxta-
posicién entre el tiempo y el espacio. La novela trabaja sobre los restos y nos presenta una
historia fantasmal, puesto que la imagen transcurre después del texto y no durante. De
este modo, el enunciado niega lo que enuncia considerando lo absurdo de un dibujo
que nunca puede ser aquello que representa:

Se hace ver mediante la semejanza, se habla a través de la diferencia, de tal
manera que los dos sistemas no pueden entrecruzarse ni mezclarse. Es preciso
que de un modo u otro haya subordinacién: o bien el texto es regulado por la
imagen [...], o bien la imagen es regulada por el texto [...]. [E]l signo verbal y
la representacién visual nunca se dan a la vez (Foucault, 2012, p. 28).

El protagonista circula por esas calles y vive en esas casas que dibuja: y como la
realidad ya no existe, se refugia en la calidez de su imaginacién. Los uruguayos dibuja-
dos pasan a ser los actores del relato (y ya no sélo los extras de la escena), y él conversa
con ellos e interactda con el poder que le confiere ser el creador de la farsa. Todas las

13. Sugiero, para un andlisis de la perspectiva de Oscar Masotta sobre la historieta, la investigacién realizada
por Lucas Berone (2011).
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decisiones antojadizas estdn justificadas por la potestad tinica del «dibujante inventor»;
la maqueta sobre la que delinea la ficcién tiene la precariedad de los decorados de un
teatro suburbano y los personajes/actores entran y salen de escena con el ritmo deli-
rante de una performance artistica, o mejor, dicho una murga circense por las calles
montevideanas. Tras devorar un pollo asado que halla casualmente sobre la arena, el
narrador se dirige al agujero en el que habfa enterrado a su perro:

El hoyo se ha ensanchado considerablemente, ahora tiene casi cincuenta me-
tros de didmetro y estd lleno hasta el tope de pollos que hacen un ruido infernal.
Naturalmente los que estdn encima se salvan del pozo y corren hacia... iba a
decir la ciudad, en fin, hacia mi dibujo [...]. Esta banda de puercos ha dejado
mi ciudad en un estado repugnante [...]. Hola, pelotudo. Esta mafana un yate
de turistas argentinos varé en la orilla [...]. Tuve que correr para no ser atrapado

por las olas (Copi, 2010, pp 55-56).

A partir de entonces vuelve la «normalidad»: al despertarse, encuentra su habi-
tacion «literalmente invadida por militares» (Copi, 2010, p. 56). Tras una serie de
sucesos incoherentes, los gendarmes son carbonizados. El mar se retira y el cielo co-
mienza al borde de la playa; en la ciudad, la gente estd disecada y colocada en cualquier
sitio: «montafas de caddveres en la esquina de una calle, algunos sobre un coche [...].
Se dirfa que este trabajo se ha hecho con prisa y sin conviccién» (2010, p. 57). La
evocacién de los militares, los aviones de la marina y los cuerpos carbonizados tiene
reminiscencias mds amplias.

En efecto, la ficcidn parece remitir a los bombardeos de Plaza de Mayo del 55 y
la embestida desde el cielo contra la poblacién civil; el hecho de que la destruccién
de la «casa presidencial» del primer mandatario ocupe un lugar central en la ofensiva
permite trazar relaciones entre ficcidn vy literatura en donde lo nacional y lo ficcional
se entrecruzan. En la novela, el presidente uruguayo se inmola, acaso como los sectores
radicalizados pretendfan que «se inmolara» (por la lucha) el general Perén en su segun-
da vuelta: «Entré vestido en el mar y se puso a nadar; no se habfa alejado ni cien metros
cuando of el ruido del avidn [...] jboom! de lleno sobre la cabeza del presidente» (Copi,
2010, p. 59).

Sin embargo, «resucita» una vez que los militares ceden en su ataque. Teniendo en
cuenta el momento de escritura, este renacimiento insinda el retorno del general tras
diecisiete afios de exilio; la imagen potente del renacimiento opera en su dimensién
mitica en tanto el que vuelve de la muerte es un muerto vivo, un zombi o algo adn mds
temible: ese otro pesadillesco que ya no es el que ha sido.

El narrador organiza su tiempo en rutinas crusonianas hasta que pierde el juicio.
Transformado en «hechicero», realiza milagros por hastio y reflexiona: «;Pensar que me
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han llegado estos poderes de brujo justo en el momento en que esto no puede servirme
de nada en esta mierda de pais...!» (Copi, 2010, p. 63). La distancia temporal aumenta
a medida que el pais se encoge: luego de varios afos, los cuerpos resucitan y deifican al
protagonista. La imagen evoca el nomadismo singular del «tratado imaginario» de Saer
y su pesquisa mediante la cual cita anotaciones «invariables y contradictorias» (Saer,
1991, p. 25). El regreso al lugar de los afectos es un t6pico recurrente en su escritura:
«Es sabido que el mito engendra la repeticién y que la repeticién la costumbre, y que la
costumbre el rito y que el rito el dogma; y que el dogma, finalmente, la herejia» (Saer,
1991, pp. 13-14). Queda as{ planteada en el relato una matriz poética y politica que,
al asumir la borradura de los contornos espaciotemporales, traza sobre la arena de la
duda, un futuro imposible.

En colaboracién con el presidente, el narrador se traviste «en uno de ellos» (tras
cortarse los pdrpados y los labios) y se cambia el nombre: «Me decidi por la palabra
rata, que es bastante corta y no exige mds que un pequefio temblor de la garganta»
(Copi, 2010, p. 69). El corte con navaja parece rememorar la escena del cortometraje
El perro andaluz (1929) en la que opera la instancia surrealista en cruce con el psicoa-
ndlisis, el suefio y la locura. La permutacién del nombre «Copi» por «Rat» destaca el
juego de figuras que autor y lector entrelazan en su consensuado contrato. Experimen-
tacion sobre los limites que se construye en y desde los limites: y la legibilidad, queda
garantizada.

Oculto en la multitud de muertos vivientes, el narrador se desplaza simulando ser
un reencarnado hasta que logra hacer un pozo en la arena y organizar su vida clandes-
tina. Asi, utiliza la playa como guarida y basta con que saque la mano para conseguir
«deliciosas verduras» o prepararse conejos. El presidente y una «nina puta» («luego o
antes» es asesinada) lo visitan con frecuencia: escuchan musica con un tocadiscos a
pila, hay varias camas, mobiliario, y el espacio se describe como relativamente con-
fortable. Gastén Bachelard (1975), denomina topoanilisis al estudio de los parajes de
nuestra vida intima, y sostiene que, para el conocimiento de la intimidad, antes que la
determinacidn de las fechas es importante la localizacién de los espacios.

Si bien da cuenta de la correspondencia decisiva de ambos ejes (espacio/tiempo),
pues «el espacio conserva tiempo comprimido», ademds sefiala que «es en el espacio don-
de encontramos los bellos fésiles de la duracién, concretados por largas estancias» (Ba-
chelard, 1975, p. 39). Siguiendo este argumento, la playa montevideana pone de relieve
«los f6siles» del pasado sentimental y ludico de Copi; pero también la costa (ese margen
territorial) puede ser habitada como sitio introspectivo: el hoyo en el que el personaje-na-
rrador-rata vive se parece a ese adentro que simboliza la casa como nuicleo de privacidad.

La espacializacién del mito del «adentro» y del «afuera» acentda su falsa dialéctica,
y el agujero funciona como alegorfa que sintetiza los valores del resguardo: «Ese enlace
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apasionado de nuestro cuerpo que no olvida la casa» (Bachelard, 1975, p. 45). Asimismo,
la cuestidn de un espacio textual-geogréfico transfigurado y en continua construccién y
destruccién destaca la resistencia del autor a fijar(se) un lugar y concentrar su ficcién en
el movimiento en donde la estabilidad queda disuelta, en «a arena» del significado.

La visita de un papa argentino introduce un nuevo elemento politico: «en la Ar-
gentina nuestras aventuras fueron seguidas por televisién» (Copi, 2010, pp. 70-71).
El gobernante, el papa y Copi conviven en la cueva hasta que el religioso sodomiza al
primero. El narrador se declara defraudado «por el extremo servilismo del presidente,
que harfa lo que fuera con tal [de] que se le devolvieran las vacas uruguayas que se
fueron a nado a la Argentina cuando adn habfa mar» (2010, p. 72).

En el rol obediente se representa la crisis como repeticién y, en su «dejarse pene-
trar», subyace una critica al mito del «destino sudamericano» y una puesta parédica
de la mirada condicionada por los prejuicios eurocéntricos asociados al continente
sudamericano. Asimismo, en la reconstruccién de la Argentina (como un pais superior
frente al rural y subdesarrollado Uruguay) y en la oposicién grande/pequeno queda
planteada una doble via: del mito no hay escapatoria ni salida.

Por su parte, la indocilidad del protagonista pone en tension el deseo y el poder
representados como elecciones contradictorias: frente a las antinomias de los discursos
autoritarios (o la dialéctica bien pensante del amo y del esclavo), la rebeldia del joven no
complaciente propone una posicién politica y sexual: no se puede gozar con el poder.
Asimismo, en la construccién de un ellos (los argentinos) y un nosotros (los uruguayos),
se replican ciertos tdpicos axiomdticos, sobre todo aquellos que nutren las figuraciones
de identidades sensibles a las construcciones de corte nacionalista. Por ejemplo, antes de
marcharse, el papa pide que le ensefien algunos uruguayos, a lo que opina el narrador en
términos comparativos: «Repetia que los argentinos son mds altos, mds limpios, mds ricos
que nosotros, y aunque sea verdad (no lo sé porque nunca los he visto) no creo que sea
una cosa que le corresponda decir a un papa» (Copi, 2010, p. 73).

Poco después, el papa —quien se revela como un sodomita y traficante de blan-
cas— seduce mediante sus ardides al presidente y lo rapta, se lo lleva a la Argentina y
deja a Copi como gobernante. Devenido en un ser sagrado, cuando pasea por fuera de
su excavacion, se dedica a celebrar ceremonias sin sentido; por ejemplo, coloca a «sus
uruguayos» en circulo alrededor del pequefio pais o los utiliza como reloj, puesto que
el suyo se ha roto «hace afos». El tiempo se acelera, al punto que el caos espacial habita
en la temporalidad y, por el contrario, el tiempo se vuelve espacial: «Se hablan cada
vez més deprisa y cada frase tarda apenas quince minutos en dar la vuelta completa»
(Copi, 2010, p. 75).

Cuando regresa, el primer mandatario relata su aventura: el religioso lo ha ex-
plotado como travesti en los cabarés portenos. Siguiendo a César Aira, «de la figura
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semionirica de cémic que empezd siendo, el presidente ha evolucionado hasta ese otro
cémic de Copi, el mundo de las «locas», que en su obra es una suerte de objet trouvé del
coémic» (Aira, 2003, p. 31). Se trata, entonces, de dos figuras, las del expresidente y el
exargentino, que se anulan entre si en tanto ficciones incompatibles de asir.

Concluyamos con la teorfa de Daniel Link (2009) y su lectura acerca de esta re-
lacién conyugal. Entiendo que Copi invierte las posiciones de clase y dominacién/
subordinacién quitdndole a los personajes destacados de la historia (el Papa, el Tirano,
El General) espesor y densidad hasta aplanarlos y les concede, en cambio, a los seres
andénimos y anémalos (el narrador en este caso) el lugar destacado en la historia. Re-
tomando a Link y desde su perspectiva, estarfamos frente a una «escena matrimonial»
caracterizada por tensiones méviles y modificables. Las posiciones intercambiables de
lo masculino y lo femenino son entendidas como parte de un sistema de estética trans,
«el rasgo fundamental y menos comprendido» de la obra de Copi, y subraya:

Copi, que es un argentino de Paris (y no un argentino en Parfs, como nunca
fue un parisiense o un uruguayo en Buenos Aires), rechaza la identificacién
con una lengua, con un Estado, al mismo tiempo que rechaza todos los de-
mis trascendentales. Propone una estética trans: transnacional, translingiifstica
y transexual, en el sentido en que lo trans debe entenderse, como el pasaje de
lo imaginario a lo real. Por eso en el universo-Copi no hay homosexuales, ese
invento desdichado del siglo XIX (y los pocos que hay mueren en La guerra de
los putos), sino locas. Locas desclasificadas y de-generadas. Locas fuera de todo
sistema clasificatorio (Link, 2009, pp. 382-386).

Al final del relato, la pareja sadomasoquista se queda viviendo en ese hoyo (una
suerte de Utero hermafrodita engendrador de ficciones) que, con lentitud, comienza
a desaparecer: «Desde que el cielo estd al borde de la playa se puede tocar el sol con la
punta de los dedos» (Copi, 2010, p. 78). Podria arriesgarse, entonces, que, si al prin-
cipio, Copi estd perdido en un afuera incomprensible, en lo subterrdneo, encuentra
su «lugar en el mundo». Acaso la identidad solo pueda ser desplegada en su renuncia:
oculto en la arena entre el cielo y la tierra alcanza, al fin, el universo.
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LA VioLenciA. REcorRrRIDOS TEORICOS, AsPeEcTos CRiTICOS,
DisposiTivos DE LECTURA

Ana Maria Zubieta*

INTRODUCCION

Sin duda singular por su trascendencia histérica, su impacto cultural, politico y an-
tropolégico es el lugar que ha llegado a alcanzar la violencia, pero también la memo-
ria de la violencia, no solo como fenémenos que atraviesan estructuras y sociedades,
coyunturas y enclaves, sino también por las reflexiones tedricas que han suscitado y
por las innumerables expresiones artisticas que giran a su alrededor. Cémo es posible
abordar un fendmeno de tal magnitud y con tantas aristas, cdmo realizar una historia
de los conceptos o qué enfoques es indispensable tomar en cuenta al momento de
encarar el estudio del problema y anclarlo en un andlisis de la literatura argentina
que aparece mds y mds tramada, entretejida, con los fendmenos de la violencia y sus
representaciones, perceptible en el presente en el que se asiste a nuevas expresiones del
género policial, a su proliferacién y a la globalizacién de sus historias, como bien lo ha
estudiado Zizek, especialmente en referencia a las novelas del sueco Henning Mankell.
La violencia se declina también en crénicas y en novelas que han intentado acercar-
se a las experiencias histérico-politicas sangrientas, como la tltima dictadura militar
argentina, una literatura embebida de memoria, en un inocultable y a veces excesivo
giro hacia el pasado del que habla Andreas Huyssen. Como sostiene Etienne Balibar, la
politica, la civilizacién misma no logrardn ser pensadas como un puro programa de eli-
minacién de la violencia, aunque nunca puedan renunciar a plantearse ese problema, y
agrega: «Los asuntos del poder se hallan en el nicleo intimo de lo que llamé economia
de la violencia: hay una violencia primordial del poder, una contraviolencia dirigida
contra el poder, o una tentativa de construir contrapoderes que adopta la forma de
contraviolencia» (Balibar, 2005, p. 107).

Entonces, para examinar las herramientas con las que trabajamos y armar un dis-
positivo de lectura para una nueva critica de la violencia, es indispensable trazar un
mapa, indudablemente, una tarea que supone un trabajo posicional, perspectivista y,
en consecuencia, que no pretende ser inocente, pero si quiere, como cualquier mapa,
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dar cuenta de la existencia de algo, ponerlo en escala y orientar o guiar un recorrido.
Los mapas, es bueno recordarlo, son también documentos de poder y dominio: gire
el mundo en torno a Babilonia, a Roma o a Espana, la figuracién cartografica siempre
implica una decisién acerca de centro y periferia, poder y marginalidad, dominio y
sujecion. El mapa es la mejor expresion de lo que Edward Said definiera como «un
acto de violencia geografica mediante el cual se tiende a investigar, cartografiar y final-
mente poner bajo control todo espacio del mundo» (Said, 1996, p. 183). No es casual
entonces que la geograffa politica sea hoy un drea del saber privilegiada en un tiempo
en que fronteras y migraciones aparecen también en las tramas literarias del presente y
cautivadas por ellas, se tifien muchas veces de una abrumadora violencia. En este mapa
hay tres grandes zonas: en la primera zona, se destacan tres puntos: violencia, memoria
e imdgenes; en la segunda zona del vasto territorio, sobresalen fronteras, centros y
mirgenes y, por ultimo, la tercera zona, atravesada por dos grandes cauces: los cuerpos
y la gran maquinaria biopolitica.

1. VioLenciA, MEMORIA E IMAGENES
Nos detenemos pues en la primera zona y en sus enclaves. Cuando ligamos memoria
y violencia, vemos renovados y multiples asedios estéticos, nuevas subjetividades y
asistimos a la pérdida de la hegemontia de la historia como portadora privilegiada de la
interpretacion, la que querfa ser la tinica poseedora de la necesaria distancia critica; la
ficcién le disputé un modo de acercamiento nada menos que a la verdad. El gran his-
toriador italiano Carlo Ginzburg decia hace ya méds de 10 afios: «Hoy en dia términos
como verdad o realidad se volvieron, para algunas personas, impronunciables a menos
que estén encerrados entre comillas, escritas o mimadas» (Ginzburg, 2000, p. 19), y si
hoy no decimos lo mismo, es porque podemos afirmar que la literatura, conectada dialéc-
ticamente con la historia, se ha vuelto materia de reflexién tedrica y critica. Serd el mismo
Ginzburg, mds recientemente, quien rescate una nota al margen de un manuscrito de
Stendhal: «ya no se puede alcanzar la Verdad si no es en las novelas» (Ginzburg, 2000,
p. 245). Recordar asimismo a Adorno, que advertia «... es necio y sentimental querer
mantener el pasado limpio de la sucia marea del presente», y agregamos: hoy la marea del
presente es la violencia. Si hubo un tiempo en que se encomend$ al tiempo el trabajo
de olvidar, hoy no parece que estemos en ese tiempo. Es indudable que leemos desde el
presente, que privilegiamos el presente y que el presente es, ni buena ni mala, una gran
excusa para leer. Dice Ranciére en Aisthesis citando a Emerson: «Adhiero a lo comun,
exploro lo conocido y lo bajo, y me inclino ante ellos. Dadme la llave del presente y
tendréis tal vez mundos antiguos y futuros» (Ranciére, 2011, p. 76), y, asi, desde el pre-
sente, miramos con asombro la gran cantidad de trabajos sobre la violencia y la enorme
produccién de novelas cuyo eje es la violencia o la memoria de la violencia bajo los
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ropajes de pasados ominosos. Aqui serfa importante hacer la salvedad de que un exceso
de memoria puede tener un efecto paradéjico: por un lado, induce a pensar la sobrea-
bundancia como saturacién y que un excedente de memoria o su marketing pueden
llevar a su mercantilizacién y consecuente invisibilidad, como lo sefalé Adorno; y, por
otro, ese exceso, ese retorno, es también necesidad, inconclusién, algo pendiente, pero
que se iluminard de un modo diferente si conjugamos memoria y violencia para reen-
focar una modernidad, lanzada al relato de futuros posibles bajo la forma de utopias,
revoluciones o ciencia ficcién que habfa soslayado o velado el pasado. Ademds, como
sabemos, donde todo se convierte en transgresion, ya no hay peligro, el peligro estd en
otra parte, en otros frentes.

Sileemos desde el presente, es indudable que también releemos, como ha sucedido
con el Holocausto y la infatigable referencia a él se ha convertido en #79pos universal o
prisma a partir del cual se pudieron pensar otros genocidios, como asegura Huyssen, y
este es también uno de los frutos preciados de esa persistencia; en efecto, las reflexiones
sobre el Holocausto y la violencia mdxima fueron el lecho donde descansaron muchos
de los trabajos criticos que abordaron en la literatura argentina el problemdtico enlace
de violencia y memoria, y nos hizo recordar a Bauman, cuando, en Modernidad y Holo-
causto, sefala tres rasgos insoslayables: 1. La violencia autorizada por 6rdenes oficiales;
2. Una violencia que se traduce en acciones que se ubican dentro de una rutina creada
por las normas del Gobierno y por la exacta delimitacién de las funciones y 3. Unas
victimas que fueron deshumanizadas como consecuencia de las definiciones ideolégicas
y del adoctrinamiento, todo lo cual apunté a disminuir las inhibiciones morales contra
las atrocidades.

La inconmensurable capacidad de infligir dolor y dar la muerte (parafraseando a
Derrida), el sufrimiento llevado a la potencia mds extrema, convoca la problemdtica
representacién de la crueldad y del sufrimiento, que vuelve a ser materia del debate y
hace posar la vista en una subzona del mapa incluida en la memoria de la violencia:
sson necesarias las imdgenes para dar cuenta de lo atroz? Y asi podemos analizar una
saga reflexiva que empieza con Susan Sontag en Ante el dolor de los demds, continta con
Judith Butler en Marcos de guerra, donde pone en relacién las imdgenes, difundidas
por Internet, de las torturas infligidas por soldados estadounidenses, fotos que han
funcionado de distintas maneras (como incitacién a la brutalidad, como amenaza de
vergiienza para los prisioneros, como crénica de un crimen de guerra, como alegato a
favor de la radical inaceptabilidad de la tortura y como trabajo de archivo y documen-
tacién difundido por Internet) y sigue con la aproximacién iconografica realizada por
Stephen Eisenman en E/ efecto Abu Ghraib, donde elude la estetizacion de la violencia
para hacer un recorrido histérico-comparatista entre el arte y esas fotos sosteniendo
que pueden ser vistas como el producto, en palabras de Aby Warburg, de una «herencia
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almacenada en la memoria», como sucede en la relacién que establece con «Los desas-
tres de la guerra», de Goya, con una diferencia fundamental: mientras que la pintura
condena, las fotos aprueban la imposiciéon del dolor y la humillacién. Entonces, las
imdgenes siempre en relacién dialéctica con la palabra, las imdgenes y los necesarios
relatos, pues la violencia extrema puede enmudecer; ponerla frente a nosotros no es,
no puede serlo, un privilegio exclusivo de las imdgenes, el relato se abre camino para
simbolizar, politizar el fendmeno y hacerlo visible desde otro lugar.

Esta tensién se puso de manifiesto con contundencia cuando Lanzmann hizo
«Shod», que, podria decirse, no es un documental, no es representacional, sino que
es una ficcion de lo real para rastrear los efectos traumdticos de las experiencias limite
en las vidas de las victimas y las palabras, un film en el que la lengua adquiere una
dimensién trascendental, tal como Victor Klemperer lo dijera en La lengua del Tercer
Reich al demostrar cdmo el lenguaje saca a la luz lo que alguien quiere ocultar de forma
deliberada y c6mo se introdujo el nazismo en la vida a través de las palabras; asi analiza,
por ejemplo, la transformacién de las palabras héroe y fanatismo.

En fin, el arte y la literatura que pusieron en relacién violencia y memoria formulan
preguntas provocativas a la historia. Hay un rechazo absoluto a la pregunta por quéy,
mids bien, lo que se quiso enfocar fue el trauma, la brecha, la herida abierta que se re-
siste a ser enteramente llenada, sanada o armonizada en el presente. El trauma no sirve
simplemente como registro del pasado, sino que precisamente da cuenta de la fuerza
de una experiencia que no estd todavia totalmente apropiada. Como dice Rancitre, la
violencia polémica de ayer tiende a adquirir una nueva figura. Se radicaliza en testi-
monios de lo irrepresentable y del mal o de la catdstrofe infinitos. Lo irrepresentable
es la categorfa central del giro ético en la reflexidn estética, como el terror lo es en el
plano politico, porque es, él también, una categoria de indistincién entre el derecho y
el hecho. En la idea de lo irrepresentable, en efecto, se confunden dos nociones: una
imposibilidad y una prohibicién, y aqui adquiere un gran espesor o peso el papel de
las imdgenes. Las imdgenes producen un shock en la medida en que muestran algo
nunca visto. Cuando, hacia el final de la Guerra, los nazis quemaron en masa todos
sus archivos, los prisioneros que les servian de esclavos en esa tarea aprovecharon la
confusién para salvar —apartar, esconder, dispersar— el mayor ndmero posible de
imdgenes. Fueron imdgenes pese a todo. Las otras fotos despliegan la manera en que un
rostro o un cuerpo cobran figura en el espacio y el tiempo, el encuadre y el montaje que
los configurara. Pasolini fue uno de los que capté esta dialéctica de una vision lirica y
documental, politica y poética de lo que quiso llamar mimesis maldita, justamente él,
que hizo de la literatura un material inestimable de su cine.

Un asesino deja un caddver tras de si y no pretende que su victima no haya existido
nunca; si borra todos los rastros, son los de su propia identidad, y no los del recuerdo y
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del dolor de las personas que amaban a la victima; destruye una vida, pero no destruye
el hecho de la misma existencia. Por eso, la desaparicién y la categoria de desaparecido
es un horror que no cesa y sigue atrayendo nuevas reflexiones y nuevas ficciones. En
la conjuncidn del aparato teérico ofrecido por el Holocausto y las reflexiones sobre el
totalitarismo y el terror, vemos brillar la novela Villa de Luis Gusmdn, quizd la mayor
novela de la literatura argentina que narrd la conjuncién de memoria y violencia de
manera magistral. ;Por qué? Villa es la novela de un médico burécrata, de un ser comin,
de una existencia destinada a no dejar rastro, pero cuyo encuentro con el poder la arrancé
de la noche en la que habria podido o debido permanecer, como dice Foucault, leyenda
de hombres y mujeres a los que tocé la desgracia o simplemente el poder. El Dr. Villa
es cobarde, timorato y silencioso, y en él se centra el relato: en alguien que asiste al
desarrollo de la historia queriendo escurrirse, no queriendo ser testigo; va perdiendo
paulatinamente los restos de vida afectiva y de humanidad, pero conserva el poder de
observar, recordar y reflexionar. Una de las veces se solicitan sus servicios médicos para
asistir a una mujer a la que necesitan recuperar para seguir interrogando, y entonces
leemos una de las pdginas mds estremecedoras e indecidibles sobre el dolor (en todos
sus matices): ;se captura el dolor como dato o como experiencia? El dolor puede cons-
tituirse en algo refractario a ser expresado sin distorsion en el lenguaje humano. Por
eso se dice a veces que el dolor es indecible; el dolor es una interrupcion del hibito y
de la rutina, una fractura del mundo y de la realidad, del mundo de la vida. La cara de
la persona estd desfigurada, por lo cual no la pudo reconocer, pero ella logra hacerse
ofr para manifestar su dolor y su miedo, y Villa reconoce su voz. Le da una inyeccién
y ella muere. Villa le saca la media medalla que ella atin llevaba y donde estd escrito su
nombre: «Me parecié que era el nombre de un muerto» (Gusmdn, 1995, p. 167). Y
asi, sin mds lucha, un dfa Villa va a una tumba cualquiera y se despide de Elena en uno
de los finales mds impresionantes que puede leerse en esta materia: «Ahora me voy a
dar vuelta y te voy a dar la espalda, como le doy la espalda a todas las cosas que duelen
y que quiero ignorar. Hasta hoy me ha dado resultado» (p. 218). Pero también puede
decirse que el gran mérito de Gusmdn es haber inscripto esta novela en una tradicion que,
desde El frasquito, su novela del 73, él conoce y le atrae: la de una literatura que cuenta las
historias, las luchas, la vida, los mitos de las clases populares. Un mundo que qued§ atrés,
que se perdid: el barrio ya no es el mismo, se ha convertido en tierra de miedo, pues
habian aparecido algunos cuerpos muertos y, finalmente, solo quedard como e/ /ugar
del secreto: alli guardard Villa, en una caja del club Arsenal, la media medalla que le sacé
a Elena, y alli guardard también el informe que escribe en una escritura jeroglifica y
que ya no dard a nadie. La violencia no solo destruyé vidas, sino que fue todo un mundo
el que se desplomé. Villa promete, hacia el final, que le contard a su esposa qué era eso
de ser mosca, pero sabe que nunca lo hard, que solo lo espera el silencio que llevard
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para siempre, porque es el secreto de la desaparicion de una persona, pero también de
una época de idolos populares, de leyendas, del barrio como enclave de lo popular y
de un proyecto politico que también han desaparecido. Por eso, quizd, como gesto de
reparacion o de dolor, Gusmdn le puso a su novela Villa.

2. EL TERRITORIO EN CUESTION

Llegamos asi a la segunda zona del mapa donde se destacan fronteras, centros y mérge-
nes, y entonces hablamos de un territorio, de enclaves, de centros, imperios y colonias.
Kart Schlégel, en su libro En el espacio, leemos el tiempo, dice «que explorar, medir e
inspeccionar el terreno con miras a una confrontacién militar [... es] una de las situa-
ciones fundamentales de las que nace la cartografia» (Schldgel, 2007, p. 116). En el
origen, pues, la violencia. En la redistribucién territorial, no hay experiencia que haya
signado de un modo tan indeleble y violento la historia como las empresas colonia-
listas, y en tal sentido, hay un trabajo que no puede olvidarse ni ser omitido: Frantz
Fanon y Los condenados de la tierra, donde tanto Sartre en el «Prélogo» como el mismo
Fanon sostienen que la tnica respuesta a la violencia es la violencia. Ninguna dulzura
entonces borrard las sefiales de la violencia; el colonizado se cura de la neurosis colonial
expulsando al colono con las armas, pues la descolonizacién es siempre un fenémeno
violento.

Edward Said, en Cultura e imperialismo, estudia la novela realista europea centrén-
dose en la obra de Charles Dickens y Joseph Conrad, que, segtin él, lograron el reforza-
miento del consenso de sus sociedades en relacién con la expansién de ultramar. Ademds,
al subrayar el rol fundamental que jugaron esas obras en la imaginacién y simbolizacién
del espacio, sostiene que £/ extranjero es una intervencién en la historia de los esfuerzos
franceses en Argelia, esfuerzos para hacerla y conservarla francesa. Hay que considerar
la obra de Camus como un elemento de la geografia politica de Argelia, metodoldgica-
mente construida por los franceses. Camus no serfa solo un representante de algo tan
evanescente como la «conciencia europea», sino de la dominacién europea en el mundo
no europeo, un documento inestimable y sesgado del colonialismo, de una violencia
asfixiante, ddndole un giro radical a las lecturas canénicas de E/ extranjero.

En Los origenes del totalitarismo, Hannah Arendt habia captado, en la sintesis entre
administracién y masacre perpetrada por los britdnicos en Africa, una anticipacién
de la violencia nazi. Como todo «sisteman, el colonialismo se organiza espacialmente.
Las novelas de Malvinas son un enclave especial para leer la violencia de esta zona del
mapa, pues el imperialismo es también geograffa. En el instante en que se fijaron car-
togrdficamente por primera vez los perfiles de las costas de América recién descubierta,
se cumplié el segundo descubrimiento, quizd el descubrimiento propiamente dicho.
Una de las novelas més originales que trabajaron los contornos del conflicto imperial
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es Trasfondo de Patricia Ratto, publicada en 2012, a partir del relato de la «guerra como
situacién»: existe un enemigo que estd ahi afuera, pero los personajes viven casi todo
el tiempo sumergidos, en un submarino, cuidando no ser detectados por el sonido,
en una guerra en que la accién ocupa la menor parte del tiempo, mientras que la
inactividad se toma el resto; ellos deben permanecer acostados en ese submarino para
economizar oxigeno, tirados en la cama y, por lo tanto, la espera crece y también la
invisibilidad del adversario, lo cual coloca a esta novela en la tradicién de Tempestades
de acero de Ernst Jiinger. «Cero novedad, es un dfa vacio» (Ratto, 2012, p. 65). «Nece-
sito estar ocupado, como todos, mientras transcurre la espera, ese tiempo en suspenso
del vamos-a-ver-qué-pasa» (Ratto, 2012, p. 72). Les llega la noticia del hundimiento
del crucero General Belgrano, y el personaje principal empieza a tener sintomas de
insensibilidad, que se agregan a ese pasar sin ser visto, como si no lo vieran, como si
no estuviera, y al final sus compaferos lo recuerdan a él, un muerto, como si hubie-
ra estado siempre presente. Trasfondo, novela de una guerra como inevitable fracaso,
como espera, es el relato de un muerto del que quedan unas botas, tnico recuerdo para
su familia.

3. CENTROS, MARGENES Y FRONTERAS

Llegamos asf a la tercera zona, que se vuelve nitida, porque pasamos antes por la se-
gunda. Imperialismo es espacio global producido por el capitalismo. Imperialismo
es la geograffa del antagonismo entre centro y periferia, la geografia del intercambio
desigual, es espacio de poder, dominio construido de los sefiores coloniales sobre los
nativos, de los blancos sobre quienes no lo son, paisaje y topografia urbana de los mér-
genes. Adquieren as{ una importancia el territorio, las fronteras y la inevitable mirada
sobre la redistribucién de centros, médrgenes y migrantes. En la periferia se ve de otra
manera y se ven otras cosas que en el centro; estilizar la marginalidad en la «peculiari-
dad»: la frontera como lugar natal de lo original y los originales, territorializacién de
una experiencia histérica o social.

La literatura argentina parece empenada, comprometida en esas distribuciones de
centros y mdrgenes. Nuevamente el mapa y el territorio en novelas como Oscura mo-
ndtona sangre de Sergio Olguin o Hasta quitarle Panamd a los yanquis de Washington
Cucurto, pues en ellas podemos comprobar que «... la frontera estatal y territorial
solo es una entre muchas otras [...]. Hay tantas formas diferentes de fronteras como
sujetos que incluyan y delimiten o espacios que incluyan o excluyan, y asi, infinita-
mente muchas» (Schlégel, 2007, p. 141). Hoy no hay nada mds urgente en la agenda
politica imperial que el problema de la seguridad y las representaciones de sus agentes,
tanto de los que la deben prometer (Policia, Ejército, Gobierno) como de los que, se
presume, son una amenaza, y all{ resplandecen en toda su peligrosidad los sujetos sos-
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pechosos, entre ellos, los migrantes; por eso, en un primer movimiento, enfocamos a
unos «otros» que son vistos mds como peligro que como promesa de futuro, cuando se
debate qué hacer con ellos o cuando los estados responden con el freno de la frontera,
del muro que separa. Oscura mondtona sangre, de Sergio Olguin, aparecié en 2010,
y narra un momento en la vida de Julio Andrada, quien, para llegar a la fébrica que
tiene en Lants —en las afueras de Buenos Aires—, toma un camino que ninguno de
sus amigos tomarfa jamds, inseguro, y as{ empezar4 para él una vida que retne dinero,
sexo y violencia, que se confirma cuando atraviesa una frontera: «Toda frontera tiene
su génesis, su época de vigencia y eficacia, y su época de descomposicién. Las fronteras
‘se hacen’» (Schlogel, 2007, p. 145). La zona aparece descrita asi: «Donde comienza el
bulevar, nace también la villa de los paraguayos, donde se habla tanto guarani como
argentino» (Olguin, 2010, p. 22), primera caracterizacion lingiiistica del margen. Asi
Andrada conoce a Daiana, una jovencita de 15 afios con quien tiene sexo en su auto
por muy poco dinero y con quien paulatinamente se va obsesionando mds y mds.
Daiana «tenfa el pelo corto de un negro que brillaba en la noche» (Olguin, 2010, p.
34), lo cual, como dato, afsla una insistencia que pone de relieve lo oscuro, y no se sabe
con certeza, no se aclara, si esos pobres son migrantes latinoamericanos, pero sospecho-
samente se detiene en sus rasgos, y un dfa en que no encuentra a Daiana, la reemplaza
por Luli, otra chica: «Era rubia, tenia la piel cobriza y e/ rostro aindiado» (Olguin, 2010,
p. 44, subrayado mio). La chica le roba la billetera, él la corre y, cuando vuelve al auto,
encuentra a un chico sentado al volante. Andrada lo mata. Ese hombre adinerado no
solo mira a los pobres horrorizado, sino que también abusa de esas chicas, mata a un
casi nifio y a un cartonero, es decir, los pobres en el lugar del delito y una chica de
quince afios en el lugar del deseo y de la lujuria, casi del amor. Olguin superpone la
violencia de la muerte por asesinato con la violencia brutal de una mirada sobre pobres
y jovenes cuya conjuncién no es del todo clara, tinendo el deseo de un plus: los rasgos
aindiados u oscuros, un componente latinoamericano que, una vez més, aparece entre-
verado con el exotismo, una variable de la diferencia que se impuso como caracteristica
de los otros y que no es mds que una estetizacién y un subterfugio para justificar esa
atraccidn sin limites. Pero también es una de las tantas poleas que ponen en escena una
magquinaria biopolitica que inscribe el comportamiento del hombre en la densidad de
su fondo somdtico, pues el cuerpo aparece precisamente como el lugar donde se pro-
duce el encuentro entre la politica y la vida, donde se ejercita la biopolitica. El cuerpo
se convierte en una realidad bioldgica y un campo de intervencién. Con el nacimiento
del biopoder, cada pueblo se dobla en poblacién, cada pueblo democritico es, al mismo
tiempo, un pueblo demogrdfico.

En 2010 aparece el libro de Washington Cucurto Hasta quitarle Panamd a los yan-
quis, y la sorpresa no nos abandona. Allf, claramente, tienen un lugar privilegiado los
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inmigrantes de América Latina: son mayorfa los paraguayos, aunque también hay do-
minicanos, muy divertidos, que bailan constantemente y tienen sexo sin pausa, las dos
ocupaciones predominantes, y el perfil del que aparecen dotados es tan ambiguo que
es muy dificil tomar posicién o pensar que estdn adquiriendo visibilidad subjetividades
y nacionalidades hasta ahora ocultas.

Dice el protagonista de uno de los cuentos: «Qué feliz soy, porque encontraré a mi
amada, a mi novia paraguaya...» (Cucurto, 2010, p. 10). Por momentos lo explicito
se vuelve casi un slogan politico: «...qué felicidad estar en medio de la sorochada es-
pléndida de dientes blancos y pelos de puas... Aguante las mezclas, los mestizajes, los
criollismos, viva el indio con el espafiol o el tano o el turco o el 4rabe o el polaco, de ahi
viene la cumbia...» (Cucurto, 2010, p. 17). Y cuando se siente muy bien, dice: «Sos el
Chaves de Consti...» (Cucurto, 2010, p. 59). En el mismo sentido, hace una revisién
politica de los afios 90 y del neoliberalismo, del gobierno de Menem, «turco villano y
podrido de La Rioja...» (Cucurto, 2010, p. 57), como si la procedencia, una vez mds,
fuera muy significativa, como sucede cuando dice «pero en Once los peruanos, los
turcos y los drabes no cogen si no van a Dolly’s» (Cucurto, 2010, p. 163).

El que narra trabaja en un supermercado colocando los articulos en los estantes, y
su tiempo libre para el ocio y para la reposicién de la fuerza de trabajo lo emplea en lo
que mds le gusta: ir a la bailanta en el barrio de Constitucién. Para seducir a una joven
dice: «Como sé que es de Paraguay le miento...» (Cucurto, 2010, p. 56), y asf se hace
pasar por colombiano: «Le digo que somos extranjeros, que estoy solo acd y tenemos
que apostar por la unidad latinoamericana...» (Cucurto, 2010, p. 56); y de otra joven
a la que nunca le da la palabra, ¢l cuenta que ella le dice de s{ misma que es muy «exi-
gente» (Cucurto, 2010, p. 78), como si en esa pequefia deformacién se concentrara
la referencia a la falta de cultura, a una escolaridad trunca o fracasada. Cucurto habla
de «inmigras y prole suburbana» (Cucurto, 2010, p. 164), y, entre ellos, aparece una
dominicana: «Marfa Inés, oriunda de la Republica Dominicana, treinta y un anitos,
[...] Hablamos varias cuadras, pero no le entendfa un pomo, su castellano era una
vana mezcla de palabras caribefias y un lunfardo que ya nadie usa» (Cucurto, 2010, p.
166); es decir, esta mujer que ni siquiera es un cuerpo completo, sino solo su trasero,
es sucia, repugnante, con un pelo pegoteado por el semen, pero al narrador lo atrae de
manera irresistible. Cucurto quiere ser una pieza diferente en el panorama actual de la
literatura argentina, se queja de la critica que lo compara con otros de los que se quiere
distinguir, y es cierto, es distinto; pero esa diferencia no evita que su literatura, como
la de Olguin, esté centrada en marcar un exceso. Pero ;cudl es el exceso que cuentan
estos textos? Estos personajes son pobres, incultos, a veces delincuentes, y el exceso
estard entonces centrado en la desposesion, en subjetividades delineadas a partir de
su apariencia fisica, en cuerpos con una potencia que se derrama en diversién, fiesta,
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baile y sexo, y asi leemos, entre sorprendidos y aténitos, relatos que parecen haber
sido fabricados por una maquinaria biopolitica, lo cual deja un vacio, una deuda, un
déficit: encontrar la voz para esas presencias que este exceso evidentemente no logro,
repitiendo una violencia poscolonial que atin no se pudo superar.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Agamben, G. (2000). Lo que queda de Auschwitz. Valencia: Pre-Textos.
Agamben, G. (2003). Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-Textos.
Arendt, H. (1998). Los origenes del totalitarismo. Madrid: Taurus.
Balibar, E. (2005). Violencias, identidades y civilidad. Barcelona: Gedisa.
Butler, J. (2010). Marcos de guerra. Las vidas loradas. Buenos Aires: Paidés.
Cucurto, W. (2010). Hasta quitarle Panamd a los yanquis. Buenos Aires: Emecé.
Derrida, J. (2000). Dar la muerte. Barcelona: Paidés.
Didi-Huberman, G. (2004). Imdgenes pese a todo. Barcelona: Paidds.
Didi-Huberman, G. (2014). Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: Manantial.
Eisenman, S. (2014). E/ efecto Abu Ghraib. Barcelona: Sans Soleil.
Gusmdn, L. (1995). Villa. Buenos Aires: Alfaguara.
Jiinger, E. (2008). Tempestades de acero. Madrid: Tusquets.
Klemperer, V. (2001). La lengua del Tercer Reich. Barcelona: Mindscula.
Olguin, S. (2010). Oscura mondtona sangre. Buenos Aires: Tusquets.
Ranciere, J. (2011). El malestar en la estética. Buenos Aires: Capital Intelectual.
Ratto, P (2012). Trasfondo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
Said, E. (1996). Cultura e imperialismo. Barcelona: Anagrama, 1996.
Schlbgel, K. (2007). En el espacio, leemos el tiempo. Madrid: Siruela.
Schmitt, C. (2006). £/ concepto de lo politico. Ed. Struhart & Cia.: Buenos Aires.
Sontag, S. (2003). Ante el dolor de los demds. Barcelona: Alfaguara, 2003.
Traverso, E. (2012). La historia como campo de batalla. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica.

Von Clausewitz, K. (2004). De la guerra. Buenos Aires: Agebe.

150



DAnieL ALTAMIRANDA. Ph.D. por la Arizona State University y Doctor en Letras por
la Universidad de Buenos Aires. Profesor titular de Literatura Inglesa y Norteamerica-
na (UCA), profesor de Teorfa Literaria y Literatura Latinoamericana en los IES N° 1
Dra. Alicia Moreau de Justo e IES N° 2. Vicerrector de la Escuela Normal Superior N°
2 Mariano Acosta (Ciudad Auténoma de Buenos Aires). Ha publicado ensayos sobre
teorfa literaria y temas de literatura contempordnea en revistas con referato y varios
libros colectivos. Es presidente de la Comisién Directiva del Centro de Estudios de
Narratologia y co-editor de la serie Spanish American Literature (Nueva York, Garland).
Entre sus publicaciones recientes, estdn: Teorias literarias (1y 1) (2001), Perspectivas de
la ficcionalidad (editor, 2005), Creacién y proyeccion de los discursos narrativos (editor,
2008), Narratologias (post)cldsicas (2009), Letras de América Latina. Desde principios
del siglo XX a las vanguardias (2010), Miradas epocales a los discursos narrativos (editor,
2011), Narratologia y discursos miiltiples. Homenaje a David William Foster (2013), Es-
critura, cultura y referencialidad (2015) y Modelos de interpretacion textual y narratologia
contempordnea (editor, 2016).

Euisa CALABRESE. Profesora y doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires
(UBA). Profesora titular en el drea de Literatura Argentina de la carrera de Letras de
la Universidad Nacional de Mar del Plata (UNMdP). Profesora extraordinaria en la
categorfa Emérita por la misma Universidad desde el 2009. Directora del Centro de
Letras Hispanoamericanas (CELEHIS) de la Facultad de Humanidades de la UNM-
dP desde 1990 hasta 1996, y nuevamente desde 2004 hasta 2013. Fundadora de la
Maestria en Letras Hispdnicas, que dirigié hasta el 2000. Obtuvo el proyecto FOMEC
en 1996 para dicho posgrado. Es miembro fundador de la Asociacién Espanola de
Estudios Literarios Hispanoamericanos (AELIS), a la cual representé en la Argentina
desde 1995 hasta 1998, y nuevamente desde 2006 hasta 2010; miembro del Centro
de Estudios de las Civilizaciones del Rio de la Plata (CELCIRP), dirigido por Paul
Verdevoye (Paris), y de la Asociacion Espafiola de Semidtica (AES). Ha dirigido mds
de 11 tesis de maestria, 4 de doctorado y un total de 24 entre becarios y adscriptos.
Ha publicado numerosos articulos en revistas especializadas y, entre sus tltimos libros,
pueden citarse: Animales fabulosos. Las revistas de Abelardo Castillo (en colaboracién
con Aymard de Llano, Mar del Plata, Editorial Martin, 2006); Lugar Comiin. Lecturas
criticas de literatura argentina (Mar del Plata, EUDEM, 2009) y Sdbato: Historia y
apocalipsis (Cérdoba, Alcidn editora, 2013).

MarceLAa CResPO BUITURON. Doctora en Filologfa Hispdnica por la Universitat de Llei-

da (Espaia); coordinadora del Area de Letras del Instituto de Investigaciones de Filosofia,
Letras y Estudios Orientales de la Universidad del Salvador (USAL), e investigadora del

151



AUTORES

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) y de la Univer-
sidad de Buenos Aires (UBA). Actualmente dirige el proyecto «Identidades fronterizas en
las literaturas argentina y brasilera: territorio, lengua y otros espacios de encuentro con
la alteridad», en el marco del proyecto Urban Dynamics, financiado por el Programa
Erasmus e integrado por la Universidad Christian-Albrecht zu Kiel, de Alemania; Paris
8 de Francia; la Universidad Federal de Pernambuco, de Brasil; y la Universidad de
Santiago de Compostela, de Espana. Ha impartido conferencias y participado en varios
equipos de investigacién en universidades argentinas y espanolas. Es docente del Doc-
torado en Letras, profesora titular de Teorfa Literaria y editora de la revista Gramma de
la Facultad de Filosoffa y Letras de la USAL. Ha publicado articulos de investigacién en
revistas especializadas y volimenes temdticos, y los libros: Andar por los bordes. Entre la
historia y la ficcion: El exilio sin protagonistas de Maria Rosa Lojo (2008), Buenos Aires: La
orilla frente al abismo. Sujeto, ciudad y palabra en el exilio argentino (2009), La memoria de
la llanura: Los marginales usurpan el protagonismo de la Historia (2012) y Avatares de un
sujeto a la deriva (2013).

JorGE DuUBATTI. (Buenos Aires, 1963). Critico, historiador y docente universitario es-
pecializado en teatro. Doctor (Area de Historia y Teoria de las Artes) por la Universidad
de Buenos Aires. Es Profesor Adjunto Regular (a cargo) de Historia del Teatro Universal
(Carrera de Artes, UBA). Es director por concurso publico del Instituto de Artes del
Espectdculo de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA. Dirige el Proyecto de Investi-
gacién UBACyT «Historia del Teatro Universal y Teatro Comparado: origen y desarrollo
del teatro de la vanguardia histérica (1896-1939)». Coordina el Area de Investigaciones
en Ciencias del Arte (AICA) en el Centro Cultural de la Cooperacién Floreal Gorini.
Fundd y dirige desde 2001 la Escuela de Espectadores de Buenos Aires, que cuenta con
340 alumnos. Es director general del Aula de Espectadores de Teatro de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM). Integra la Cdtedra Itinerante de Teatro Lati-
noamericano (CIELA). Ha publicado mds de cien voltiimenes (libros de ensayos, anto-
logfas, ediciones, compilaciones de estudios, etc.) sobre teatro argentino y universal. Es
responsable de la edicién del teatro de Eduardo Pavlovsky, Ricardo Bartis, Rafael Spregel-
burd, Daniel Veronese, Alejandro Urdapilleta, Alberto Vacarezza, entre otros. Entre sus
libros figuran Filosofia del Teatro I, I y III, Concepciones de teatro. Poéticas teatrales y bases
epistemoldgicas, Del Centenario al Bicentenario: Dramaturgia. Metdforas de la Argentina en
veinte piezas teatrales 1910-2010 (encargo del Fondo Nacional de las Artes), Cien asios
de teatro argentino, Teatro-matriz, teatro liminal. Estudios de Filosofia del Teatro y Poética
Comparada. Ha recibido numerosas distinciones, entre ellas Premio Shakespeare 2014
(Festival Shakespeare de Buenos Aires y Embajada de Inglaterra) y Premio Marfa Guerre-
ro 2014 (otorgado por la Asociacién Amigos del Teatro Nacional Cervantes).

152



AUTORES

AnTonio R. EsTeVES. Doctor en Literaturas Hispdnicas por la Universidad de San
Pablo (USP). Es Profesor de la Facultad de Ciencias y Letras, UNESP-Universidade-
Estadual Paulista, Campus de Assis, Estado de San Pablo (Brasil), donde se desempefa
como docente en las carreras de grado y en posgrado (maestria y doctorado). Ade-
mids de profesor y critico, ha traducido varias obras al portugués, entre las que se en-
cuentra Lazarillo de Tormes, con Heloisa Costa Milton (2005). Estudioso de la novela
histérica contempordnea y de literatura comparada (especialmente, de las relaciones
entre literatura e historia, literatura y cine, y género y frontera), tiene varios trabajos
publicados, entre libros, capitulos de libros y articulos, de los cuales se destacan Fic-
cdo e historia. Leituras de romances contemporineos (2007), junto con Ana Maria Carlos,
y O romance histérico brasileiro contemporineo 1975-2000 (2010). Se desempefié como
Profesor en el Centro de Estudios Brasilefios de la Universidad de Salamanca (Espafia),
durante 2002-2003. Miembro de varias asociaciones, entre ellas, la Asociacién Inter-
nacional de Hispanistas (AIH), fue presidente de la Asociacién Brasilefia de Hispanis-
tas (ABH), bienio 2008-2010.

Rosa MaRrIA GriLLo. Catedrdtica de Lengua y Literaturas Hispanoamericanas en la
Universidad de Salerno y directora del Departamento de Estudios Humanisticos de la
misma institucién. Es autora de numerosos ensayos y monografias publicadas en Italia,
Argentina, Colombia, Ecuador, Escandinavia, Espana, Estados Unidos, Francia, Para-
guay y Uruguay. Es miembro del Comité Cientifico del Centro Estudios Mario Be-
nedetti (Alicante) y del Centro Studi Americanistici Circolo Amerindiano (Perugia),
asf como de sus respectivas revistas y publicaciones (América sin nombre y Cuadernos
de América sin nombre, Thule y Quaderni di Thule), y de numerosas revistas y colec-
ciones (Cultura latinoamericana, Oltreoceano, Testi e Linguaggi, El Correo de Euclides,
entre otras). Es evaluadora externa de publicaciones de la Universidad del Salvador
(Buenos Aires), de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Salta y
de numerosas revistas cientificas (Confluenze, Altre Modernita, Gramma, entre otras).
Desde 2000 dirige la coleccién de narrativa latinoamericana en italiano A Sud del Rio
Grande (Oédipus, Salerno/Milano), en la cual se han publicado 23 titulos. También
desde 2000 es coordinadora de las sesiones de literatura de los congresos organizados
por el Centro Studi Americanistici Circolo Amerindiano (Perugia, Sao Paulo, Mérida,
Oxaca, Puebla), y desde 2005 dirige la sede de Salerno del mismo Centro. Entre sus
principales temas de investigacion, se hallan, entre otros: novela y relato histérico; lite-
ratura testimonial, de viaje, del exilio y de la migracidn; literatura femenina/feminista;
Mario Benedetti; Carlos Fuentes; Alejo Carpentier; Horacio Quiroga; José Bergamin;
Max Aub.

153



AUTORES

KarL KoHuT. Catedritico emérito de Filologia Romdnica de la Universidad Catélica
de Eichstitt-Ingolstadt (Alemania). Fue fundador y director del Centro de Estudios
Latinoamericanos de esta Universidad. Entre 1992 y 1998, fue presidente de la Aso-
ciacién Alemana de Investigacion sobre América Latina (ADLAE por sus siglas en
alemdn). Desde 2004 hasta 2007, fue titular de la cdtedra Guillermo y Alejandro de
Humboldt en El Colegio de México y la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM). Con Sonia V. Rose (Universidad de Toulouse II Jean Jaures), es editor de
la coleccién Textos y estudios coloniales y de la Independencia (Editorial Iberoame-
ricana/Vervuert: Madrid/Frankfurt). Su investigacién abarca el humanismo en la Pe-
ninsula Ibérica, la cultura iberoamericana colonial y la literatura latinoamericana de
los siglos XX y XXI. En 2016 publicé Kurze Einfiibrung in Theorie und Geschichte der
lateinamerikanischen Literatur (1492-1920) | Breve introduccion a la teoria y la bistoria
de la literatura latinoamericana (1492-1920)].

Maria Rosa Loso. Profesora y doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires
(UBA). Es investigadora principal del CONICET y profesora del Doctorado en Letras
de la Universidad del Salvador. Es miembro correspondiente de la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Espanola. Ha dirigido proyectos de investigacién nacionales
(PIP del CONICET) e internacionales. Ha publicado mds de ciento setenta trabajos
académicos y es autora (o co-autora), entre otros, de los libros de ensayo La ‘barbarie’
en la narrativa argentina (siglo x1x) (1994); Sdbato: en busca del original perdido (1997);
El simbolo: poéticas, teorias, metatextos (1997); Los gallegos’ en el imaginario argentino
(2008) (dir.), Identidad y Narracién en carne viva. Cuerpo, género y espacio en la novela
argentina 1980-2010 (2010, dir. con la co-direccién de Michele Soriano). Coordiné la
edicidn critica de Sobre héroes y tumbas para la Coleccién Archivos (2009) y dirigié las
ediciones criticas de Lucia Miranda (1860), de Eduarda Mansilla (2007) y de Diario
de viaje a Oriente (1850-51), de Lucio V. Mansilla. Es directora general del CECLA
(USAL) y de las colecciones EALA (Ediciones Académicas de Literatura Argentina,
siglos XIX y XX) y La vida en las Pampas (ensayo), ambas en la editorial Corregi-
dor. Fue curadora literaria de las muestras Leopoldo Marechal 1900-1970 (Tecnépolis,
marzo 2015), y El gran juego de Leopoldo Marechal (Casa Nacional del Bicentenario,
junio 2015) y directora académica del Coloquio académico internacional del mismo
nombre. Como narradora, publicé ocho novelas; entre ellas, Finisterre (2005), Arbol de
familia (2010) y Todos éramos hijos (2014); y cuatro colecciones de cuentos; el dltimo:
Cuerpos resplandecientes (2007). Bosque de ojos (2011) retine sus microficciones y textos
poéticos. Parte de su obra de ficcién ha sido traducida al francés, inglés, italiano, tailan-
dés y gallego. Obtuvo, entre otros, el Premio del Fondo Nacional de las Artes en cuen-
to (1985) y en novela (1986); el Primer Premio Municipal de Buenos Aires Eduardo

154



AUTORES

Mallea en narrativa (1996); el Premio del Instituto Literario y Cultural Hispdnico de
California (1999); el Premio KonNex a las Letras argentinas (1994-2003); el Premio
Nacional Esteban Echeverria (2004), la Medalla de la Hispanidad (2009), la Medalla
del Bicentenario, otorgada por la Ciudad de Buenos Aires (2010), y el Premio a la
Trayectoria en la categoria Literatura (2014), de APA (Artistas Premiados Argentinos).

LAURA VAZQUEZ. Realizé sus estudios de Doctorado y de Postdoctorado en la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Es Investigadora
Adjunta del CONICET. Se desempefia como profesora titular asociada en Historia
de los Medios de Comunicacién Nacional y Latinoamericana (UNM). En la Carrera
de Comunicacién (UBA), coordina el Area de Narrativas Dibujadas. Es profesora de
postgrado en la carrera de Critica y Difusién de las Artes (UNA). Ha sido invitada
como conferencista y expositora en congresos nacionales e internacionales y ha pu-
blicado articulos en torno a las literaturas dibujadas en revistas y antologfas temdticas.
Dirigié el Congreso Internacional de la Historieta y el Humor Grifico Vifetas Se-
rias (ediciones 2010; 2012 y 2014, Biblioteca Nacional y Carrera de Comunicacién,
UBA). Entre sus publicaciones, se hallan: E/ oficio de las virietas. La industria de la
historieta argentina (Paidés, 2010) y Fuera de Cuadro. Ideas sobre historieta argentina.
(Agua Negra, 2012). Paralelamente a su actividad académica, escribe como critica en
revistas especializadas. Como guionista, publicé en Espafia los libros: Entreactos (As-
tiberri) e Historias Corrientes (De Ponent) y, junto con Dante Ginevra, realizd tiras
gréficas semanales para Télam (2013-2015). Ademds, escribié una seccién critica en
Fierro durante varios afios. Desde 2014, dirige junto a Oscar Steimberg la revista Entre
Lineas. Actualmente, concluye un libro sobre Copi y desarrolla una investigacién mds
amplia sobre las relaciones entre literatura e historieta tomando como caso al escritor
y dibujante rosarino Roberto Fontanarrosa.

AnA Maria ZusleTA. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, pro-
fesora titular de Teorfa Literaria II en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA.
Como critica literaria es autora de los siguientes libros: E/ discurso narrativo arltiano.
Intertextualidad, grotesco y utopia (Buenos Aires, Corregidor, 2013); Mapas de la vio-
lencia. Filosofia, teoria literaria, arte y literatura (compiladora y autora del apéndice;
Bahia Blanca, EDIUNS, Universidad Nacional del Sur, 2014); De memoria. Tramas
literarias y politicas: el pasado en cuestion (compiladora, y autora del prélogo y de un
articulo; Buenos Aires, Eudeba, 2008); Humor, nacién y diferencias. Arturo Cancela y
Leopoldo Marechal (Rosario, Beatriz Viterbo, 1995). Ha dictado cursos en numerosas
universidades nacionales y extranjeras y dirigido multiples proyectos de investigacién.

155






