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El Centro de Estudios Críticos de Literatura Argentina 
(CECLA): Una Nueva Plataforma de Investigación y Edición

María Rosa Lojo*

Desde hace ya muchos años, las investigaciones sobre literatura argentina han encontra-
do en la Universidad del Salvador un cauce fecundo, que se intensificó particularmente 
en esta última década. Tal florecimiento, sostenido por el apoyo de las autoridades de 
la casa, y por la creatividad y el esfuerzo de sus docentes-investigadores, se expandió y 
se consolidó en la interacción con otras instituciones argentinas y extranjeras: el apoyo 
del CONICET, a través de Proyectos de Investigación Plurianuales; el del Ministerio 
de Educación de la Nación, mediante el subsidio REDES; el trabajo en común con 
universidades del exterior (la Universidad de Toulouse-Le-Mirail, la Universidad de 
Milán, la Universidad Estadual Paulista, de Brasil) que desembocó en publicaciones de 
libros o de números monográficos de la revista Gramma, por parte de la Universidad 
del Salvador; el Proyecto Erasmus Plus Dinámicas Urbanas, actualmente en desarrollo, 
del que nuestra universidad es parte junto con otras cuatro (la Christian Albrechts de 
Kiel, Alemania; la Universidad de París 8, la Universidad de Santiago de Compostela 
y la Universidad Federal de Pernambuco, en Recife). 

Por otra parte, hay que mencionar las Jornadas de Literatura Argentina (iniciadas, 
como mucho antes la revista Gramma, durante el ejercicio de la Dra. Alicia Sisca al frente 
de la Escuela de Letras), que han ido adquiriendo una envergadura internacional, al igual 
que la revista misma, y han obtenido últimamente el subsidio del FONCyT. 

La variedad y la riqueza de las investigaciones y publicaciones ya realizadas, los 
encuentros científicos, los debates que a partir de ellos surgieron, el creciente impacto 
dentro y fuera de la Argentina me llevaron a pensar, junto con la Dra. Marcela Crespo 
Buiturón (coordinadora del Área de Letras del  Instituto de Investigaciones de Filo-
sofía, Letras y Estudios Orientales, y editora de la revista Gramma), en la necesidad 
y la conveniencia de constituir un centro especializado que reuniera y canalizara las 
investigaciones en marcha sobre literatura nacional, del siglo XIX al XXI, creando una 

* Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora Principal del CONICET. Docente 
del Doctorado en Letras y miembro de la Comisión de Doctorado en Letras de la Universidad del Salvador. 
Miembro de la Junta Consultiva del Instituto de Literatura Argentina Ricardo Rojas de Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Correo electrónico: mrlojo@gmail.com
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El Centro de Estudios Críticos de Literatura Argentina (CECLA): Una Nueva Plataforma...

firme base para su sustentación y expansión. El CECLA se propone, así, proporcionar 
una plataforma de interacción conjunta para los estudiantes y estudiosos que desarro-
llan estos proyectos, a través de comunicaciones y simposios abiertos a la comunidad 
académica, así como un soporte (portal) electrónico. Desde el CECLA, asimismo, se 
mantendrá una relación activa con plataformas nacionales (RELA) e internacionales 
que se ocupan de este campo, y se explorarán las relaciones de la literatura argentina 
con otras literaturas, con otros lenguajes, con problemáticas teóricas y con el campo de 
la ecdótica (edición crítica), que ha sido y es particularmente trabajado por grupos de 
investigación radicados en la Universidad del Salvador.

El proyecto del CECLA se elevó al Sr. decano de la Facultad de Filosofía, Letras y 
Estudios Orientales, Dr. Bernardo Nante, y contó inmediatamente con su beneplácito. 
Una vez aprobado por el Instituto de Investigaciones de la Facultad de Filosofía, Le-
tras y Estudios Orientales (R.R. N.° 196/16) y por el Vicerrectorado (Expediente N.° 
1175/16), se constituyó el CECLA por disposición decanal (N.° 76/16, 16 de agosto 
de 2016) y se nombró a quien firma como su directora académica.

Como primera acción del nuevo Centro, anunciamos ahora la fundación de dos 
colecciones especializadas: una de Estudios Críticos de Literatura Argentina (Si-
glos XX/XXI) (bajo la dirección de la Dra. María Rosa Lojo y la edición de la Dra. 
Marcela Gladys Crespo) y otra de Ediciones Críticas de Literatura Argentina, 
bajo la dirección de la Dra. María Rosa Lojo y la edición de la Dra. Marina Liliana 
Guidotti). Ambas cuentan con un referato académico internacional. 

Con el presente volumen inauguramos, entonces, la primera de ambas y, con ella, 
la futura serie de Publicaciones del Cecla.
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Un Prólogo Improbable: Pensar la Hibridez en los Estudios 
Literarios Actuales

Marcela Crespo Buiturón*

En las últimas reuniones científicas que organizamos en la Universidad del Salvador, 
la intención fue, como en todos los eventos de este tipo, convocar a pensadores de 
diversas áreas disciplinares, pero especialmente de la literaria, para reflexionar y dia-
logar sobre cuestiones siempre vigentes en los estudios literarios: canon, marginali-
dad, escrituras híbridas, entre otras muchas. Nuevamente: esos objetos conceptuales 
no identificados (OCNIs) de los que hablaba, ocurrentemente, Miguel Casado… Los 
mismos que venimos discutiendo desde hace años en los grupos que conforman el Área 
de Letras del Instituto de Investigaciones de Filosofía, Letras y Estudios Orientales. 

Específicamente, en las IV Jornadas de Literatura Argentina, llevadas a cabo en el 
año 2015, el tema convocante fueron las escrituras híbridas. Investigadores de la Ar-
gentina, Brasil, Italia y Alemania nos reunimos para intercambiar ideas. De ese fructí-
fero diálogo surgió este libro, que encuentra hoy su espacio de difusión en la colección 
del CECLA. 

No es mi intención definir este concepto ni intentar elaborar una teoría —siempre 
cuestionada y cuestionable— sobre la hibridez en literatura, sino continuar pensando, 
a partir de los artículos que dichos investigadores nos han brindado generosamente, la 
indudable complejidad del fenómeno.

El término hibridez aparece, desde hace un tiempo, especial y recurrentemente en 
los estudios literarios y culturales que plantean reflexiones sobre la realidad latinoame-
ricana. En gran medida, el trabajo de Néstor García Canclini Culturas híbridas: estra-
tegias para entrar y salir de la modernidad, del año 1989, dio un gran impulso al abor-
daje de esta cuestión, volviéndola un eje vertebrador del debate intelectual en torno a 
aquellas reflexiones. Muy transitado y discutido, este texto fue repensado por el mismo 
autor unos diez años después en «Noticias recientes sobre hibridación», trabajo presen-
tado como conferencia en el VI congreso de la SIBE, en julio del año 2000, y luego 
incorporado en la introducción a la nueva reedición actualizada de Culturas híbridas… 

* Doctora en Filología Hispánica por la Universitat de Lleida, España. Investigadora del CONICET. 
Docente de la Universidad de Buenos Aires y de la Universidad del Salvador. Correo electrónico: marcela.
crespo@usal.edu.ar 
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Un Prólogo Improbable: Pensar la Hibridez en los Estudios Literarios Actuales

que publicara la editorial Paidós en 2001. Varias preguntas intentan ser respondidas, 
pero, en particular: ¿por qué este concepto, ya utilizado desde tiempo atrás —pudién-
dose remontar a los escritos de Plinio el Viejo, Laplantine-Nouss, Bernard, Gruzinski, 
Bajtin, etc.— reaparece con tal vigor en las reflexiones de Bhabha, Young, Hannerz, 
De la Campa, Martín Barbero, Clifford, Werbner, entre muchos otros estudiosos, a 
fines del siglo XX? Y ¿«cómo los estudios de hibridación modificaron el modo de ha-
blar sobre identidad, cultura, diferencia, desigualdad, multiculturalidad…»? (García 
Canclini, 2001, p. 13). El eje vertebrador de su texto supone, sin duda, un diálogo con 
los modelos de modernización.

El primer escollo en la cuestión es sortear la viabilidad del término «hibridación», 
trasladado de la biología a los estudios socioculturales. Si partimos de la conocida de-
finición de García Canclini: («… entiendo por hibridación procesos socioculturales en 
los que estructuras o prácticas discretas, que existían en forma separada, se combinan 
para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas…» [2001, p. 14]), ¿es lícito el uso 
del término, considerando que esas estructuras o prácticas discretas son también pro-
ductos de anteriores hibridaciones? Tal vez sería más conveniente pensar en una suerte 
de «ciclo de hibridaciones», como propuso Brian Stross en su trabajo «The hybrid 
methafor. From Biology to culture» (1999). 

La resistencia a la idea viene, igualmente, de larga data. Ya en el siglo XVI, el sa-
cerdote franciscano Jerónimo de Mendieta, llegado desde España a México en 1554 
para unirse a la evangelización, entendió la mezcla como «quimera» (Gómez, 2009, p. 
134). García Canclini insiste en que dicha resistencia se debió, principalmente, a la 
desconfianza que despertaba aquella en el siglo XIX, por considerar la hibridez un obs-
táculo para el desarrollo social, según los discursos biologicistas y esencialistas sobre la 
identidad y la pureza cultural de entonces. Intentando superar esta concepción, García 
Canclini planea afrontar la cuestión siguiendo la propuesta de David Theo Goldberg 
(1994) de pasar de un abordaje anclado en la identidad a otro que parta de la hetero-
geneidad y la hibridación interculturales:

Ya no basta con decir que no hay identidades caracterizables por esencias auto-
contenidas y ahistóricas, y entenderlas como las maneras en que las comunida-
des se imaginan y construyen relatos sobre su origen y desarrollo. En un mundo 
tan fluidamente interconectado, las sedimentaciones identitarias organizadas 
en conjuntos históricos más o menos estables (etnias, naciones, clases) se rees-
tructuran en medio de conjuntos interétnicos, transclasistas y transnacionales 
(García Canclini, 2001, pp. 17-18).

No me voy a detener demasiado en el texto de este autor ni en su afán por con-
testar algunos cuestionamientos que le han hecho otros pensadores desde la primera 
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edición de Culturas híbridas…, porque no viene al caso aquí, pero es lícito reconocer 
que resultan de interés para continuar reflexionando sobre este concepto y sobre otros 
notoriamente relacionados: mestizaje, sincretismo, etc. Jean Franco acotaría, segura-
mente, en este punto, que, frente al mestizaje, que sugiere que la cultura es producto 
de una cópula, la hibridación tiene la ventaja de estar «estrechamente relacionada con 
la noción de cultura como cultivo» (2000, p. 59). La botánica parece ganar la partida 
a la zoología.

Pero lo cierto es que el concepto de hibridez transita —explícita o implícitamen-
te— el pensamiento de los ensayistas latinoamericanos que reflexionan sobre el mesti-
zaje desde principios del siglo XX (Henríquez Ureña, Rojas, Vasconcelos, entre otros). 
Un caso de especial interés, ya avanzado el siglo, lo constituye el crítico uruguayo 
Ángel Rama. Basándose en el concepto de transculturación del antropólogo cubano 
Fernando Ortiz, propone, en Transculturación narrativa en América Latina (1981), una 
relectura de lo propio y de lo ajeno en literatura y destaca la creatividad de los modos 
de apropiación de uno con respecto al otro. 

Sin embargo, quisiera detenerme brevemente en un reconocido crítico peruano, 
Antonio Cornejo Polar, quien lee a estos autores que he venido mencionando y aco-
ta, entre otras cosas, que: 1. Aunque Fernández Retamar sospeche1 del concepto en 
cuestión por provenir de otra disciplina, él piensa que muchos de los que plantean la 
literatura y los estudios culturales también son préstamos metafóricos o metonímicos 
(1998, p. 7); y 2. Aunque critica severamente a García Canclini, le reconoce una vir-
tud: «su inmersión en la historia, lo que permite que así como se “entra y sale de la mo-
dernidad” también se pueda —de algún modo— entrar y salir de la hibridez, aunque 
estos tránsitos no siempre obedezcan a las necesidades, o a los intereses o a la libertad 
de quienes los realizan» (1998, p. 8). Cornejo Polar propone el concepto de «literatura 
heterogénea», refiriéndose particularmente a aquellas cuyos elementos constitutivos 
provienen de diferentes universos culturales. 

Y, sin ánimos de construir una historia de la cuestión, podríamos seguir relevando 
diferentes posturas y terminologías, definitivamente en diálogo: Édouard Glissant y su 
concepto de «relación»; Martin Lienhard hablando de «literatura alternativa»; Martín 
Barbero con su concepción de las «mediaciones»; Mary Louise Pratt y sus «zonas de 
contacto»; Homi Bhabha y su entender la hibridez como una problemática interna al 
discurso colonial; la créolité propuesta por la reflexión caribeña (Jean Bernabé, Patrick 
Chamoiseau y Rafäel Confiant); etc.

1. Cornejo Polar se refiere al artículo de Roberto Fernández Retamar «Comentarios al texto de Antonio 
Cornejo Polar “Mestizaje, transculturación, heterogeneidad”», publicado en Asedios a (a heterogeneidad 
cultural. Libro de homenaje a Antonio Cornejo-Polar, coordinado por José Antonio Mazzotti y U. Juan 
Zevallos Aguilar.
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Un Prólogo Improbable: Pensar la Hibridez en los Estudios Literarios Actuales

Esta lista sin fin de propuestas denuncia claramente la complejidad del fenómeno y 
la necesidad de continuar pensando nuevas aristas. De eso se trata, justamente, este 
libro: de cómo un grupo de estudiosos actuales unen sus abordajes teóricos o focaliza-
dos en el análisis de un autor o un texto en particular. En definitiva, se trata de cómo 
Daniel Altamiranda enlaza esta problemática con la oscilación entre géneros literarios 
en la obra de Osvaldo Lamborghini; Elisa Calabrese comprende la supervivencia de 
la literatura en la expansión tecnológica de los medios audiovisuales; Jorge Dubatti 
reflexiona sobre las disruptivas prácticas teatrales actuales y la necesidad de concebir 
nuevas categorías para su estudio; Antonio Esteves indaga en la forma en que la lite-
ratura ha contribuido a la discusión sobre la identidad latinoamericana, y los cruces 
entre las diferentes culturas que la componen, especialmente la brasileña y la argentina; 
Rosa María Grillo subraya el desafío al canon que supone, por su hibridez, el cuento/
relato histórico; Karl Kohut piensa ese encuentro sospechoso —y sospechado— entre 
literatura, historia y memoria; Laura Vazquez transita la obra de Copi, entre lo literario 
y lo gráfico; y Ana María Zubieta propone dispositivos de lectura para las diferentes 
expresiones artísticas que abordan —en un encuentro posible— la problemática de la 
violencia.
Todos ellos, con notable lucidez, contribuyen a este diálogo infinito del que este libro 
es —solo, pero no meramente— una voz más en el murmullo incansable que nos 
convoca y apasiona. 
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(Dis)torsiones Discursivas 
en la Narrativa de Osvaldo Lamborghini 

Daniel Altamiranda*

Torsiones disruptivas o distorsiones discursivas permiten bautizar el procedimiento 
disyuntivo de la ficción de Osvaldo Lamborghini, que ensambla historias abiertas, 
carentes de sentido, con rupturas léxicas y sintácticas en tanto niegan todo enclaustra-
miento en una teleología narrativa (Mattoni, 2000, p. 97). Desde El Fiord —¿cuento? 
¿novella?—, de 1967, y Sebregondi retrocede, de 1973, hasta sus Poemas, volúmenes 
publicados bajo el cuidado de César Aira, su producción se caracteriza por la oscila-
ción entre géneros literarios tradicionales distintos, como son (o tal vez como eran) la 
poesía y la novela. El procedimiento es la vacilación de los límites genéricos que le dan 
un tono alegórico cargado de simbología al empleo del lenguaje. De hecho, observa 
un examigo —y esto lo digo a propósito—, «Sebregondi se excede, con su capítulo El 
Niño Taza [sic] y el otro niño, el proletario de Sebregondi retrocede, son para mí los dos 
mejores textos en prosa de Lamborghini» (Gusmán, 2008, p. 41). Textos que son, en 
buena medida, «tradicionales», porque «cuentan» una historia con introducción, nudo 
y desenlace, que se combina con un contexto textual abierto y desarticulado, extrema-
damente vanguardista, en el cual las relaciones internas no son las habituales.

En un estudio sobre un conjunto de escritores latinoamericanos que incluye al 
cubano Sarduy, a la chilena Eltit y a la brasileña Hilda Hirst, Kulawik (2009) inscribe 
a Lamborghini señalando que los autores mencionados poseen, como elemento co-
mún, «un estilo artificioso caracterizado por un uso rebuscado de la lengua» (2009, p. 
25): particularidades en el empleo de técnicas narrativas, experimentación lingüística, 
empleo paródico de la polifonía, la intertextualidad y la metaficción que se dan asocia-
das a «escenas eróticas con imágenes del cuerpo transformado» (2009, p. 5). Según el 
crítico, fue figura central de los poetas jóvenes de los setenta, identificados como «neo-
barrocos», entre los cuales se destacan Arturo Carrera, quien se refiere a Lamborghini 
como «padrino literario», Héctor Libertella, Tamara Kamenszain y Néstor Perlongher, 
escritores que exploran el ludismo o juego lingüístico que caracteriza tanto a nuestro 
autor como a su hermano, Leónidas.

* PhD por la Arizona State University y Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Correo 
electrónico: dalt_1@yahoo.com.ar 
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(Dis)torsiones Discursivas en la Narrativa de Osvaldo Lamborghini 

En cuanto a la experimentación lingüística de Osvaldo Lamborghini (2010-
2011), se advierten modificatorias en el plano lexical y en el sintáctico que afectan las 
expectativas de los lectores reales de los textos. Veamos algunos ejemplos. Se obser-
van creaciones semánticas por acumulación («cosagrande»,[2010, p. 29]), por apo-
sición («los pasos huella», [2010, p. 30]), por extensión fonética («fluyidos», [2010, 
p. 42]1), por españolización («la yilé», [2010, p. 35], que corresponde a «Gillette», 
marca por la que se enuncia la hoja de afeitar), por juegos burlescos («Ya estábamos 
en la cama de costalete», [2010, p. 38]), por oxímoron violentos («Es una canción 
sentimental, deportiva», [2010, p. 31], y más adelante «Era una canción sentimen-
tal, deportiva», [2010, p. 38]) o por incorporación de términos lunfardos («En un 
campo violento cuando el campo se acamala y la paz falla» [2010, p. 32], o «Refa-
lado por los últimos azulejos», [2010, p. 33]2). En el plano sintáctico, se advierte la 
incorporación de frases incompletas, con puntuación dudosa, como en los siguientes 
casos: «Quiero escupir pero la boca se me llena de saliva, más de la necesaria, agria, 
sí, perfecta. Pero. No puedo escupir. Entonces, trago» (2010, p. 34) o «Nada, y no 
tanto nada: el revés» (2010, p. 38). Tomemos un caso complejo, donde se observa 
la expansión de unidades concentradas en multitudes de palabras, a dos columnas, 
a la derecha el texto poético y a la izquierda el texto en prosa (ver más adelante las 
configuraciones textuales):

Anoche fue lo lindo. Compré una pe-
taca de coñac para emborracharme con 
mi mujer Garba. Garba no estaba, ni 
siquiera arrepollada en el espejo. Me 
emborraché sólo como un idiota, santo 
soy. Pero el problema es que yo ya es-
taba borracho, antes. Por eso Garba no 
estaba (2011, p. 232).

Temblando. Hay que escribir sencillito, 
despacio. El horno está. La cuchilla. El 
tin tin para todo gaucho. Anoche tuvi-
mos un lindo: bajo el alero de paja, tem-
blando, aluminados por las lámparas de 
kerosén. Con los últimos tintineantes 
compré un porrón de caña, para embo-
rracharme con mi mujer Garba. Garba 
no estaba, ni siquiera arrepollada en el 
espejo. Me emborraché, entonces solo, 
si es que alguna vez yo digo y estoy: en-
tonces y solo (2010, p. 31).

Se advierten aquí varios rasgos inusuales: la inclusión de sintagmas metaescritura-
les, el juego fonético que se establece sobre la frase «iluminados por las lámparas de 

1. Cfr. la proliferación de este término en la versificación (2010, pp. 244, 250, 251).
2. Cfr. Conde, 2004.
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kerosén», la expansión de unidades concentradas que se dan en el texto base en multi-
plicidades de palabras que aparecen en el texto derivado y, por último, la espacialidad 
que se nota en la disposición gráfica del poema en la versión narrativa:

Porchia va, atájalo
Porchia viene, atájolo 
Atájala a La Porchia
Atájolo a Lo Porchia
Va, viene
y va
viene: Porchia a Lo Porchia hasta La 
Porchia (2011, p.232).3

Yo no digo, eso se dice. Así. Es una can-
ción sentimental, deportiva: Porchia va, 
atájalo. Porchia viene, atájolo. Atájala a 
La Porchia. Atájolo a Lo Porchia. Va. 
Viene. Y va. Viene. Porchia a Lo Por-
chia hasta La Porchia (2010 p. 31)

En otro pasaje se observan asociaciones espaciales («porlas», «porla») y disocia-
ciones («A / Leluya»), con un verso final, «Ameop Itse», que suena al «¡Odumod-
neurtse!» del poema XIII de Trilce,  de Cesar Vallejo4. E, incluso, referencias a la 
poética huidobriana, por ejemplo, en Altazor (cfr. «Si se trata [y de eso se trata] 
de navegar en el Ford T. de la pura perdida, ñiail, ñazuliñar, ñaveguemos» p. 37 
[2011, p. 241]).

En cuanto a las intertextualidades, Enrique Medina adjudicaba, en 1979, a Lam-
borghini un influjo de la escritura de Joyce; Juan Pablo Dabove comenta «El niño 
proletario» en la tradición de Les 120 journées de Sodome ou L’École du Libertinage 
(1785) de Sade y señala que «Esa cercanía es evidente en el estilo de ominosa le-
gibilidad y en los temas comunes: la tortura y muerte de un niño infinitamente 
disponible, la coprofagia y la emetofagia, el incesto […], la violencia como perfor-
mance homosocial y la correspondiente fobia a la vagina […], el corte hasta el hueso 
“despreciable y atorrante” que blanquea el fondo de la herida como firma favorita 
de tortura» (2008, p. 215), además de las lecturas psicoanalíticas de Freud y Lacan 

3. Sobre Porchia, véase el «Prólogo» de la edición de Novelas y cuentos (1988). Allí sostiene el comentarista 
que un aspecto esencial de Lamborghini es el pasaje del verso a la prosa, «[p]robablemente de ahí viene la 
inclusión […] de Porchia, que él tenía para encantarlo: un viejo obrero jubilado, cuya obra (las Voces) está 
compuesta exclusivamente de frases zen, del tipo “Antes de recorrer mi camino, yo era mi camino”» (1988, 
p. 10).
4. En cuanto al texto novelesco, aparece aquí por vez primera el personaje Sebregondi —llamado «el ex 
Sebregondi», dando a entender que ya no es lo que fue— definido desde la perspectiva de un narrador 
protagonista.
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(Gusmán, entre otros). En el campo de las letras nacionales, pueden leerse, junto con 
Barona, referencias a Elías Castelnuovo y Roberto Arlt, quienes resultan mezclados 
(o triturados, según la expresión de la comentarista) «con el lunfardo, el discurso po-
pulista y el naturalismo. [Lamborghini] se dedica a estropear lo ¡estropeado!» (1999, 
p. 114).

A todo ello, conviene agregar, por ejemplo, la compra de una novela en la re-
cova del Once, que no parece ser otra que Museo de la novela de la Eterna (1967), 
de Macedonio Fernández (cf. Kulawik, 2009, pp. 60 y ss), cuya clave se da al final, 
cuando dice «compré por fin esa novela. Eternamente» (Sebregondi retrocede, p. 45), 
o cuando señala que «La novela empieza aquí, o no empieza» (p. 54), donde el texto 
se retrotrae a los Papeles de Recienvenido (1929), con una multiplicidad de prólogos 
que impiden comenzar a narrar. También, en el parágrafo [8], titulado «VISTO AL 
REVÉS», se incluye el cuento o fábula sin fin de los «tres mogólicos», que es una 
metáfora del comienzo sin final de los relatos kafkianos, convertido en una especie 
de leit-motif cuando aparece una referencia en el parágrafo [14]. En el [10], donde 
se advierte una sustitución de textos, la versión poética, titulada «UNA / LEY», 
incluye tres poemas (I, II, III) en los que el individuo aludido se llama André, y las 
prácticas que llega a realizar (visita a una «tetera») son la posibilidad de abrirse a un 
espacio de libertad sexual, que no deja de ser, hipostasiadamente, un espacio ocluso, 
donde la «falta» a los principios de la sociedad pública hace lugar a las tentaciones 
individuales. 

Hay además juegos paródicos en las alusiones intertextuales, como «música porque 
sí, música vana» (2010, p. 38) de «El grillo», de Conrado Nalé Roxlo; «Yo soy aquel 
que ayer nomás decía» (2010, pp. 30 y 64) de Rubén Darío, con un claro argentinis-
mo; «Macbeth: Lo han despertado nuestros golpes» (2010, p. 30) o cuando dice «Hace 
cuantas veces puede la bestia de dos espaldas con su esposa ilícita» (2010, p. 60) en 
relación con Shakespeare. Y, por supuesto, se incluyen giros metaliterarios. En el pará-
grafo [2] se leen: «con la arbitrariedad ecuánime de la escritura» (2010, p. 29) y «Este 
párrafo, su necesidad, el brillo de oro de su manto» (2010, p. 30).

* * *

El propósito del presente trabajo es analizar la versión poética original de Sebregon-
di retrocede (Apéndice del tomo II de Novelas y cuentos) en comparación con la versión 
«novelada» de 1973, junto con el manuscrito titulado Sobregondi se excede (ambas en 
el tomo I de la misma colección)5. La primera versión es un libro de poemas, fechado 

5. Me refiero a la «verdadera» segunda edición, publicada por Mondadori en 2010 y 2011. La primera 
había sido impresa en Barcelona por Ediciones del Serbal en 1988, con «Prólogo» de César Aira (1988, 
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en 1972, casi una novela en verso, «terminado, pasado en limpio y mecanografiado» 
(Aira, 2010, p. 305), que se conservó y fue publicado en 2011. Su versión en prosa 
es la transformación de una textualidad en otra, que habría sido un pedido del editor 
comercial de Noé, editorial de la primera edición, y no una decisión que tomara Lam-
borghini. La observación de Aira al respecto sostiene que «Salvo algunos pequeños cor-
tes y agregados, la transformación es una transcripción, que en todo caso parece haber 
pasado por un estadio oral, como si se hubiera probado una lectura de los poemas y 
se los hubiera vuelto a transcribir ignorando la disposición espacial original» (2010, p. 
306). Esta nota se aplica a varios pasajes, por ejemplo:

[Hum, no sé.] La historia. <La historia me revienta.> [Beh.] Me hace sentir 
atrapado en la trampa o peor, demasiado lejos, [des]. En la trampa o como 
afuera de las cosas que pasan. Y las cosas que pasa, me pasan. [O yo por lo menos 
digo.] p. (2010, p. 34; versión poética: 2011, p. 236)

Donde se omite «La historia me revienta», que pertenece a la versión poética, y se in-
corporan «Hum, no sé», «Beh», «des», «O yo por lo menos digo», que podrían ser agrega-
dos provenientes de una ejecución oral del poema. Sin embargo, un examen minucioso 
de ambos textos conduce a establecer que, a pesar de los capítulos casi idénticos (señalo 
entre corchetes, con números sucesivos, los parágrafos que constituyen las superficie del 
texto novelesco), como son [2], [8], [11], [12], [17], [18], [24], [26], son numerosos los 
procedimientos de intervención autorial, que configuran una recreación ulterior.

En el íncipit de la novela, el texto es transcripto casi de manera perfecta: se trata 
de una prosa poética que, además de las peculiaridades de escritura de Lamborghini 
(la acumulación de expresiones como «de la maquinita de afeitar de mutilar», por 
ejemplo), se observan cambios como «cosa grande redonda cosa todo» (2011 p. 231) / 
«cosagrande redonda» (2010 p. 29)6, la sustitución de «está perdida» por «está pincha-
da» y la omisión de «Ni tampoco sale».

pp. 7-16), en el que este destaca que «el autor conoció la gloria sin haber tenido el más mínimo atisbo de 
fama» (1988, p. 7). En la edición posterior, dice Aira en la «Nota del compilador», incluida en el tomo 
I: «bajo el mismo título [de la primera], que conservamos para indicar que lo esencial de su contenido 
sigue siendo el mismo, reunimos en orden cronológico todo lo que en sus papeles entra en la categoría 
“prosa narrativa”, publicado o no, esbozado, interrumpido, olvidado, abandonado» (2010, p. 303). Lejos 
de operar como filólogo, aquí el compilador actúa como figura literaria, ya que está claro que tiende a 
confundir dos ediciones enteramente diferentes bajo un mismo nombre, sin indicar, en su superficie 
material, las múltiples diferencias que se hallan entre ambas. Por otra parte, señala Gusmán que «El 
Lamborghini que presenta Aira en su prólogo, amable, de ademanes aristocráticos, es un Lamborghini 
póstumo. El otro estaba destinado al fracaso, por eso el mismo Aira escribe esa frase tan justa: “no conoció 
la fama sino la gloria”» (2008, pp. 49-50).
6. Observa Aira que «Marechal no fue el único en tener la sensación de esfera, de lo que el mismo 
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En determinadas ocasiones, el texto poético puede ser más extenso que el novelís-
tico, por ejemplo:

sé que estás ahí
¿quién?

Ramón
sé que estás ahí
¿quién?
¿sé que estás ahí?
Ahí 
juna con el cuadrado del ojo
Ramón entró en el Reims de Montevi-
deo y Corrientes, al baño, a orinar, leyó 
la palabra ¡Atreverse! escrita por Améri-
co Barrios en un ejemplar de Crónica, y 
recibió un tremendo golpe en la nuca. 
Murió tan imprevistamente como había 
nacido 
porque nadie lo había previsto. Todos 
creían que Francia era eterna, hasta que 
las barricadas empezaron a deseterni-
zarla. Después fue necesario deseterni-
zar a las barricadas. Creyeron que eran 
eternas

y así murió Ramón
y así vivió Ramón (2011, p. 234).

Yo sé que estás ahí. Ahora sos vos el que 
se esconde ¿en el espejo? Ramón. Vas a 
obligarme a dejar la letra por la navaja. 
Te voy a cortar. Vas a obligarme. Ponete 
al lado mío pero no me toques. Estu-
diemos juntos. ¡Pero si yo no te toco! 
También eso es «tocar». Ramón. Sé que 
estás ahí. ¿Quién? ¿Ramón? ¿Cuis?7

Sin Cruz, igual al Hoyo (2010, p. 33).

En otro caso, omite el texto en prosa la versión poética de (2011, p. 244), en la que 
aparece un tono reflexivo sobre las continuidades de las relaciones sexuales ocasiona-
les («Pero después de aquel día / en que nos calentamos / el uno con el otro / no nos 
vimos más» [2011, p. 244]). Aquí se da la presentación de una relación homoerótica 
con extremo detalle en la que surge el «amor puto» (en juego de palabras con «amor 
puro» [2011, p. 244]).7

En el parágrafo [7], por el contenido, se da un cambio de perspectivas entre la 

Lamborghini llamaría muy poco después “cosagrande redonda”, producida seguramente por la uniforme 
densidad del texto» (2010, p. 304).
7. La pregunta bien podría ser el pronombre interrogativo latino (quis?), por la referencia a que están estu-
diando, pero escrito modernamente, lo que lo hace coincidir con cuis que es un conejillo de indias en estado 
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versión poética, «REIVINDICACIÓN», y la novelesca, «EL GANADOR», al cambiar 
el sujeto (tanto el tema como el individuo): en el texto poético, se trata de una práctica 
sexual nefanda; en el novelístico, el «ganador», como un hecho común en el que inter-
vienen dos individuos, uno que gana y otro que pierde.

En [9], «LA PALANGANA», se observa que el texto novelístico presenta el tema 
del suicidio: «dispuesto ya al tin tin, o con las manos haciendo eses, tocando, temblan-
do, buscando el cordel —dos cordones de zapatos, unidos, el sostén de una cortina—. 
Por detrás, un tirón rápido» (2010, p. 41). Se omite la palabra «desesperación» en dos 
momentos: «nadie encontrará esta vana gota de [desesperación], ni siquiera el maníaco 
[de sed de desesperación]» (2011, p. 41).

En el apartado [14], titulado «EL MARQUÉS DE SEBREGONDI LLEGA Y 
RETROCEDE», que fue incluido en la antología de Leopoldo Brizuela Historia de un 
deseo (2000), se establece una versión prácticamente idéntica, con algunas variantes 
de estilo, que constituyen omisiones intrascendentes, y brevísimos agregados. Incluye 
una doble caracterización del «marqués», caracterización sexual y por su adicción a 
las drogas: «Homosexual activo, cocainómano», lo cual se despliega en la elección de 
términos específicos (se habla del cuarto de Roxano, el amante que convive con él, su 
piel «amarilla» que lo espera «en peluca», etc.; se habla de «fisura», «el marqués nariguea 
y se relame», «droga blanca»).

En el apartado [16], se presenta un conjunto de seis textos poéticos, numerados 
consecutivamente, con la disposición típica del verso libre, que incluye, claro está, la 
prosa poética. Todo esto está incluido como texto en la versión novelística, que solo 
omite algunas expresiones.

En el apartado [20], «CON MANO ORTOPÉDICA, / EL MARQUÉS DE SE-
BREGONDI / YA ESCRIBIÓ SU POEMA», el texto es coincidente, en función del 
título con la circunstancia que se cuenta, pero debería aparecer un «poema» que, al 
transformarse en prosa, adquiere un carácter metafórico en el texto de la novela. El pa-
saje aquí es una descripción homoerótica que llega al éxtasis, con lo cual se identifica la 
factura del poema precedente. Dicho de otro modo, se concibe que escribir un poema 
es un acto propio y una metáfora sexual al mismo tiempo.

Como novedad, se inserta en la novela una secuencia completa que lleva por tí-
tulo «EL NIÑO PROLETARIO» [21], la que, por su forma, es un ejemplo de prosa 
narrativa ortodoxa. Como señalan Brizuela (2000) y Dabove (2008), constituye «una 
especie de cuerpo extraño» que participa en la novela (2008, p. 19), donde los perso-
najes centrales, que son niños, compañeros de escuela («Esteban, Gustavo y yo» [2010, 
p. 60]), atacan en un descampado al «niño proletario», lo someten a la mutilación de 

salvaje (Diccionario del español de Argentina s.v., Diccionario del habla de los argentinos s.v.). Podría ser, por 
otra parte, un regionalismo rioplatense.
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su cuerpo y a la violación física, y finalmente lo matan, sin que este hecho afecte de 
manera alguna al narrador o a quienes lo rodean:

Le corté uno a uno los dedos mugrientos de los pies, malolientes de los pies, que 
ya de nada irían a servirle (2010, p. 62).

Le abrí un canal de doble labio en la pierna izquierda hasta que el hueso despre-
ciable y atorrante quedó al desnudo (2010, pp. 62-63).

Desde este ángulo de agonía la muerte de un niño proletario es un hecho per-
fectamente lógico y natural (2010, p. 65).

La muerte será la coronación del acto sexual que no se rige por la lógica del placer, 
sino del sufrimiento del otro, de la víctima que termina en la muerte, porque no es 
concebido como persona, sino como objeto desde su formación inicial: «Gustavo lo 
ahorcó bajo la luna, joyesca8, tirando de los extremos del alambre. La lengua quedó 
colgante de la boca como en todo caso de estrangulación» (2010, p. 65).

Hasta el parágrafo [26], los textos son más o menos coincidentes, pero, desde allí 
hasta el final, siguen derroteros disímiles. El texto en verso se completa con cuatro sec-
ciones: «FAMILIARIZARSE» (2011, pp. 293-95), «LA CANCIÓN DEL MUDO» 
(2011, pp. 295-99), «LA VUELTA» (2011, pp. 299-302) y «En el exilio» [sic, con 
minúsculas] (2011, p. 302). El final de la versión novelesca es un conjunto sin título 
donde hay dos episodios: el intento fallido de Sebregondi de salvar a un herido de 
bala en circunstancias sospechosas y un «Sebregondi con plata [que] es un Sebregondi 
contento» (2011, p. 76) en una escena sexual con su amante Roxano.

Como se puede concluir parcialmente hasta aquí, el texto revisado ha sido dete-
nidamente considerado en su conjunto, omitiendo elementos, redistribuyendo otros 
y creando pasajes nuevos que están orientados a satisfacer la necesidad de clausura 
del texto narrativo. Hemos procurado establecer cuáles son las propiedades de la voz 
poética y de la voz narrativa en los dos textos, que hacen que el escritor sea «atípico» 
(Drucaroff, 1996) o, al igual que Néstor Perlongher (1993), que sea ejemplo clave de 
la escritura «neobarrosa» (Amícola, 2000), o bien que cruce los límites de lo explicable 
(Aira, 1988). En ese sentido, podemos anotar, junto con Amícola, que «En ese “neoba-
rroso” que teorizan los textos de Perlongher [y de lo cual la escritura de Lamborghini 
no es sino un extremo originante] no hay más que la búsqueda de ensuciar con el de-
tritus cada una de las texturas que los mismos textos han construido obcecadamente» 
(2000, p. 87).

8. ¿Goyesca o de Goya? ¿De Joyce? ¿La suma de las dos referencias como se ve en el Finnegans Wake?
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* * *

El último caso que quisiéramos abordar es un manuscrito fechado en la primera pági-
na y con el título de Sebregondi se excede, de 1981. A propósito de esta continuidad, dice 
en el «Prólogo» de la primera edición, César Aira: «Por ser la única pieza de este volumen 
que se publica en forma del todo ajena a la voluntad del autor, me veo en la obligación 
algo incómoda, pero ineludible en razón de la índole de este texto, y de otros, de hacer la 
aclaración de que no hay nada de autobiográfico en ellos» (1988, p. 15). 

Se retoma el título de «El Niño Taza», que correspondía a un cuento que había 
escrito años atrás y que pasa a ser el primer capítulo de este nuevo esfuerzo inconcluso: 
«Bueno, escribí El Niño Proletario, así que puedo seguir la serie (si hay serie)… Bueno. 
En fin. El Niño Taza debe ser topológico…» (2010, p. 81). Se incluyen, además, tres 
menciones al marqués de Sebregondi y de Roxano (2010, pp. 82, 83 y 84), la última de 
las cuales dice: «La a es la más noble de las letras, amor Roxano. Yo no tengo ninguna 
a en mi nombre, fíjate: S/e/b/r/e/g/o/n/d/i».

Ahora bien, en el desarrollo de este proyecto novelesco, «las premisas son distintas, 
el autor se pone en escena sin intermediarios, y las vacilaciones han dejado paso a una 
magistral intensidad. Aunque interrumpido, queda completo de algún modo por la 
encerrona final, que no tiene apelación» (Aira, 1988, p. 307). En efecto, Sebregondi se 
excede posee dos partes: un «CAPÍTULO PRIMERO / EL NIÑO TAZA» (2010, pp. 
159-73) y un «CAPÍTULO SEGUNDO / EL EX GALEWSKI EN LA PESADA / (es 
más aburrido que: chupar un clavo)» (2010, pp. 174-181), además de un «Apéndice» 
poemático, que no parece estar relacionado con el proyecto.

Surge aquí Lamborghini como nombre del narrador (2010 pp. 161, 162, 167, 
donde dice «…que me publiquen Lamborghini. Me llamo Osvaldo», y p. 173), y se 
mencionan tres libros publicados: El Fiord, Sebregondi retrocede y Poemas, lo que le da 
al relato una tonalidad autoficcional. También aparecen multiplicidad de alusiones a 
otros autores —Oscar Masotta (2010, pp. 160, 163, 166), Baudelaire (p. 160), Batai-
lle (p. 161), Arlt (p. 161), Enrique Medina (p. 163), Jorge Asis (p. 163), Sarmiento 
(p. 169), Macedonio [Fernandez] y Hermann Broch, autor de Virgilio (p. 172)—, 
personajes centrales de Cervantes (Sancho Panza), de Kafka (Artista del Hambre y del 
Trapecio), o de José Hernández (Martín Fierro) y personalidades de la historia fáctica 
—Savio (pp. 160, 161), Perón (pp. 161, 162, 173), Lacan (pp. 162, 193)—.

En el «CAPÍTULO SEGUNDO», retoma los personajes del segmento final de 
Sebregondi retrocede: Galewski (esta vez indicado como el «ex Galewski» [p. 174]), 
Dorma Imaz y Sergio, que constituyen lo que parece ser un grupo terrorista. Se ins-
cribe allí una frase que ha sido comentada por Elsa Drucaroff en su artículo «Los hijos 
de Osvaldo Lamborghini», que forma parte de Atípicos en la literatura latinoamerica-
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na: «El 24 de marzo de 1976, yo, que era loco, homosexual, marxista, drogadicto y 
alcohólico, me volví loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico» (1996, p. 
178). Reflexiona la crítica: «¿Qué operación textual hace Osvaldo Lamborghini en 
Sebregondi se excede, al construirse en primera persona como sujeto de la escritura? 
Decimos, a partir del fragmento que acabamos de citar: Osvaldo Lamborghini define 
un sujeto para la represión, un cuerpo apto para ser desaparecido: por loco, por homosexual, 
por marxista, por drogadicto, por alcohólico» (1996, p. 149; en cursivas en el original).

En estos proyectos narrativos que no terminan de formar una novela, la referencia-
lidad se construye a través del discurso vanguardista. Como sostiene Kulawik, «no es el 
valor referencial de las novelas de Lamborghini, ni el interés provocado por la historia 
o anécdota lo que se destaca en estas obras narrativas, sino su valor de representación 
al desnudar ciertos modos del funcionamiento literario de lo referente a la problemá-
tica de la constitución textual de la identidad sexual» (2009, p. 115). El componente 
que alude a la realidad está dispuesto en la superficie textual, pero incorporado como 
lo hermético, tanto porque no queda explícita la conexión entre lo dicho y el decir 
como por cierta desconfianza que el texto genera en relación con el dador del relato. 
La alusión da pie a una posible investigación/suposición sobre la base de poner aquello 
que es legible desde su superficie textual. Por ello, transcribo como post-epígrafe el 
siguiente texto:

Al empezar este libro (Sebregondi se excede) estaba completamente equivocado; 
ahora lo comprendo; y aun cuando para el «retrocede» ya es tarde, debo, igual, 
reconocerlo: por miedo —nada que ver aquí la llamada honestidad intelec-
tual—; estoy asustado del tamaño del error y del hecho de haber construido el 
borrador, ahora inmodificable, de este sistema de bloqueo espasmódico de todas 
las posibles salidas retóricas; me estoy degradando: ensayo; no es agradable ver 
cómo el cuerpo se desliza entre los dedos; y me digo: —Bien, bien. Esto está 
bien. Voy por buen camino y enciendo un cigarrillo (2010 pp. 176-77).
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Supervivencia de la Literatura

Elisa Calabrese*

Este trabajo parte de la elección de algunos textos publicados desde el 2005 hasta la 
actualidad, pues actúan como soporte –si se prefiere, por el carácter arbitrario del re-
corte, podría decirse «como coartada»– para una reflexión sobre las transformaciones 
originadas por la expansión tecnológica de los medios audiovisuales en los modos de 
leer y escribir, condición de posibilidad de eso que llamamos literatura.

El enorme volumen de novedades que proponen a diario las redes sociales blo-
quean el interés por interrogar la realidad bajo las aceptaciones de lo obvio. Se eva-
de así la pregunta por el sentido profundo subyacente bajo la expansión tecnológica, 
obturando la curiosidad filosófica, motor básico de la cultura del homo sapiens. Esta 
situación nos sitúa ante un panorama sintetizado en la frase del astrofísico Stephen 
Hawking cuando anuncia «la filosofía ha muerto», porque –según afirma– ahora son 
los científicos quienes llevan la antorcha del descubrimiento en nuestra búsqueda del 
conocimiento, aunque por nuestra parte, nos negamos a aceptar su aseveración. Ello 
no impide observar que el mercado y la circulación producida por los medios se hallan 
más fascinados por la velocidad casi instantánea de la expansión tecnológica que por 
ahondar en sus motivaciones o efectos. Desde esta perspectiva, pensar la tecnología, 
más allá del uso que se haga de ella –amplio abanico que va desde lo instrumental 
hasta lo autista–, implicaría advertir que su naturaleza no está en los últimos modelos 
de instrumentos y sus innumerables componentes agregados (un teléfono que no solo 
nos comunica con alguien, sino que toma fotos, permite buscar datos, nos avisa lo que 
debemos hacer a determinada hora, etc.), sino en su poder para condicionar cómo 
captamos y estructuramos la realidad. 

De allí la importancia que esta capacidad adquiere en relación con la construcción 
de subjetividades que ya serán otras de las que modeló la modernidad; de allí esos 
informes –a veces alarmantes– de sus efectos extremos en relación con los sujetos más 
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Profesora extraordinaria en la categoría Emérita por la misma Universidad desde el 2009. Correo electrónico: 
eliscalabrese@gmail.com 
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lábiles; así, niños que pasan horas y horas frente a las computadoras y padecen de se-
dentarismo, obesidad precoz, falta de interés por el juego, el aire libre y la compañía de 
sus pares, de lo cual deriva una fuerte tendencia antisocial, proclive a la violencia y a las 
adicciones, características todas ellas que permiten hablar de sujetos esquizoides. Pero 
me repito: más allá del uso instrumental o autista, importa pensar aquí en el régimen 
que la tecnología imprime a la flexión actual de la cultura globalizada. 

Hacia fines del siglo xix y comienzos del xx, la autoconciencia de ser moderno se 
vinculaba con la vida urbana y las transformaciones producidas por la modernización 
técnica, cuyos inventos modificaron la vida cotidiana y, al cambiar la constitución de 
la subjetividad, configuraron así la ambivalencia de los dos rostros fluyentes que la 
modernidad expone en el arte: la dialéctica en el juego individuo/multitud; la contun-
dencia perceptual de lo fugaz y perecedero, pero que a la vez permite un vislumbre de 
eternidad, dando cuenta estéticamente de esa contradictoria captación; mientras que 
desde los comienzos del siglo xxi, el interrogante sobre cómo definir la cultura globa-
lizada se ancla en el auge de las tecnologías, porque no se trata de las actividades que 
realizamos a partir de ellas, sino de la actitud que asumimos ante la realidad al hacerlo 
y, por ende, de las cambiantes condiciones de la cultura y de los sujetos.

Como lúcido y penetrante intérprete de la cultura, especialmente desde las van-
guardias en adelante, Andreas Huyssen (2002) destaca la discronía como rasgo deter-
minante de la contemporaneidad al señalar que, si a comienzos del siglo xx se atendie-
ron febrilmente las transformaciones humanistas y tecnológicas para nutrir la visión 
futurista, en este principio de milenio, el anhelo de imaginar cede el paso a la revisión 
del pasado, mostrando un interés titubeante ante el ideal de estructurar, mediante las 
ideologías, las eventuales virtudes de un futuro digno de la ciencia ficción, futuro ya 
hecho presente con las biotecnologías (así las promesas de una institución universitaria 
de Silicon Valley, que anuncia, para dentro de una década, la aparición de robots inteli-
gentes o la posibilidad de implantar softwares en el cerebro). Y aquí puedo hacer un pa-
réntesis en el desarrollo de mi argumento, adelantando posiciones: se trata de destacar 
los alcances de la capacidad anticipatoria de la literatura. Se me dirá –preveo lo obvio– 
que la ciencia ficción ha podido imaginar todo tipo de avances tecnológicos, algunos 
de ellos, como es el caso de los viajes interestelares, decretados como imposibles por la 
ciencia. Pero no pensaba en este caso en el género cuya característica básica es imaginar 
historias sobre un entramado de ficciones más o menos sostenidas por el conocimiento 
científico, sino en textos cuya índole indagatoria, crítica o alegórica bucea en las condi-
ciones de la sociedad. Como ejemplo, recurro a Abaddón, el Exterminador, de Ernesto 
Sábato, una de las novelas –a mi juicio– peor leídas de nuestra literatura, para recordar 
las páginas donde, con un collage de fragmentos de apócrifas noticias periodísticas, se 
da cuenta de los trasplantes de órganos, hasta llegar a la extrema irrisión de presentar a 
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un individuo cuyo cuerpo original (para decirlo de alguna manera) ya no existe, pues 
se ha tornado una compañía de órganos ajenos; tomemos en cuenta que la fecha de 
publicación de esta novela es 1974, unos pocos años después del primer trasplante de 
corazón, en 1967, cuando estábamos lejos todavía de las prácticas que modifican el 
cuerpo, aceptadas masivamente 1. 

Vuelvo a Huyssen por un momento para destacar una de sus hipótesis. El crítico 
efectúa un rodeo teórico posibilitado por la amplitud de sus conocimientos sobre arte y 
literatura que rebasan las fronteras geopolíticas e idiomáticas y, así, repasa el intento de 
las vanguardias históricas por asimilar el arte a la vida, en tanto cuestionaron radical-
mente el papel del arte en la sociedad burguesa al creer que en esta práctica se hallaba 
la clave de una transformación social, aquello que Peter Bürger (1974), en su famoso 
estudio, consideró el «fracaso» de las vanguardias, en tanto sus productos fueron asi-
milados por la burguesía, tornándose así mercancía. Huyssen no adhiere plenamente a 
esta tesis y, en polémica con la posición de Adorno, no rechaza de pleno la cultura me-
diática. Sin embargo, no deja de advertir que la deglución total con que la cultura de 
masas ha fagocitado el arte ya no permite que este ocupe el lugar de la función crítica 
que tal vez se haya desplazado, dejando este cometido a cargo de ciertos movimientos 
sociales espontáneos. Si esto fuera así, el derrumbe de la dimensión crítica, ideologema 
tan ligado a la concepción autónoma del arte, propia de la modernidad, constituye uno 
de los cambios fundamentales en la idea que podemos tener de literatura. 

Los avances informáticos (las famosas redes sociales) obligan a replantear qué quie-
re decir tener vida privada, compartir algo o poseer algo, cuestiones básicas del inte-
rés de la política moderna. Si es propio de la modernidad –según reflexiona Walter 
Benjamin– la destrucción de la experiencia como relato transmisible debido al horror 
vivido en la guerra moderna, horror de tal dimensión que lo hace intransferible, Gior-
gio Agamben (2007), en la estela de este pensamiento, señala que tal destrucción, 
actualmente, no requiere de ese límite, sino del transcurrir de la banal cotidianeidad, 
debido a la velocidad con que todo transcurre, imposibilitando la vivencia que, poste-
riormente, daría lugar a ese relato cuyo fruto es la experiencia. Es justamente lo coti-
diano lo que evidencia la imposibilidad de transmitir la experiencia, la futilidad de la 
búsqueda del sentido de estar en el mundo. Pero lo curioso es que, mientras se celebra 
continuamente la existencia del ciberespacio como una condición nunca imaginable 
antes para el hombre, esto es, la posibilidad de anular la distancia y estar continuamen-
te comunicados, construyendo de modo constante una fluyente comunidad global, 
las guerras tribales y religiosas parecen brotar con su arcaica fuerza en varios lugares 
del planeta, y las masacres causadas por el terrorismo son un espectáculo mediático 

1. Para un análisis pormenorizado de este aspecto, remito a mi libro de 2013 Sábato. Historia y apocalipsis. 
Córdoba: Alción editora.
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permanente que ha incentivado la paranoia del hipercontrol en el mundo occidental, 
llamado civilizado. 

Por otra parte, las opiniones desde lugares disciplinarios que en primera instancia 
parecieran no tener ninguna vinculación con las transformaciones culturales, pueden 
resultar sorprendentes. Así, algunos biólogos sostienen que el ciberespacio sería fatal 
para la especie, porque significa el fin de la innovación. La razón de esta asunción es la 
siguiente: en nuestra especie, la evolución se produce a través del comportamiento; in-
novamos el comportamiento para adaptarnos. Y dado que la innovación solo se da en 
pequeños grupos, con treinta millones de individuos, resulta absolutamente imposible. 
La comunicación de masas anularía la diversidad, y nuestra diversidad intelectual es 
nuestro recurso más valioso, aspecto donde la literatura tiene mucho que decir, pues si 
algo –más allá de la pretensión de taxonomías o siquiera, de especificidad– le es propio, 
es la diversidad, en tanto su objeto es siempre singular o, de no serlo, se presenta así; 
para quienes creen que la literatura habla de «la condición humana» en general, no 
importa: aparece como un en sí particular.

¿Qué pasará, entonces, con la literatura? Finalizada su función crítica, destituida 
el aura (en el sentido que da Benjamin a este término) que el alto modernismo aún 
conservaba entre los pliegues de su búsqueda experimental, ¿acordaremos con quienes 
sostienen la idea de su muerte? Ya en la década de los 20, Borges concluía uno de sus 
tan breves cuan fulgurantes ensayos con estas palabras: «… pero la literatura es un 
arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la 
propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin» (1996, p. 205).

La cita se justifica en relación con la escritura de alguien que se empeña en caracte-
rizar este final: Josefina Ludmer, la crítica argentina que, desde los años de la vanguar-
dia de Literal, se ha destacado por producir una escritura deliberadamente al margen 
de las herramientas críticas propias de la academia. Para dar un solo ejemplo, bastaría 
recordar que en los años 70 calificó el lenguaje de Osvaldo Lamborghini como «inme-
diatamente político», concepto ambivalente pues concibe la existencia de un lenguaje 
sin mediaciones. Afín con esta capacidad de moverse ente fronteras borrosas, Ludmer 
señala, en los albores del siglo xxi, que ha fenecido la idea de literatura autónoma. 
Es decir que, si desde el siglo xviii, con las reflexiones de Kant, la estética constituía 
una esfera autónoma, esa frontera no ha desaparecido totalmente, pero se ha tornado 
porosa, atravesada por otras prácticas, y especialmente transformada por los nuevos 
modos de leer y escribir generados por la tecnología. Salir de la esfera específicamente 
literaria, negar su autonomía al tiempo que se admiten las marcas de procedencia 
que hablan de su contexto (concursos, librerías, premios, recepción mediática) quiere 
decir reconocer el fin de un ciclo, allí donde las «literaturas» postautónomas –esta es 
su categoría fundamental– no dejan de reconocer y utilizar el sistema que sanciona y 
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otorga el crédito que legitima desde el mercado y la institución con su prestigio. Por 
ello, Ludmer permite discernir entre el gusto y el valor, más allá de que este último ya 
no funcione como modelo de aceptabilidad y clasificación universales. De esta mane-
ra, desecha todas las categorías tradicionales de la crítica literaria (autor, obra, ficción, 
realidad, etc.) para instaurar un sistema de lectura que pone de relieve los modos de 
fabricación de realidad en la imaginación pública, aquella que se produce anónima y 
colectivamente. Ludmer propone términos anfibológicos como realidad/ficción; priva-
do/público; adentro/afuera, y asume la confusión que promueven; para ella, esta con-
fusión es análoga a la del tiempo sobre el que reflexiona: el momento de la hegemonía 
del capitalismo tardío –Jameson dixit–, en el cual ya no es posible, como se pretendía 
en los 60 y 70, construir un espacio exógeno al mercado; de allí este adentro/afuera 
que, en el caso del mercado, trata de ser un adentro del adentro, en una actitud de 
«activismo cultural». La crítica es clara cuando nos aproxima a la idea de literatura que 
funciona como directriz de su ensayo. Dice en una conferencia recogida en Internet: 

En un momento la crítica pensó al autor, a la obra, después al texto y al inter-
texto; hoy para mí la literatura es un hilo de la imaginación pública, de todo 
lo que circula en forma de libro, y se sitúa en el interior de la industria de la 
lengua, que abarca teléfonos, diarios, revistas, radios, libros, internet. Y que está 
transnacionalizada… (Ludmer, 2010b).

La última palabra es clave: la noción de literatura autónoma y su momento de 
esplendor coinciden históricamente, para Ludmer, con la era de las naciones latinoa-
mericanas desde su constitución hasta su culminación como tales que es el punto 
más alto de modernidad que han alcanzado.  Nación y sociedad eran los ejes de la 
representación, que se borra un poco hoy con las ideas de éxodo, migraciones y trans-
versalidades. Los binarismos se someten a procesos de fusiones y de multiplicaciones. 
Y hasta se borran los géneros literarios: «una escritura posautónoma puede ser ensayo, 
poesía, novela, cuento policial y de ciencia ficción, todo al mismo tiempo», sostiene 
Ludmer (2010b). 

Un análisis pormenorizado dejaría entrever disensos y acuerdos; para dar un ejem-
plo, pienso que la posmodernidad podría ser caracterizable como una representación 
de la representación, es decir, un simulacro, como algunos han pensado. Pero importa 
destacar el núcleo donde Ludmer pone el acento: la omnipresencia del mercado, el 
valor económico como supremacía y la importancia de situar en la lengua tal valor (re-
cordemos que la literatura es parte de esa amplia constelación que es la que llama «in-
dustria de la lengua»). La frase de Fredric Jameson que me parece sintetizar la cuestión 
es la siguiente: «…cualquiera haya sido el caso en estadios y momentos anteriores del 
capitalismo, donde lo estético era un santuario y un refugio de los negocios y el Estado, 
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hoy no hay ningún enclave donde la forma mercancía no reine suprema» (1998, p. 62). 
Pero la literatura insiste en exhibir su voluntad de supervivencia; su permanencia 

engloba los cambios; entre otros, parece haberse modificado el campo intelectual: no 
se advierten sólidas formaciones (en el sentido que da Raymond Williams al térmi-
no), y las batallas literarias están, por lo general, motivadas por el deseo narcisista de 
mostrarse y alcanzar notoriedad, cuando no como una manera de venderse y vender lo 
que se ha publicado. Un ejemplo que me parece paradigmático es El aleph engordado 
(2009), de Pablo Katchadjan. Autor de un curioso experimento, aparecido en 2007, de 
nombre El Martín Fierro ordenado alfabéticamente, Katchadjan –editor y autor del sello 
IAP– parece haberse especializado en textos «clásicos» con los que opera aplicándoles 
algún mecanismo de transformación, con el fin de épater le bourgois y provocar la es-
candalosa polémica, objetivo que logró ampliamente. Es así que el texto de Hernández 
aparece por exacto orden alfabético y, aunque Katchadjian mantendrá literalmente 
intocados cada uno de los versos de Hernández, destruirá consecuentemente –obvio es 
decirlo– la estructura del texto y su lógica semántico-sintáctica mediante la modifica-
ción del orden por un criterio externo al sentido, en el que la sucesión alfabética obra 
como contingencia azarosa. Este experimento fue objeto de una elogiosa nota de César 
Aira (2009-2010), donde lo compara con «un cuadro al revés», desarrollando un tan 
inteligente cuan barroco argumento para realzarlo como un triunfo de la pura forma.

Este espaldarazo por parte de un escritor considerado el más original experimen-
tador de nuestras letras repite el operativo con el que Borges prologa La invención de 
Morel, de su amigo Adolfo Bioy Casares. Pero mientras Borges y Bioy procuraban, ade-
más del éxito de la novela, imponer otros géneros, diferentes a los hábitos de lectura del 
momento, para que hicieran la guerra al realismo de Gálvez, Katchadjan, con su shock 
para el lector, quien sabe que se transgrede un texto fundador, pretende celebridad y 
la obtiene. Esta situación se intensificó cuando en su mismo sello editorial apareció 
la «novela» El aleph engordado, audacia que motivó el inicio de un recurso legal por 
plagio, por parte de la viuda de Borges, que aún está por resolverse; en este litigio, no 
es un dato menor que su abogado defensor sea Ricardo Strafacce, notable investigador 
y autor de una excelente biografía del escritor maldito de nuestras letras, Osvaldo 
Lamborghini. Mi ejemplo no pasaría de ser una anécdota del campo intelectual si no 
fuera porque intenta mostrar el eje de mi argumento: no es suficiente la práctica expe-
rimental en el arte para constituirse como vanguardista; nadie asume ya que los gestos 
de ruptura podrían, de por sí, tener efectos políticos, más bien vemos aquí ese interior 
del mercado y una operación de cultura mediática sin bordes perceptibles.

Ahora paso a comentar otro experimento narrativo, no menos curioso por su ín-
dole radicalmente extraña para nuestra literatura de las últimas décadas, tan ajena a los 
saberes y atmósferas clásicas, medievales o renacentistas. Se trata de Anatomía de la me-
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lancolía, de Carlos Aletto. Y no estoy sola en esta mirada: me acompaña un nombre tan 
famoso en el campo de la crítica sobre literatura argentina y latinoamericana que no 
necesita de presentaciones: me refiero a Noé Jitrik. Dada su experiencia y la actualidad 
de sus lecturas sobre los escritores argentinos más recientes, no podríamos esperar, por 
su parte, fáciles deslumbramientos. Por eso importa destacar su opinión cuando dice: 

Un libro como éste, desafiante, a sabiendas, de lo usual de la narrativa argenti-
na, devuelve confianza a lectores desesperanzados pero que, contra toda tiranía 
de desprolijos lugares comunes, siguen creyendo en una literatura que algo sig-
nifica para una cultura que se sigue buscando (2015, contratapa).

El epígrafe de Borges con que Aletto encabeza su texto, «…la literatura no es otra 
cosa que una mentira que dice la verdad», tiene, en este caso, un contenido literalmen-
te cierto, porque el texto brota de una genuina experiencia de su autor, minuciosamen-
te relatada en la introducción en primera persona que, azarosamente (¿y no creía André 
Breton que el azar era una de las fuentes del saber inconsciente?), coincide con uno de 
los recursos literarios del linaje más tradicional desde el Quijote: el encuentro de un 
manuscrito donde, supuestamente, el escritor declara haber leído la historia que va a 
narrar. Así lo explica la página inicial que oficia de introducción aclaratoria:

Debo mencionar, antes que nada, que la Carta que trata la anatomía de la me-
lancolía la encontré por error en mayo de 2001, en la Bibliothèque Nationale de 
France. Había solicitado un microfilm de un pliego renacentista y al ver la primera 
imagen advertí que no era la portada de la obra que buscaba, sino un escrito atri-
buido al anatomista Andrés Vesalio. Corrí el carrete hasta el final para ver los datos 
de imprenta y en el colofón leí: Hieronymo Margarit, Barcelona, 1615. En ese 
mismo momento verifiqué que recién seis años después, en 1621, se había impreso 
la célebre obra The Anatomy of Melancholy de Robert Burton. Este dato implicaba 
que el escrito que tenía frente a mis ojos era, al menos, un interesante antecedente del 
exhaustivo estudio inglés sobre la melancolía. Esa misma tarde lo leí y deslumbrado 
por la lectura me propuse trabajar el texto (2012, p. 4, en cursiva en el original)

¿Importaría, en rigor, saber si esta declaración del autor es verdadera? Nada de eso: 
la ficción cubre con holgura todas las «mentiras» impregnadas por «verdades» propias 
de quienes somos, pero sí interesa este dato extratextual en posesión de quienes lo 
conocemos, pues sabemos que Carlos Aletto es un lector privilegiado y diferente, a 
contracorriente de algunas direcciones de la cultura actual, tan apegada a lo inmediato 
y la celeridad; es un apasionado por los clásicos grecolatinos y por los autores del Re-
nacimiento, además de ser un gran conocedor de la pintura de El Bosco y de Brueghel 
el Viejo; también importa advertir que deja constancia de la prelación de la fuente 
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que constituye su hipotexto respecto de la célebre obra de Robert Burton: cauciones 
propias del cuidado de un lector erudito. 

De esa mezcla de verdad y ficción surge una primera persona que presenta su relato 
como las memorias de Andrés Vasalio, médico en la corte de Felipe ii, obsedido por 
la devastación que la melancolía produce en los cuerpos hasta el punto de cometer lo 
que hará de él un réprobo: «…disecar a un hombre vivo como si fuera una sangrienta 
granada», según sus propias palabras. Pero este registro memorialístico alterna con otro 
a la manera de un canon: mientras la escritura de Vesalio ocupa los llamados capítu-
los, otra voz, la de un sujeto de nombre Túngano, ¿narra, describe, sueña o delira? las 
visiones de su catábasis (es decir, de su descenso infernal), guiado por un ángel; este 
motivo tradicional es otro interés persistente del autor, quien admite haber estado 
siempre fascinado por las catábasis, dada su recurrencia en toda la literatura occidental 
desde Virgilio y, por supuesto, Dante. Al presentar, en septiembre de 2012, su libro en 
la Casa del Bicentenario, se refirió a esta visión: «… uno de los descensos que más me 
interesan es ‘La Visión de don Túngano’, un viaje alegórico redactado en torno a 1140 
por un monje irlandés, que se publicó por última vez en 1526» (Télam, 2012). Y, de 
esta manera, el escritor exhibe los materiales sobre los que trabaja, con una operación 
esencial: la lectura que deriva hacia la escritura.

Hasta aquí, entonces, las condiciones de posibilidad de una investigación sobre un 
hallazgo y un arduo trabajo posterior con el lenguaje, que conducen a un texto inscrip-
to en el género que conocemos como novela histórica, aunque este estadio previo de 
estudio sobre los materiales sea indiscernible, gracias a una escritura cuya superficie no 
deja advertir las suturas de su tapiz. Pero lo dicho no es suficiente para aproximarnos 
al efecto hipnótico de una escritura que fascina con su virtuosismo al promover un 
extrañamiento que convive con la familiaridad propicia para la identificación. Cito un 
breve pasaje para que pueda observarse la tensión entre ambos efectos, porque mientras 
podemos compartir el estado de ánimo del personaje –quién no ha tenido angustia, 
dolor, preocupación, incertidumbre, y eso le ha provocado insomnio–, nadie creería, 
ahora, que el sentimiento se asocia con los humores ni los vapores del corazón, o que 
los espíritus vitales unen el cuerpo y el alma; tampoco describiríamos los procesos psi-
co-físicos del modo en que están explicados en lo que sigue: 

Quería decir algo y no me llegaban las palabras a la boca, me era necesario decir 
algo que les diera a entender que yo, como ellos, soy más saturnino que jovial 
y que la duradera agonía de Jeroen me traía a la memoria la triste recordación 
de mis terribles aprietos y angustias que no me dejaba dormir por las noches. 
No consigo un momento tranquilo para hallar una receta que acierte en mudar 
los humores negros, amargos, fríos, secos y espesos en humores cálidos, dulces, 
templados y rojos para criar en el corazón vapores más sutiles y fortalecer los 



33

Elisa Calabrese

espíritus vitales, que son los lazos entre el cuerpo y el alma. Y estando en estos 
pensamientos, me hallé inclinado sobre el catre, tomándole el pulso a Jeroen, 
en cuyos ojos veía, al estar cerca mayor profundidad; eran dos pozos en cuyos 
oscuros fondos brillaba, como agua de azabache, el humor de la melancolía 
(2013, p. 43).

De esta manera, la reconstrucción de una época lejana en el tiempo distancia, pero 
el lenguaje, es decir, lo poético de su efecto lumínico –hay colores como en los cuadros 
y la oscuridad es tan potente como la luz pues tiene su propio destello–, los desdobla-
mientos de algunos personajes que son y no son el mismo, las visiones oníricas plenas 
de alegorías bifrontes características de las pesadillas o los delirios inducidos por drogas 
son propios de una escritura contemporánea que no adhiere al modelo arqueológico, 
sino a la profundización magistral generada por una ficción que induce al lector a 
inmiscuirse en el imaginario de una subjetividad para compartir sus experiencias, sus 
saberes, sus obsesiones, sus perversiones y sus sentimientos, que son también los de una 
época arcaica para nosotros, pero accesible por una novela que explora su dimensión 
imaginaria.

Retomo ahora lo escrito líneas más arriba. Si la frontera específica de la literatura 
se ha tornado lábil y porosa, si ha sido destituida su dimensión crítica y lo político no 
podría darse en un espacio alternativo al mercado, recurro a una novela tan singular 
como revulsiva para mostrar algunas persistencias de eso que llamo «supervivencia de 
la literatura»: hablo de La Virgen cabeza (2009), de Gabriela Cabezón Cámara. Si con 
un solo término quisiéramos caracterizarla, debería ser «inclasificable», para aproxi-
marnos a la idea de un texto situado en la permanente y dinámica confluencia de dis-
cursos, registros culturales, transversalidades sociales y sexualidades nómadas; aunque 
todo ello tenga lugar en un significante que todo lo engloba: la villa, llamada El poso, 
y la expresión musical que es la síntesis energética de lo que nuclea a esa comunidad, 
la cumbia villera. Lo de inclasificable se entiende en el contexto de la crítica académica 
que, hace diez años, reunió, en la Universidad de Rosario, a un grupo de críticos jóve-
nes pero ya reconocidos por su trayectoria para discutir sobre realismo. El interés del 
tema se entiende en el contexto de la gran crisis del 2001, y más tarde, por las políticas 
puestas en marcha por los sucesivos gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernán-
dez de Kirchner, cuyas implicancias culturales han sido caracterizadas así: 

Las respuestas efectivas a estas demandas serán percibidas más allá del plano 
meramente individual y tendrán como correlato un renovado impulso para 
la redefinición de un “capital cultural” capaz de articular un sentido global a 
las políticas de gobierno. La paulatina y creciente construcción de dispositivos 
simbólicos aglutinantes, abarca tanto fundamentales núcleos semánticos de la 
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historia, como los grandes relatos culturales contemporáneos. En esta dirección, 
el kirchnerismo elaborará una tradición propia mediante un discurso de aliento 
épico sobre “lo nacional”, caracterizado por la reivindicación selectiva de proce-
sos, acontecimientos, movimientos y sujetos colectivos y particulares del pasado 
y del presente, ligados a grandes discursos sociales, entre los que la identidad 
peronista, la militancia de los 70, el enfoque revisionista de la historia, el uni-
verso futbolístico y el rock tiene un lugar preferencial (Pérez Calarco, 2014).

En esta constelación cultural, emergen textos que bucean en la marginalidad expo-
niendo el submundo villero, la bailanta y la cumbia, destacando el perfil de lúmpenes 
protagónicos, tratados como individualidades sobresalientes de los barrios bajos. La 
mencionada discusión se entiende, entonces, por el afán de caracterizar esas nuevas 
formas de dar cuenta de la realidad, lo que, en términos generales, recibe el nombre de 
realismo. Pero para plantearse los alcances de esta categoría en esta flexión epocal del 
nuevo realismo, no diríamos –con Ludmer–  que ya no existe la representación, sino 
que apelaríamos a lo descripto por Fredric Jameson (1991, pp. 35-46) como la lógica 
cultural del capitalismo tardío, según la cual la relación entre el enunciado artístico y 
su referente se ha desplazado, pues el lazo referencial ya no aspira a dar cuenta de una 
verdad, sino que se establece entre el signo y un simulacro, una representación que 
sustituye al mundo. Volvemos así al comienzo de estas líneas, cuando nos preguntá-
bamos por la incidencia de la cultura de masas en la construcción de la subjetividad 
y su impregnación en los imaginarios sociales. Es en este aspecto donde la novela de 
Cabezón Cámara acierta a dar en el blanco; en efecto, la mentalidad de una de las dos 
protagonistas, la travesti llamada Cleo, capta la realidad intermediándola por la televi-
sión. Su ícono sagrado es Susana Giménez, modelo paradigmático de la diva televisiva, 
quien, dicho sea de paso, en una de las alternativas bizarras de la trama, la apadrina, 
lanzándola realmente a la fama como cantante estrella de la ópera cumbia. 

En el foro sobre realismo que he mencionado, Graciela Speranza, retomando una 
definición de Beatriz Sarlo, al referirse a este nuevo realismo, anota: «Con renovado 
espíritu etnográfico, el escritor se documenta y deja que el lenguaje se desvanezca en 
beneficio de una certeza de realidad» (2005, p. 4). La novela que me ocupa, sin em-
bargo, no responde a las condiciones señaladas por Speranza. Estructurada, como la de 
Aletto, con un recurso de vasta tradición novelística, como es el de las voces alternadas 
–cada capítulo está a cargo de una de las dos protagonistas, Qüity y Cleo–, lanza al 
lector a un vórtice discursivo, a veces poético, otras, verborrágico. Pero no caben dudas 
de que la actitud epistemológica de la narradora-escribiente, Qüity, no tiene nada de 
etnográfica, si entendemos por tal la mirada distante de quien contempla un mundo 
ajeno para describirlo. Por el contrario, el personaje –una periodista joven y activa, de 
costumbres irregulares (bebe, se droga, en ciertos períodos tiene una conducta promis-
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cua), que, aunque ha abandonado su carrera de Letras, es poseedora de una amplia cul-
tura letrada y se ha especializado en lenguas clásicas– llega a la villa por la posibilidad 
de conseguir material para un artículo interesante, pero la villa la atrapa, la conquista, 
se va posesionando de ella hasta transformarla en letrista de la ópera cumbia. En algu-
nos capítulos, estrofas de tales letras aparecen como epígrafes y permiten observar un 
conglomerado lingüístico que incorpora expresiones idiomáticas en inglés en los versos 
octosílabos propios de la poesía popular, mostrando el cruce de lo elemental con lo 
bizarro: «Topadoras y bulldozers/doble trabajo lograron/ not only nos aplastaron:/they olso 
did los cimientos/pa´los del country privado» (2009, cap. 21, p. 131).

De modo que, al sumergirse en ese mundo, la periodista/escritora también nos 
hace entrar en él, y la primera persona singular en la que escribe se va transformando 
en una plural con la que narra y describe cómo vive la comunidad villera a la que 
ya pertenece. La segunda razón por la que la novela no condice con lo expuesto por 
Speranza es el lenguaje. Lejos de desvanecerse, aquí el lenguaje tiene un fuerte pro-
tagonismo y un abanico de usos singulares. Lenguaje de mezcla, híbrido y bastardo, 
desliza su vértigo acumulativo entre un dinámico límite que oscila entre lo obsceno y 
lo poético, pero que siempre logra capturar al lector con el efecto de lo genuinamente 
experimentado. 

Hay un momento climático en la transformación de la protagonista: ocurre cuan-
do, casi sin pensarlo, se ve envuelta en una situación de extrema violencia y horror en la 
que llega hasta matar a una jovencita quemada viva para terminar con su sufrimiento. 
Veamos un fragmento de una de las escenas más fuertes del texto, en la que la misma 
protagonista relata ese terrible episodio:

Estaba tan dura que creí que el frío de la noche me haría añicos como si fuera 
un vidrio, pero no me hizo, el olor de la carne quemada por el fuego no me hizo 
añicos, abrazar con mi tapado de paño rojo a la mujer que gemía y aullaba y 
respiraba con estertores de ballena moribunda y que rechinaba los dientes como 
los condenados del infierno de Dante no me hizo añicos, sentarme en el piso y 
ponerla en mi regazo como si fuera un bebé para apagarla del todo no me hizo 
añicos, mirarla a los ojos que le quedaba vivos en la carita carbonizada no me 
hizo añicos, decirle que se quede tranquila, que ya pasaba todo, mentirle que iba 
a estar bien no me hizo añicos, acercarle el cañón de la 38 a la sien no me hizo 
añicos, acunarla no me hizo añicos, embadurnarme de la carne y los fluidos de 
su cuerpo asado no me hizo añicos, y dispararle y quedar bañada del spray de 
sangre y sesos que le salió de la cabeza tampoco me hizo añicos (2009, p. 43).

Lo extenso de la cita se puede admitir para que observemos cómo la autora maneja 
fluidamente los recursos de un lenguaje donde se conjugan hábilmente el naturalis-



36

Supervivencia de la Literatura

mo semántico –un contenido enseñoreado por lo biológico del cuerpo desgarrado y 
sufriente, en plena abyección– con una sintaxis fluyente, donde la repetición se torna 
obsesiva para lograr el efecto de una experiencia tan impactante que ha ocasionado 
el desdoblamiento de quien la vive: «no me hizo añicos». Estas bipolaridades cruza-
das se dan también en otras direcciones: por ejemplo, la dureza de una vida precaria 
que se halla siempre en el filo de la muerte violenta convive con la sensiblería de un 
imaginario camp impregnado con los estereotipos de la telenovela. En la estela de la 
estética kitsch tan magistralmente trabajada por Puig en la literatura argentina, La Vir-
gen cabeza la exacerba al enmarcarla en una atmósfera de extrema violencia, crueldad 
naturalizada, peligrosidad e injusticia, pero desplegada sin dramatismos, sino, por el 
contrario, envuelta en ternura y humor.

Y si de nuevos realismos se trata, Glaxo (2009), la segunda novela de Hernán Ron-
sino, se ajusta al tema como anillo al dedo. Importa señalar que ya ha conocido tres 
reimpresiones, una el mismo año de su aparición y otras dos en 2011 y en 2012; esa 
favorable circunstancia evidencia su éxito de público y también quiere decir que aún 
quedan lectores, esos «cisnes tenebrosos y singulares», según quiso definirnos Borges. 
Si nos preguntáramos a qué clase de lectores puede haber atrapado esta novela, puedo 
imaginar una posible respuesta al decir que serían lectores que disfrutan lo que Barthes 
llamó «el placer del texto», y si bien en las décadas que conocieron el auge del pos-
testructuralismo se prefería el texto de goce, nada hay en esta novela de ingenuidad 
narratológica. Una escritura «blanca», despojada, hace pensar en el minimalismo por 
su tendencia a reducir la información a lo esencial y, si bien esta categoría, empleada 
por primera vez por Richard Wollheim en 1965, fue usada para calificar obras de las 
artes plásticas (así, por ejemplo, los ready made de Marcel Duchamp), pasó luego a la 
literatura en función de la obra de Raymond Carver. Como se sabe, el minimalismo 
extrema el punto de vista «desde afuera», por lo que no se nos permitirá entrar a la 
subjetividad del personaje ni se nos dirá nada de sus intenciones o sentimientos; sin 
embargo, como veremos, el realismo por momentos minimalista de Ronsino deja, al 
final de la novela, un resto de sentido que apunta a la crítica política.

Dos condiciones de posibilidad sustentan, a mi parecer, la novela de Ronsino: una 
severa frugalidad de recursos en el lenguaje, pero a la vez, la solidez estructural del 
relato, donde los cabos sueltos se recolectan al final, a la manera del policial clásico. 
El relato está a cargo de cuatro personajes situados en diferentes cortes temporales: 
Vardemann, octubre de 1973; Bicho Souza, diciembre de 1984; Miguelito Barrios, 
julio de 1966, y Folcada, diciembre de 1959. Cada uno narra algunos episodios de 
su vida sin visible relación ente sí, en un pueblo donde, en apariencia, no pasa nada 
particularmente intenso y los días transcurren monótonos. Un tiempo monocorde 
se metaforiza con el sonido de los trenes, que parecen pautar la inane reiteración de 
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los rituales pueblerinos. Pero el tren será eliminado: ya al comienzo, una cuadrilla de 
obreros está desmontando los rieles, aunque su estrépito perdura en la memoria del 
personaje y reaparece en sus sueños. Por eso el emblema de un suceder oculto emerge 
en un pasaje que se reitera, casi sin cambios, de esta manera: 

Entonces empiezo a soñar con trenes: con trenes que descarrilan. Se hamacan, 
antes de caer. Rompen los rieles. Largan chispas. Y después viene ese ruido, pre-
vio a la detención, tan estridente. Que hace doler las muelas. Que conmueve. 
Como cuando la navaja raspa en la zona de la nuca y las cabeza se estremecen, 
las espaldas se estremecen, y no importa si es Bicho Souza o el viejo Berman, las 
espaldas se sacuden como los vagones de un tren descarrilando. Escalofrío, que 
le llaman. Después hay un ardor, en la nuca. Y la picazón del cepillo, entalcado, 
rodeando el cuello. Y una primitiva calma (2009, p. 12). 

Como vemos por el pasaje citado, los detalles de las acciones cotidianas están des-
compuestos en sus mínimos elementos, y esta insistencia, así como las repeticiones que 
aparecen en varias zonas del texto casi hasta el abuso y son el único recurso retórico 
perceptible, construyen una atmósfera de inminencia, a la espera del desatarse de una 
catástrofe. Este estilo, entonces, constituye una fuerte exigencia al lector, pues, para 
captar la densidad del acontecer, es necesario estar atento a los indicios, que siempre 
son sutiles. El transcurrir de la vida en el pueblo, según anoté antes, es de una calma 
y gris monotonía, sin embargo, en esa primitiva pasividad, ocurre un hecho de san-
gre: un cadáver aparece en el cañaveral cercano a las vías del tren. Los escritores que 
marcaron a Ronsino son, sin duda, los maestros del policial negro y los realistas nor-
teamericanos como el Hemingway de El viejo y el mar: por debajo de una superficie 
de acciones menores, atenta a los detalles, se anuncia algo latente y ominoso. Es que 
este realismo minimalista no se afirma en la eventual inmediatez de la transposición 
directa, sino en la mediación de una serie de aspectos formales como la singularidad de 
lo relevante en una totalidad intensiva y no extensiva, así como en mínimos elementos 
de cada personaje que revelan su tipicidad. 

La cultura de masas también está presente, pero, en este caso, por el imaginario del 
cine. En el apartado concedido a la narración del «Bicho» Souza, los recuerdos de la in-
fancia consisten en un juego de dramatizaciones en el que los chicos del pueblo imitan 
las escenas de un western, El último tren de Gun Hill, donde reproducen los gestos de 
Kirk Douglas y de John Wayne. Esta impregnación imaginaria es tan indeleble que el 
narrador-personaje las incorpora a las escenas «reales» y lo relata así:

Era gracioso ver la cara del Flaco Vardemann copiándole los gestos y el andar 
a Kirk Douglas.[…] El finado Miguelito Barrios, pobrecito, en cambio, sacaba 
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igual los pasos de John Wayne. Entonces, […] el Flaco Vandermann y Miguelito 
Barrios armaban un duelo imaginario; el Flaco salía a la calle, Miguelito se sentaba 
dándole la espalda a la entrada; y cuando el Flaco Vandermann reaparecía, ya no 
era más el hijo único del peluquero de la Glaxo, ese flaco insulso y desgarbado, ahora 
el Flaco Vandermann era Kirk Douglas y con unos pasos inseguros se acercaba, ro-
deado por alguna risa contenida, para tocarle el hombro a Miguelito, que para ese 
entonces también se había transformado y ahora era John Wayne; entonces el duelo 
se volvía inevitable (2009, pp. 38-39, el énfasis es mío).

Pese a las características «exteriores» del punto de vista donde se emplaza la descrip-
ción del personaje, a veces se transgrede tal exterioridad y se le permite que «hable» con 
el lector. Es el caso de Folcada, cuando soliloquia sus sospechas sobre la infidelidad de 
su mujer, la Negra Miranda: esta inquietud motiva la sostenida búsqueda del presunto 
amante que él emprende con el fin de vengarse, venganza que será el desencadenante 
de los acontecimientos. Pero, en rigor, este prolongado e insistente buceo interior cons-
tituye un desplazamiento; funciona para que podamos advertir la paranoia del agresivo 
temperamento de quien ha sido destituido de la fuerza policial por el empleo de injus-
tificada violencia. Su triunfo, mediante una conspirativa maniobra para inculpar a un 
inocente, con la complicidad de otro de los personajes a quien somete por el miedo, 
permite mostrar la impunidad que reina en un país como el nuestro, sin el suficiente 
desarrollo de los mecanismos efectivos de la sociedad civil.

Por otra parte, si nos detuviéramos en la rápida acumulación de las frases en el 
párrafo, en contraste con la morosidad y aparente insignificancia de lo descripto, en 
la obsesiva recurrencia interna del pensamiento, enseguida nos traería ecos de un 
maestro de la espera y de la literatura: Antonio Di Benedetto. Pero, mientras, como 
se sabe, el deseo desembocando en la espera inútil y por extensión, en la posible 
futilidad de toda existencia humana, es el resto de sentido que nos deja el magistral 
existencialista Di Benedetto, en Glaxo, el arraigo de los personajes en su contexto 
puntual constituye un fuerte anclaje para la historia que se avecina. Porque, como en 
las buenas policiales, los cuatro relatos de los personajes anudan al final la lógica de 
una historia banal pero no por eso menos terrible. Aunque no es un policial, salvo 
que consideráramos así a Operación masacre, texto al que pertenece el pasaje que, no 
por casualidad, oficia de epígrafe. Como su mentada antecesora, esta novela excede 
los requerimientos del género: en efecto, no se trata de cómo se trabajan las estra-
tegias o el recurso al suspenso, sino de algo más profundo semióticamente, cuyas 
implicancias son epistemológicas. Pues todo policial es, en rigor, casuístico; el lector 
quiere saber, necesita saber, quién hizo qué, mientras que aquí se construye una mi-
rada sobre los modos en que opera el poder en un país cuyo ruido, como el del tren, 
perdura en el sueño y el transcurrir del tiempo.
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Con estas novelas, me he propuesto ofrecer un ejemplo que, según creo, nos per-
mite advertir la supervivencia de nuestra literatura.
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Buenos Aires en el Siglo xxi

Jorge Dubatti*

Las siguientes reflexiones se relacionan con temas que venimos trabajando desde hace 
dos décadas en la Universidad de Buenos Aires y que, solo en parte, hemos expuesto 
en los tres tomos de nuestra Filosofía del Teatro (Dubatti, 2007, 2010, 2014a) y en El 
teatro de los muertos (2014b). Observa Juan Villegas que nuestro trabajo teórico es un 
«caso paradigmático» de la articulación entre el pensamiento teatral de los artistas y el 
académico, «dado que el pensamiento de los artistas se constituye en la base teórica de 
enunciación de los principios de su Filosofía del teatro» (Villegas, 2013, p. 13). Justa-
mente en esa línea queremos profundizar. Creemos que, en esta perspectiva señalada 
por Villegas, confluye no solo nuestra tarea en la Universidad, sino también nuestro 
trabajo en el campo teatral en gestión y política cultural, como programador artístico 
en el Centro Cultural de la Cooperación, director y docente de la Escuela de Especta-
dores de Buenos Aires, y crítico teatral en medios. 

El Concepto de Teatro-Matriz, una Precuela Teórica
Para llegar a los conceptos de cartografía radicante y pensamiento cartografiado, nece-
sitamos previamente explicar que entendemos el término teatro en tanto teatro-matriz 
para designar el amplio conjunto de las artes escénicas o artes del teatro que traba-
jan con el convivio territorial y la presencia de los cuerpos en él produciendo poíesis. 
Nuestro pensamiento sobre la necesidad de una redefinición de lo teatral como objeto 
de estudio es sincrónico con otros fenómenos del campo teatral de la Argentina y el 
mundo, en tanto en los últimos años se ha acrecentado la percepción de la proble-
maticidad del teatro cuando se intenta responder: ¿qué entendemos por teatro? En la 
Post-dictadura argentina (período que se abre a partir de 1983), la definición teórica 
del teatro deja de tener una caracterización cerrada, desdibuja sus límites, se torna 
eminentemente abierta. El teatro deja de ser solo una de las bellas artes, un edificio o un 
texto para ser representado por actores, como en las viejas definiciones de siglos pasados. 

* Crítico, historiador y docente universitario especializado en teatro. Doctor (Área de Historia y Teoría de las 
Artes) por la Universidad de Buenos Aires. Correo electrónico: jorgeadubatti@hotmail.com 
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Se problematiza1. Y es relevante señalar que esta nueva visión problemática del teatro 
implica nuevas dinámicas no solo en la teoría, también en el comportamiento de los 
espectadores, en la legislación, en la programación de festivales, en el diseño de planes 
de estudio, en las políticas culturales, en la elaboración de los discursos críticos, etc. 

Para enfrentar el interrogante de la problematicidad, proponemos el concepto de 
teatro-matriz: una estructura formal ontológica-histórica mayor, fundante, generado-
ra, de la que se desprenden otras a lo largo de la historia y que las incluye a todas. El 
teatro-matriz sería constante, desde su surgimiento en la cultura hasta hoy, y de él se 
desprenderían prácticas, usos, concepciones diversas a través de la historia, que exigen 
en cada caso un estudio particular. Para definir la idea de teatro-matriz necesitamos 
reconocer tres conceptos: teatralidad, teatro, transteatralización.

El concepto de teatralidad es de raíz antropológica. Desde una antropología del 
teatro2, la teatralidad es una condición de lo humano que consiste en la capacidad del 
hombre de organizar la mirada del otro, de producir una óptica política o una política 
de la mirada3. El mundo humano se sostiene en una red de mirada. Una red de mira-
da (de lo que debe y no debe verse, de lo que puede y no puede verse) genera acción 
social y sostiene el poder, el mercado, la totalidad de las prácticas sociales. Desde una 
perspectiva antropológica, así como la especie se define en el Homo sapiens (el hombre 
que sabe), el Homo faber (el hombre que hace) y el Homo ludens (el hombre que jue-
ga), se reconoce un Homo theatralis, el «hombre teatral». La teatralidad es inseparable 
de lo humano y acompaña al hombre desde sus orígenes. Incluso podemos hablar de 
una teatralidad preconsciente del infante, por ejemplo, en las dinámicas del llanto. 
La teatralidad (organizar la mirada del otro, dejarse organizar la propia mirada por la 
acción del otro, establecer un diálogo en ese juego de miradas) está presente en la es-
fera completa de las prácticas humanas en sociedad: la organización familiar, la cívica, 
el comercio, el rito, el deporte, la sexualidad, la construcción de género, la violencia 
legitimada, la educación, y otras innumerables formas de lo que podemos llamar la tea-
tralidad social. También está presente en el teatro, ya que tardíamente este se apropia 
de la teatralidad para darle un uso específico.

El teatro en sentido genérico y abarcador, el teatro-matriz, sería resultado de un 
nuevo uso, tardío respecto de los anteriores, de la teatralidad humana, y se emparien-
ta, por vía antropológica, con la gran familia de prácticas originadas en la teatralidad 

1. Hemos desarrollado el tema en Dubatti, 2015a.
2. Antropología del Teatro: disciplina científica de la teatrología que estudia los fenómenos teatrales por su 
relación con la teatralidad humana, es decir, con la teatralidad como atributo sin el cual la humanidad sería 
inconcebible.
3. Partimos para esta formulación de una apropiación, desde una perspectiva antropológica, de la propuesta 
de Gustavo Geirola, 2000, de base psicoanalítica. 
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social. El teatro propone un uso singular de la organización de la mirada, que exige: 
reunión, poíesis corporal y expectación. La filosofía del teatro define ese uso como un 
acontecimiento en el que artistas, técnicos y espectadores se reúnen de cuerpo presente 
(el convivio) para expectar (recordemos que el término teatro, en griego, théatron, 
podría traducirse «mirador», «observatorio») la aparición y configuración de una cons-
trucción de naturaleza metafórica, mundo paralelo al mundo, con sus propias reglas, 
en el cuerpo de los actores (Aristóteles, en su Poética, llama a esa construcción poíesis, 
y de ese término proviene la palabra «poesía»).

Hay otra vuelta de tuerca, desde hace siglos, acentuada en el mundo contemporáneo: 
la transteatralización. Llamamos transteatralización a la exacerbación y sofisticación del 
dominio de la teatralidad —fenómeno extendido a todo el orden social— a través del 
control y empleo de estrategias teatrales, pero, en la mayoría de los casos, para que no se 
perciban como tales. Abonada por el auge de la mediaticidad y la digitalización, se pro-
duce una proyección del teatro sobre la teatralidad antropológica como resultado de una 
dinámica invertida: como en el dominio de la política de la mirada se sostienen el poder, 
el mercado y la vida social desde los medios, para optimizar y cultivar el control de la 
teatralidad, se recurre a las estrategias y procedimientos del teatro. Las múltiples prácticas 
de la teatralidad social se enriquecen con los saberes y estrategias del teatro. Políticos, pe-
riodistas, pastores, abogados, gerentes de empresas, comerciantes, docentes, entre otros, 
realizan cada vez más cursos y entrenamientos de teatro para valerse de esos saberes y des-
trezas al servicio de un mayor dominio de la teatralidad social en sus campos específicos. 

Un ejemplo: organizar la mirada de las vastas audiencias implica construir opi-
nión pública, ganar o perder elecciones, vender más o menos productos. La retórica 
investiga ancestralmente las formas de dominar la organización de la mirada del otro 
(Pricco, 2015). La publicidad puede ser estudiada desde los mecanismos de la transtea-
tralización. En esta el teatro borra su carácter poiético. Frente al auge social de la trans-
teatralización —término clave para la comprensión del mundo contemporáneo—, el 
teatro poiético dialoga con esa tendencia: plantea fricciones, reacciones, resistencias o 
filiaciones para poner en evidencia su relación o diferencia con la transteatralización.

De esta manera, definimos como teatro, en un sentido genérico e incluyente —tea-
tro-matriz—, a todos los acontecimientos en los que se reconoce la presencia conjunta 
y combinada de convivio, poesía corporal4 y expectación. El teatro puede incluir ele-
mentos tecnológicos (como en la llamada escena neotecnológica,5 cada vez más exten-

4. Cuando hablamos de poíesis corporal, no nos referimos a estética de la prosaica corporal. Para diferenciar 
poética y prosaica, véase Katya Mandoki, 2006a, 2006b y 2007.
5. Llamamos así a la escena de Buenos Aires que incluye en su poética recursos de los nuevos avances 
tecnológicos: digitalización, redes ópticas, streaming, proyecciones, escenografía computarizada, etc. Véase 
Sassone, 2005. 
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dida en Buenos Aires), pero no puede renunciar al convivio, a la presencia aurática 
corporal productora de poíesis. Oponemos a convivio, entonces, tecnovivio, paradigma 
existencial de la vida cotidiana que permite, gracias a recursos tecnológicos, establecer 
un vínculo desterritorializado (sin reunión territorial) que permite la sustracción del 
cuerpo presente. Las prácticas artísticas que se fundamentan en la impresión o la trans-
misión digital y satelital (la literatura impresa, el cine, la televisión, el video, etc.) son 
prácticas tecnoviviales. En el convivio territorialidad y cuerpo presente son condicio-
nes sine qua non. El teatro-matriz se funda en un acontecimiento de convivio + poíesis 
+ expectación: es una matriz-acontecimiento.

¿Por qué perseverar en el término ancestral «teatro» y no recurrir a otros más cer-
canos, como «artes escénicas»? Porque, etimológicamente, el término théatron —‘lugar 
para ver, mirador, observatorio’— reenvía, a su manera, a las nociones de lugar (te-
rritorialidad) al que acudir y donde reunirse (convivio), para mirar (percibir, pensar, 
inteligir, en raíz compartida con el término theoría), y especialmente para mirar, con 
un sentido de transitividad, algo que aparece (ver aparecer: theáomai, véase Naugrette, 
2004). El término «arte escénica» no implica necesariamente ni territorialidad com-
partida ni reunión convivial (por ejemplo, son artes escénicas las aguas danzantes, los 
espectáculos con hologramas y autómatas, determinados usos de las artes visuales); 
exige la distinción entre artes escénicas conviviales y no conviviales. Nuestra propuesta 
reivindica un valor teórico de la palabra teatro, desde la contemporaneidad hacia el 
pasado del derrotero teatral, más allá de los usos históricos que la palabra tuvo en 
particular en cada época y contexto. Invocamos un doble movimiento que persigue 
un equilibrio de diacronía/sincronía/anacronía: desde el origen etimológico ancestral 
hacia el presente, de la contemporaneidad al pretérito con una nueva carga semántica. 
Teatro-matriz, en tanto genérico, vale para pensar una estructura común (y a la vez 
diversa) presente en el aedo de la Antigua Grecia, en el drama litúrgico medieval, el 
teatro de boulevard y el teatro realista, la performance y el happening. 

Todo lo que esa matriz toma, lo absorbe/transforma en teatro (Vivi Tellas, 2010), 
opera como una modelización de segundo grado (Lotman, 1988, 1996): el teatro 
per-forma (Schechner, 2012), da forma a través de la matriz de acontecimiento. La ma-
triz es así vastamente inclusiva: permite combinatorias internas de esos componentes, 
variables en estructura (organización interna jerárquica de los componentes), trabajo 
(formas de producción, técnicas y métodos, uso de materiales finalmente ausentes en 
la estructura) y concepción (cómo piensa la poética su relación con el universo: la so-
ciedad, la política, lo sagrado, la naturaleza, el lenguaje, el sexo y el género, etc)6. Esto 
implica una (re)ampliación del concepto de teatro, que pasa a incluir bajo ese nombre 

6. Para el desarrollo de una teoría de la poética como estructura + trabajo + concepción, véanse Dubatti, 
2009 y 2010a. 
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fenómenos de gran diversidad a través de las épocas (teatro griego, teatro latino, teatro 
cristiano, teatro renacentista, etc.). Por la diversidad de sus posibles inclusiones, el tea-
tro-matriz se propone de esta manera como un genérico implícito que per-forma los 
materiales que convoca o absorbe y transforma: podemos proponer la fórmula

 

teatro + de […]

Es decir: teatro + de [prosa, danza, movimiento, muñecos, mimo, papel, poesía, 
relato, etc.], o también: teatro + de [la cultura griega, la latinidad, la cristiandad, etc.].

A partir de esta (re)ampliación del registro genérico, del teatro a teatro-matriz, 
se considera teatro tanto a las formas convencionalizadas (teatro de prosa o en verso 
representado por actores en salas especialmente diseñadas) como al teatro de mimo, 
de títeres y objetos, de nuevo circo, de papel (a la manera japonesa, el kamishibai), de 
impro (improvisación), de danza, de movimiento, de sombras, del relato (o narración 
oral), de calle, de alturas o las infinitas formas del teatro musical, el stand up, teatro 
neotecnológico (con aplicaciones de internet, proyecciones, hologramas, autómatas, 
etc.), entre otros. Toda aquella práctica en la que se verifique, de manera completa o 
fragmentaria, continua o discontinua, la matriz de acontecimiento convivio + poíesis 
corporal + expectación. La matriz es tan abarcadora que las combinaciones internas 
resultan ilimitadas.

También se incluyen los fenómenos que definimos como teatro de la liminalidad, 
fronterizos entre el teatro y el no-teatro (Dubatti, 2015b), en sus distintas formas: 
performing arts, teatro performático y happening, serata (las veladas italianas del futu-
rismo), varieté, music hall, circo, intervenciones urbanas, acciones políticas como los 
escraches, las instalaciones con presencias corporales vivientes, teatro postdramático, 
teatro invisible (Augusto Boal), teatro ambiental, teatro rásico, teatro en los transportes 
públicos, biodrama, etc. 

Ya no se usa, entonces, la palabra teatro como en el pasado, hoy está cargada de 
más vastas referencias. ¿Qué corpus incluiría una historia del teatro en la Argentina? 
Tanto los recitales de Madonna como las obras de Eduardo Pavlovsky y el Desfile del 
Bicentenario del 25 de Mayo de 2010 organizado en Buenos Aires por el grupo Fuer-
zabruta, las instalaciones con poíesis corporal, la narración oral y la magia. Una gran 
conquista epistemológica: sin duda un mayor acercamiento a la realidad del teatro y a 
la complejidad de sus vínculos fronterizos e intercambios con el resto del mundo. El 
teatro está hecho de mundo, y el mundo está hecho de teatro. La definición de teatro, 
parafraseando a Beckett, ha dejado entrar el caos al mismo tiempo que ha buscado 
diseñar un concepto inclusivo de las formas teatrales en los procesos de larga duración. 
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El teatro-matriz involucra el amplio espectro entre el prototipo moderno7 (fuerza cen-
trípeta) y la liminalidad (fuerza centrífuga hacia el no-teatro), parafraseando a Prieto 
Stambaugh (2009).

Como adelantamos antes, esta nueva visión (re)ampliada del teatro implica nuevas 
dinámicas en el comportamiento de los espectadores, en la legislación, en la progra-
mación de festivales, en el diseño de planes de estudio, en las políticas culturales, etc. 
El concepto de teatro se complejiza en todos los planos de la actividad, y esto acarrea 
necesarios cambios en las dinámicas de cada actividad.

Este nuevo uso del concepto teatro-matriz no solo vale para pensar el presente, sino 
también la historia. En este sentido advertimos, en la idea de teatro-matriz, un doble 
valor temporal: es un concepto de formulación contemporánea para pensar fenómenos 
contemporáneos; es un concepto de formulación contemporánea para pensar fenómenos 
antiquísimos. Nos gusta pensar el concepto de teatro-matriz como una precuela teórica: 
un concepto formulado después para nombrar lo que estaba —mucho— antes.

Por eso no hablamos de visión «ampliada» (o, como es frecuente oír hoy, «ex-
tendida») del teatro, sino (re)ampliada: sobre una visión más amplia en los primeros 
tiempos, la modernidad fue operando un estrechamiento reduccionista que terminó 
excluyendo de la noción de teatro una vasta masa de fenómenos teatrales (durante mu-
chos años, por ejemplo, por influencia de esa reducción teórica moderna, se dijo que 
el teatro había desaparecido en la Edad Media). Las nuevas teorizaciones, como esta 
de teatro-matriz, permiten incluir, en tanto teatro, un sistema de expresiones mucho 
más vasto y complejo. 

Ciencias del Arte, Epistemología de las Ciencias del Arte
Consecuentemente con esta ampliación del concepto de teatro, creemos que, en la 
Argentina y en Latinoamérica, se ha abierto un nuevo período en los estudios tea-
trales o teatrología, marcado por la consolidación prometeica de las ciencias del arte 
y, dentro de ellas, de las ciencias del teatro; por añadidura, la afirmación también de 
una epistemología de las ciencias del arte/del teatro, con el nuevo protagonismo de las 
universidades en su relación con el arte, la práctica y la reflexión.

¿A qué llamamos ciencias del arte? Al conjunto de disciplinas que se dedican a la 
producción de conocimiento riguroso, sistemático, fundamentado y validado por una 
comunidad sobre el arte. ¿A qué llamamos epistemología de las ciencias del arte? Al es-
tudio de las condiciones de producción y validación del conocimiento científico sobre 
el arte y, en especial, de las teorías científicas vinculadas al estudio del arte. En tanto las 
ciencias parten de supuestos, la filosofía de la ciencia o epistemología debe analizar los 
supuestos en que se constituyen las ciencias. 

7. Nos referimos como prototipo moderno a la idea de drama absoluto (Szondi, 1994) y su representación.
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¿Cómo se diferencian las ciencias entre sí? Las ciencias pueden clasificarse por cua-
tro criterios fundamentales: objeto de estudio, métodos, clase de enunciados y tipo 
de verdad. ¿Cuáles son hoy las grandes construcciones científicas del teatro? Tienen 
vigencia actual cuatro grandes construcciones científicas del teatro. Aunque no son las 
únicas (Rozik, 2014), son las más desarrolladas y aceptadas en el presente: semiótica, 
sociología del teatro, antropología del teatro, filosofía del teatro. Cada una de estas 
construcciones científicas, como hemos estudiado en los volúmenes de Filosofía del 
Teatro (2007, 2010a, 2014a), plantea sus diferencias radicales y sus complementos. 
Quedémonos con el criterio del objeto de estudio. Entonces, si aceptamos que el tea-
tro es un objeto de estudio singular, aceptamos la necesidad de las ciencias del teatro. 
Hay ciencias particulares dedicadas al teatro siempre y cuando este se plantee como un 
objeto de estudio singular.

Creemos que en esto radica el fundamento de este nuevo período en los estudios 
teatrales: en la aceptación, por ejemplo, desde la visión de la filosofía del teatro (que es 
una filosofía de la praxis teatral), de que hay una singularidad que diferencia el teatro 
de otros objetos de estudio. ¿Dónde está esa singularidad? En varios aspectos destaca-
bles en nuestro objeto de estudio, retomando las observaciones sobre teatro-matriz:

a) el teatro es un acontecimiento de la cultura viviente (distinguimos convivio 
y tecnovivio como paradigmas existenciales diversos) en el que confluyen tres 
sub-acontecimientos: convivio, poíesis corporal y expectación;
b) como tal, el teatro está sometido a incapturabilidad, a impredecibilidad, y es-
pecialmente a la experiencia de la pérdida y del duelo (también de la destrucción, 
como otra forma de la pérdida);
c) el teatro no permite la sustracción del cuerpo viviente en la producción y recep-
ción de poíesis: acontece en y entre los cuerpos en reunión convivial;
d) en tanto cultura viviente no se puede desterritorializar, el teatro es un aconteci-
miento territorial (a diferencia de las artes tecnoviviales);
e) el teatro posee una inmanencia estructural en el nivel poiético;
f ) esa inmanencia, por su naturaleza metafórica, se relaciona de forma compleja 
con la historia social y presenta una historia interna y una historia externa;
g) el teatro posee formas de producción y trabajo específicos (creatividad);
h) por su liminalidad (de origen) con la teatralidad humana (Homo theatralis), 
el teatro se relaciona estrechamente con todas las otras prácticas de la teatralidad 
natural y social y, a la vez, se diferencia de ellas;
i) como una de las artes, el teatro se relaciona y se diferencia con las otras artes;

Surgen así algunos de los conceptos clave que permiten presentar al teatro como un 
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objeto de estudio singular, dotado de especificidades: acontecimiento, cultura viviente, 
convivio, poíesis corporal, expectación, territorialidad, inmanencia estructural, historia 
interna/externa, trabajo, liminalidad con todas las otras prácticas de la teatralidad, 
vínculo y diferencia con las otras artes.

Aceptar la singularidad del teatro implica el reconocimiento de saberes específicos 
del teatro: como afirma Mauricio Kartun, «el teatro sabe» (es decir, posee saberes que 
no poseen otras actividades humanas) y «el teatro teatra» (el único que realiza los pro-
cesos complejos del «teatrar» es el teatro: el cine no «teatra», la literatura no «teatra», el 
psicoanálisis no «teatra», etc.) (Kartun, 2010, pp. 110-114). 

Nuevos Aires en la Teatrología: Filosofía de la Praxis y Pensamiento 
Teatral

En esa zona específica, ¿los artistas de teatro —directores, actores, dramaturgos, coreó-
grafos, titiriteros, etc.— son los que más saben sobre esa especificidad? Sí. ¿Por qué? 
Creemos que el artista teatral es un trabajador específico (recordemos la afirmación 
de Karl Marx: el arte es trabajo humano), que posee múltiples saberes: saber-hacer, 
saber-ser y saber abstracto. Y ese trabajo —al que el artista vive plenamente abocado, 
lo que lo diferencia de otros trabajadores— genera un pensamiento específico.

Proponemos así el concepto de pensamiento teatral: llamamos pensamiento teatral a 
la producción de conocimiento singular que el artista y el técnico-artista generan desde 
la praxis, para la praxis y sobre la praxis teatral8. Ese pensamiento teatral es un objeto 
precioso para comprender la especificidad del teatro y para cimentar tanto las ciencias 
del teatro como una epistemología de las ciencias del teatro. El gran cambio radica, 
entonces, en que el fundamento está en comprender la praxis teatral y el pensamiento 
que de ella se desprende.

¿Cómo se produce este pensamiento artístico/teatral y cómo se transforma en un 
insumo fundamental para las ciencias del arte/del teatro? Reconocemos cuatro grandes 
figuras generadoras y sistematizadoras (en distinto grado y cualidad) de ese pensamien-
to: el artista-investigador, el investigador-artista, el artista asociado a un investigador 
no-artista especializado en arte y el investigador que (sin ser artista) produce conoci-
miento participando en el acontecimiento artístico (ya sea por su estrecha relación y 
familiaridad con el campo artístico o por su trabajo en el convivio como espectador; es 
el investigador que ubica su laboratorio en el acontecimiento teatral).

Ampliemos brevemente las características de estas cuatro figuras. Llamamos ar-
tista-investigador al artista (incluido el técnico-artista) que produce pensamiento a 

8. Recordemos, en breve paréntesis, que el primer texto teórico-técnico sobre teatro del que tenemos noticia, 
aunque permanece perdido, es de un artista: Sobre el coro, de Sófocles, siglo v a.C., es decir, en muchos años 
anterior a la Poética de Aristóteles, del siglo iv a.C.
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partir de su praxis creadora, de su reflexión sobre los fenómenos artísticos en general, 
de la docencia. En el teatro argentino abundan los ejemplos notables: mencionemos a 
Eduardo Pavlovsky, Raúl Serrano, Mauricio Kartun, Ricardo Bartís y Rafael Spregel-
burd, entre otros muchos. 

Llamamos investigador-artista al teórico con importante producción ensayística 
y/o científica que, además de su carrera académica, es un artista de primer nivel. Un 
ejemplo fundamental de la Argentina es Gastón Breyer: arquitecto, docente e investi-
gador universitario, doctor honoris causa por la Universidad de Buenos Aires y uno de 
los escenógrafos más relevantes y fecundos en la historia de la escena nacional. En los 
últimos años, la figura del investigador-artista está proliferando en la Argentina, gracias 
a un desarrollo mayor de los espacios institucionales que fomentan la investigación 
(por ejemplo, muchos becarios e investigadores formados del CONICET tienen, ade-
más de su trabajo como investigadores profesionales, producción artística).

Llamamos investigador participativo —de acuerdo con el término utilizado por 
María Teresa Sirvent (2006)— a aquel investigador (científico, académico, ensayista, 
teórico o pensador en un sentido general) que sale de su escritorio, de su cubículo 
universitario o del aula y trabaja, adentro mismo del campo teatral, como espectador, 
periodista, investigador de campo, gestor, político cultural, es decir, que participa es-
trechamente en el hacer del campo teatral y que, en muchos casos, produce, más allá 
de su investigación específica (que se verá concretada en informes, artículos, libros, 
comunicaciones), contribuciones en el plano de la investigación aplicada a lo social, lo 
político, lo institucional, lo legislativo, la docencia y, muy particularmente, la forma-
ción de público, etc. Creemos que cada vez más, en relación directa con la redefinición 
del rol universitario en el plano del arte y de las ciencias del arte, esta dimensión parti-
cipativa de la investigación artística está creciendo. 

Pero, además, el perfil participativo de un investigador puede estar dado por la 
asociación colaboradora con los artistas. Llamamos artista e investigador asociados a 
la pareja de colaboración entre un creador y un investigador (científico o académico 
o ensayista, etc.) con un objetivo común relacionado con la producción de conoci-
miento sobre el arte. La colaboración del investigador puede exceder la producción de 
conocimiento y estar ligada a la creación misma (por ejemplo, cuando el investigador 
es convocado como dramaturgista o para trabajar integrado al equipo creativo bajo di-
ferentes figuras, la de asesor de contenidos o lecturas). En nuestro caso, venimos traba-
jando en asociación con diversos artistas para la generación de estudios, testimonios o 
ediciones sobre su obra, entre ellos, Eduardo Pavlovsky (La ética del cuerpo, 2001), Ana 
María Bovo (Narrar, oficio trémulo, 2002), Ricardo Bartís (Cancha con niebla, 2003). 
También desarrollamos esa tarea de colaboración a través de las entrevistas con los 
artistas y del análisis de sus espectáculos en las reuniones de la Escuela de Espectadores 
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de Buenos Aires —todos los lunes de marzo a noviembre inclusive, desde 2001—, en 
las que intervienen desde hace varios años 340 alumnos.

Los fundamentos y el posible crecimiento de las Ciencias del Teatro deben apoyar-
se en una Filosofía de la Praxis Teatral, el estudio de las prácticas teatrales (el hacer) y el 
pensamiento que surge de esas prácticas, cargado de saberes y conocimientos. 

Afianzamiento de una Actitud Radicante frente al Teatro
Creemos que en los últimos años esta filosofía de la praxis teatral, que otorga relevancia 
al pensamiento teatral, le da prioridad al estudio de casos (es decir, al conocimiento 
de lo particular, desde un trayecto inductivo: de lo particular empírico a lo general 
abstracto) y pone el acento en pensar lo territorial desde una actitud radicante (en el 
sentido que otorga a este término Nicolas Bourriaud [2009]). El estudio consiste no en 
aplicar un principio radical, sino en reconocer un territorio, sus detalles y accidentes, 
su rugosidad e irregularidades, desde un descubrimiento radicante. 

Se trata, en consecuencia, de desarrollar una razón pragmática o pensamiento/co-
nocimiento de la praxis concreta: hacer teatro, pensar el hacer, hacer el pensar, pensar 
el pensar el hacer, pensar el hacer el pensar, etc. Se pone en primer plano la cláusula de 
la lógica modal ab esse ad posse (‘si es puede ser’): del ser (del acontecimiento teatral) al 
poder ser (de la teoría teatral), vale, y no al revés. Se priorizan los recorridos inductivos 
de investigación (pasaje de observación empírica a elaboración de ley empírica, y de 
esta a elaboración de ley abstracta) y el examen crítico, la revisión y el cuestionamiento 
de los recorridos deductivos que parten de un saber a priori. Por ejemplo: no se trata de 
aplicar el concepto de teatro posdramático (tal como lo formula Hans-Thies Lehmann 
[2013]) a las obras de Spregelburd (yendo de lo general a lo particular), sino de analizar 
en su singularidad las prácticas de Spregelburd para, luego de formular una poética 
abstracta de su teatro a partir de las prácticas, poner esta en relación con la teoría del 
teatro posdramático. 

Hoy existe una nueva cartografía mundial de división del trabajo en la teatrología, 
no hay una lengua común universal en la teatrología, no hay Mesías teórico, sino 
trabajos territoriales, radicantes, desde lo particular, y a posteriori hay intercambio y 
apropiación local de saberes y conocimientos intercambiados. De allí la importancia 
de los encuentros de artistas y teóricos: congresos, coloquios, espacios de diálogo e 
intercambio. Diálogo de cartografías. Tenemos que estudiar territorialmente y luego 
transmitir, intercambiar, dialogar con otros estudios territoriales, para poder obtener 
visiones mayores, visiones de conjunto, que solo pueden surgir a partir del conoci-
miento del teatro concreto y particular. En diálogo con Lehmann en Porto Alegre (en 
el marco del Congreso de la International Brecht Society, en 2013) (véase una recopila-
ción parcial de las actas de dicho congreso en Alcántara Gil e Isaacsson, 2013), le señalé 
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que su libro Teatro posdramático no me servía para comprender lo que estaba pasando 
en Buenos Aires. Lehmann me contestó con sabiduría: «Yo no escribí mi libro pensan-
do en Buenos Aires. Es usted el que me tiene que decir qué está pasando en Buenos 
Aires». Nos comentó el teatrista y académico Mario Espinosa, de la UNAM, que, en 
una conferencia en México, Lehmann hizo referencia a este diálogo que sostuvimos en 
Porto Alegre y estableció desde su punto de vista una perspectiva coincidente con la 
que le formulamos entonces. 

En suma, nos interesa pensar que vivimos en una época de pensamiento cartografia-
do: no podemos pensar el Todo, sino conjuntos en territorialidad, tendencias, conexio-
nes entre fenómenos particulares, que nos permitan diseñar una cartografía radicante. 
Fundamento de nuestra tarea en las universidades de arte.

Complejidad: Otra Conciencia sobre la Dinámica de los Nuevos Campos 
Teatrales

La actitud radicante nos permite reconocer una mayor complejidad en los aconteci-
mientos teatrales, y asumir otra conciencia sobre la dinámica de los nuevos campos 
teatrales y sobre nuestra posibilidad de comprenderlos. Por ejemplo, solo en Buenos 
Aires, en 2015, se presentaron más de 2000 estrenos y funcionaron unas 300 salas ha-
bilitadas en los diferentes circuitos de producción (comercial, oficial, independiente). 
¿Cómo pensar un Todo para esa masa de acontecimiento? ¿Qué ser humano puede 
asistir a más de 2000 estrenos en 365 días? Además, son espectáculos muy distin-
tos, cada uno con sus propias características y reglas. Ya en los primeros años de la 
Post-dictadura argentina, entre 1983 y 1990, se advierte en el teatro nacional el efecto 
—a nuestro juicio, mal llamado posmoderno— de la caída de los grandes discursos 
de representación y la proliferación de micropoéticas y micropolíticas. Tanto en la 
dramaturgia como en la dirección, la actuación, el trabajo grupal, etc., se produce un 
gran estallido poético, de dimensiones artísticas excepcionales. Contra los modelos de 
autoridad antes vigentes, se impone en la creación el «cada loco con su tema»; contra 
la creciente homogeneización globalizadora, cobran auge las micropoéticas —poéticas 
elaboradas en coordenadas singulares, irrepetibles, únicas, de rasgos diferentes, que 
no responden a estándares prefijados— y se internacionaliza —paradójicamente— lo 
regional y lo local en las formas de producción, en los imaginarios, en los procedimien-
tos. Desaparecen los creadores faro teatrales internacionales, esos referentes a los que 
antes nadie podía ignorar (y a los que había que seguir). Además, el teatro ya no se hace 
solo con teatro: se inspira en el cine, la plástica, la música, la ciencia, la matemática, la 
lógica, la física cuántica, los manuales de buenas costumbres, los museos... Se impone 
un teatro del deseo, con una nueva dinámica: la creación teatral funda micropolíticas, 
es decir, territorios de subjetividad alternativa, que constituyen moradas de habitabili-
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dad. El teatro se transforma radicalmente en una forma de vivir, en una biopolítica, en 
un medio de construcción de la realidad más que en una representación especular de 
la realidad. El teatro nacional se moleculariza, se produce un fenómeno histórico que 
hemos llamado de diversas maneras: destotalización, canon de la multiplicidad, canon 
imposible (ya que en él no podrían estar representadas todas las expresiones micropoé-
ticas y micropolíticas), conquista de la diversidad (Dubatti, 2002, 2011). Ninguna 
micropoética es igual a la otra y hay que comprender a cada una en su singularidad: 
entender las claves de una obra de Rafael Spregelburd no sirve directamente para en-
tender las de una obra de Mauricio Kartun, y las claves de los mundos poéticos de 
ambos no sirven para entender las de una obra de Vivi Tellas. No se puede comprender 
a uno con los mismos parámetros que al otro: son ciertamente creaciones micropoé-
ticas, productos de proyectos, subjetividades, deseos y circunstancias de producción 
singulares. Imponen al lector, al espectador, al crítico y al investigador operar como el 
«matemático loco» del que habla Beckett en la «Carta de 1937 en alemán»: «Hagamos 
por lo tanto como ese matemático loco (?) [sic] que solía aplicar un principio de medi-
ción diferente en cada fase del cálculo» (Beckett, 2009, p. 58). Hay ilimitados mundos 
poéticos, y su percepción depende de la mirada filosófica del pluralismo, aquella que 
«acentúa la diversidad de perspectivas que nos entrega nuestra experiencia del mundo, 
sin que se juzgue posible, conveniente o necesario, un procedimiento reductivo que 
reconduzca tal experiencia múltiple a una unidad más básica o fundamental» (Caban-
chik, 2000, p. 100). 

El panorama del estallido y la diversidad de micropoéticas y micropolíticas teatrales 
genera un doble efecto en la observación: proliferación de lo nuevo (si se lo confronta 
con la tradición y las prácticas innovadoras del pasado teatral) y, a la par, relativización 
de un modelo hegemónico o fuerte de lo nuevo (si se confrontan las micropoéticas y 
las micropolíticas entre sí). La proliferación de mundos poéticos genera la ilusión de 
que es posible cualquier tipo de expresión y que no hay líneas internas que se sigan 
orgánicamente, sino más bien molecularización y red de vínculos que conectan los 
fragmentos incontables del campo teatral. La imagen ya no es piramidal ni jerárquica, 
sino horizontal y comunitaria: las distintas micropoéticas y micropolíticas conviven en 
el mismo nivel como islotes en red. Esta nueva situación del funcionamiento de los 
campos teatrales en la Argentina, nueva en la historia del teatro occidental, adelgaza 
paradójicamente la percepción de novedad y originalidad. Lo nuevo parece definirse 
como aquello que es necesario o inexorable para las búsquedas de expresión en cada 
proyecto anclado históricamente en una nueva estructura de subjetividad, experimen-
tación y coordenadas de trabajo. De esta manera los campos teatrales se han compleji-
zado. La diversidad asiste también a las trayectorias internas de los artistas que, aunque 
manifiestan líneas de continuidad de una obra a otra, han acentuado su dinámica de 
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metamorfosis. Este nuevo funcionamiento del campo teatral ha generado un especta-
dor abierto a la diversidad, dotado necesariamente de las competencias de la amigabi-
lidad, la disponibilidad y el compañerismo frente a la multiplicidad de expresiones y 
concepciones que se despliegan ante sus ojos. Un espectador pluralista, politeísta, que 
puede relacionarse con distintas concepciones de teatro. El canon imposible exige en los 
críticos profesionales y a los científicos un reposicionamiento de sus prácticas respecto 
del pasado.

Con el paso de los años, en los 90, el estallido se acentúa y va ampliando sus lí-
mites, como un big bang que se expande. Así lo demuestra cabalmente, por ejemplo, 
la dramaturgia argentina. Se multiplican los autores, y cada uno escribe siguiendo 
sus propios parámetros. Pero además se reconocen nuevas dramaturgias: de autor, de 
dramaturgista, de versionista o adaptador, de director, de actor, de grupo, con sus res-
pectivas combinaciones y formas híbridas, las tres últimas englobables en el concepto 
de dramaturgia de escena. Ya no se habla solo de puesta en escena, sino también de 
escritura escénica y de reescritura. Se identifican también nuevos tipos de producción 
dramática con rasgos específicos: se habla de dramaturgia(s) de narrador oral, de stand 
up, de títeres u objetos, de mimo, de danza, de teatro musical, de teatro infantil, de 
teatro callejero, de teatro de papel, de impro, etc. Se clasifican las formas dramáticas de 
acuerdo a su relación con el acontecimiento teatral: hay una dramaturgia pre-escénica 
(escrita a priori, antes e independientemente de la escena); hay otra directamente escé-
nica (que acontece en el escenario); hay otra post-escénica (que surge de la notación y 
transformación del texto escénico en otra clase de texto verbal). Se abandona la vieja 
definición reduccionista y excluyente de texto literario para ser representado en escena 
o la identificación del drama solo con el texto escrito y de estructura aristotélica, con 
la idea de contar una historia. Además, en la Post-dictadura la dramaturgia empieza 
a enseñarse sistemáticamente en espacios institucionales terciarios o universitarios, de 
grado y posgrado, y proliferan los talleres, los concursos, los encuentros y festivales. Se 
multiplican también las ediciones en libros y revistas, en papel y formato digital. Sobre 
todo, la dramaturgia argentina gana en calidad, en excelencia de factura, y es reconoci-
da internacionalmente. Otro de los grandes logros de la Post-dictadura es la considera-
ción de la dramaturgia ya no como territorio literario (lo que antes se llamaba literatura 
dramática, eventualmente representable), sino como producción específica y diferen-
ciable marcada por el hacer teatral, que surge del riñón mismo del acontecimiento 
escénico, de los cuerpos produciendo estructuras rítmicas y relatos de intensidades en 
el espacio. Lo que no quita la enorme contribución de la dramaturgia argentina a la 
fundación de una zona o región muy extraña de la nueva literatura nacional. 

Los años 2003-2015 marcan una ampliación cada vez mayor del arco de prolife-
ración de poéticas: el paisaje teatral incrementa la desdelimitación, la destotalización, 



54

Contemporaneidad y Territorialidad: Pensar el Teatro de Buenos Aires en el Siglo XXI

la proliferación de mundos y poéticas ya característica de los años anteriores de la 
Post-dictadura. Por un lado, se observa el afianzamiento y multiplicación de aquellas 
poéticas que tienen sus primeros desarrollos en los primeros años de la Post-dictadu-
ra: teatro comunitario (el teatro de vecinos para vecinos, cuya cantidad de grupos ha 
aumentado considerablemente después de 2001), teatro del relato, teatro de estados 
(a la manera de Ricardo Bartís), clown y varieté, la experimentación en la tradición 
titiritera, la figura del dramaturgo-director o del director-dramaturgo. Por otro, se con-
solidan en el siglo xxi prácticas de escaso desarrollo en años anteriores: la producción 
de escena neotecnológica (con relevante presencia de la tecnología en la escenotecnia), 
el teatro liminal con la vida y las otras artes, el nuevo teatro documental (a la manera 
del teatro-testimonio o el biodrama). También se advierte la voluntad de renovar las 
poéticas del teatro de cámara, que abundan en obras unipersonales o de escaso elenco, 
por ejemplo, a través de la creación de espectáculos con muchos actores (como en 
Multitudes, de Federico León, que incluyó 120, o La máquina idiota, de Ricardo Bar-
tís, con 17). Diversidad, pluralismo, multiplicidad, canon imposible exigen evitar las 
generalidades y producir conocimiento sobre/desde lo particular, teniendo en cuenta, 
como dice Peter Brook, «el detalle del detalle del detalle» (2005).

La Articulación de una Investigación Artística para el Artista-Investigador
El pensamiento teatral —la producción de conocimiento singular que el artista y el 
técnico-artista generan desde la praxis, para la praxis y sobre la praxis teatral— es una 
de las manifestaciones del pensamiento cartografiado, fundamento de nuestras ciencias 
del teatro y de su epistemología. Creemos que una de las preguntas fundamentales que 
debemos hacernos, como artistas o como teóricos, es: ¿qué están haciendo y qué están 
pensando actualmente los artistas en Latinoamérica?, ¿qué están haciendo y qué están 
pensando en las diversas cartografías: en las grandes capitales como Buenos Aires, San-
tiago de Chile, México, Bogotá, y en los pequeños pueblos y ciudades? Luego podemos 
preguntarnos: en una cartografía radicante, ¿qué relaciones y diferencias hay entre la 
praxis y el pensamiento teatral en esas diversas territorialidades?

Por todo esto, consideramos necesario estimular al artista investigador en la pro-
ducción de pensamiento, por ejemplo, a través de diferentes formas discursivas: a) 
el diario de trabajo o cuaderno de bitácora, que pone el acento en los procesos, las 
técnicas y los métodos empleados para la elaboración de un espectáculo, y se presenta 
como una acumulación más o menos fragmentaria e inconexa de observaciones; b) la 
recopilación de pretextos (borradores, esbozos) y paratextos (textos escritos en paralelo 
a la experiencia de creación, incluso de diferentes géneros discursivos: poesía, música, 
plástica, periodismo, cine, fotografía, televisión, etc.) para un análisis genético de los 
espectáculos teatrales estrenados; c) la composición de metatextos sobre el espectáculo 
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teatral o, en general, sobre el teatro, bajo la forma de aforismos, notas y artículos, 
apuntes, mails, editorializaciones (programas de mano, folletos, orientaciones para el 
espectador o la prensa), manifiestos, ensayos, libros, entrevistas, videos e incluso es-
pectáculos-conferencias (como en el caso de la coreógrafa Mariela Ruggeri en Buenos 
Aires); d) la escritura histórica a partir de la memoria del artista y/o del grupo, y el 
testimonio sobre las experiencias en el campo artístico, acompañados por la confección 
de un archivo de documentación que incluye lo audiovisual; e) la investigación sobre 
temas históricos, técnicos o de política cultural, que incluyen trabajo de campo, archi-
vo y gestión, entrevistas o el estudio sobre la poética de un maestro.

Debemos reconocer y sistematizar una vasta bibliografía de los artistas: en el teatro 
argentino hay libros, artículos, entrevistas de Ricardo Bartís, Gastón Breyer, Javier 
Daulte, Juan Carlos Gené, Mauricio Kartun, Federico León, Eduardo Pavlovsky, Raúl 
Serrano, Rafael Spregelburd, Vivi Tellas, Alberto Ure, entre otros, que resultan un 
auténtico tesoro para una cartografía radicante, para pensar la praxis y el pensamiento 
teatral. 

Conclusión
Creemos que estas perspectivas, una filosofía de la praxis teatral y una valorización del 
pensamiento teatral, constituyen grandes desafíos para la teatrología en Latinoamérica, 
y especialmente, para multiplicar los puentes entre teatro y producción de conocimien-
to científico en nuestras Universidades. Se trata de componer una cartografía radicante 
de las prácticas latinoamericanas; valorar nuestro pensamiento cartografiado en nues-
tras territorialidades, reconocer en su singularidad las prácticas y el pensamiento de la 
propia territorialidad; poner en diálogo esos conocimientos con los que provienen de 
otros contextos; educar al artista para que se asuma como un productor de pensamien-
to; asociarse artistas e investigadores en mutua colaboración; diseñar un nuevo tipo de 
investigador-participativo: el que coloca el laboratorio en el acontecimiento, privilegia 
las horas de contacto con la expectación y el campo teatral, trabaja la historia del pre-
sente, la territorialidad, el pensamiento cartografiado; diseñar disciplinas que se hagan 
cargo de la singularidad del objeto de estudio, cuestionar las disciplinas que no se ha-
cen cargo de esa singularidad (contra los desajustes epistemológicos); elaborar modelos 
abstractos por vía inductiva y cuestionar la mera aplicación deductiva de los vigentes; 
pelear institucionalmente, en cada uno de nuestros contextos, por el reconocimiento 
de las ciencias del arte/del teatro y por el reconocimiento de una epistemología espe-
cial. Los saberes y conocimientos de esta filosofía de la praxis teatral y del pensamiento 
teatral tienen, además, un valor de aplicabilidad, son herramientas para la acción en 
los campos teatrales y sociales: valen para orientar y hacer más eficaces la gestión y las 
políticas culturales. Creemos que por este camino se produciría una profunda reno-
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vación de los estudios teatrales, tanto en los planos teórico, metodológico, analítico y 
epistemológico, como en la articulación de las relaciones entre Universidad, campo 
teatral y producción artística.
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Imágenes de Brasil en la Literatura Argentina Contemporánea

Antonio R. Esteves*

Tan cerca, tan lejos
Es harto conocido que los sistemas literarios de Brasil y de Hispanoamérica se han 
desarrollado en paralelo, pero sin entrecruzarse demasiado, y que tales sistemas están 
relativamente incomunicados entre sí, mirando hacia un centro, en general, ubicado 
en Europa. También es harto conocido que a lo largo de los últimos dos siglos, a pesar 
del casi mutuo desconocimiento, hubo muchos intentos de acercamiento y de diálogo 
entre ambos bloques culturales. Con la Argentina pasa lo mismo, aunque, en térmi-
nos generales, se pueda decir que el vecino platense es el país hispanoamericano más 
cercano a Brasil.

En un artículo reciente, Diego A. Molina (2014) señala tres momentos especiales 
de acercamiento entre intelectuales brasileños y argentinos. El primero, a mediados del 
siglo xix, se refiere al diálogo entablado por José Mármol con el romántico brasileño 
Joaquim Norberto de Souza Silva, durante el período en que el escritor argentino estu-
vo exiliado en Río de Janeiro. En 1846, Mármol publica su clásico «Examen crítico de 
la juventud progresista de Río de Janeiro» en el Ostensor Brasileiro, casi como respuesta 
a las «Indagações sobre a literatura argentina», publicado por Joaquim Norberto en la 
revista Minerva dos años antes.

Al terminar el siglo, la «misión» diplomática intelectual de García Mérou en Río de 
Janeiro inaugura un nuevo e interesante círculo de relaciones, a raíz de la publicación 
de su libro El Brasil intelectual (1900).

El tercer momento serían los acuerdos culturales firmados entre los gobiernos de 
Agustín P. Justo (1932-1938) y Getúlio Vargas (1930-1945), con la creación de la 
Comisión Revisora de Textos de Historia y Geografía Americana, a cargo de Ricardo 
Levene por la Argentina, y de Pedro Calmon por Brasil. Dicha comisión incrementó 
la publicación, en Brasil, de diez libros argentinos traducidos al portugués entre 1937 
y 1942, y, en Argentina, de siete libros brasileños traducidos al español en el mismo 
periodo.

* Doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad de São Paulo (USP). Profesor de grado y posgrado 
(maestría y doctorado) en la Facultad de Ciencias y Letras de la Universidade Estadual Paulista, Campus de 
Assis (UNESP, Brasil). Correo electrónico: aesteves26@uol.com.br 
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Se puede constatar así que siempre hubo intelectuales brasileños y argentinos que, 
a lo largo de los tiempos, trataron de divulgar las culturas de ambos países. Entre los 
argentinos, se suele destacar el trabajo de Ramón J. Cárcano (1860-1946), embajador 
en Brasil en dos ocasiones y socio corresponsal de la Academia Brasileña de Letras 
(1938-1946). En dicho contexto de colaboraciones, diversos políticos e intelectuales 
argentinos, entre los cuales se cuentan García Mérou y el mismo Bartolomé Mitre, 
fueron corresponsales de la Academia Brasileña.

Ricardo Sáez Hayes (1888-1970) es otro argentino que escribió sobre Brasil. Traduc-
tor del clásico Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, de quien era amigo personal, es 
autor del prólogo que acompañó las dos primeras ediciones argentinas, de 1942 y 1943. 
En el mismo 1942 había publicado, en Buenos Aires, su El Brasil Moderno, un libro de 
género indefinido en el cual se trata la cultura brasileña, que pretendía ser una especie de 
actualización de la obra de García Mérou (Diniz 2014). También en ese mismo año, hay 
que mencionar la publicación del número 96 de Sur, «Homenaje al Brasil», que incluía, 
además de textos de Jorge Amado, Vinicius de Morais, Rachel de Queiroz, entre otros, 
una «Pequeña Antología de la Poesía Brasileña Actual» (Artundo, 2004, p. 151).

Aunque la lista no sería tan amplia, otros argentinos también escribieron sobre 
Brasil hasta que, a partir de la segunda mitad del siglo xx, por motivos diversos, tales 
relaciones empezaron a ser más constantes, no solamente en el ámbito general, sino 
también, específicamente, en el campo académico y universitario. Se agrega, en ese 
sentido, que las dictaduras argentinas de las últimas décadas y la inestabilidad econó-
mica hicieron que importantes intelectuales optaran por radicarse en Brasil, favore-
ciendo la divulgación de su cultura en tierras del Plata.

En dicho contexto, no se puede olvidar que Robert Arlt, ya entonces conocido es-
critor y periodista más famoso todavía, estuvo entre marzo y mayo de 1930 en Río de 
Janeiro y publicó, en El Mundo, cuarenta y dos de sus aguafuertes con sus impresiones 
entre el 2 de abril y el 29 de mayo. Tal conjunto de notas, conocido como Aguafuertes 
cariocas, solo fue editado en libro muy recientemente, cuando, en 2013, además de la 
edición argentina con los textos originales, salieron también dos traducciones brasile-
ñas. Se trata de un capítulo especial que demuestra cómo un importante intelectual 
argentino pudo ver de cerca el universo cotidiano de la entonces capital de Brasil y 
registró sus impresiones, que compartió con sus coterráneos publicándolas en la prensa 
porteña. Es, sin duda, un rico material para discutir cómo ese argentino especial que 
era Arlt percibe la alteridad brasileña (Arlt, 2013). El material está abierto a estudios. 
Escapa a los objetivos de este texto tratar de la visión arltiana acerca de Brasil. 

Lo que pretendo, en esta ocasión, es algo mucho más modesto. Trataré de discutir 
cómo cuatro escritores, tres hombres y una mujer, representaron Brasil en cuatro no-
velas publicadas entre 1978 y 2003. Son ellas: Daimón (1978), de Abel Posse (1934); 
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Inconfidencia (El Aleijadinho) (1979), de Abelardo Arias (1908-1981); Fordlandia. Un 
oscuro paraíso (1997), de Eduardo Sguiglia (1952), y Anita cubierta de arena (2003), de 
Alicia Dujovne Ortiz (1940).

En otras oportunidades estos libros ya fueron discutidas por separado por mí. El 
eje común, además de las imágenes de Brasil que pretendo comentar, es el hecho de 
que tales obras pertenecen a un subgénero que aún mantiene su vigor, a pesar de las 
diferentes designaciones y formas de manifestación: la novela histórica.

Es reiterativo afirmar que, a partir del último cuarto del siglo pasado (y en los años 
transcurridos del presente), hubo un gran incremento de publicaciones de novelas que se 
ocuparon de traer hacia el centro de la acción hechos o personajes históricos. Dicho fenó-
meno, prácticamente universal, tiene especial relevancia en el espacio de las literaturas la-
tinoamericanas. Independientemente del hecho de que se pueda establecer una genealogía 
para ese tipo de novelas, buscando sus orígenes en la novela histórica del siglo diecinueve, 
como lo hacen varios críticos, o se ubique el fenómeno directamente en la posmodernidad, 
usando el concepto de metaficción historiográfica de Linda Hutcheon (1991), no se puede 
negar la importancia de dicha relectura de la historia propuesta por la novela. Del mismo 
modo, poco parece importar si se le llama «nueva novela histórica latinoamericana», como 
lo hacen Ainsa (1991) o Menton (1993), entre otros; novela histórica a secas, como lo 
hacen muchos; «narrativa de extracción histórica», como lo hace André Trouche (2006); 
narrativa histórica, como lo formula Gloria da Cunha (2004); ficción histórica, como 
Weinhardt (2004); o si sencillamente se repite la feliz expresión de Hutcheon. Una de las 
marcas principales apuntadas por la intelectual canadiense, que me interesa en particular a 
los efectos del presente trabajo, es la posibilidad de recuperar figuras marginadas, periféricas 
o «ex-céntricas», olvidadas o despreciadas por las narrativas hegemónicas.

Me ocupo, en el presente trabajo, de cuatro historias que, de alguna forma, tra-
tan de Brasil como tema. Situadas en tiempos distantes, habrán de mostrar aspectos 
puntuales de ese pasado, en el que darán consistencia y relieve a voces de las llamadas 
minorías. Además, debemos considerar el hecho de que tales lecturas tocan el proble-
ma relativo a la pretensión de verdad que caracteriza, en general, a los discursos de 
cuño histórico y, con ello, abren la posible discusión acerca de la tensión crítica que 
se establece a la hora de revisar las exploraciones ficcionales, según su mayor apego a 
las fuentes historiográficas o a las libres recreaciones y transgresiones de los diversos 
momentos del pasado histórico. 

Imágenes de Brasil en la Geografía Mitopoética de Daimón (1978), de 
Abel Posse

El argentino Abel Posse, merecedor de varios premios literarios, es un personaje bas-
tante conocido de las letras hispanoamericanas, aunque su obra cause cierta polémica 
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en su propia tierra. Es autor de más de una docena de novelas, en las cuales se puede 
constatar una preocupación central: la relectura crítica de la historia del continente. Es 
evidente, en sus obras, una conciencia de la unidad cultural de Latinoamérica, vasta 
región, al mismo tiempo tan diversa y plena de similitudes. Él mismo, que gracias a 
su profesión —diplomático— ha tenido la oportunidad de vivir en diversos países de 
la zona, suele decir que considera su patria como un barrio latinoamericano (Perrone, 
1990).

América es, en la obra de Posse, casi siempre Latinoamérica, una realidad mesti-
za que habla principalmente español y portugués, lugar en que la Península Ibérica, 
también mestiza, se encuentra con África y Asia, además de hacer contrapunto con 
la realidad local precolombina. Para él, sin embargo, esa América no fue descubierta 
por los europeos, sino que los descubrió, a partir del fatídico encuentro del doce de 
octubre de 1492.

Quizás Daimón (1978) sea la novela en que tales ideas aparezcan de modo más 
explícito. La saga de Lope de Aguirre puede verse como la del americano en búsqueda 
de una identidad multifacética. En una vigilia sin fin, entre sueños y delirios, el con-
quistador rebelde, personaje histórico que tuvo el valor de levantarse en contra del 
todopoderoso Felipe ii, vaga con un grupo de seguidores por la geografía y por la his-
toria del continente. El tiempo y el espacio se entrecruzan como en un juego de cartas 
—los arcanos del tarot abren cada uno de los diez capítulos de la novela—. En dicho 
juego, se barajan imágenes de la conquista, de la colonización, de la independencia y 
la construcción de las nacionalidades, de las dictaduras contemporáneas, en un espacio 
que trata de abarcar todo el continente: desde las caatingas del noreste brasileño hasta 
las serranías andinas; desde las entrañas de la selva amazónica hasta la gélida pampa del 
sur. Manaos, Belém, Buenos Aires, Cartagena de Indias, Río de Janeiro, Caracas, Lima, 
Santiago de Chile, Cuzco, Quito, Valparaíso, Canudos, Machu Picchu: todas a la vez. 
Sudamérica en su dimensión plena. Y Brasil como parte de esa realidad.

En dicho espacio físico, los personajes deambulan como espectros, cambiando su 
papel de acuerdo con el cambio temporal. Se suspende la temporalidad convencional 
dando lugar a un tiempo cíclico, primitivo y mítico. La acción abarca prácticamente 
toda la historia del continente. Las fechas, sin embargo, tienen que deducirse a partir 
de los hechos históricos a que se refieren. En la mayor parte de la obra, no hay la expli-
citación del tiempo cronológico que se baraja de modo deliberado.

La figura de Lope de Aguirre conduce la narrativa, guiando al lector por la vasta red 
intertextual que compone la obra, cuya intención es re/presentar la compleja realidad 
americana, en la cual Brasil aparece con frecuencia. Dicho hilo es tenue como en las 
narrativas orales de la tradición popular y, a través de él, se puede seguir a un Lope 
agónico que intenta encontrar su propia identidad en cada uno de los fragmentos de 
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un espejo roto. Tales imágenes, tan pronto se juntan, vuelven a separarse, como en el 
frenético movimiento de un caleidoscopio. El foco asimila, así, muchas voces, anóni-
mas y calladas durante siglos, que se levantan produciendo una narrativa fragmentada, 
resultado del collage de muchas historias plenas de entrelugares (Santiago, 2000) que 
tienen como hilo conductor la propia historia de América. El discurso es el único 
elemento cognoscible.

Siguiendo los pasos del viejo conquistador/rebelde/peregrino, la novela presenta 
una serie de imágenes de Brasil, diluidas (a veces más, otras veces menos) en las imáge-
nes generales de América. Históricamente, el personaje pasó una importante parte de 
su vida en territorios que más tarde serían incorporados a Brasil y que hoy hacen parte 
del imaginario del país. Sus aventuras por la Amazonía, entre 1560 y 1561, comienzan 
en el río Coca y, mientras la expedición baja el río Amazonas hasta la desembocadura, 
se desarrolla toda la epopeya que la hizo famosa.

En la novela, cuando Aguirre decide levantarse de su tumba —que nunca tuvo en 
realidad—, para comenzar una nueva aventura americana, lo hace partiendo de algún 
punto de Brasil, y por dicho territorio vaga durante buena parte de la acción. Así, en 
la primera parte, a pesar de las pocas indicaciones explícitas de elementos brasileños, 
el espacio predominante es la Amazonía, tanto la real como la mítica. Todo el tercer 
capítulo de la primera parte, por ejemplo, se lleva a cabo durante la visita al reino de 
las amazonas. Ahí Posse desmitifica la construcción del paraíso americano, desarrollada 
en el período colonial. En el cuarto capítulo, la expedición visita el reino de El Dora-
do, que aparece como un territorio pobre y árido, pues las arenas auríferas impiden el 
crecimiento de vegetales y la sobrevivencia de muchos seres vivos. A punto de cambiar 
el rumbo de su vida, Lope dona el reino a Tupac Amaru y pone sus tropas a servicio 
de los rebeldes.

En la primera parte, que trata del periodo colonial, son pocas las referencias explí-
citas a Brasil. Hay algunos indicativos geográficos, con nombres de ríos, descripciones 
de paisajes, plantas y animales y unos pocos hechos históricos. En pleno siglo xviii, 
el grupo se dirige a la célebre Cartagena de Indias, en el virreinato de Nueva Grana-
da, actual Colombia. Allí encuentran a una negra bahiana que, mientras prepara una 
«heteróclita feijoada», canta con todas sus fuerzas una «melopea dedicada a Xangó». A 
su lado hay negros «comiendo sus platazos de tutú de feijoao» (Posse, 1989, p. 85). El 
error de grafía de debe, seguramente, a la poca familiaridad con el portugués.

El hecho de que el actual plato nacional brasileño aparezca en la novela es significa-
tivo. No solamente para marcar la presencia brasileña en Latinoamérica, representada 
en su lado más popular y más negro, sino principalmente por el hecho de que dicho 
plato es, en sí, una mezcla de varios elementos culturales. La imagen de la negra fuerte, 
cantando para Xangó mientras corta trozos de naranja que va tirando en la olla en 
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donde hierve el espeso caldo mezclado con varios tipos de carnes, es emblemática. Una 
bella forma de representar la idea de una América Latina heterodoxamente mestiza. 
Además, es destacable el hecho de que la escena está ubicada en Cartagena, ciudad 
reconocidamente híbrida y multicultural, que presenta muchas similitudes con Brasil.

Todavía en la primera parte, entre las referencias históricas, está la presencia de los 
bandeirantes paulistas, hombres de «piel coriácea y despareja, que se venían corriendo 
de exterminio en exterminio desde la costa, robando para Portugal terrenos ya usurpa-
dos por España y papalmente atribuidos» (125). Su descripción, sin embargo, dentro 
del espíritu de la obra, incorpora elementos en general asociados a los conquistadores 
españoles y no a los mamelucos de São Paulo. Es evidente, más que la diferencia entre 
los colonizadores españoles y portugueses, la semejanza entre los métodos violentos 
que ambos usaban y, principalmente, el carácter arbitrario de la división de América 
por el Tratado de Tordesillas. El trecho señala, además, el resultado nefasto de la acción 
conjunta entre portugueses y españoles en las guerras guaraníticas del siglo xviii, cuan-
do las misiones de los jesuitas fueron prácticamente destrozadas. Como consecuencia, 
más guaraníes partieron en su incesante busca de la «Tierra sin Males», en la peregrina-
ción tantas veces referida en la novela. 

En la segunda parte, el narrador dedica mayor espacio a Brasil en el inmenso fresco 
de Latinoamérica que se propuso dibujar. Buena parte del cuarto capítulo, por ejem-
plo, ocurre en territorio brasileño y se refiere a hechos de la historia del país. Después 
de dedicarse al amor y a la experiencia interior a través del ritual de la ayawasca, Agui-
rre baja la sierra y, una vez más, deambula por el espacio americano, ahora específi-
camente brasileño. Surgen, entonces, el sertón, Conselheiro y Canudos; cangaceiros 
(Riobaldo y Diadorim, personajes de Guimarães Rosa); la ocupación de la Amazonía 
durante la explotación del caucho y el vaudeville de Manaos, cuyos letreros luminosos 
dicen «Manaos Capital del Caucho»; Caruso cantando La Traviata en la Opera de 
Manaos. El inmenso falo, monumento simbólico de las amazonas que ya había apare-
cido antes, está ahora ennegrecido, perdido en el patio central de la principal empresa 
negociadora de la hevea.

Los intertextos son variados: Euclides da Cunha, Guimarães Rosa, José Eustasio 
Rivera. No falta ni siquiera una irónica referencia al mayor fracaso de la dictadura 
militar brasileña de los años 60 y 70 del siglo xx: una de las empresas negociadoras del 
caucho tiene el nombre de Maderera Transamazónica.

El capítulo termina con un congreso que reúne a los vencidos de la historia latinoa-
mericana en la selva de Chachapoyas. Participan desde animales extintos o en proceso 
de extinción de la fauna latinoamericana hasta los más ilustres derrotados y excluidos 
por la historiografía hegemónica oficial. De Manaos, en donde se ubicaba la escena 
anterior, Lope de Aguirre se dirige al congreso siguiendo un grupo de indios barés. 
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El representante brasileño más ilustre en la reunión es el tan mentado Antonio Con-
selheiro. El evento, además de la tradicional serie de lamentaciones de los vencidos, 
despojados o despreciados, realiza el juicio de ilustres figuras políticas: Getulio Vargas 
parejo a Perón. Como predomina la retórica de la ruina, Lope decide abandonar el 
evento y seguir su propio camino.

Las referencias a Brasil siguen hasta el último capítulo, en el cual el protagonista, 
después de pasar por un largo proceso de aprendizaje y sintiéndose ya totalmente lati-
noamericano, decide dedicarse a la lucha por los oprimidos. Acaba preso y torturado 
por una de las tantas dictaduras que cíclicamente barren el continente. Al describir el 
desfile de los militares golpistas, el narrador mezcla, una vez más, elementos espaciales: 
La Moneda, Café el Molino, Plaza de Armas, Palacio Pizarro. La avenida por donde 
pasa el cortejo, y para la cual se abren las ventanas del Palacio presidencial, es la mara-
villosa avenida Laranjeiras.

En la tortura, Lope sufre los efectos del brasilerísimo pau de arara, invención local 
que acabó siendo importada por todas las dictaduras vecinas. Entre los magnates libe-
rales que oprimen al pueblo y traman rentables negocios con el poder, están los Mata-
razzo. Al lado de Gardel y de Negrete, Carmen Miranda y Dolores del Río. Los barrios 
finos de la ciudad son diversos, entre los cuales se pueden citar Ipanema y Copacabana. 
Y los encantos de Río de Janeiro —«republicano pero imperial: casonas fin de siécle con 
jardines que se disolvían en una intimidad irracional de bananeros, palmeras y flores 
del Trópico» (p. 242)— aparecen mezclados con otras ciudades sudamericanas. Del 
mismo modo, entre los diarios citados a lo largo de la obra, está el Jornal do Brasil y 
hasta un exótico La voz de Jeremoabo.

Muerto, Lope de Aguirre renace, y su renacimiento, pleno y libre, simboliza el sur-
gimiento de una América nueva, también plena y libre. Se cierra un ciclo y principia 
otro, girando la rueda de la historia. Tal visión cíclica de la historia, en donde todo se 
repite pero al mismo tiempo puede ser imprevisible, haciendo que acontecimientos 
absurdos e inesperados puedan ocurrir, es la marca usual de un tipo de novela histórica 
que relee la historia, bastante común en la literatura latinoamericana de las últimas 
décadas (Menton, 1993, p. 42).

Construyendo un Mulato en el Brasil Barroco de la Inconfidencia
Cuando salió Inconfidencia (El Aleijadinho), en 1979, el inquieto y multifacético escri-
tor de la «Generación del 50 y del 55» (Gatti, 2013), Abelardo Arias, era un respetable 
señor de más de setenta años de edad, con varias novelas publicadas y una reciente 
incursión en el ámbito de la novela histórica. En plena dictadura militar, esa novela, 
éxito de ventas, con una segunda edición en el año siguiente, llamaba la atención por 
no tratar ningún tema nacional. La acción, por el contrario, ocurre en la lejana región 
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de Minas Gerais, interior de Brasil, en la transición entre los siglos xviii y xix.
El título, oscuro para un argentino medio, puede, sin embargo, ser familiar para un 

lector brasileño común. Se refiere a un movimiento rebelde, la Inconfidencia Mineira, 
que pretendía, en 1789, en la estela de la Revolución Francesa y la Independencia 
Norteamericana, separar la región de la Metrópolis portuguesa. El subtítulo, entre pa-
réntesis, señala directamente al principal artista plástico brasileño del período colonial, 
que vivió y trabajó en Minas Gerais —en la cual dejó su vasta obra—, favorecida por 
la efímera riqueza de las minas de oro. El mulato Antonio Francisco Lisboa (1730?-
1814), hijo de un portugués, del cual heredó la profesión, y de una esclava negra, fue 
víctima de una desconocida enfermedad que le causó deformaciones físicas, y pasó a 
la historia como Aleijadinho, diminutivo cariñoso, tan usual en el portugués de Brasil, 
de aleijado, ‘tullido’.

Mulato, hijo de una esclava, bastardo y deformado por la enfermedad, hubiera 
estado destinado a perderse en los laberintos de la historia si no fuera por el monu-
mental conjunto artístico, bien visible —dígase de paso—, que legó a la posteridad. 
Casi nada se sabe de su vida y de su forma de ser y de pensar. Lo desconocido se hizo 
riqueza y sobre él se tejieron posteriormente biografías fantasiosas con más preguntas 
que respuestas. Entre la leyenda y la controversia, fue elevado a héroe, transformándose 
en icono de la brasilidad, un artista mulato esculpido por las controversias barrocas.

Misterio y desconocimiento son elementos fundamentales para la ficción. Todo 
lo que la historia desconoce la imaginación lo suple rellenando con fantasía lo que los 
documentos callan. Eso ocurre en la escritura de la historia y de la literatura, y la novela 
histórica se vale con creces de dicha ambigüedad. Así se construye la novela de Arias.

El núcleo es la vida de Aleijadinho, cuyo punto de vista conduce la narrativa en 
tercera persona. La acción se desarrolla entre 1789, año de la conjura, y 1814, fecha de 
su muerte. El espacio son las ciudades mineiras en las cuales el artista vivió casi toda 
su larga vida, especialmente Ouro Preto, en donde pasó la mayor parte del tiempo, y 
Congonhas do Campo, adonde se dirige para ejecutar, de 1796 a 1804, el conjunto 
escultural de Bom Jesus de Matozinhos, su obra prima.

Para introducir la rebelión de 1789, aunque poco se sabe de la participación directa 
del maestre de obras en dicho movimiento planeado por la élite intelectual criolla de 
la zona, el narrador crea una relación entre el Aleijadinho y María Dorotea de Seixas 
(1767-1853), la Marília, musa del poeta Tomás Antonio Gonzaga (1744-1810), oidor 
general, uno de los líderes del movimiento. En el ámbito arcádico instaurado por los 
artistas locales, el poeta Tomás Antonio Gonzaga es el pastor Dirceu y su amada, la 
joven Dorotea, es Marília. La pareja quedó inmortalizada en la principal obra de la li-
teratura escrita en Brasil en el siglo xviii, Marília de Dirceu, publicada inicialmente en 
Lisboa, en 1792. La boda entre Dorotea y Tomás no llegó a realizarse debido a que el 
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poeta fue preso como consecuencia de la conjuración de 1789 y condenado al destierro 
en Mozambique, hacia donde fue enviado en 1792. De Marília, inmortalizada por el 
libro, tampoco se conoce mucho, pero se sabe que permaneció soltera, retirada en la 
hacienda de la familia, hasta morir ya anciana en 1853.

Aberlardo Arias se vale del idilio romántico de la adolescente con el poeta famoso, 
quien, abandonada por motivos externos, sufre en soledad. Partiendo del motivo ro-
mántico de la bella y la bestia, el narrador imagina al escultor deformado, un hombre 
mayor en la ocasión, enamorado por la sílfide inspiradora del poeta Gonzaga, y crea 
una frágil relación entre ella y el Aleijadinho, basada en la figura del poeta y en la obra 
del escultor, a quien hace inspirarse en la joven que sufre para esculpir la Mater Dolo-
rosa existente en una de las iglesias de Ouro Preto.

En sus treinta capítulos, la mitad de los cuales con acción en Ouro Preto, en los 
años de la Inconfidencia y sus consecuencias, y la otra mitad en Congonhas do Cam-
po, período en que ejecuta su monumental conjunto escultural formado por los Pasos 
de la Pasión y los Doce Profetas, la novela cuenta prácticamente toda la vida del escultor. 
En flash backs se complementa la vida del artista, de modo exageradamente didáctico, 
incluyendo, en el capítulo 9, por ejemplo, una lista de las obras anteriores del escultor.

Del mismo modo, se cuenta la historia de la Inconfidencia, incluyendo el destino 
de cada uno de los participantes, con especial destaque, como suele ocurrir en los libros 
de historia de Brasil, de los poetas Claudio Manuel da Costa (1729-1789) y Tomás An-
tonio Gonzaga, y del alférez Joaquim José da Silva Xavier (1746-1792), el Tiradentes. 
La muerte del primero, en la cárcel, ha ocupado la labor de los historiadores, quienes 
han intentado aclarar la causa: suicidio o asesinato. Arias opta por la primera opción: 
habiendo delatado a sus compañeros, «no pudo suportar el papel de delator, y, para 
rehabilitarse con su muerte, se ahorcó en su celda» (Arias 1979, 86). Al segundo, en 
general más conocido por su obra poética, se le condena el hecho de haberse olvidado 
de la pobre Marília y de casarse poco después con una rica mujer en Mozambique.

Joaquim José da Silva Xavier, el Tiradentes, fue el único ejecutado por la subleva-
ción. Después de tres años en una mazmorra, fue condenado y ahorcado el 21 de abril 
de 1792. Su cuerpo hecho cuartos, fue distribuido por el camino entre Río de Janeiro y 
Minas Gerais, y a Ouro Preto le cupo la cabeza, expuesta en la picota, frente al Palacio 
de los Gobernadores. Los capítulos 11 y 12 están dedicados a la ejecución de la sen-
tencia y repiten la versión de documentos posteriores, producidos a fines del siglo xix, 
cuando la República brasileña lo eleva a héroe nacional y hace levantar un monumento 
en el mismo lugar en donde estuvo expuesta su cabeza.

El Aleijadinho de Arias, al observar la llegada de la cabeza del héroe a Ouro Preto, 
imagina los pasos de su pasión, que reproducirá después en el conjunto de esculturas 
de la Vía Crucis de Congonhas do Campo: «Allí estaban los centuriones, también los 
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soldados de Caifás que prendieron a Cristo en el Monte de los Olivos. Le pareció que 
en la cara del gobernador podía descubrir también las rasgos de Poncio Pilatos o la de 
los sacerdotes del tempo de Jerusalén» (p. 134). Evidentemente, el Cristo tiene la cara 
de Tiradentes, como todavía explican los guías turísticos al enseñar el conjunto de 
esculturas en tamaño natural que constituyen aquella Via Crucis y como lo construyó 
discursivamente la República, en búsqueda de un héroe nacional, uno de los pocos 
próceres de una historia tan falta de ellos como es la brasileña.

El cruce entre literatura, es decir, la palabra, y las artes plásticas, es el ápice de la 
novela de Arias, que describe, de modo magistral, discutiendo principios del barroco 
mineiro, prácticamente toda la obra de Aleijadinho. Merecen destaque, sin embargo, 
la descripción del conjunto más importante de la obra del escultor, la ya referida Vía 
Crucis y los Doce Profetas del Santuario de Bom Jesus de Matozinhos. Se trata de un 
monumental conjunto constituido por la Via Crucis, un total de 66 estatuas en tamaño 
natural, talladas en madera, distribuidas en seis capillas independientes, en forma de 
herradura, en frente del santuario, y complementado, con más brillo, por las doce fi-
guras de los profetas, tallados en piedra jabón, al aire libre, en el atrio del santuario. De 
acuerdo con los recibos firmados por el artista, la Vía Crucis fue ejecutada entre 1796 
y 1799, y los Profetas entre 1800 y 1805. Arias dedica los últimos quince capítulos 
de la novela al conjunto: describe cuidadosamente cada una de las estatuas y presenta 
las reflexiones del protagonista sobre su tema y sobre sus vivencias en el periodo de la 
elaboración.

La novela de Arias, formalmente, no presenta ninguna innovación. Siguiendo el 
modelo narrativo de una novela histórica tradicional, va relatando los hechos práctica-
mente en orden cronológico. Los espacios vacíos dejados por la documentación, que 
son muchos, según ya se ha dicho, tanto en la historia de Antonio Francisco Lisboa 
cuanto en la de Maria Dorotea de Seixas, la Marília, y la de la misma Inconfidencia 
Mineira, se completan con la imaginación, sea la del escritor, sea la de las obras por él 
usadas para construir su panorama histórico. El autor incluye en sus agradecimientos 
a más de dos decenas de autores cuyas obras ha usado en su investigación, entre los 
que se incluyen los textos más conocidos hasta entonces sobre el tema. La biblioteca 
intertextual (Samoyault 2008, 123) referida muchas veces de modo directo, incluyen-
do los poetas del grupo de Minas Gerais, canónicos en la literatura brasileña, aparece 
a lo largo de la obra.

Un tema central merece ser referido: son las constantes reflexiones del personaje 
sobre el papel del mulato y, por ende, del esclavo en la sociedad brasileña, en especial, 
en el período colonial. Arias dibuja un Lisboa exageradamente religioso, quizás llevado 
por el conjunto de su obra, casi toda de carácter sacro, dedicada a adornar iglesias y 
santuarios de la región. Tal religiosidad, tejida a partir de un eje cristiano, mantiene un 
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curioso conflicto tanto con los ideales libertarios de la Revolución Francesa, laica y anti 
eclesiástica, cuanto con las religiones originales de los esclavos africanos que acaban por 
sincretizarse con el catolicismo.

La forma como el Aleijadinho escapa de la feroz opresión que la sociedad colonial 
brasileña ejerció sobre los esclavos —por siglos desconsiderados por la sociedad colo-
nial y por la historia misma del país escrita a lo largo de los tiempos— mantiene dicha 
ideología: una inmersión en los principios cristianos. El Aleijadinho de Arias es un 
rebelde que no está de acuerdo con su condición de excluido: mulato, hijo de esclava, 
bastardo y deformado por una enfermedad que él no acepta como castigo a pecados 
que no siente haber cometido. Tratará de exaltar el sufrimiento como forma de puri-
ficación y el arte como forma de aceptación en aquella sociedad racista y asentada en 
la esclavitud.

Prácticamente olvidado en vida, su obra, sin la exaltación de la autoría, dentro de 
los principios colectivos del barroco, solo empieza a reconocerse mucho más tarde. 
Ocurre que, en una sociedad en la que el negro no se considera como ser humano, es 
complicado presentar al individuo tocado por la genialidad que es el artista de acuerdo 
con los principios románticos. En ese sentido, la misteriosa enfermedad que lo mar-
tirizó a partir de la segunda mitad de su vida viene a ayudar en el proceso de su puri-
ficación. Tal es la visión de Arias: su protagonista espera todo el tiempo un milagro, 
y cuanto más lejos de la curación está, más se siente ungido por la presencia divina.

Sin embargo, la novela denuncia de modo incisivo la principal mácula de la socie-
dad brasileña, problema que no está circunscrito al período colonial, sino que llega de 
modo candente a los días actuales. Esta es la lección principal de la novela de Arias. Su 
Aleijadinho, más que la opresión política, denuncia la opresión social:

… lo único que en verdad le interesaba era su obra, se repitió. […] [P]ese a su 
mulatez y bastardía había logrado consideración y respeto de los blancos y de 
las autoridades. ¿Consideración? ¿Acaso los blancos se tenían consideración y 
respeto entre ellos? Y esto no obstante las dos terceras partes de población de la 
ciudad eran negros, mestizos y mulatos (Arias, 1979, pp. 16-17).

Pese a toda ambigüedad de su forma de ser, acorde con el tiempo que le tocó vivir, 
queda como lección la discusión de la situación del esclavo, vendido como mercancía 
y tratado como bestia, que ni siquiera será tenido en cuenta por los revolucionarios 
que intentan cultivar en las tierras mineiras los principios de la Revolución Francesa, ya 
que él, mulato y libre, nunca había sido invitado para las reuniones en la casa del poeta 
Claudio Manuel da Costa, en donde se tramaba la revolución (p. 20).

El mismo Aleijadinho tenía esclavos y consideraba a los negros como raza inferior. 
Históricamente es así, de acuerdo con el sistema colonial. Sin embargo, Arias pone 



70

Imágenes de Brasil en la Literatura Argentina Contemporánea

en el protagonista una chispa de razón: «Algún día tendría de ocuparse en averiguar, 
en creer que eran hombres y no bestias» (p. 168). En sus momentos de crisis, por el 
rechazo causado principalmente por la enfermedad, cierta lucidez lo ataca, como el 
dolor de los monstruos de las novelas románticas. Curiosamente, Arias hace que su 
revuelta venga del hecho de ser una especie de monstruo físico y no del hecho de ser 
rechazado por ser mulato.

Pero se ve en la novela de Arias algo casi ausente en los intelectuales brasileños: 
el señalar la mulatez del escultor como elemento positivo en el proceso creativo. El 
híbrido americano se vale de su situación y produce una nueva visión de mundo. Así 
leyeron la obra de Aleijadinho los vanguardistas y así lo muestra el escritor argentino 
en su novela.

Un Argentino en la Amazonia del Delirio del Caucho
Una de las últimas fronteras del planeta, la región amazónica, hace parte del imagina-
rio universal. Cubierto por misterio y magia, este vasto territorio fue, a lo largo de los 
siglos, escenario de innúmeras aventuras que buscaban allí encontrar misteriosos reinos 
habitados por seres fantásticos e infinitas riquezas. Nació bajo el signo de un mito, y 
las legendarias mujeres guerreras casi siempre estuvieron presentes en el imaginario de 
quienes osaron penetrar en la maraña de sus caudalosos ríos en búsqueda de la utópica 
ciudad de oro. La historia de su explotación, empezada por los españoles, a quienes 
cabía la región por el Tratado de Tordesillas, y de su ulterior colonización por los por-
tugueses que rompieron las líneas del tratado y fueron plantando marcos a lo largo del 
territorio, está poblada de fantasía.

Incorporada a Brasil, la región siguió siendo blanco de la codicia general. Después 
de la apertura de la navegación de sus ríos, en la segunda mitad del siglo xix, sufrió 
el primer intento de integración al capitalismo occidental a través de la explotación 
del caucho. La Hevea brasiliensis, árbol nativo de la zona, produce la goma, materia 
prima incorporada a la industrialización a partir del descubrimiento del proceso de 
vulcanización, que es necesaria para la fabricación de varios productos, especialmente 
neumáticos y llantas de automóviles. De ese modo, en menos de medio siglo, la región 
fue ocupada por aventureros en búsqueda de los árboles de la goma esparcidos por su 
vasto territorio.

La riqueza, sin embargo, fue efímera. En 1876, un aventurero inglés envió semi-
llas del árbol a Inglaterra, de donde partieron las plantas para el suroeste asiático, en 
cuyos suelos se adaptaron con facilidad. Pocas décadas más tarde, miles de árboles de 
caucho estaban en plena producción, con un coste bastante inferior al de los árboles 
nativos amazónicos. El año de 1910 representó el tope del precio internacional. A par-
tir de entonces, bajó de forma vertiginosa, lo que hizo a la producción brasileña poco 
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competitiva. Si en dicho año Brasil producía la mitad de la goma de todo el planeta, 
en 1926, incluso con el incremento del consumo, el país ya contribuía con solo el 5 
%. La quiebra había empezado en 1913 y, en pocos años, todo el sistema se hundió. 
Las grandes empresas que financiaban a los caucheros quisieron ejecutar sus deudas, 
y el desplome fue total. Los negocios que lograron escapar de la quiebra cerraron sus 
puertas y abandonaron la zona. Ni siquiera la intervención de los Gobiernos consiguió 
salvar la situación, sumergida en la crisis. Muchos de los inmigrantes volvieron a sus 
tierras, dejando a sus espaldas un territorio que volvió a la letargia de medio siglo antes.

Enriquecido con la industria automovilística, gran propulsora de la explotación del 
caucho, Henry Ford poseía, en 1926, una de las fortunas más prósperas del mundo. 
Conocido por su excentricidad, él decidió, entonces, que produciría el caucho consu-
mido en sus industrias. Para ello, compró, del gobierno del Estado brasileño de Pará, 
más de tres millones de hectáreas, con exención de impuestos, para cultivar los árboles 
del caucho, con la intención de producir cuarenta mil toneladas anuales de goma.

La primera colonia, bautizada como Fordlandia, estaba ubicada a la orilla izquierda 
del río Tapajós, más o menos a unos cien kilómetros al norte de Ituiutaba. Recibió 
una envidiable infraestructura, como agua corriente y electricidad, un hospital con 
doscientas camillas, una escuela y áreas deportivas y de ocio. Los salarios ofrecidos eran 
superiores a aquellos normalmente pagados en la región. Nada de ello, sin embargo, 
impidió el fracaso. Una vez talado el bosque natural y plantados los árboles del caucho, 
el cultivo fue asolado por una plaga de hongos que impidió la producción planeada. 
Incluso habiendo trasladado su inversión hacia otra área más al norte llamada Belterra, 
sobre el mismo río, a sesenta kilómetros de Santarém, no se pudo revertir el proceso. 
Pasados diez años, la producción no había llegado a un décimo de lo planeado.

En 1946, Ford vendió los proyectos por un precio simbólico al gobierno de Pará. 
Actualmente, quedan dos poblados prácticamente fantasmas, y su exigua población 
vive de la agricultura de subsistencia, mientras las construcciones y maquinarias del 
faraónico proyecto se pudren en medio de los pocos árboles de caucho restantes. Se 
estima que se invirtieron allí alrededor de ocho millones de dólares que jamás volvieron 
a los cofres de la empresa. Tal fracaso suele ser citado como ejemplo de la arrogancia 
del capital internacional que intenta instalar en la región una tecnología y una cultura 
ajenas a la realidad local.

La aventura de la multinacional de Henry Ford en el Pará es el tema tratado por 
el escritor argentino Eduardo Sguiglia en Fordlandia: un oscuro paraíso, novela editada 
en 1997, en Buenos Aires, por el Grupo Editorial Norma, cuya central está en Bogotá, 
pero que posee sucursales en toda América Hispánica, además de la misma España. 
Significativamente, la novela forma parte de la colección El Dorado. Traducida a varios 
idiomas, incluso al portugués —salió en Brasil en 1998— , desde su publicación, la 
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novela ha sido un éxito de ventas, especialmente en los Estados Unidos. Se trata de 
la primera novela del periodista y diplomático argentino, formado en el campo de las 
ciencias económicas, nacido en Rosario en 1952.

Para contar la historia de la inversión de Ford en el Pará —la novela no hace refe-
rencia a Belterra y presenta Fordlandia como una especie de síntesis de los dos proyec-
tos—, Sguiglia, que ha escrito la novela sin haber visitado el lugar, crea un protagonista 
conterráneo suyo, que es contratado para conseguir mano de obra para trabajar en el 
proyecto. 

La narrativa, bastante ágil, se desarrolla en 22 capítulos. Alterna narración en pri-
mera persona, en la cual Horacio, el protagonista, presenta su experiencia en la Ama-
zonía, y en tercera persona, cuando el foco se aleja de Fordlandia para presentar los 
hechos protagonizados por el magnate de los automóviles, ocurridos en Detroit, sede 
de la empresa.

La acción se desarrolla entre junio de 1930 y setiembre de 1931. Empieza cuando 
Horacio, argentino de madre irlandesa, para escapar de deudas de juego y del conflicto 
con su padre, abandona Buenos Aires y se suma al proyecto de Ford. Termina cuando, 
malograda la experiencia del cultivo, después de la visita de Ford a la región, Horacio 
también decide marcharse, sin quedar claro cuál es su destino. Por el tono del relato, 
se desprende que la narración se hace en un tiempo bien posterior a la acción, aunque 
dicho tiempo no se explicite.

La narrativa se complementa con digresiones que, con exagerado didactismo, cuen-
tan prácticamente toda la historia de la Amazonía, incluyendo el período del caucho. 
También a través de flash backs se cuenta la historia de Henry Ford y de cómo él erigió 
su fabuloso imperio fabricando automóviles. Tampoco faltan anticipaciones que pre-
sentan el fracaso del proyecto, una vez que la empresa abandona la región poco después 
de la muerte de su fundador, en 1947, y vende el proyecto «a cambio de un puñado de 
dólares» (Sguiglia, 1997, p. 247). El proyecto, cuyas actividades históricamente duran 
más de dos décadas (1926-1946), acaba condensado, en la novela, a poco más de cinco 
años, entre 1926 y 1931.

La novela trae diversos anacronismos, algo normal en esa modalidad de novela 
histórica. Así, el narrador hace a Ford visitar Fordlandia en 1931, cuando se encuen-
tra con uno de los constructores del Ferrocarril Madeira-Mamoré, Percival Farquhar, 
presentado como un idealista fracasado, al contrario de lo que cuenta la historiografía. 
Dicho encuentro se puede considerar un homenaje al escritor de Amazonas Márcio 
Souza, que incluye a Farquhar entre los personajes de su novela Mad Maria (1980), 
que trata de las peripecias de la construcción de dicho ferrocarril, uno de los más fan-
tasmagóricos capítulos del período áureo de la explotación del caucho, llevado a cabo a 
miles de kilómetros de Pará, en el extremo oeste de la Amazonía brasileña.
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Otra referencia a la obra ficcional de Souza parte de la biblioteca intertextual ma-
nejada por el escritor argentino, que seguramente Sguiglia ha leído con cuidado para 
construir su telón de fondo histórico, se evidencia en el encuentro casual de Horacio 
con el español Manuel Gálvez Rodríguez de Arias, quien fue protagonista de otro fan-
tástico episodio histórico del período del caucho amazónico. Me refiero a la fundación 
del Estado Independiente del Acre en 1899, tema de la novela más conocida de Souza, 
Galvez Imperador do Acre, de 1976, traducida a varios idiomas, incluido el español, e 
importante referente de la biblioteca amazónica.

Sguiglia, sin embargo, podría haber hecho el encuentro entre Horacio y Gálvez 
más misterioso si lo hubiese ubicado en Buenos Aires algunos años antes, incluso como 
forma de que Horacio se interesara por la región. Históricamente, muy poco se sabe de 
Gálvez después de haber abandonado el Acre en 1900, y, aunque fuera poco probable 
que todavía viviera en 1930, por esos años ya no estaba en Belém, sino posiblemente 
en Río de Janeiro o en Buenos Aires, ciudades en las cuales parece haber vivido modes-
tamente en los últimos años de su vida.

Como se puede ver, dentro del espíritu del género, la obra de Sguiglia dialoga con 
las obras más conocidas que tratan de la Amazonía brasileña y del período áureo del 
caucho. Además de Márcio Souza, aparecen de modo explícito Ferreira de Castro, de 
A selva (1926), y Euclides da Cunha, de À margem da história (1909) y Entre Peru e 
Bolívia (1909), entre otros. Del mismo modo, se puede constatar en la novela, directa 
o indirectamente, la presencia de diversas obras que discuten el tema, sean libros de 
historia, relatos de viajeros, o descripciones del paisaje amazónico o de costumbres 
indígenas. Constituyen la biblioteca (Samoyault 2008, 123) que recopila y guarda la 
memoria, histórica y ficcional, de la región.

Sin embargo, Fordlandia trae muy pocas innovaciones: trabaja casi siempre con 
imágenes estereotipadas de Brasil y de los brasileños. Del mismo modo, las descrip-
ciones de la flora y de la fauna local también repiten lugares comunes y muchas veces 
cometen errores elementales. La novela presenta una serie de caboclos indolentes y 
dedicados al vicio de la cachaza; caucheros harapientos y sin perspectivas; dueños de 
seringales que explotan a sus trabajadores de modo brutal; autoridades corruptas; in-
dígenas misteriosos, a veces exageradamente idealizados, otras veces innecesariamente 
violentos; y mulatas o caboclas fogosas, que, sin embargo, solo sirven para que el pro-
tagonista sacie su deseo sexual, ya que, para el idilio amoroso, elige a una rubia nor-
teamericana. Entre los tópicos, están la antropóloga idealista que intenta comprender 
la esencia de la cultura indígena, en el caso de los mundurucú, y el misionero alemán, 
mezcla de antropólogo y catequizador. Del mismo modo, por más que el narrador, 
persona culta y bien informada, intente ser políticamente correcto, no consigue dejar 
de presentar a los habitantes locales como una especie de sub-raza castigada por una 
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naturaleza impiadosa y una estructura social opresora, siguiendo la mentalidad positi-
vista de fines del siglo xix.

En las entrelíneas se puede constatar que Horacio no esconde su admiración por 
el proyecto aséptico de Ford, que pretende traer, a esa región primitiva, los beneficios 
de la tecnología y su modo de vida. Civilización y barbarie son términos que aparecen 
muchas veces a lo largo del relato, y es bastante evidente el tono amargo del narrador, 
al constatar, al final de la historia, que, contra la exuberante naturaleza amazónica, 
poco puede el modelo civilizador del primer mundo. El episodio de la rebelión de los 
trabajadores brasileños, atraídos por las falsas promesas de Horacio para trabajar en 
Fordlandia, que piden la expulsión de sus colegas de Barbados, es bastante ilustrativo 
de ello. Horacio no entiende que ellos quieran tener el derecho de comer lo que les 
gusta y beber su aguardiente y danzar su música local. 

Aunque sea importante constatar que el escritor argentino se esfuerza por traer al 
centro de su obra un episodio del Brasil, la lectura de la novela acaba por no satisfacer 
al lector nativo, que puede fácilmente notar la visión estereotipada del país. La relec-
tura de la presencia de la Ford en el Pará hecha por Sguiglia, medio siglo después de 
la confirmación oficial de su fracaso, podría señalar hacia nuevas direcciones, cuando, 
una vez más, la región ocupa el centro de las discusiones. Sin embargo, por reiterar 
lugares comunes y antiguos mitos que presentan poca novedad al lector crítico, el libro 
parece únicamente valerse del interés que la ya no tan misteriosa región sigue suscitan-
do para captar incautos lectores.

En todo caso, se puede decir, en defensa de la obra, que el autor, al retomar un 
episodio ya casi olvidado, puede llevar al lector más crítico a reevaluar aquella experien-
cia histórica. Puede llevarlo, además, a redescubrir las causas de tan estrepitoso fraca-
so económico, comparándolo con las nuevas incursiones que periódicamente sufre la 
Amazonia, ese tan decantado paraíso que tiene un lugar privilegiado en el imaginario 
universal. Del mismo modo, al constatar las líneas mal atadas y las lagunas del tejido 
narrativo, el lector puede evaluar cómo la ficción malograda, aunque queriendo decir 
verdades, no sale del campo de las mentiras.

El Lugar de la Mujer en la Utopía Latinoamericana: Anita cubierta de 
arena (2003), de Alicia Dujovne Ortiz

Ana Maria de Jesús Ribeiro, nacida en 1821 en Santa Catarina, Brasil, y muerta en 
Mandriole, Italia, en 1849, pasó a la historia como Anita Garibaldi, la esposa brasileña 
del famoso revolucionario italiano. Casada a los catorce años de edad, tres años después 
ya había roto el matrimonio. Su monótona vida habría de modificarse radicalmente 
cuando, en 1839, su ciudad fue invadida por las tropas de los rebeldes de la vecina 
provincia de Río Grande del Sur, que habían proclamado una república independiente 
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en el extremo sur del Imperio de Brasil (Schumaher, Vital Brazil, 2000, pp. 77-80).
Con los rebeldes venía Giuseppe Garibaldi y, tan pronto se conocieron, surgió en-

tre ellos una fuerte pasión. Desde entonces la joven siguió al italiano y participó de su 
agitada vida, plena de luchas, batallas, fugas y privaciones hasta el final de sus días. De 
Santa Catarina, siguiendo los combates de la Guerra dos Farrapos, la pareja se dirigió al 
Río Grande del Sur, donde nació su primer hijo. Con la derrota de los rebeldes gaúchos, 
ellos se marcharon a Montevideo, en donde Garibaldi se unió a la lucha contra Rosas. 
Allí la pareja oficializó su matrimonio, y nacieron tres hijos más.

Acompañado de la familia, Garibaldi regresó a Italia en 1842, en donde luchó 
por la unificación del país durante más de dos décadas. En los primeros años, tuvo a 
su lado a Anita que, habiendo dejado sus hijos al cuidado de la suegra, lo siguió hasta 
prácticamente caer en combate, con menos de treinta años de edad, cuando estaba 
embarazada de su quinto hijo. Muerta, se transformó en mito e ingresó en la historia 
como la heroína de dos mundos.

En Italia su nombre se asocia al del marido, elevado a la categoría de héroe después 
de la unificación. Ella pasó definitivamente a las páginas de la historia a través de las 
memorias que Garibaldi dictó a Alejandro Dumas para la biografía que este le dedicó 
en 1882. En Brasil empezó a hacerse conocida por el libro de Dumas, pero adquirió 
protagonismo después de la proclamación de la República. En 1898 apareció la pri-
mera biografía y, desde entonces, su vida ha sido tratada por varios historiadores y 
novelistas.

Este es el personaje histórico que aparece recreado por Alicia Dujovne Ortiz en 
Anita cubierta de arena, publicada en Argentina en 2003. La autora es una porteña 
radicada en París desde 1978 y viene dedicándose desde hace tiempo al periodismo y 
a la literatura. Tuvo mucho éxito la biografía de Eva Perón que escribió en 1995 y que 
luego fue traducida a varios idiomas.

Anita cubierta de arena, en la prosa ágil derivada de la experiencia periodística de 
su autora, relata la vida de la heroína y de su marido en nueve capítulos, unas palabras 
previas y un epílogo en que ata los cables. El foco es Garibaldi que, en un discurso en 
tercera persona, al mismo tiempo que evoca la imagen de la amada precozmente desa-
parecida, narra los acontecimientos a Manuela Sáenz, la amante de Simón Bolívar, a la 
que visita en 1851. De ese modo, la historia de Anita aparece asociada a la de Manuela, 
de la misma forma que la historia del italiano se asocia a la figura del Libertador, am-
bos revolucionarios, se puede decir románticos, que dieron sus vidas por unos ideales 
frustrados. Las junciones Anita-Manuelita y Garibaldi-Bolívar permiten establecer la 
conexión de dos mundos: la joven América que busca su independencia y la vieja 
Europa que intenta hacer la revolución liberal, en defensa explícita del ideal libertario, 
seguramente compartido también por la autora de la novela.
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Al final, Manuela Sáenz, hundida en su propia frustración, no consigue vislumbrar 
el futuro de esperanza por el cual han luchado los idealistas de la independencia de 
América, entre los cuales están su amado Bolívar y el viejo maestro Simón Rodríguez, 
que de vez en cuando la visita. Lo mismo se puede afirmar de Garibaldi, que pasó prác-
ticamente toda la vida intentando construir una patria en la que dominaran los ideales 
de igualdad y libertad. Queda la impresión de que su lucha fue vana.

Se puede decir que, al principio, él ha sido utilizado por Bento Gonçalves, jefe de 
los rebeldes del Río Grande, cuyos verdaderos objetivos no quedan claros en la novela. 
Después, en Uruguay, a pesar de luchar bravamente con la Legión Italiana, parece 
que lo manipulan una vez más, tanto los caudillos locales como los representantes del 
imperialismo británico. Más tarde los burgueses del norte italiano acabarían haciendo 
lo mismo, ya que estaban más preocupados por su interés particular que por la cons-
trucción de una Italia libre, igualitaria y justa. Así, Garibaldi muere pobre y frustrado 
en su refugio de la isla de Caprera, en Cerdeña, más de treinta años después de la 
desaparición de su esposa.

El título del octavo capítulo, que presta nombre a la novela, Anita cubierta de arena, 
se refiere a la muerte de Anita. Después de la derrota en Roma, el resto de las tropas 
de Garibaldi emprende una difícil fuga hacia el Adriático, con el objetivo de alcanzar 
Venecia. Anita, con un embarazo avanzado, no resiste la dura travesía de los Apeninos 
y fallece tan pronto llegan a la costa. Con el ejército austríaco en los talones, el marido 
abandona el cadáver de la esposa, que es enterrada a prisa por campesinos locales en 
un local arenoso. Pasados algunos días, una chica encuentra la improvisada fosa, con 
una mano fuera, medio devorada por perros. Entonces Anita tiene un entierro decente, 
y es rescatada por el marido diez años más tarde y depositada en el panteón familiar.

El episodio de la mano levantada admite una doble lectura. El hecho de que la 
seudo-viuda del Libertador haga una serie de acusaciones al italiano es un contrapunto 
importante de su contradictoria versión de la muerte de la esposa. La mano levantada 
puede significar un gesto de desesperación, un intento de retener al amado que la aban-
dona en la soledad de la muerte. También puede leerse como el puño revolucionario 
de alguien que, consciente de que él ya no puede hacer nada para salvarla, lo empuja 
a que siga su destino de libertador de su patria y del líder en la lucha por la construc-
ción de un mundo mejor. Anticipando el futuro en una visión, Manuela le miente a 
Garibaldi para que él pueda seguir tranquilamente su destino de revolucionario sin 
remordimientos. La lectura puede tener, sin embargo, doble vía. La narrativa podría 
haber concluido en esa significativa escena, y dejado al lector elegir el final.

La novela de Alicia Djovne Ortiz intenta barrer el polvo de los monumentos levan-
tados en homenaje a Anita y da una dimensión humana al personaje. Cuando el irre-
verente Garibaldi ya no ponía en riesgo el modelo capitalista burgués instalado en la 
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Italia unificada bajo la tutela de los piamonteses, fue transformado en héroe nacional. 
Surgieron, entonces, hermosas estatuas en los cuatro rincones del país, y su nombre 
pasó a designar importantes calles y avenidas. En su estela, la esposa brasileña también 
acabó por transformarse en monumentos, incluyendo el que está en la plaza que lleva 
su nombre, en el Gianícolo, en Roma, en el cual finalmente fueron depositados sus 
restos, después de deambular por varios lugares.

Incluso en Brasil, apagado el recuerdo de la Revolución Farroupilha, cuya paz nada 
honrosa, para los verdaderos idealistas, había sido condenada por Garibaldi, también 
surgieron monumentos a la ya entonces heroína. La misma Laguna, que la vio nacer 
y que al principio trató a su hija más ilustre casi como a una ramera, la transformó en 
hija dilecta.

Sin embargo, la Anita que pasea por las páginas de la obra de la escritora argentina 
es una mujer sencilla. Fruto de la mentalidad de su tiempo, la heroína romántica vivió 
en plenitud el amor desenfrenado por su marido, con quien compartió la fantasía de 
construir un mundo mejor. Con un valor digno de admiración, luchó con todas las 
fuerzas que tenía, no solamente en su tierra y su continente, sino también en tierra 
extranjera, la patria del amado. Enamorada, lo siguió y sufrió como cualquier mujer 
apasionada cuando él la rechazó. Celosa, fue capaz de perdonarlo, pero supo hacerse 
escuchar cuando hacía falta. Dueña de aguda percepción, se dio cuenta cuando sus 
jefes lo usaban por su ingenuo idealismo.

Bajo esa perspectiva, los retratos que se pintan en la novela de Bento Gonçalves 
o Davi Canabarro, conocidos caudillos de la Revolución Farroupilha, no son nada 
positivos. De la misma forma aparecen dibujados con colores semejantes los diversos 
caudillos argentinos y uruguayos, todos ellos considerados próceres en sus patrias, pero 
que en el fondo actúan defendiendo intereses privados o excéntricos caprichos. Rosas, 
Oribe, Lavalleja y Urquiza se construyen con esa misma materia opaca.

Los conflictos en la región del Río de Plata de aquellos años no son más que una 
pugna infinita de intereses privados, protegidos y manipulados por los intereses más 
fuertes del capital británico o del imperialismo francés. Más tarde, en Italia, la situa-
ción parece repetirse. Solamente Garibaldi consigue escapar de dicho engranaje, movi-
do por un idealismo exagerado y muchas veces tan ciego y utópico que llega a rayar en 
lo patético. Así, Anita funciona como una especie de conciencia ingenua del italiano. 
La novela, en ese sentido, camina hacia la defensa de la utopía de la igualdad entre per-
sonas y pueblos. El tono amargo que se observa es resultado de la constatación de que 
muchísimas vidas, entre las cuales está la de la misma Anita, fueron segadas en vano.

Como mujer y madre, ella sabe defender el pan de sus hijos cuando el marido 
quiere donar a las causas revolucionarias todo su salario. Pero no hesita en dejarlos al 
cuidado de la suegra, a quien odia y que la odia, para seguir sus pasos. Fogosa en la 
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cama, ella practica una sexualidad sin tabúes, más cercana a la del siglo xx que a la de 
la época que le tocó vivir. Las más bellas páginas de la novela son aquellas en las que 
aflora un erotismo especial que da tónica al relato, bajo la mirada femenina.

Es prácticamente un lugar común decir que la Argentina contemporánea es una 
sociedad casi sin esperanzas que ha perdido su forma central de integración. El tono 
amargo de la novela puede comprenderse en ese contexto de los años en que se pu-
blicó la novela. No obstante, las disyunciones entre las aspiraciones utópicas del ideal 
defendido por Anita, Garibaldi, Manuela Sáenz o Bolívar en sus acciones y lo amargo 
y desesperanzado que resulta de las reflexiones conducidas por el entramado narrati-
vo producen una ambigüedad que permite establecer una doble lectura, bastante de 
acuerdo con lo que presupone ese tipo de relato histórico.

Al mantenerse estructuralmente más cercana a los cánones realistas y al repetir 
algunos lugares comunes de cierto idealismo ya pasado de moda, la novela de Alicia 
Dujovne Ortiz podría asociarse a aquella narrativa histórica de fundación, bastante 
común en el siglo xix, cuyo objetivo era sostener un proyecto político nacional a través 
de la utilización de la relación amorosa que presuponía el éxito y el optimismo. El final 
trágico, tanto de la relación amorosa cuanto de los sueños y los proyectos revoluciona-
rios de los protagonistas, sin embargo, admite otras lecturas.

El tono de nostalgia por la pérdida del paraíso utópico del ideal libertario, a la vez 
que lamenta dicha pérdida también la niega, reanuda el ciclo. La forma tradicional 
se podría entender, de ese modo, como el intento de recuperar la legitimidad que las 
narrativas maestras del pasado han perdido en el paso de la modernidad a la posmo-
dernidad. Así, la imagen de la mujer muerta y el puño levantando y la ambigüedad que 
proporciona su lectura señalan en dicha dirección.

Lo negativo y hasta cierto punto tétrico del cuerpo muerto, casi trashumante, vi-
sión bien argentina, se contrapone y se neutraliza con la visión latinoamericana, en ge-
neral más positiva, suscitada por el origen brasileño de la protagonista, que pasa parte 
de su vida fuera y que se presenta bajo la óptica de la ecuatoriana radicada en el Perú, 
amante del Libertador, venezolano por nacimiento y latinoamericano por adopción.

Como ya se dijo, Dujovne Ortiz innova al apear a Anita de los altos pedestales a los 
que había sido elevada en las últimas décadas y al modelarla de una forma más huma-
na. Al mismo tiempo, actualiza algunos capítulos de la historia de América (entre ellos, 
la Revolución Farroupilha y los conflictos del Río de la Plata) y de Europa presentán-
dolos bajo la óptica femenina. Al plantear el papel de la mujer en la sociedad patriarcal 
del siglo xix, también discute el sentido de la revolución y la utopía bolivariana de una 
América Latina fuerte y libre.

Así, la narrativa tejida a partir del cruce de los discursos histórico y ficticio pone 
de relieve, en el rol de las utopías, el valor de la reescritura de la historia a través de la 
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ficción. Apasionada, humana y rebelde, Anita se levanta de su tumba para desacralizar 
las verdades impuestas por la historia hegemónica, y la relectura de sus actos indica, al 
mismo tiempo, la refundación de la nación y la reescritura de la historia desde otras 
perspectivas. Al optar por el enfoque de actores distintos de la historia, como las muje-
res o los desposeídos, que padecieron en silencio sus efectos, la novela niega la unívoca 
dirección de la historia oficial de los países latinoamericanos para fundar una nueva 
forma de independencia de pensamiento.

Para Terminar sin Concluir
Entre los textos que dedicó a Río de Janeiro en sus Aguafuertes cariocas, hay uno en que 
el viajero Arlt (2013) demuestra su perplejidad por el hecho de que en 1930 hacía poco 
más de cuarenta años que Brasil había abolido la esclavitud. Se espantaba con el hecho 
de que todos los negros con más de setenta años habían sido esclavos. Con su peculiar 
tono irónico, termina la crónica diciendo que prefiere no penetrar en el «País del mie-
do y del castigo», prefiere creer que la esclavitud es una historia sucedida en un país de 
fantasía (Arlt 2013, p. 169). Pero, en realidad, él sabe que no es así. Del mismo modo 
también lo sabe Arias al tratar de la historia de Aleijadinho en la Minas Gerais colonial.

La esclavitud siempre fue la herida abierta brasileña señalada con espanto por los 
viajeros que por allí pasaron. Del mismo modo, la fuerte herencia africana en el país 
frecuentemente fue señalada con una mezcla de espanto y atracción. Además de la na-
turaleza fecunda, el mestizaje racial y cultural es un atractivo del país y no podría dejar 
de serlo para los argentinos.

El mismo Arlt, en sus Aguafuertes cariocas, en varias ocasiones se refiere a la belleza 
de la mulata brasileña, casi al borde del estereotipo. El misterio de la cultura afrobra-
sileña, por su exuberancia, se transfiere a un erotismo que sigue transformando los 
cuerpos mulatos, especialmente los femeninos, en objeto de un deseo primitivo de 
posesión y violación. Se trata de un tema que merecería estudios más profundos, que 
escapan al espacio de las pocas páginas de que disponemos, pero que, de algún modo, 
está presente en las novelas aquí referidas. Quizás el ojo colonizador erotice un deseo 
de posesión que, en el fondo, sería el deseo de explotación de la naturaleza, de dominio 
total sin ninguna concesión. Forma diferente de manifestación del célebre antagonis-
mo entre civilización y barbarie, casi un lugar común cuando se refiere a las culturas 
latinoamericanas, en especial, la argentina, que hace muy complicado entender lo hí-
brido y lo mestizo de la cultura brasileña.

Para concluir este rápido paseo por cuatro novelas históricas argentinas que presen-
tan visiones particulares de Brasil, podemos afirmar que esas obras cumplen sus objeti-
vos. Y estos van más allá de lo meramente estético. En ese sentido, vale la pena recordar 
que Abel Posse (García Pinto, 1989) considera que la literatura latinoamericana —y es 
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ese el término que le gusta usar— debe cumplir una función desmitificadora, más allá 
de una función meramente estética. Para el novelista, la obra de los grandes escritores 
latinoamericanos viene llevando a cabo, a lo largo de la historia, un papel revisor de las 
interpretaciones históricas.

Dicha revisión tiene la finalidad de encontrar las raíces ocultas o rotas a lo largo de 
un proceso histórico repleto de fisuras y enmascaramientos, que hacen del continente 
una realidad en constante construcción. Cabe a la literatura, entonces, la tarea funda-
dora que la transforma en una gran usina de creación de realidades nuevas. A través de 
su quehacer, se legitima el espacio humano latinoamericano que antes se interpretaba 
bajo una mirada casi exclusivamente europea.
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Rosa Maria Grillo*

La hibridez de lo que, por tradición y conciencia genérica, llamamos «cuento o relato 
histórico» abarca varios ámbitos, uno de tipo estructural —la «forma», en relación con 
otras tipologías narrativas como la novela u otras narraciones de difícil clasificación—, 
otro en relación con el contenido, otro temático —la presencia de la Historia, por 
lo tanto, la relación con el cuento o relato ficcional— y, finalmente, los criterios de 
edición y publicación —es decir, si hay o no, y de qué tipo, relación con otros textos si-
milares que comparten el mismo lugar de publicación—: si se publica de modo «inde-
pendiente» en una revista, en una colección de textos no históricos o en un volumen de 
relatos todos «históricos» que tienden a formar un macrotexto con significado distinto 
al de los textos analizados por separado, subrayado eventualmente por el paratexto.

Podemos pensar también en la cercanía con otros géneros narrativos teñidos de 
Historia como el mito y la leyenda, simplemente para recordar que, parafraseando a 
Baltasar Gracián, lo que es Historia para uno, es Mito para otros; lo que, en un tiempo, 
un pueblo consideró relato histórico ahora puede considerarse mito o leyenda, y lo que 
fue crónica o testimonio puede ser leído hoy como relato histórico o leyenda; lo que es 
epopeya para uno es tragedia para otros… Se escribe, siempre, desde y para el presente, 
pero también la recepción está extremadamente condicionada por el momento y la 
circunstancia de la lectura, cambiando con el tiempo, con las modificaciones del hori-
zonte de expectativas, con cambios de sensibilidad y de interpretación de la Historia.

Aún podemos pensar en la ambigüedad semántica de la palabra historia, que parte 
de un acontecimiento para llegar a una visión compartida de este, pero se puede referir 
también a la disciplina que lo estudia y al discurso que lo narra, o a cualquier discurso 
ficcional que cuenta algo. Puede tener como punto de referencia la macro o la micro rea-
lidad, macro o micro eventos o grupos. Asimismo, podemos resaltar similar ambigüedad 
en otro término, muy relacionado con Historia, y que aquí tendremos que tener en cuen-
ta: memoria, que de acto individual y subjetivo se transforma en acto político, ya que

Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido, de distintas maneras. 
Puede haber memorias acalladas y que sin embar go permanecen e irrumpen de 

* Catedrática de Lengua y Literaturas Hispanoamericanas en la Universidad de Salerno y directora del 
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maneras imprevisibles, indirectas. Pero también hay actos abiertos de memoria 
como ejercicio intencional, buscado, que se orienta por el deseo básico de com-
prensión, o bien por un ansia de justicia; se trata, en estos casos de una decisión 
consciente de no olvidar, como demanda ética y como resistencia a los relatos 
có modos. En este sentido, la memoria es sobre todo acto, ejercicio, prácti ca co-
lectiva, que se conecta casi invariablemente con la escritura. […] no existen las 
memorias neutrales sino formas diferentes de articular lo vivido con el presente. 
Y es en esta articulación precisa, y no en una u otra lectura del pasado, que 
reside la carga política que se le asigna a la memoria (Calveiro, 2006, p. 378).

Por supuesto, la memoria se articula y nutre también de estas narraciones híbridas 
que participan en la construcción de la Historia y del patrimonio inmaterial de un 
pueblo y, al contrario, al dejar memoria de la propia contemporaneidad, se contribuye 
a la construcción de la Historia. Tampoco la relación referencial es límpida y unívoca, 
y a menudo podemos reconocer, como referente, uno o varios pre-textos, lo que invita 
a la reflexión metadiscursiva1. Y la diferencia entre cuento, relato, novela, nouvelle, no-
vela corta o cuento largo no es nunca solo cuestión de número de caracteres, palabras 
o páginas, sino de estructura y de relación entre núcleo temático y su construcción 
narrativa. 

Escamoteando esos temas, que he tratado en más de una ocasión2, me ceñiré a un 
solo elemento dirimente que distinguiría la novela, género consagrado, de todas las 
demás formas «menores» de narrativa histórica, es decir, la publicación autónoma3 en 
el primer caso, y en contextos más amplios4 en el segundo, sea en revistas, antologías, 
libros colectivos monotemáticos o libres, contexto que de alguna forma condiciona 
la estructura del texto y su recepción. Así, intentaré investigar las características del 
cuento/relato histórico y su relación con el contexto en que está publicado y con toda 
la construcción paratextual con eventuales proclamaciones del «pacto de lectura» aus-
piciado por el autor.

Tampoco carece de importancia el nombre que queremos dar a estas narraciones, y 
quizás valga la pena suponer una distinción entre «cuento» —texto breve o muy breve, 
necesariamente vinculado a un contexto o marco que lo contextualice y dé coordinadas 
y claves de lectura— y «relato» —texto más amplio, autosuficiente, que contiene en sí 
mismo lo necesario para una lectura historicista—. 

1. Cuando esta se vuelve dominante, se puede hablar de «metaficciones», historiográficas o genéricamente 
narrativas (Pulgarín, 1995).
2. Véanse los trabajos de Grillo, 1985, 1987, 1993, 1994, 2000 y 2016.
3. En libro, aunque en algún momento era usual la publicación por entregas en folletines y revistas.
4. Tomo en cuenta la forma de publicación más acreditada, sabiendo que un texto breve puede ser publicado 
en varias modalidades antes de encontrar su colocación «ideal».
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El «cuento histórico» sería un texto que puede vivir solo apoyándose en otros es-
critos cercanos y en un paratexto «fuerte» que invita al lector a conectar los diferen-
tes textos, porque solo del macrotexto pueden resaltar la naturaleza y, sobre todo, la 
finalidad y el «mensaje» del texto. Generalmente en esa tipología no hay reflexiones 
metadiscursivas, ya que todo está explicitado en el paratexto. 

Un ejemplo de cuentos históricos, con un marco y una arquitectura muy estrictos 
que otorgan un sentido de unidad, es Memoria del fuego de Eduardo Galeano: son 
microrrelatos, explosivos y chocantes, que iluminan como relámpagos puntos oscuros 
de la Historia de América y se pueden leer también como el gran relato del continente 
que abarca los tiempos largos de la violencia americana, desde el mundo precolombino 
hasta hoy día. Perfectas me parecen las palabras de Galeano en el Umbral:

Yo no soy historiador. Soy un escritor que quisiera contribuir al rescate de la me-
moria secuestrada de toda América, pero sobre todo de América Latina, tierra 
despreciada y entrañable: quisiera conversar con ella, compartirle los secretos, 
preguntarle de qué diversos barros fue nacida, de qué actos de amor y violacio-
nes viene.
Ignoro a qué género literario pertenece esta voz de voces. Memoria del fuego no 
es una antología, […] pero no sé si es novela o ensayo o poesía épica o testimo-
nio o crónica o… […]. No creo en las fronteras que, según los aduaneros de la 
literatura, separan a los géneros.
Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise ni podría. Nada tiene de neutral 
este relato de la historia. Incapaz de distancia, tomo partido: lo confieso y no me 
arrepiento. Sin embargo, cada fragmento de este vasto mosaico se apoya sobre 
una sólida base documental. Cuanto aquí cuento, ha ocurrido; aunque yo lo 
cuento a mi modo y manera (Galeano, 1991, vol. 1, p. 12).

A menudo, Galeano ha intentado definir o, mejor dicho, explicar qué es para él esta 
obra, ya que reconoce que ignora «a qué género literario pertenece esta voz de voces»: 
sin duda, responde al rol del «nuevo historiador» que ha asimilado los principios de la 
École des Annales desplazando la atención desde el estudio de la historia de los «eventos» 
al estudio de la historia de los hombres, de la mentalidad, de las construcciones sociales 
o, lo que aquí me parece más pertinente, reescribiendo, enriqueciendo la historia tradi-
cional con los aportes de la microhistoria y de las historias parciales, desde perspectivas 
inéditas, dudando de la posibilidad misma de «hacer» Historia. Además, como escri-
tor de textos que podríamos definir genéricamente como semireferenciales, Galeano 
se pone en la condición de testigo implicado e intérprete, rechazando rotundamente 
la presunta objetividad del historiador y la búsqueda de una imposible verdad. Son 
cuentos poéticos, a veces microrrelatos que relatan episodios contados por los antiguos 
cronistas y los nuevos historiadores, acompañados por una excelente bibliografía cuyos 
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criterios están ilustrados en el citado Umbral: «Al pie de cada texto, entre paréntesis, 
los números señalan las principales obras que el autor ha consultado en busca de infor-
mación y marcos de referencia. La lista de las fuentes documentales se ofrece al final. 
A la cabeza de cada episodio histórico se indica el año y el lugar en que ha ocurrido» 
(Galeano, 1991, vol. 1, p. 12). Estas indicaciones dadas al principio evitan que, dentro 
de cada cuento, se ilustren las circunstancias o se comenten y/o juzguen los eventos 
narrados: es el paratexto que proporciona la clave de lectura, y el curioso lector podrá ir 
a buscar en la bibliografía indicaciones y noticias historiográficas más «certeras». Mito 
e Historia se confunden o, como decíamos antes, lo que es Mito para uno es Historia 
para otro… A menudo, el cuento roza la poesía, sobre todo en la primera parte referida 
al mundo precolombino, o a un mundo sin edad, como en El guayacán:

Andaba en busca de agua una muchacha del pueblo de los nivakle, cuando 
se encontró con un árbol fornido, Nasuk, el guayacán, y se sintió llamada. Se 
abrazó a su firme tronco, apretándose con todo el cuerpo, y clavó sus uñas en la 
corteza. El árbol sangró. Al despedirse, ella dijo:
—¡Cómo quisiera, Nasuk, que fueras hombre!
Y el guayacán se hizo hombre y fue a buscarla. Cuando la encontró, le mostró la 
espalda arañada y se tendió a su lado (Galeano, 1991, vol. 1, p. 123).

Como decíamos antes, «relato», en cambio, indicaría una forma de texto que no 
es ajena a la tradición latinoamericana, una forma intermedia —híbrida— como de-
jan entender, sin dar mayores detalles, por ejemplo, el uruguayo Alberto Zum Felde 
cuando afirma que Carlos Martínez Moreno ha escrito «Los días por venir (cuento) y 
Cordelia (relato)» (1964, p. 360), o el cubano Antonio Benítez Rojo al explicar la elec-
ción de publicar la antología Un siglo del relato latinoamericano: 

optamos […] por un tipo de pieza cuya extensión intermedia permitía casi tan-
tas libertades como la novela y, al mismo tiempo, hacía posible la publicación 
de un volumen practicable que enlazara con nuestra selección anterior (Quince 
relatos de América Latina) ampliando así la muestra de relatos hasta los mismos 
orígenes de nuestra narrativa (Benítez Rojo & Benedetti, 1976, p. 3). 

Siendo imposible publicar una «veintena de novelas [porque] el número de páginas 
habría resultado abrumador», se descartó también el «cuento [que] debido a su rigidez, 
a su tradicional apego a las formas clásicas de expresión, no resultaba el mejor género 
para [ofrecer una visión de cuerpo en movimiento]» (Benítez Rojo & Benedetti, 1976, 
p. 3) de la literatura latinoamericana. Entre los relatos elegidos, están El matadero 
(¿1838-1840?) del argentino Esteban Echeverría y El combate de la tapera (1892) del 
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uruguayo Eduardo Acevedo Díaz5. Este último, publicado en forma de folletín en La 
Tribuna de Buenos Aires el 27 de enero de 1892, es considerado un ejemplo cabal de 
relato histórico autónomo aunque insertado en un proyecto político de amplio alcance, 
es decir, la tetralogía formada por las novelas históricas Ismael (1888), Nativa (1890), 
Grito de gloria (1893) y Lanza y sable (1914). El incipit in medias res nos introduce in-
mediatamente en el registro referencial: «Era después del desastre del Catalán6, más de 
setenta años hace» (Acevedo Díaz, 1976, p. 237). Todo coincide, la batalla del Catalán 
tuvo lugar en el norte de la Banda Oriental el 4 de enero de 1817, y efectivamente ese 
breve párrafo nos invita a leer el texto como un trozo de historia uruguaya, la invasión 
portuguesa de la Banda Oriental, que comenzó en 1816 y culminó con la ocupación 
de Montevideo en 1820. Otras rápidas referencias confirman nuestro horizonte de 
expectativas, y esto es suficiente para poder tildarlo de histórico: en caso contrario, la 
trágica historia de amor de Cata y del sargento Sanabria daría lugar simplemente a un 
«cuento de amor romántico». El otro texto seleccionado, El matadero de Esteban Eche-
verría, considerado siempre obra excéntrica, ahora cuadro de costumbre, ahora cuento/
relato7 o «vigoroso testimonio del enfrentamiento entre unitarios y federales, […] un 
análisis de la degradación popular en que se apoyaba la tiranía [de Rosas]» (Fernández, 
1995, p. 108), fue escrito entre 1839 y 1840 y publicado póstumamente en 1871 en 
las Obras completas (1870-1874). Poeta y, sobre todo, hombre político, exiliado en 
Montevideo durante el gobierno de Manuel de Rosas, Echeverría no escribió otras 
narraciones; El matadero no pertenece, por lo tanto, a ningún proyecto de más amplio 
respiro, quiso ser una «crónica novelada», una denuncia del clima violento y bárbaro 
del rosismo, pero el lector de hoy lo puede leer como un relato histórico, y ya en el 
incipit se autopresenta como tal: 

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealo-
gía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores 
españoles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razo-
nes para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente 
que los sucesos de mi narración pasaban por los años de Cristo de 183… (Eche-
verría, 1976, p. 103). 

5. No es por pura casualidad que estos dos relatos sean los citados por Robin Lefere como ejemplos de 
«cuentos históricos independientes» (Lefere, 2013, p. 55), aunque a menudo El matadero sea considerado 
«cuadro de costumbre».
6. En Grito de gloria, la tercera novela de su tetralogía histórica, el primer capítulo se titula precisamente 
«Después de Catalán».
7. Aun sin compartir totalmente las implicaciones presentes en «Forma y significación en El Matadero de 
Esteban Echeverría», de Noé Jitrik, estoy totalmente de acuerdo en que «El Matadero empieza a ser cuento 
a partir de un determinado momento y previamente no lo es» (1970, p. 68).
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Podemos considerar estas palabras como un embrional planteamiento metadiscur-
sivo, que llegará a ser dominante en las nuevas narraciones históricas «largas», relatos 
y novelas. El matadero pide, por lo tanto, que se lo lea como un texto histórico, pero 
al mismo tiempo avisa que no se encontrarán todos los antefactos, como sería usual 
en una novela; aún así, en sus páginas, nos relata un suceso enmarcado en su contexto 
histórico-geográfico-cronológico, es decir, una cuaresma, la «época en que escasea la 
carne en Buenos Aires» por voluntad de la Iglesia, en un año específico en que «por 
causa de una inundación estuvo quince días el Matadero de la Convalecencia sin ver 
una sola cabeza vacuna» (pp. 104-105). Sigue la acelerada narración del trágico su-
ceso que todos conocemos, con frecuentes comentarios y noticias añadidas sobre la 
contraposición entre federales y unitarios, que caracteriza precisamente la década del 
30 aludida en las primeras líneas. El yo narrador —testigo implicado y no ingenuo—, 
entre la ironía, el sarcasmo y la denuncia, hace del Restaurador el gran protagonista in 
absentia, y juzga y narra su época sin intentar esconderse detrás de una escritura «de 
grado cero» o supuestamente imparcial:

—¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador!
Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en 
todas partes, hasta entre las inmundicias del Matadero y no había fiesta sin 
el Restaurador como no hay sermón sin San Agustín. Cuentan que al oír tan 
desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se 
reanimaron y echaron a correr desatendadas conociendo que volvían a aquellos 
lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora de abundancia.
El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre 
muy amigo del asado (pp. 106-107).

Es esto que podemos, a falta de otras etiquetas, llamar «relato histórico», algo como 
un cuento —que relata un único suceso, sin necesidad de contextualizarlo— pero en-
marcado históricamente, y que de la Historia se nutre y sobre la Historia opina. No ne-
cesita apoyo externo alguno, y con pocas líneas consigue, aun sin contar pormenores, 
antecedentes, enlaces etc., ilustrar una época y juzgarla, contando un suceso de alguna 
forma ejemplar de aquella época y reconocible como perteneciente a ella.

Si en el romanticismo es posible rastrear cierto número de narraciones con enlaces 
con la Historia, casi siempre estas se pierden o en el cuadro de costumbres, en los que 
la presencia de la Historia es puramente anecdótica o de ambientación, o en la leyenda 
romántica en que la tragicidad del enfrentamiento —ideológico-político o social-senti-
mental— se diluye en desenlaces góticos o decididamente fantasmales, como «El pozo 
del Yocci» o «El guante negro», de Juana Manuela Gorriti. Una agradable excepción 
la constituye «Camila O’Gorman» de la misma Gorriti, relato incluido en Panoramas 
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de la vida (1876), dos tomos misceláneos que abarcan distintas obras, entre ellas, una 
biografía de Belzú, esposo de la misma Gorriti y destacado hombre político boliviano, 
relatos de las guerras civiles sudamericanas y el Divino perfil de Camila O’Gorman. Pa-
sado desapercibido o considerado erróneamente «ensayo» (Werth, 2005), este último 
es, en realidad, un intrigante relato histórico que utiliza la estructura del doble relato 
enmarcado que anula la distancia cronológica y permite un cruce de comentarios dis-
tanciados en el tiempo. El marco coincide idealmente con el momento de la escritura: 
el narrador primero, durante una excursión en las cercanías de Buenos Aires, cede la 
palabra al narrador segundo, identificado como el Coronel G., que relata un episodio 
de su infancia —28 años antes— y cómo, cuando regresó más tarde de un viaje a Euro-
pa y asistió casualmente al martirio de Camila, reconoció en ella a la joven que lo había 
fascinado cuando era todavía un niño. Considerada la iniciadora del relato fantástico 
en la Argentina y escritora feminista ante litteram, generalmente Gorriti «equipara las 
figuras de la loca y el fantasma con el destino ineludible de la mujer transgresora» (Co-
romina I.S., 2010) que aparece a menudo al final del relato como una nueva llorona. 
Escapa a esa tipología Camila O’Gorman, relato anclado en un respetuoso realismo, 
que desvela la posición política de Gorriti —«feminista» y antirrosista— a través de 
parcos comentarios y tejiendo una trama oculta que aligera las culpas de aquel amor 
que, si no tuviera un antecedente, posiblemente ficticio, sería inexcusable: un amor ju-
venil e inocente, truncado porque «el amante, inducido en error por la presencia de un 
rival favorecido con la influencia del padre de su amada, juzgóla infiel á sus promesas 
y en un arrebato de desesperacion, huyó de ella, y fué a pedir en un país extrangero 
las órdenes sagradas» (Gorriti, 1876, p. 382). Al reencontrarse, ya no hay posibilidad 
de dominar la pasión y los dos amantes deciden huir, pero no pueden evitar el odio y 
la venganza del «pretendiente desdeñado». Esta trágica historia de amor adquiere un 
surplus de valor, porque, enmarcada históricamente con parcas alusiones al Restaura-
dor, el hombre que define y connota una época, y cuando, finalmente, se le nombra, 
el lector ya sabe que se trata de un «tiempo del terror» (p. 370) y de una «luctuosa 
época» (p. 376): «mi padre aun antes de ver á la familia debía dar al dictador cuenta de 
la misión que le confiara […] Rosas no estaba […] y segun se nos dijo debía hallarse 
en el campamento de Santos lugares, cuyo cuartel general estaba en el pueblo» (p. 
380). Acompañando al padre, el joven escucha de la vox pópuli el nombre de Camila 
O’Gorman y su trágica historia: «Huyeron, y fueron á estender su proscripta felicidad 
en un parage ignorado, en donde no pudieron descubrirla ni las investigaciones de un 
padre irritado, ni los emisarios de Rosas, armados con las aterradoras órdenes de su 
dueño» (p. 383). Pero sí pudo encontrarlos el «pretendiente desdeñado» que delató su 
escondite y los consignó a Rosas. Encontramos aquí todos los ingredientes del relato 
histórico: personajes reales a cuyos datos conocidos se agregan pocos pero determinan-
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tes detalles ficcionales, marco histórico, juicio del autor expresado en pocas y definiti-
vas pinceladas. No hay que decir nada más, el relato se justifica por sí mismo y retrata 
espléndidamente la época de Rosas desde una evidente perspectiva antirrosista.

 Podríamos rastrear en la literatura argentina de fin de siglo otros relatos históricos, 
mientras que, para encontrar cuentos enmarcados en un macrotexto, hay que esperar 
el nuevo siglo; un ejemplo podrían ser los dos volúmenes de M. Mujica Láinez que 
Martin Lefere considera «cuentos tan interrelacionados que tienden hacia la novela: 
[…] Aqui vivieron […] (1949) —23 relatos que, reza la cubierta posterior, brindan 
“la imaginaria biografía de un lugar de los alrededores de Buenos Aires (de 1583 a 
1924)”— seguido en 1951 por Misteriosa Buenos Aires (42 relatos, que evocan la histo-
ria de Buenos Aires desde 1536 hasta 1904)» (Lefere, 2013, p. 56).

Aunque sin duda se pueda hablar de macrotexto, los dos libros no pueden consi-
derarse de ningún modo novelas, ya que les faltan elementos aglutinantes, como un 
complejo juego de intertextualidad, reenvíos recíprocos, una arquitectura compleja o 
la presencia de un hilo argumental. En Misteriosa Buenos Aires, por ejemplo, no hay 
ninguna indicación paratextual, pero el lugar aglutinador indicado en el título (Buenos 
Aires) y la fecha que acompaña cada relato inmediatamente dirigen al lector hacia una 
lectura historicista, que viene confirmada a lo largo de los textos por la presencia de 
nombres y eventos históricos —Juan de Garay, el General San Martín, Rosas—. Pero 
esos textos no añaden nada a lo ya conocido, y los elementos ficcionales no iluminan 
zonas obscuras de la historia tampoco cuando rozan atmósferas mágicas como en «La 
hechizada» (pp. 200-211); más bien quedan como esbozos de vida porteña, enmarca-
dos históricamente con algún detalle o nombre. Las consideraría obras inconclusas, de 
aquella franja intermedia entre la «tensión del cuento» y «lo acabado de la novela larga» 
de la que habla Quiroga en su Decálogo, ni «cuentos» ni «relatos», lejanos de una idea 
de macrotexto «fuerte», porque falta un paratexto que los involucre todos en un discur-
so unitario y porque los elementos unificantes son muy sutiles y apenas reconocibles; 
además, cada texto es un mundo en sí, un microcosmos que podría también vivir autó-
nomamente sin perder sentido ni profundidad, ya que falta totalmente aquella tensión 
intertextual tan enriquecedora de Memoria del fuego o, como veremos más adelante, de 
los cuentos de Osvaldo Soriano.

Otro caso problemático para mi teorización de las diferencias entre cuento y relato 
lo representan Historias ocultas de la Recoleta (1999) y Amores insólitos de nuestra histo-
ria (2001) de María Rosa Lojo. Los consideraría decididamente «relatos», pero están 
acompañados por un paratexto que da un surplus de información y lo explica todo, 
quizás demasiado, quitándoles el quid de lo no dicho, aquella calidad de lo literario 
que exige la participación activa del lector, aun cuando este sepa perfectamente lo que 
ocurrió —el evento— y su horizonte de expectativas esté restringido a lo factual sin 
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esperar ninguna intervención mágica, como, en cambio, podía esperar el lector ideal de 
Galeano, respetuoso intérprete de las culturas de los indígenas americanos. En ambos 
libros de Lojo, experta y afamada autora de novelas históricas que, en La princesa fede-
ral o Una mujer de fin de siglo, sopesa cuidadosamente las esferas de lo historiográfico 
y de lo ficticio, hay, como decía, un surplus de paratexto que, como ella misma declara 
en el «Posfacio» de Amores insólitos…, corresponde a su deseo de lectora de conocer 
«la base de “verdad” (hechos realmente ocurridos y personajes de existencia empírica, 
no sólo ficcional) de cada cuento. Aunque esto, desde luego, no es lo más importante 
[…]. En el caso de este libro, es posible rastrear con relativa transparencia la huella de 
los “hechos” en el mundo narrativo que los engloba y también los trasciende, porque 
los transforma en símbolos» (Lojo, 2006, p. 380).

Es sin duda esta una aspiración legítima, como un memento mori, para que el lector 
recuerde en cada momento que no de patrañas o cuentos góticos se trata, sino de algo 
que, por ocurrido, puede volver a ocurrir y, siendo los acontecimientos en su mayoría 
eventos trágicos, sirvan de escarmiento. Esto ya está claro tanto en los prólogos («En 
el umbral de la Recoleta» en un caso, «Prólogo» en el otro) como en los títulos que, al 
contener el término «historia», reenvían a un ámbito referencial, si bien con sentido 
diferente. En Historias ocultas…, además, el paratexto nos da una indicación suple-
mentaria: la investigación histórica ha estado a cargo de Roberto L. Elissalde, historia-
dor autor de varios libros similares, como Historias ignoradas de las Invasiones Inglesas, 
Dolores Pueyrredón y Juan Martín de Pueyrredón: Lazos de Sangre, Amor y Melancolía y 
Diario de Buenos Aires 1810. En el prólogo «En el umbral de la Recoleta», que narra 
la historia del Cementerio, se vislumbran claramente dos discursos: el historiográfico 
e ideológico que está detrás de esta operación cultural —combatir la dicotomía civili-
zación-barbarie y quebrar los cánones de la historiografía filosarmientina para, por lo 
menos, insinuar dudas sobre las connotaciones de los dos bandos en perenne lucha— y 
el ficcional, explicitado en un claro pacto con el lector: «Todos los textos de este vo-
lumen se adscriben, […] en cuanto a su escritura, procedimientos e intenciones, a la 
libertad y a la autonomía estética de la ficción» (Lojo, 2002, p. 27); pero el primero, 
quizás obedeciendo a la mirada historiográfica de Elissalde, parece sobreponerse al 
segundo y a las intenciones de la autora. 

Vemos cómo estas dos miradas —del historiador y de la novelista— rigen la compleja 
trama de ficción y referencialidad a lo largo de todo el macrotexto, siguiendo un tema en 
su viaje textual: Rosas y el rosismo, punto nodal y espinoso de la Historia argentina, pre-
sente también en sus novelas y central en La princesa federal, casi un himno a Rosas y a su 
«barbarie». Más que el Restaurador mismo, en estos dos libros, Lojo elige como símbolo 
del rosismo a Facundo Quiroga. Ya en «En el umbral de la Recoleta», nos indica el cami-
no comentando una obra artística «de notable valor» obsequiada por el barón Demarchi 



92

Cuento/Relato Histórico, Otro Desafío al Canon Narrativo

a la tumba de su suegro: nada menos que el general Juan Facundo Quiroga, 
quien, por cierto, no fue en modo alguno tan insensible a los refinamientos del 
arte y a las comodidades de la ‘civilización’, como lo pinta su ya legendario ‘es-
tereotipo bárbaro’. La bella cara de la estatua reproduce la de María de los Do-
lores Fernández, viuda de Quiroga. Lamentablemente, ni siquiera esta escultura 
pudo escapar de los odios políticos de nuestra historia: su velo se rasgó cuando 
un grupo de sedicentes ‘civilizados’ intentó destruirla, tirando de ella con sogas 
y caballos (Lojo, 2002, p. 15). 

Facundo Quiroga, el «gaucho malo» sarmientino, es también el protagonista del 
relato El general Quiroga vuelve en coche del muere, donde tanto Quiroga como Rosas 
están «revisionados», retratados desde múltiples perspectivas, como queriendo escapar 
a cualquier lectura maniquea. Encontramos, en este texto, un elenco de lo que había 
sido robado después del asesinato de Facundo Quiroga: 

Faltan […] tres bolsas con onzas de oro sellado y una con plata […]. Faltan por 
lo menos seiscientos billetes de mil pesos. […]. Falta una caja de madera donde 
había un juego de botones de camisa, un prendedor, dos sortijas con piedras o 
luces […] un reloj y su cadena con sellos de oro, y un canuto de plata con un 
mondadientes de oro […]. Faltan tres cucharas y los cubiertos y el jarro de plata 
en el que don Juan Facundo Quiroga bebiera desde niño y en todos sus fogones 
y caminamentos, como para distinguirse de los montoneros y los gauchos alza-
dos a los que ha igualado y vencido (Lojo, 2002, p. 114). 

Sigue una página entera de la lista de la ropa, toda finísima, de seda y oro, que 
retrata no a un gaucho, sino a un hombre de familia rica y noble y de gustos refinados 
(«jarro de plata en el que don Juan Facundo Quiroga bebiera desde niño» [Lojo, 2002, 
p. 114]). Todo esto, cualquier lector, hasta el más despreocupado, y después de haber 
leído el «Umbral…», lo entiende con facilidad, así que le resulta repetitivo encontrar 
el mismo concepto en el «Posfacio» que recoge puntuales resúmenes de las fábulas 
narradas, con notas referenciales correspondientes: 

el relato se vuelca también sobre las facetas menos sospechadas (o menos tenidas 
en cuenta por su estereotipo) del Quiroga vivo: hombre de familia acaudalada, 
con fortuna personal considerable, regularmente instruido y preocupado hasta 
el fin por la organización nacional. Para sorpresa de quienes lo asocian exclusi-
vamente con el guerrero bárbaro del Facundo sarmientino, basta el recuento de 
las pertenencias que llevaba en la galera antes de morir para modificar simplifi-
caciones o visiones parciales (pp. 314-315).
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El mismo mensaje «político» sobre el rosismo lo encontramos explicitado en repe-
tidas ocasiones a lo largo de todo el macrotexto, especialmente remarcado en el último 
relato, «El polvo de sus huesos», sobre el traslado, en 1989, de los restos de Rosas desde 
Southampton hasta la Recoleta, como María Rosa Lojo explica en el «Posfacio»: 

La narración se focaliza en Rosas mismo, que no acaba de entender si está vi-
viendo una pesadilla durante la fiebre de la neumonía que lo llevó a la muerte, 
o si se encuentra, realmente, en un futuro que no le agrada del todo8. No es 
casual, por cierto, que este libro concluya con la mirada excéntrica de una figura 
política largamente marginada de la historia canónica y hasta del territorio de 
la nación (2002, p. 322). 

No hay dudas alrededor de la naturaleza del texto, que no puede ser sino un relato contrafac-
tual que contradice las leyes de la vida y de la muerte, como la novela Daimon de Abel Posse en la 
que Lope de Aguirre resucita para participar en todas las revoluciones del continente americano; 
así, este Rosas se despierta ciento doce años después de muerto para «acompañar» sus huesos a 
tierras argentinas y reconquistar un lugar en la Recoleta y en la memoria colectiva: «No espera 
una buena acogida. A lo sumo, la indiferencia de la cortesía. Supone que después de tantos años 
él, que fue gobernante chúcaro de una república primitiva y lejana, no ha de figurar en los anales 
presentes de la memoria» (2002, p. 295).

Interesante es, sin duda, esta trama muy tupida entre las diferentes tipologías de 
textos presentes en el volumen (termina con una bibliografia muy amplia, y no nos 
olvidemos del nombre de Elissalde en la cubierta) que nos permite hablar del libro 
entero como de un macrotexto, pero cuyos elementos, de alguna forma, se entorpecen 
recíprocamente y confirman, indirectamente, aquella tesis mía inicial, del cuento que 
necesita un armazón paratextual y el relato que puede prescindir de ello. Es decir, si 
leemos el volumen como un macrotexto («apasionante itinerario que se inicia con la 
historia del cementerio», se dice en la cubierta), los textos ficcionales resultan prolijos 
—y las 20 páginas en promedio utilizadas, excesivas—, ya que intentan mostrar lo 
que las partes ensayísticas —«En el umbral…» y «Posfacio»— afirman como hechos 
incontrovertibles. Al contrario —y prefiero personalmente esta segunda solución, ya 
que me parece que restituye a los textos su valor y sentido literario—, prescindiendo 
de las voluminosas páginas paratextuales, dejando solo el título y pocas líneas sobre el 
sentido y valor simbólico de la Recoleta, los relatos se bastan a sí mismos, ofrecen la 
justa contextualización histórico-política y se relacionan entre sí gracias a inteligentes 
y puntuales anotaciones revisionistas, a menudo irónicas, y a parcas alusiones metana-
rrativas, como en «Las muertes de Florencio Varela»: 

8. A pesar del registro referencial que predomina, hay algunos textos que rozan la esfera paranormal con una 
voz que viene del más allá, de la ultratumba, como este.
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Don Florencio Varela lee la noticia que él mismo ha redactado y publicado en 
su propio diario el día anterior […]. Sin embargo, a pesar de su desdén por todo 
lo que exceda al poder constructor de la voluntad, Florencio Varela no logra 
impedir un escalofrío. Pertenece, después de todo, a esa extraña tribu dispersa 
por todo el planeta, que […] tiene un credo común: la convicción de que nada 
es real hasta que asume la forma escrita. No deja de pensar que, con el mejor hu-
mor del mundo, él mismo acaba de darle cartas de realidad a su propia muerte 
[…]. Abre su libro de Memorias. Allí ha consignado, año tras año, impresiones 
y decisiones, gestos políticos y problemas de alta poética. Sin embargo, cuando 
sopesa este cuaderno privado entre los dedos largos, teme que la imagen diseña-
da por sus páginas sea tan falsa como la efigie fusilada por Oribe, o tan exterior, 
congelada e inasible como la imagen de su espejo (pp. 144-146). 

Aún podemos notar que hay casos en que los estrechos vínculos y reenvíos entre unos 
cuantos textos —un macrotexto intermedio— ofrecen al lector una visión pluridimen-
sional del mismo hecho, como en el caso de los tres primeros relatos, «Vidas paralelas, El 
que lo había entregado, La casa de luto», que cuentan, desde diferentes puntos de vista, 
la transición del sistema colonial a la independencia a través de la exitosa subida y la re-
pentina caída de la familia Alzaga, siguiendo la suerte trágica de tres generaciones. Aquí, 
de verdad, nada sobra ni falta, y el destino trágico de esta familia enmarcado en un cruce 
histórico de tanta envergadura nos dice mucho más que tantas páginas de ensayo o de 
manual historiográfico al mismo tiempo que nos intriga como una ficción. En particular, 
la mirada de una criada que socorre a su antigua «patroncita» —una galdosiana Miseri-
cordia trasladada a la región rioplatense—, o la orgullosa reacción de las mujeres —im-
posible no recordar a la lorquiana Bernarda Alba— frente al odio político y al racismo 
social y económico que dictaba ley en el Buenos Aires de inicios del siglo XIX, dan vida 
a un cuadro histórico vivaz, perfectamente dibujado y totalmente autosuficiente, alcan-
zando la pulcritud y la perfecta consonancia entre ficción y referencialidad que hemos 
apreciado en las novelas históricas de la misma autora.

Un ejemplo de construcción compleja, pero perfectamente equilibrada, lo encon-
tramos en Cuentos de los años felices de Osvaldo Soriano, dividido en tres apartados, 
«En nombre del padre, Otra Historia, Pensar con los pies». Cada apartado es un ma-
crotexto bien delimitado y autosuficiente, y los tres, leídos juntos, representan tres 
posibilidades «híbridas» de afrontar la Historia. Un pequeño aviso que precede a cada 
apartado nos da unas cuantas pautas y establece separaciones entre un apartado y otro; 
todos dan por conocidos los trasfondos históricos9 en que se mueven Osvaldo Soriano 
y su padre (microhistoria autoreferencial en «En nombre del padre»), San Martín y 

9. No es por casualidad que solo «Robespierre» incluya indicaciones históricas para entender mejor al 
personaje.
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Belgrano (en «Otra Historia»), Maradona y otros goleadores (microhistoria social en 
«Pensar con los pies»).

El primer apartado se desarrolla a partir de la memoria autobiográfica: «Empecé a 
escribir estos relatos sobre la infancia sin saber que mi padre iba a convertirse en el protago-
nista […]. [I]ndefectiblemente mi padre se impuso con las tristes y desopilantes experiencias 
que tuvo a su paso por este mundo» (Soriano, 1993, p. 3; en cursivas en el original), pero 
en todos los textos acaba por prevalecer prepotente la historia, hasta desplazar la figura 
paterna hacia los márgenes. Así, la memoria individual se vuelve Historia: la Argentina 
de Perón y de Evita —viva y muerta— es la deuteragonista de todos los cuentos, que 
se pueden leer también como etapas de un proceso de formación o de aquel choque 
generacional que a menudo vio como adversarios políticos a padres e hijos.

El tercer apartado, «Pensar con los pies», es un homenaje al football, cuentos que 
exploran el mundo de los campeones —no podía faltar Maradona— y las pequeñas 
grandes historias de las canchitas de la periferia. Bien sabemos, nos lo ha enseñado la 
nouvelle histoire, que podríamos escribir la Historia de un país a través de la historia 
de un deporte, de una moda, de la alimentación, etc., y esos cuentos de Soriano lo 
demuestran eficazmente.

Aun así, un juez severo tildará de «históricos» solo los de la segunda sección, exce-
lentes cuentos enmarcados ideológica e históricamente gracias al párrafo inicial, y que 
respetan la distancia cronológica entre hecho y narración y la distancia emotiva entre 
evento y narrador:

Estas crónicas sobre la Independencia a veces contradicen la historia oficial y tam-
bién la de los revisionistas. Son, simplemente, mis lecturas contadas a otros lectores.
En los documentos originales reproducidos en los veintitrés volúmenes de la Bibliote-
ca de Mayo y en libros poco difundidos, encontré los testimonios de los protagonistas, 
las citas de primera mano, las memorias y biografías con las que armé estos relatos. 
Durante un año pasé largas noches alterándome de muchas cosas que los colegios 
no me habían enseñado. Pensé, entonces, que yo no era el único en ignorarlas y me 
puse a armar pequeños rompecabezas de datos y fechas que a veces se contradicen de 
una a otra fuente. Me gustó hacerlo porque me pareció que en el pasado encontraba 
algunas claves para comprender el país de hoy y adivinar el que tendremos mañana 
(Soriano, 1993, p. 59; en cursivas en el original).

No se necesita saber nada más para comprender esos textos muy cercanos al mode-
lo de Memoria del fuego de Galeano: no tienen ningún elemento ficcional, no añaden 
nada de la vida privada de los próceres ni hay personajes ficcionales, es solo y todo 
Historia, pero contada «como si fuera una novela», humanizando a los personajes y 
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dejando emerger dudas, contradicciones, perspectivas diferentes y, siempre, reflexiones 
sobre la escritura de la Historia. Los diez cuentos, esenciales y casi como crónicas, 
constituyen un macrotexto ceñido alrededor de los años de la Independencia: cada 
cuento presenta un evento que contribuye a dar sentido cabal al conjunto, ya que el 
rompecabezas de la Historia se recompone solo al reencontrarse los mismos personajes 
en circunstancias diferentes, presentados desde perspectivas diferentes, protagonizando 
alianzas y grupos de poder diferentes.

1810, por ejemplo, es mera reconstrucción del inicio de la Revolución, poniendo 
énfasis no en un discurso constructor de la Historia, sino en las contradicciones, ya 
que «El orden de los hechos es confuso y contradictorio según a qué memorialista se 
consulte» (p. 60). Nombres y eventos hiperconocidos, pronunciados sin explicaciones 
ni pormenores, construyen una tupida red de aventuras, traiciones, alianzas, mucho 
más que una novela de aventuras, así resumidas al final:

Saavedra sólo dura cuatro meses al frente del gobierno y nunca más volverá 
a tener influencia en los asuntos públicos. Los porteños se ensañan con él y 
lo persiguen durante cuatro años por campos y aldeas. Nadie tendrá paz: ni 
Castelli, que muere durante el juicio, ni el propio San Martín, que combate en 
Chile. Belgrano muere en la pobreza y el olvido el mismo día de caos en que 
Buenos Aires cambia tres gobernadores. Rivadavia traiciona a los orientales y 
todos persiguen a Artigas hasta que se aseguran de que los intereses porteños 
prevalecerán.
Pese a todo, la idea de independencia queda en pie levantada por San Martín, 
que se ha llevado como asistente a Monteagudo, «el del alma tan negra como 
la madre que lo parió». Los ramalazos de la discordia duran intactos por medio 
siglo y se prolongan hasta hoy en los entresijos de una historia no resuelta (So-
riano, 1993, p. 64).

Aparentemente más «novelesco» es «La Argentina invade California», pero solo 
porque el protagonista es un tal «Bouchard [que] llegó al Río de la Plata en 1809 en 
un barco de corsarios franceses» (p. 68), y su vida parece sacada de las páginas de una 
novela de corsarios de Emilio Salgari: 

Para seguir su loca carrera es preciso tener a mano un mapamundi: en Tamatava, 
a la entrada del Océano índico, libera a los esclavos de cuatro barcos españoles 
y les canta el Himno Nacional para que el ruido llegue hasta Buenos Aires. Pasa 
por las costas occidentales de la India y entra en el Archipiélago del Sonda don-
de toca los puertos de Java, Macasar, Célebes, Borneo y Mindanao.
No le es fácil el periplo: en Java la Argentina atrapa el escorbuto y el capitán tira 
cuarenta cadáveres al mar. En Macasar lo atacan cinco barcos piratas pero en 
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una hora y media de combate Bouchard pone en fuga a cuatro y se queda con 
el quinto. La batalla le deja siete marineros muertos a los que reemplaza con 
los más fornidos de la nave capturada. A los otros les ordena rezar y los hunde 
a cañonazos.
Por fin se acerca a Manila, en las Filipinas (Soriano, 1993, p. 69).

Otros, siempre tan escuetos y esenciales, parecen estar solo para permitir un paran-
gón con los tiempos presentes y devolver a la narración histórica su función de indagar 
en los nudos irresueltos del pasado para comprender o, por lo menos, interrogarse 
sobre el presente:

Lo que diferencia a Álzaga de Jorge Rafael Videla y sus cómplices es que el 
procedimiento de 1795 era público y el correntino Díaz tuvo derecho a un 
abogado defensor […]. Pasaron casi dos siglos antes de que Álzaga se tomara la 
revancha: los militares que desde 1976 emplearon iguales o peores métodos en 
interrogatorios clandestinos están en libertad y hasta escriben sus memorias. En 
la implacable historia circular que repiten los argentinos, los hombres de Mayo 
esperan todavía su turno para proclamar de nuevo la independencia y la libertad 
de estas tristes colonias (Soriano, 1993, p. 74). 

Este volumen de Osvaldo Soriano nos enseña otras posibles escrituras de la His-
toria, de ayer y de hoy, y representa otro desafío a barreras entre historia, testimonio, 
memoria, ficción; estos y otros cuentos de la reciente narrativa argentina siguen con-
tándonos otras historias y otra Historia, como debería ser para toda literatura semire-
ferencial o semipragmática, más allá de etiquetas, géneros y subgéneros que son cruz y 
delicia de todo crítico literario, yo in primis.
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Más de treinta años después del fin de la dictadura, el recuerdo de su horror sigue vivo 
en la sociedad argentina: en la política, en la literatura, en actos (como los de las Ma-
dres y las Abuelas de la Plaza de Mayo), en museos, en monumentos. Este recuerdo y 
sus diferentes expresiones son, al mismo tiempo, materia de la investigación científica 
de diferentes disciplinas. De modo general, podemos observar que es la violencia en 
sus múltiples formas lo que más interesa a los estudiosos.

La dictadura es del pasado, pero su memoria es del presente. En efecto, la Argenti-
na constituye un caso paradigmático de lo que se llama la memoria histórica o la cultu-
ra de la memoria histórica. Se trata de un fenómeno nuevo, lo que indica el número de 
publicaciones dedicadas a él, que ha crecido vertiginosamente en las últimas dos o tres 
décadas1. Beatriz Sarlo constata que «en medio siglo, el que va entre el fin de la segunda 
guerra y el presente, la memoria ha ganado un estatuto irrefutable» (2005, p. 57). Sin 
embargo, la Argentina es solo un caso entre muchos otros. Así escribe TzvetanTodorov 
en un escueto libro publicado en 2015: «En este fin del milenario, los europeos y, de 
modo particular, los franceses, están obsesionados por un nuevo culto, él de la memo-
ria» (2015, p. 50)2, y de modo igual, Paul Ricoeur constata una «obsesión conmemo-
rativa» en nuestro tiempo (2000, p. 110). Es cierto que los intelectuales argentinos y 
latinoamericanos, traumatizados por el pasado violento de sus países, considerarían un 

* Catedrático emérito de Filología Románica de la Universidad Católica de Eichstätt-Ingolstadt, Alemania. 
Correo electrónico: catedrahumboldt@yahoo.com.mx
1. Astrid Ertl encontró, en el banco de datos de la Modern Language Association, sobre la temática de «litera-
tura y memoria», para 1980, unas 30 publicaciones; en 2000, ya eran 568 y, después, unas 430 por año (Ertl 
en Gudehus, C.; Eichenberg, A. & Welzer, H. [Eds.], 2010, p. 288). Para una primera orientación en este 
campo cada vez más inabarcable, véanse Richard, 2000; D’Haen, 2000-2005; Gudehus, C.; Eichenberg, A. 
& Welzer, H. [Eds.], 2010; y Hatfield, 2014. 
2. «En cette fin de millénaire, les Européens, et tout particulièrement les Français, sont obsédés par un 
nouveau culte, celui de la mémoire» (Todorov, 2015, p. 50). La referencia a «este fin de siglo» se debe 
al hecho de que la publicación de 2015 se basa en una conferencia del autor ante el congreso «Histoire 
et mémoire des crimes et des génocides nazi», organizado por la Fundación Auschwitz en 1992. Por su 
parte, Ricoeur escribe: «C’est un moment historique, le nôtre, qui est dès lors tout entier caractérisé par 
l’«obsession conmémorative» (2000, p. 110). Aquí y en lo que sigue, las traducciones del francés y alemán 
al castellano son mías.
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insulto la imputación de estar «obsesionados» por la memoria.
La cultura de la memoria histórica domina en muchos países: en América Lati-

na, en Europa, en otros continentes. Desde que el Congreso de la Nación Argentina 
declaró, en su sesión del 2 de agosto 2002, el 24 de marzo como Día Nacional de la 
Memoria por la Verdad y la Justicia, la memoria histórica ha obtenido un estatus legal. 
Sin embargo, la «memoria» de la «memoria histórica» es un concepto que se distingue 
claramente del concepto tradicional. Por eso, deseo presentar, en lo que sigue, algunas 
reflexiones sobre este concepto, relacionándolo, dentro de lo posible, con su expresión 
en las letras argentinas3.

La Memoria Histórica y su Objeto
La memoria histórica es un fenómeno multifacético que cambia según las condiciones 
históricas y políticas de cada país. Sin minimizar las variantes nacionales, podemos 
constatar que se caracteriza por dos puntos esenciales: la referencia a un trauma na-
cional en el pasado cercano y el papel privilegiado de las víctimas. La novedad de 
esta concepción resalta en una breve reflexión histórica. En un pasado ya remoto, los 
pueblos recordaban las victorias y celebraban a los príncipes victoriosos, lo que atesti-
guan los monumentos en las ciudades de los diferentes países. En Europa, las guerras 
napoleónicas son, tal vez, el último ejemplo de este fenómeno. En París, el Arco de 
Triunfo y varias estaciones del metro recuerdan las victorias del emperador. En Alema-
nia hay algunos monumentos que recuerdan la victoria sobre Napoleón. A partir de la 
guerra franco-alemana de 1870-1871, aparecieron en ambos países monumentos que 
recuerdan los nombres de los soldados caídos: héroes que murieron por la patria, pero 
que eran, al mismo tiempo, víctimas. El fenómeno se repitió después de las dos grandes 
guerras del siglo XX4.

En América Latina, podemos observar una evolución análoga que presenta, sin 
embargo, variaciones notables debidas a las diferencias históricas. Aquí, son las gue-
rras de emancipación las que constituyen la fase heroica, mitos fundacionales de los 
diferentes países, hecho que prueban los monumentos a Bolívar, San Martín, O’Hig-
gins, Hidalgo y Morelos. En momentos y constelaciones diferentes, algunas naciones 
empezaban a identificarse con las víctimas, los perdedores de la Conquista del siglo 
XVI. Un ejemplo paradigmático es la Cámara de Diputados de México. En el muro de 
honor, figura, por un decreto de 1950, en grandes letras doradas, el nombre del último 
rey azteca, Cuauhtémoc, ejecutado por Cortés. Sobre todo desde la segunda mitad 
del siglo XX, encontramos numerosas huellas de esta identificación en la literatura del 

3. Retomo en este artículo algunos pasajes de mi artículo de 2009.
4. Sobre el papel de los monumentos para la memoria de las naciones, véase la obra fundamental de Nora 
1984-1992. Véase también el volumen colectivo Fleury & Walter 2011.
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subcontinente. Es cierto que en la Argentina, la unión de los criollos con los indígenas 
aliados no sobrevivió mucho la emancipación. 

En las numerosas dictaduras del siglo XIX hispanoamericano, podemos observar 
una creciente heroización de las víctimas que ya no son indígenas, sino ciudadanos di-
sidentes, entre ellos, intelectuales y escritores. Probablemente estos eran una minoría, 
pero eran más visibles gracias a su dominio de la palabra. Ahí nace la oposición entre 
los intelectuales y el poder estatal que caracteriza la escena literaria y política de estos 
países hasta hoy. A pesar de las diferencias históricas, podemos observar, tanto en Eu-
ropa como América Latina (sin olvidar analogías en otros continentes), una transición 
de los vencedores a las víctimas, proceso que puede considerarse como antecedente de 
la memoria histórica de las últimas décadas.

El historiador Martin Sabrow propone una explicación diferente de este cambio de 
la mentalidad. Para él, este sería la consecuencia del paso de un ideal orientado hacia 
el futuro y el progreso a un ideal de la memoria orientada hacia el pasado: «Ya no es el 
héroe que ocupa el centro de nuestra cultura histórica actual sino la víctima» (citado 
por Assmann, 2013, p. 144)5. Es cierto que el entusiasmo hacia el futuro ha bajado 
mucho en las diferentes sociedades occidentales. Sin embargo, en nuestro contexto, 
este proceso descrito por Sabrow me parece secundario.

Empero, ¿víctimas de qué, de quien? Una comparación de dos casos opuestos sir-
ve para aclarar la problemática. Alemania tiene la triste fama de haber perpetrado el 
mayor crimen del siglo XX, es decir, el Holocausto6. Consecuentemente, la memoria 
histórica se centra en sus víctimas. El monumento cerca de la Puerta de Brandenburgo 
de Berlín recuerda a los seis millones de judíos asesinados. La dedicación exclusiva a 
los judíos hizo necesario otros monumentos, mucho más modestos, dedicados a los 
homosexuales y los sinti y roma. Las víctimas son los otros, los que se consideraban 
ajenos al pueblo autóctono. En la Argentina, la memoria histórica tiene como objeto 
las víctimas de la dictadura militar de 1976-1983, incluyendo los años anteriores. En 
este caso, las víctimas no son los otros, sino los argentinos mismos.

La víctima presupone necesariamente a un victimario (salvo casos en los cuales 
hablamos más generalmente de la víctima de una catástrofe natural, como sismos, 
erupciones de volcanes, tsunamis, etc.). Este es per se culpable. En el caso alemán, es 
la nación que asume la culpa (implícitamente, esto significa la aceptación de la culpa-

5. «Nicht mehr der Held steht mehr im Mittelpunkt unserer heutigen Geschichtskultur, sondern das Opfer» 
(Martin Sacrow, «Erinnerung als Pathosformel der Gegenwart», citado por Assmann, 2013, p. 144).
6. Dejo de lado la pregunta de si el Holocausto es el ejemplo más grande y absoluto de genocidio del siglo 
XX o si se puede o (aún más) debe comparar con otros (Rusia, China, Laos); véanse las reflexiones de 
Todorov al respecto (2015, pp. 33-41). En Alemania, la cuestión ha sido discutida polémicamente en el 
llamado «Historikerstreit» (discusión polémica de historiadores) de los años ochenta del siglo pasado.
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bilidad colectiva del pueblo alemán, concepto discutido —a menudo polémicamen-
te— desde el fin de la Segunda Guerra Mundial). En la Argentina, la culpa es de los 
otros, los militares y sus simpatizantes. Es cierto que esta oposición simplifica —tal vez 
indebidamente— la situación argentina, puesto que deja de lado lo que se ha llamado, 
en otros países, la «mayoría silenciosa» que aguantó la opresión política sin rebelarse, 
sea por miedo u otras razones menos confesables. Finalmente, se discute cada vez más 
la violencia ejercida por parte de los Montoneros y otros grupos, violencia que se justi-
ficaba —y, tal vez, aún se justifica— a menudo, en tanto que violencia dirigida contra 
el poder dominante.

La cultura de la memoria histórica ha surgido en sociedades democráticas que 
siguieron un régimen totalitario que había impuesto y mantenido su poder violenta-
mente sin respetar los derechos humanos. Se exige la investigación y la penalizacióin de 
los crímenes del Gobierno anterior. Pero las exigencias van más allá de la penalización 
jurídica, en tanto que el recuerdo de los crímenes debe quedar vivo en la sociedad. 
Así, la memoria se convierte en un deber moral: «La memoria ha sido el deber de la 
Argentina posterior a la dictadura militar y lo es en la mayoría de los países de América 
Latina», escribe Beatriz Sarlo (2005, p. 24). Del mismo modo, Henry Rousso (1998) 
constata que en Europa la memoria se ha convertido en un imperativo moral7.

En la reconstrucción de la verdad del pasado traumático, la voz de las víctimas 
tiene un peso particular, porque son ellas las que han sufrido en carne propia la vio-
lencia de la dictadura. Por lo tanto, los testimonios de las víctimas obtienen un estatus 
privilegiado, y el testimonio llega a ser un medio central (o, tal vez, el medio central) 
en la recuperación de la verdad histórica8. Esto explica el éxito de los testimonios en la 
Argentina, elemento que caracteriza la época posdictatorial casi desde su comienzo (en 
Alemania, por el contrario, la memoria histórica surgió solo varias décadas después de 
los hechos mismos). La Argentina fue, además, pionera en la institución de una Comi-
sión Nacional sobre la Desaparición de Personas, que publicó, ya en 1984, el resultado 
de sus indagaciones bajo el título Nunca más9. Otros países latinoamericanos siguieron 
el ejemplo10. Según escribió Aleida Assmann, para 2012, existían en este momento 

7. Cfr. las reflexiones de Ricoeur sobre la memoria considerada un deber («Niveau éthico-politique: la 
mémoire obligée» [2000, pp. 105-111]).
8. El papel privilegiado del testimonio en el contexto de la memoria histórica ha suscitado numerosas 
publicaciones. Véanse Dulong, 1998; Beverley, 2004; Vallina, 2009; García, 2012; y Simón, 2014.
9. Lamentablemente, no pude ver el estudio de Emilio Crenzel (2016) sobre la historia política del Nunca más. 
10. Cito aquí, entre otros ejemplos más, los casos brasileño Brasil. Nunca mais (1985), editado por el 
cardenal Arns, el colombiano ¡Basta ya! (2013), editado por el Grupo de Memoria Histórica, y el peruano 
Nunca más. Los años de crueldad: el terrorismo en el Perú (2015), de Bustamante Flores.
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más de 30 «comisiones de la verdad» en todo el mundo (Assmann 2013, p. 193)11. La 
cultura de la memoria histórica se ha convertido en un fenómeno global.

La Memoria Histórica y la Concepción del Tiempo
Las variantes de la memoria histórica, en América Latina, Europa y otros continentes, 
tienen en común el afán de mantener vivo un trauma del pasado reciente. La dimen-
sión temporal decisiva es el presente. Ahora bien, desde Aristóteles y San Agustín, la 
memoria ha sido un tema recurrente en la filosofía occidental. Retomando la frase de 
Aristóteles, «la memoria es del pasado», Paul Ricoeur constata que «aceptamos que 
la memoria se refiere, no preferentemente, sino exclusivamente, al pasado» (Ricoeur, 
2000, p. 453)12.

En oposición al concepto tradicional de la memoria, la memoria histórica es del 
presente. A primera vista, esta aserción parece una contradicción en sí misma. Para 
solucionar esta contradicción aparente, debemos recurrir al concepto de tiempo. «Me-
moria y recuerdo están, en primer lugar, arraigados en la dimensión del tiempo», es-
cribe el psicólogo alemán Hans-Joachim Markowitsch (2002, p. 64)13. En su libro 
fundamental sobre tiempo y relato, Paul Ricoeur reflexiona sobre la oposición de dos 
conceptos del presente en la fenomenología del siglo XX. Por un lado, el concepto 
tradicional percibió el presente como punto entre el pasado y el futuro, punto en 
huida continua sin existencia propia. A este concepto se oponía otro que se caracteriza 
por un presente que abarcaría la inminencia de un futuro próximo y de un pasado 
recién desaparecido, concepto que Ricoeur llama «presente vivo» (présent vif) (1985, 
III, p. 420)14. Ricoeur reconcilia estos dos conceptos aparentemente irreconciliables 
forjando el concepto de «presente histórico» (présent historique), retomando ideas del 
fenomenólogo y sociologo vienés Alfred Schütz (quien más tarde, emigrado en los 
EE.UU., cambió su nombre a Schutz). Schütz (o Schutz) había elaborado la noción 
de la «contemporaneidad», la simultaneidad física de una generación, situada entre sus 
predecesores y sus sucesores: «el presente histórico es desde ya concebido como espacio 

11. En vista del año de publicación, podemos ubicar el momento de la constatación más o menos un año 
antes.
12. «Il est entendu que la mémoire porte, non pas de préférence, mais exclusivement, sur le passé. La formule 
d’Aristote que j’aime à répéter : ‘La mémoire est du passé’, n’a pas besoin d’évoquer le futur pour donner sens 
et vigueur à son affirmation» (Ricoeur 2000, p. 453).
13. «Gedächtnis und Erinnerung sind zuallererst eingebunden in die Dimension Zeit».
14. «[La phénoménologie] avait creusé l’abîme entre la notion d’un instant sans épaisseur, réduit à la simple 
coupure entre deux extensions temporelles, et celle d’un présent, gros de l’imminence de l’avenir prochain et 
de la récence d’un passé tout juste écoulé» (Ricoeur 1985, III, p. 420, cursivas del autor).
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común de experiencia» (Ricoeur, 1985, III, p. 421. La cursiva es del autor)15.
Sin referirse a Ricoeur, el historiador colombiano Hugo Fazio Vengoa ha desarro-

llado un concepto análogo de presente histórico, el cual aplica, sin embargo, a la socie-
dad del presente en un sentido global. También él define el «presente histórico» como 
«contemporaneidad», es decir, como «el intervalo del tiempo en el que se desenvuelven 
las sociedades contemporáneas» (Fazio 2010, pp. 72 y 73). Nuestra contemporaneidad 
es, para él, la época que comenzó en 1968 y cuyo fin todavía no es visible. Queda claro 
que su concepto es mucho más amplio que él que constituye la base de este artículo. 

El Concepto de la Memoria entre Filosofía, Historia, Psicología y Sociología
Curiosamente, la concepción de la memoria misma tiene un papel a lo mejor marginal 
en los textos y debates alrededor de la memoria histórica. Los defensores de la memo-
ria histórica priorizan los recuerdos de las víctimas y rechazan cualquier pregunta por 
la verdad de sus testimonios. Después de la opresión de la verdad por los regímenes 
caídos, el primer impulso era y es dar la voz a los oprimidos de antes. Preguntar por la 
verdad de estos testimonios era un tabú y sigue siéndolo. Para Beatriz Sarlo, «hubiera 
tenido algo monstruoso aplicar […] los principios de la duda metodológica» (2005, 
p. 61). Sin embargo, la memoria es un fenómeno sumamente complejo. Cada uno de 
nosotros confía en su memoria y tiene que admitir, al mismo tiempo, sus falacias. Es 
este carácter polifacético que fascina tanto a filósofos como a sociólogos y psicólogos: 
es común en todos ellos la convicción de que constituye un elemento central de la 
identidad humana. Es por eso que inserto aquí una breve reflexión sobre los principales 
puntos discutidos en las diferentes disciplinas.

En primer lugar, las falacias. Después de casi dos mil años, las reflexiones de San 
Agustín no han perdido nada de su valor ni actualidad. San Augustín desarrolló la no-
ción de que la memoria no es algo objetivo y fijo, sino sujeto al trabajo continuo de la 
conciencia que cambia los hechos memorizados y que está, además, siempre expuesta 
al olvido (Confessiones, libro X). Nuevos recuerdos se superponen a los viejos, que, sin 
embargo, muchas veces no desaparecen totalmente, sino que surgen en los momentos 
menos esperados. El recuerdo es un fenómeno individual, y los recuerdos de un evento 
particular por parte de diferentes personas pueden diferir, hasta oponerse. El libro de 
los recuerdos, de Ana María Shua, publicado en 1994, trata de un modo solo aparen-
temente ligero estas falacias de la memoria en la narración de la vida de inmigrantes 
judíos. Todos los recuerdos están expuestos al peligro del olvido. Un caso particular 
es la represión de experiencias traumáticas que la persona no puede aguantar. Esto 
ocurre a menudo en situaciones de guerra y represión, y la dictadura militar argentina 

15. «Le présent historique est d’emblée appréhendé comme espace commun d’expérience» (Ricoeur 1985, 
III, p. 421. La cursiva es del autor).
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y los años que la precedieron son un ejemplo paradigmático. El cuento «Cambio de 
armas», que Luisa Valenzuela publicó en 1982, es una excelente expresión literaria de 
esta problemática. En la psicología, las diferentes facetas de la memoria son la materia 
de intensas investigaciones en curso que se centran en la relación de la memoria en 
tanto que fenómeno psíquico con los procesos materiales dentro de nuestro cerebro16.

En la historiografía, la valoración de la memoria coincide con una tendencia re-
ciente. Así, Ricoeur señala dos posiciones opuestas para con el pasado. Mientras que 
una insiste en la distancia entre pasado y presente, en su alteridad, otra se caracteriza 
por la de-distanciación. El presente se identifica con el pasado, el cual, por lo tanto, 
persiste en el presente (Ricoeur, 1985, III, pp. 256 y 263). De este modo, la memoria 
se convierte en una parte esencial de la «historia del tiempo presente», para retomar 
un concepto de Hugo Fazio ya mencionado antes. «El pasado, para decirlo de algún 
modo, se hace presente», escribe Beatriz Sarlo (2005, p. 10. La cursiva es de la autora).

La historia del tiempo presente presta particular atención a los testigos oculares y 
vivenciales. Ahora bien, ¿hasta qué punto se puede confiar en los testimonios de ellos? 
La opinión común en tiempos de la cultura de la memoria histórica que prioriza la 
verdad de los testimonios coincide con una concepción historiográfica que surgió en la 
antigüedad y tuvo particular importancia en las crónicas de Indias. Se trata del concep-
to de lo «visto y lo vivido», que se remonta a las historias de Tucidides y Flavio Josefo 
y constituía la base de la teoría historiográfica de los cronistas17. Lo visto y lo vivido 
por el historiador era la garantía más fehaciente de la verdad de lo narrado. Quitando 
las distancias temporales y filosóficas, hay una convicción que une los dos conceptos: 
el testigo visual y vivencial garantiza la verdad enunciada, experiencia y memoria son 
vistas como unidad.

En oposición a esta concepción, se encuentra la metodología tradicional según 
la cual hay que someter los testimonios al escrutinio del historiador. Este tiene que 
comparar los diferentes testimonios para poder elaborar, de este modo, una imagen 
verídica del pasado. Ambas aproximaciones chocan con el escepticismo de los filósofos 
posmodernos y sus seguidores, para los cuales el concepto de la verdad histórica había 
perdido todo valor.

En la sociología, finalmente, interesa, de modo particular, la relación de la me-
moria individual con la colectiva (por lo demás, un tema que comparte con otras 
disciplinas). La memoria individual forma parte de nuestra conciencia y constituye 
la base de nuestra identidad. Un hombre que ha perdido la memoria ha perdido su 

16. Los libros de Schacter (1996) y de Markowitsch (2002) son excelenes introducciones a la problemática; 
véase también Schmidt 1991.
17. Sobre el concepto de «lo visto y lo vivido» y su historia, véase Frankl, 1963, libro 2, cap. 6. Sobre la 
problemática de historia y memoria, véase LeGoff, 1988. 
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identidad, convicción compartida por sociólogos y psicólogos. Esta constatación pue-
de trasladarse a las entidades colectivas, incluyendo la nación. Según Schopenhauer, 
es solo a través de la historia como un pueblo llega enteramente a la conciencia de sí 
mismo18. De ahí se comprende la importancia de la memoria para las discusiones sobre 
la identidad latinoamericana (o la argentinidad, la peruanidad, etc.). Ahora bien, la 
memoria individual es, en principio, algo inmaterial, tal como lo es la conciencia, pero 
puede ser exteriorizada escribiendo, por ejemplo, un diario o nuestras memorias. Del 
mismo modo, existen expresiones exteriores de la memoria colectiva que nos permiten, 
de modo indirecto, acceder a ella. En efecto, la memoria colectiva se manifiesta en la 
totalidad de las tradiciones orales y escritas, en las expresiones artísticas y culturales, así 
como en los objetos de uso diario.

Según sostuvo el sociólogo francés Maurice Halbwachs en su libro fundamental 
sobre la memoria colectiva, los recuerdos individuales forman parte de un conjunto de 
pensamientos comunes a un grupo (1976, p. 143), sea una familia, una comunidad 
religiosa o una clase social (a lo que podríamos agregar el concepto de nación)19. Las 
memorias colectivas de estas entidades no se excluyen mutuamente, sino que se sobre-
ponen y mezclan, del mismo modo que se mezclan la memoria particular de un indivi-
duo con las memorias colectivas de los grupos de los cuales forma parte (Cfr. Ricoeur 
2000, pp. 512-517). En realidad, la noción de memoria colectiva es una abstracción 
que reúne una multitud indefinida de variantes.

Cada cultura desarrolla formas de memoria que le son propias. En tanto que cada 
memoria individual forma parte de la memoria colectiva, cada hombre influye en ella, 
aunque sea de manera mínima. El influjo de los escritores y poetas, por el contrario, es 
mucho más grande y visible según el impacto de sus obras. En este sentido podríamos 
decir que son trabajadores de la memoria.

 
El Malestar para con la Memoria Histórica

Ricoeur distingue dos líneas de investigación de la memoria: la primera se centra en 
la aspiración de la memoria de recordar la verdad, lo que ha sucedido realmente; la 
segunda, en el uso de ella (Ricoeur, 2000, pp. 107-108). Ahora bien, el mismo autor 
advierte que el uso conlleva la posibilidad del abuso20. En efecto, la cultura de la me-
moria histórica ha generado en su seno ciertos excesos que suscitaron un malestar que 

18. «Erst durch die Geschichte wird ein Volk sich seiner selbst vollständig bewusst» (Schopenhauer 1960, 
II, p. 571).
19. Véase el subcapítulo «Mémoire personelle, mémoire collective» (Ricoeur, 2000, pp. 112-163). Sobre 
Halbwachs, véánse especialmente pp. 146-151.
20. «Disons-le d’un mot, l’exercice de la mémoire, c’est son usage; or l’us comporte la possibilité de l’abus» 
(Ricoeur, 2000, p. 58).
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se expresó, en los últimos años, en una serie de libros publicados en varios países21. La 
Argentina comparte la cultura de la memoria histórica con muchos otros países más, 
con las variantes nacionales mencionadas. ¿Compartiría, del mismo modo, el malestar? 

Las razones de este fenómeno son múltiples y aparecieron ya, aunque sea fugaz-
mente, en las reflexiones anteriores. De modo general, podemos explicar este male-
star como reacción a una valoración excesiva que algunos autores caracterizan como 
«obsesión» o «manía». En su libro reciente sobre la temática, Aleida Assmann (2013, 
p. 180) señala, algo vagamente, odios, endurecimientos y depresiones como posibles 
efectos dañinos de la memoria. A estos puntos podríamos agregar la conversión de la 
memoria en un imperativo moral discutido antes. Filosóficamente, la memoria no 
es, en sí misma, ni una virtud ni una categoría ética, lo que vale, igualmente, para su 
opuesto eterno, el olvido. Cargar la memoria con un postulado moral impide cualquier 
cuestionamiento. 

Cercas, Todorov y Giglioli analizan los peligros del estatus privilegiado de víctima. 
El libro de Cercas es una mezcla híbrida de novela, biografía, autobiografía y ensayo; 
en varios pasajes en los cuales habla la voz del autor, este analiza la consecuencia nega-
tiva de la tendencia a privilegiar excesivamente a la víctima: «dos prestigios paralelos 
e imbatibles —escribe—: el prestigio de la víctima y el prestigio del testigo; nadie se 
atreve a poner en duda la autoridad de la víctima, nadie se atreve a poner en duda 
la autoridad del testigo: la cesión pusilánime a ese doble soborno —el primero de 
orden moral y el segundo de orden intelectual—…» (2014). Todorov y Giglioli van 
más lejos al hablar de los abusos de la memoria (Todorov) o criticar el estatus mismo 
de la víctima (Giglioli). De modo particular, Todorov señala la posibilidad de que las 
víctimas —sean individuos o grupos— puedan asegurarse ciertos privilegios sociales 
y políticos. Si un grupo logra establecer de modo convincente el haber sido víctima 
de injusticias en el pasado, obtiene un crédito ilimitado en el presente: «más grande la 
ofensa en el pasado, más grandes serán los derechos en el presente» (Todorov, 2015, 
p. 55)22. En el caso extremo, esto puede llevar al fraude. Así, Javier Cercas narra, en 
El impostor, el ascenso y la caída del catalán Enric Marco, quien llegó a ser presidente 

21. En Francia Pascal Bruckner, La Tyrannie de la pénitence, 2006 y Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, 
2015, en España Javier Cercas, El impostor, 2014, en Italia Daniele Giglioli, Critica della vittima, 2014, en 
EE.UU. Erika Doss, Memorial Mania, 2010; en Alemania, finalmente, además del libro de Assmann ya 
citado varias veces, Ulrike Jureit et al (eds.), Das Unbehagen an der Erinnerung, 2012. 
22. «Plus grande a été l’offense dans le passé, plus grands seront les droits dans le présent» (Todorov, 2015, 
p. 55). Ricoeur considera la argumentación de Todorov como «un réquisitoire sévère tourné contre la 
frénésie contemporaine de commémoration, avec leur cortège de rites et de mythes, ordinairement liés 
aux événements fondateurs évoqués à l’instant» [«un requisitorio severo de la frenesí contemporánea 
de conmemoración, con sus secuelas de ritos y mitos, gereneralmente ligadas a los eventos fundadores 
recordados en el momento»] (2000, p. 104).
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de la asociación española de prisioneros del campo de concentración de Mauthausen 
sin que hubiera jamás estado en ningún campo. Es cierto que se trata de un caso ex-
tremo y excepcional. Más comunes son los fraudes pequeños que se traducen en un 
cierto oportunismo. Así, Cercas recuerda que en la transición democrática de España, 
muchos se construyeron un pasado de resistentes y víctimas sin haberlo sido jamás. 
Bruckner, finalmente, tematiza el fenómeno de que privilegiar a la víctima esconde una 
tendencia de una autoflagelación excesiva. No hay que confundir estas críticas con una 
simpatía escondida con los regímenes totalitarios que causaron los diferentes traumas 
nacionales; ninguno de los autores niega o minimiza la violencia de los victimarios ni 
el sufrimiento de sus víctimas. Empero, se niegan a cerrar los ojos ante ciertos excesos 
de la cultura de la memoria histórica.

La Cultura de la Memoria Histórica en la Argentina
Cultura de la memoria histórica, malestar para con esta cultura: después de las reflexio-
nes teóricas precedentes, cabe preguntar hasta qué punto ayudan a comprender mejor 
el caso argentino. Es, sobre todo, el concepto de presente histórico que había elaborado 
Ricoeur siguiendo a Schütz (o Schutz), es decir, la «contemporaneidad» de una genera-
ción, situada en un espacio común de la experiencia, la que describe mejor la situación 
argentina. El presente es la memoria de la violencia sufrida bajo la dictadura militar, el 
presente es también los 33 años de democracia recuperada. ¿Podemos observar, en la 
Argentina, un malestar parecido al expresado en los libros analizados antes?

En un artículo publicado en 2010, Verónica Garibotto avanza en la hipótesis de 
que Beatriz Sarlo habría anunciado (tal vez sin quererlo), en su ensayo Tiempo pasado 
(2005), «el fin de lo que ella llama la ‘cultura de la memoria’ en la Argentina contem-
poránea» (Garibotto, 2010, p. 101). ¿Sería este anuncio una expresión implícita de este 
malestar? Sea como fuere, el ensayo de Sarlo concentra, como en un crisol, problemas 
centrales de la cultura de la memoria histórica en la Argentina23.

La memoria era un «deber de la Argentina posterior a la dictadura militar» —escri-
be (Sarlo, 2005, p. 24)— y su expresión central era el testimonio. Este se convirtió «en 
un icono de la Verdad o en el recurso más importante para la reconstrucción del pasa-
do» (Sarlo, 2005, p. 23). El «yo» de la víctima era la garantía de la verdad: «la primera 
persona es indispensable para restituir aquello que fue borrado por la violencia del 
terrorismo de estado» (Sarlo, 2005, p. 162). Esta reivindicación del yo es una consecu-
encia del «giro subjetivo» que Sarlo observa en las letras occidentales24.

23. Por su parte, habría que analizar la cultura de la memoria histórica en el contexto político-histórico. 
Cfr. Vezzetti 2003. 
24. Sarlo relaciona el «giro subjetivo» con el «giro lingüístico» (2005, p. 22). Empero, los dos giros obran 
en niveles diferentes. El «yo» del giro subjetivo es el yo del testigo, también el yo del novelista. En efecto, el 
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Hasta aquí, el ensayo se puede leer como una defensa incondicional del testimonio 
enunciado por un yo que ha sido víctima. Sin embargo, contiene también, menos 
visibles y como semiescondidas, semillas de duda. Si bien la autora admite que la va-
loración de los testimonios como expresión de un imperativo moral era una necesidad 
en la transición democrática, sostiene que este estatus no debe llevar a considerarlos 
como intangibles: «esos discursos testimoniales, como sea, son discursos y no deberían 
quedar encerrados en una cristalización inabordable» (Sarlo, 2005, p. 62). Y en otro 
contexto va aún más lejos al constatar que «el atentado de las dictaduras contra el 
carácter sagrado de la vida no traslada ese carácter al discurso testimonial sobre aquel-
los hechos. Cualquier relato de la experiencia es interpretable» (Sarlo, 2005, p. 84). 
Finalmente, polemiza contra «la fetichización de la verdad testimonial» que le otorga 
«un peso superior al de otros documentos […]. Solo una confianza ingenua en la pri-
mera persona y en el recuerdo de lo vivido pretendería establecer un orden presidido 
por lo testimonial» (Sarlo, 2005, p. 63).

Al final del ensayo, la autora hace ver, en unos pasajes que se parecen a una confe-
sión, («si tuviera que hablar por mí») que encontró en la literatura «las imágenes más 
precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experiencias»: «la 
ficción puede representar aquello sobre lo que no existe ningún testimonio en primera 
persona»25. No es posible prescindir de la verdad del testimonio, pero «tampoco se 
puede dejar de problematizarlo. La idea misma de la verdad es un problema» (Sarlo, 
2005, pp. 163 y 164). 

El ensayo permite dos lecturas. En un primer nivel, se puede leer como un análisis 
del testimonio, de su función esencial e insustituible en la transición democrática. En 
un segundo nivel, se puede leer como una protesta contra su fetichización o sacraliza-
ción. En este sentido, el ensayo entra en la serie de obras que expresan un cierto ma-
lestar para con la cultura de la memoria histórica. La autora hace ver cierta preferencia 
por la ficción de la novela en comparación con la verdad del testimonio. Se trata de 
dos «verdades» distintas. La novela de la dictadura no significa el fin de la cultura de la 
memoria, sino solo un cambio en el modo de su expresión. 

El ensayo suscitó una polémica, dentro de la cual deseo destacar el artículo de John 
Beverley, «The neoconservative turn in Latin American Literary and Cultural Criticism», 
publicado en 200826. Beverley pasa por alto el primer nivel de lectura y se centra exclu-

«yo» narrativo reapareció en las letras occidentales de las últimas décadas. El giro lingüístico, por el contrario, 
se refiere a la presencia de aspectos ficcionales y, por ende, subjetivos en una historiografía que aspira a 
reconstruir la verdad histórica objetiva. 
25. Para ilustrar su tesis, Sarlo cita Glosa, de Juan José Saer, Dos veces junio, de Martín Kohan y Los planetas, 
de Sergio Chejfec.
26. Para un análisis más deatallado de esta polémica, véase el artículo de Garibotto, 2010.
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sivamente en el segundo, es decir, deja de lado la defensa del testimonio para centrarse 
en su crítica. Además, esta lectura se basa en la oposición de hegemonía y subalternidad: 
en su interpretación, la voz de Sarlo es la del intelectual hegemónico, la del testigo es la 
del subalterno: «The political and ethical authority conceded to testimonio, threatens, 
in Sarlo’s view, to destabilize the authority of both imaginative literature and the acade-
mic social sciences» (2008, p. 73) [«La autoridad política y ética otorgada al testimonio 
amenaza, según opina Sarlo, desestabilizar la autoridad de la literatura imaginativa y de la 
sciencia social académica»]. Beverley ve en la actitud de Sarlo (que compartiría con otros 
intelectuales latinoamericanos tratados en su artículo) una defensa del escritor-crítico o 
intelectual tradicional y el rechazo de la autoridad de la voz subalterna y de su experien-
cia, y una «disatisfacción» extrema del multiculturalismo (2008, p. 76). El punto más 
importante, sin embargo, parece ser «an explicit disavowal of the project of the armed 
revolutionary struggle of the ‘60s or ‘70s, in favor of a more considered and cautious left» 
(2008, p. 77) [«un rechazo explícito del proyecto de una lucha revolucionaria armada de 
los 60 y 70, en favor de una izquierda más moderada y cautelosa»]. Beverley denuncia la 
postura de Sarlo como un intento de reconquistar la supremacía en la interpretación del 
trauma nacional contra la voz de los subalternos. En su argumentación es secundario el 
estatus del subalterno como víctima.

La fuerza y, al mismo tiempo, la debilidad del ensayo de Sarlo es que se centra ex-
clusivamente en el testimonio como expresión de la memoria histórica. Esta elección se 
justífica por el hecho de que el testimonio había sido considerado, «desde los comien-
zos de la redemocratización, y sobre todo durante los noventa […] el modelo narrativo 
sobre el que el intelectual posdictatorial argentino cimentó su ética y fundó su campo 
de autoridad» (Garibotto, 2010, p. 99). En efecto, se puede vislumbrar en el ensayo un 
cierto hartazgo. Así, Sarlo confiesa, en el «agradecimiento» al final del libro, haber leído 
«demasiadas autobiografías y testimonios durante varios meses» (Sarlo 2005, p. 167).

No se puede juzgar adecuadamente esta discusión sin tomar en cuenta la dimen-
sión temporal. El testimonio puede ser —según las circunstancias— espontáneo o 
tardío; en efecto, puede aparecer en cualquier momento, suscitado por alguna casuali-
dad. En el caso argentino, los testimonios eran una reacción espontánea a la liberación 
de la represión política. Lo que era comprensible en un primer momento, es decir, la 
confianza absoluta en la verdad del testimonio (hecho discutido ampliamente antes), 
es cuestionable veinte años más tarde (el momento de la escritura del ensayo de Sarlo). 
Su ensayo se basa en la convicción de que había venido el momento del examen crítico 
de «sus condiciones teóricas, discursivas e históricas» (Sarlo, 2005, p. 167).

En este sentido, el ensayo es el signo del fin de una etapa, pero no del fin de la 
cultura de la memoria histórica. La autora misma indica que la literatura ficcional, 
más concretamente, la novela, podría considerarse una forma de la memoria superior 
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al testimonio. Al dominio del testimonio sigue el dominio de la novela de la dictadura. 
En un principio, las «novelas de la dictadura» eran las escritas durante la dictadura 
misma y publicadas en esos años o poco después27. Las novelas posteriores se firman 
como «novelas posdictatoriales»; sin embargo, cada vez más pasan por «novelas sobre 
la dictadura», destinando a sus predecesoras al olvido28. Sería materia de otro artículo 
intentar un resumen de esta literatura e indicar sus diferentes etapas de evolución.

Hago una excepción para mencionar dos novelas que constituyen una nueva forma 
de la memoria narrativa, concretamente La casa de los conejos (2008), de Laura Alco-
ba29, y Todos éramos hijos (2014), de María Rosa Lojo. La primera narra las experiencias 
de una niña en la clandestinidad de su madre montonera; la segunda, la infancia en un 
instituto católico. Alcoba mantiene todavía el «yo» y es, en este sentido, un ejemplo 
más del giro subjetivo tematizado por Sarlo. Lojo, por el contrario, pasa a la tercera 
persona. Ambas obras son, al mismo tiempo, autobiografía, testimonio y novela; la de 
Alcoba más testimonio, la de Lojo más novela.

Sin restar importancia al testimonio y a la novela, no cabe olvidar las otras formas 
de la cultura de la memoria histórica: el teatro, actos públicos (los de las Madres y las 
Abuelas de la Plaza de Mayo), actos políticos (entre otros, la ley sobre el 24 de Marzo, 
mencionada al comienzo), monumentos, museos. Pero también es cierto que la memo-
ria histórica divide a la sociedad argentina. En las páginas iniciales de su ensayo, Sarlo 
menciona sumariamente los «conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el 
recuerdo de los crímenes del estado y quienes proponen pasar a otra etapa, cerrando 
el caso más monstruoso de nuestra historia» (2005, p. 24). La Argentina comparte 
con otros países marcados por la cultura de la memoria histórica estos conflictos que 
amenazan la paz interior. En su libro ya varias veces citado, Aleida Assmann propone 
y discute cuatro modelos posibles para superar estos conflictos internos mantenidos 
vivos por la memoria histórica que resumo en lo que sigue. 

27. Cfr. Jara & Vidal, 1986; Balderston, 1987; Sosnowski, 1988; Reati, 1992; André, 1995; Foster, 1995; 
Corbatta, 1999; Kohut, 2003. 
28. El libro de Dalmaroni (2004) es un indicio, entre otros, de esta transición (cap. «La moral de la historia. 
Novelas argentinas sobre la dictadura (1995-2002)» [pp. 155-174]). De las novelas escritas durante la 
dictadura, menciona solo Respiración artificial, de Ricardo Piglia, y Nadie nada nunca, de Juan José Saer, 
ambas de 1980 (2004, p. 155). Sobre la narrativa argentina de la dictadura y posdictadura, véanse además 
Spiller, 1991; Perilli, 1994; Girona Fibla, 1995; Bergero & Reati, 1997; Reati, 1997; Lorenzano, 2001; 
Rotger, 2011; Parchuc, 2012; Nemrava, 2013; Schindel & Colombo, 2014; Crenzel, 2015; Feld & Franco, 
2015. Fuera de la Argentina, es notable el interés en Alemania. En primer lugar, cabe indicar el proyecto de 
investigación Narrativas del terror y de la desaparición. Dimensiones fantásticas de recuerdos colectivos de 
la última dictadura argentina (1976-1983), de Kirsten Mahlke, de la Universidad de Heidelberg (véase su 
portal en él de la universidad). Véanse, además, las tesis de doctorado de Saban (Heidelberg, 2011) y Bolte 
(Berlin, 2011).
29. La novela había sido publicado primero en francés (2017) bajo el título Manèges.
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 Modelos de una Cultura de la Memoria Histórica
1. Olvido dialógico (Asmann, 2013, pp. 182-187). Este modelo parte de la observa-
ción de que la memoria sostiene vivas energías destructivas en los ciudadanos de una 
sociedad. Contra este peligro, habría que priorizar el lema de «olvidar y perdonar». 
Después de la Guerra de los Treinta Años, el tratado de paz de 1648 contenía la fórmu-
la decisiva «olvido eterno y amnistía» (perpetua oblivio et amnistía). Y Aleida Assmann 
concluye que, en efecto, el lema «olvidar y perdonar» ha ayudado muchas veces a lo-
grar dentro de poco tiempo una integración política y social, puesto que suprimía los 
conflictos entre los partidos enemistados. Por su parte, Ricoeur (2000, pp. 586-588) 
discute una serie de ejemplos históricos de la eficiencia del olvido para la recuperación 
de la paz cívica.

2. Recordar para nunca olvidar (Assmann, 2013, pp. 187-191). Sin embargo, la polí-
tica del olvido fracasó en casos de extrema violencia que Assmann llama asimétrica, en el 
sentido de que la violencia extrema se encuentra en solo un partido del conflicto, siendo 
el Holocausto el ejemplo extremo. En estos casos, la solución no es el olvido, sino, por 
el contrario, la disposición de víctimas y victimarios a unirse en una memoria común. 
«Esta forma de la preservación del pasado se basa en un pacto ético de memoria, dirigido 
al futuro y una duración ilimitada: recordar para no olvidar» (2013, p. 191)30. 

3. Recordar para superar (2013, pp. 191-95). Este modelo se refiere a estados que 
han sufrido un cambio radical de valores o un cambio del sistema político y que están 
enfrentados con el problema de superar la escisión ética y política para lograr un nuevo 
consenso de valores. Assmann distingue dos formas de memoria para solucionar la pro-
blemática: la primera «preservación del pasado» (Vergangenheitsbewahrung); la segun-
da, «superación del pasado» (Vergangenheitsbewältigung). El primer modelo se basa en 
la fundación ética de una cultura de la memoria que convierte el pasado traumático en 
una instancia normativa. Esta instancia es la medida para la actuación en el presente, 
con lo que impediría duraderamente el olvido. El segundo modelo, por el contrario, 
sustituye el imperativo moral por la idea de terapia social. En este modelo, la memoria 
no es percibida como una norma absoluta, sino como un medio de terapia social, en 
una situación de transición, para lograr la reconciliación e integración social y nacio-
nal. De todos modos, la transición política debe ser complementada y profundizada 
por una transición social. Assmann favorece claramente este segundo modelo, puesto 
que permite un proceso de superación el trauma histórico de la violencia sufrida para 
lograr un futuro común. 

4. Memoria dialógica (2013, pp. 195-200). Este modelo se refiere a conflictos 
internacionales, lo que interesa menos en el contexto argentino. 

30. «Diese Form der Vergangenheitsbewahrung gründet auf einem ethischen Erinnerungspakt, der auf 
Zukunft und unbeschränkte Dauer ausgerichtet ist: Erinnern, um nicht zu vergessen».
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Conclusión con Interrogantes
Aleida Assmann ha desarrollado estos modelos sobre la base de la historia alemana y 
europea. En una reflexión posterior, menciona explícitamente el caso argentino (2013, 
202) introduciendo una variante del tercer modelo. Se trataría de superar la historia de 
la violencia que hace explotar la sociedad para llegar a una reconciliación que abriría 
un futuro común. Sin embargo, este modelo choca con la consigna «ni olvido ni per-
dón», omnipresente en la Argentina desde el fin de la dictadura. En su ensayo ya tantas 
veces citado y discutido, Beatriz Sarlo aclara categóricamente, en las páginas iniciales, 
«que el terrorismo de estado es un capítulo que debe quedar jurídicamente abierto, y 
que lo sucedido durante la dictadura militar debe ser enseñado, difundido, discutido, 
comenzando por la escuela» (2005, 24).

Sin embargo, la misma autora opina que ha venido el momento de un escrutinio 
crítico de los testimonios, lo que le valió duras críticas. Más de diez años más tarde, 
siguen las mismas preguntas: ¿ha llegado el momento de la transición de la memoria 
a la historia? ¿Ha llegado, en el campo de la literatura, el momento de la transición 
de la novela de la memoria a la novela histórica? Las respuestas solo se sabrán a poste-
riori, desde una distancia temporal. Mientras tanto, ¿valdrá la consigna de «ni olvido 
ni perdón»? Ricoeur insinúa que hay una manera de olvido que superaría los odios y, 
con esto, también la escisión de la sociedad: un olvido que «no será un deber de silen-
ciar el mal sino de decirlo de una manera pacífica, sin cólera» (2000, p. 589)31. ¿Una 
utopía? 
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y Ficciones en el Habla Dislocada de El Uruguayo

Laura Vazquez*

Exiliarse no es desaparecer sino empequeñecerse, ir 
reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta 

alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser. 
Roberto Bolaño (2004, p. 49)

La novela L’Uruguayen (1972) de Copi fue traducida por Enrique Vila-Matas y Alber-
to Cardín y publicada en español por Anagrama en 1978, en la antología Las viejas 
travestís y otras infamias1. ¿Cómo abordar una trama cuando las múltiples capas (reper-
torios temáticos, estilísticos y de género) son inescindibles del procedimiento? La obra 
gráfica y literaria del autor se propone como una producción sin interrupción ni corte 
y en donde el acercamiento opera como narratividad propositiva: no importa tanto lo 
que sucede al interior de cada soporte, sino lo que pasa allí, en el punto exacto de su 
confluencia. 

En este sentido, intento pensar la producción copiana ya no en su intertextualidad 
inherente sino en su potencia como aparato crítico para discutir la literatura, su sis-
tema de géneros y la adecuación a determinados formatos, circuitos e instituciones2. 
De manera reveladora, y a propósito del carácter polémico de las operaciones de legi-
timación y valoración que modulan las tramas y contextos del campo literario, destaca 
Daniel Link:

una de las razones de la grandeza de Copi (y del desdén con el que, hasta ahora, 
su obra ha sido tratada entre nosotros) tiene que ver seguramente con la vio-

* Doctora por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA), donde también 
realizó estudios de posdoctorado. Investigadora adjunta del CONICET, Instituto de Investigaciones Gino 
Germani, UBA. Correo electrónico: lauravanevaz@gmail.com 
1. Las primeras ediciones españolas realizadas por Anagrama (Barcelona) fueron incluidas en la compilación 
de cuentos Las viejas travestís en 1978, 1981 y 1989. En 2010, la misma editorial publicó «El uruguayo» 
como cuento autónomo en el tomo I de Obras y con presentación de Michel Cournot. Para el análisis tomo 
esta edición (de la colección Otra vuelta de tuerca, con un prólogo luminoso de María Moreno).
2. Cabe aquí la relación con el «método aireano» y el continuo narrativo. Varios autores ya han resaltado 
estas filiaciones y no es motivo de este texto detenerme en ello. Recomiendo, en todo caso, el excepcional 
trabajo de Mariano García y sus Degeneraciones textuales. Los géneros en la obra de César Aira (2006).
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lencia con la que irrumpe en la escena mundial para proponer una ética y una 
estética trans: transexual, transnacional, translingüística (Link, 2009, p. 383).

Este artículo busca poner en escena el movimiento de su literatura ex-céntrica y 
discontinuada a partir del análisis de la novela corta El uruguayo. Como sabemos, el 
viaducto Buenos Aires-Montevideo es un topos ficcional que se presenta bajo distintas 
formas: pasaje de contrabandeo o evasión, pasarela de ilusiones utópicas y tráfico de 
promesas y sueños quiméricos. Una suerte de «no lugar» o borde caprichoso que nos 
permite «volver a casa» sin habernos ido del todo. En la fantasía argentina, antes que 
«otro país», Uruguay representa un filo lindante sin los riesgos afectivos del alejamiento 
ni del desplazamiento cultural radical y definitivo. María Moreno refiere a ello con 
lúcido sarcasmo en su prólogo al tomo I de las Obras de Copi: «El Uruguay fue para 
Copi más que otro país, el fuera del país. Es que desde siempre el Río de la Plata es 
el lugar por donde ciertos argentinos han salido corridos por los gobiernos y hasta 
los gobiernos mismos; la ballenera debería formar parte de nuestro escudo nacional» 
(Moreno, 2010, p. 8). Siguiendo esta línea, Ilse Logie plantea una hipótesis de trabajo 
sugerente en su artículo «Geografías ficcionales: El Uruguay de Copi» (2013)3. En ese 
texto la investigadora analiza algunos imaginarios que circulan en el cruce «literatura y 
naciones limítrofes» y, más específicamente, se detiene en aquellas fábulas que inventan 
los porteños respecto del «otro país», recreando el lugar de extrañamiento que elige 
Copi para narrar. En cierto modo se trata de un ejercicio ficcional que juega, corrompe 
y resignifica los mitos que giran alrededor de la patria, la identidad y la cultura riopla-
tense: 

Aunque, en sus principios, la literatura uruguaya haya estado estrechamente 
relacionada con la argentina, y aunque mucha de la literatura argentina haya 
sido compuesta en el Uruguay y gran parte de la uruguaya publicada en Buenos 
Aires, este alto grado de interpenetración entre ambos países disminuyó con la 
consolidación de las dos repúblicas, cuyas fronteras son, como suele ocurrir, en 

3. Cabe destacar que la autora aborda el análisis de la nouvelle de Copi en un contrapunto productivo 
y riguroso con las otras producciones de la conflictiva «literatura nacional». Cito: «Ya en los 70, Copi 
apostaba por una autonomía artística de una radicalidad vanguardista, preparando de este modo la línea 
de la invención absoluta o vuelta al relato, inaugurada en los 90, al interior del sistema literario argentino 
por escritores antirrepresentativos como César Aira. Junto con Gombrowicz, Copi pertenece a la categoría 
de autor que opera como modelo en Aira» (Logie, 2013, p 10). Siguiendo esta lectura, se podrían incluir 
otras series narrativas que recurren a lo que la autora denomina «geografías ficcionales» con el objetivo de 
construir un mapa complejo de fábulas nacionales. Logie refiere al cuento «El gaucho insufrible» del escritor 
chileno Roberto Bolaño y trabaja a Copi en comparación a la novela corta Los Fantasmas de Aira. Tarea 
pendiente la de armar un corpus de exiliados, expatriados y especialmente escritores dislocados de América 
Latina que trabajen sobre geografías inexistentes, toda una tesis sobre el tema. 
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gran medida artificiales. Si las fuertes afinidades culturales hacen que siga sien-
do unánimemente aceptado hablar de una identidad cultural rioplatense, sobre 
todo en lo que concierne a la Argentina y al Uruguay, la hegemonía argentina y 
la peculiaridad de las relaciones entre los dos países contribuyeron a la construc-
ción de un mito acerca del vecino oriental, que tiene una larga tradición y que, 
pese a algunas reconfiguraciones, perdura hasta hoy en día (Logie, 2013, p. 2).

Cierta mansedumbre compensatoria se mantiene en esa geografía fronteriza y li-
teraria, como si el marcharse fuese, también, un modo de seguir durando en un terreno 
intersticial y confortable. Se trata de un espacio diferido que actúa como pre-texto 
sublimado por naturaleza; ese lugar metafórico que propone otra manera de percibir la 
relación con el afuera. Al respecto, Logie retoma la mirada del escritor Chejfec. Cito:

… en El punto vacilante, «La parte por el todo. Alegato oriental», Sergio Che-
jfec ha identificado el Uruguay como el lugar metafórico argentino, asociado 
a ciertos valores como la serenidad y la hospitalidad, el anticonsumismo y el 
republicanismo. Tan similar y, sin embargo, tan distinto de la otra orilla, el 
Uruguay es, para la literatura argentina, «una deriva, el sueño preservado de 
una Argentina imposible» (2005, p. 40), que permite hablar de lo propio desde 
la similitud y la extranjería, y realizar un cruce doméstico, de frontera política 
pero no cultural (Logie, 2013, p. 2).

De allí que, el Uruguay, como lugar delimitado territorialmente, espacio ficcional 
y topos literario, habilita poner en tensión su propia representación y condición de po-
sibilidad: antes que un límite, representa, en la narrativa de Copi, la expresión de una 
ex-centricidad en la que la dualidad (París-Buenos Aires, Buenos Aires-Montevideo) 
queda suspendida en una suerte de rendija lábil o entre-lugar heterónomo llamado 
eufemísticamente, «Río de la Plata». En cierto modo, el personaje que construye en su 
novela es un sujeto sin nombre y desclasificado, casi en el anonimato del ser. El uru-
guayo simboliza, así, una modalidad alterna de ciudadanía en relación conflictiva con 
las identidades nacionales y narrativas. 

Como veremos, la ciudad de Montevideo es el anclaje geográfico de la primera 
novela del autor, L’Uruguayen, y es donde pueden detectarse las marcas del exilio y 
la experiencia del desplazamiento desde el lugar de nacimiento hacia «ese otro lugar» 
contiguo y ajeno: como si, a través de la reconstrucción literaria de sus años montevi-
deanos, pudieran rastrearse las huellas de un «segundo comienzo» y una recolocación 
en el mundo en la que ya no se trata de encontrar «la patria», sino de recrearla. Desde 
esta perspectiva, entiendo que en este relato y siguiendo la perspectiva aireana, se des-
pliega su opción política por las poéticas del pasaje entendidas como grietas y líneas 
de fuga siempre en proceso, espiraladas y en constante ebullición: la obra de Copi se 
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alimenta y retroalimenta de sí misma y en este punto preciso, también «desaparece»4.
La ribera oscilante es el recurso compositivo que asume la flotación como morada 

y la discontinuidad como principio vector del relato: la flânerie, actividad cara a la 
argumentación benjaminiana, reaparece en tanto distanciamiento que permite salir/se 
del territorio y de sus recorridos habituales para descubrir nuevos subterfugios: de allí 
que el pozo en la tierra en el que vive el protagonista (¿la vida humana acaso puede ser 
subterránea?) funciona como metáfora de un modo alternativo de observar el mundo, 
una visión privilegiada y un punto de vista distinto para entender la realidad.

Ahora bien, L’Uruguayen, dijimos ya, es una narración en la que no se distingue el 
exilio como condición del exilio como identidad, dado que recurre a recursos autobio-
gráficos (elementos de la anécdota y el repertorio mítico familiar) reestructurados bajo 
las convenciones de la ficción. Las circunstancias políticas tras el ascenso del General 
Perón al poder en 1945 y la partida precipitada y de matices fabulescos de la familia 
Damonte Taborda (relatada por el propio Copi)5 subyacen como un problema irresuel-
to, un anacronismo que regurgita en el presente, o un asunto pendiente. De allí que 
podemos afirmar que lo biográfico cristaliza en una narrativa cuya flexibilidad parti-
cular sigue la lógica de irrupción planteada por Didi-Huberman: un síntoma nunca 
sobreviene ni acontece en el momento preciso o correcto; no se trata de un cálculo 
racional y mucho menos premeditado sino que «aparece siempre a destiempo, como 
una vieja enfermedad que vuelve a importunar nuestro presente» (Huberman, 2006, 
pp. 63-64).

Por un lado, Montevideo (donde transcurre la infancia de Copi) representa el exilio 
en tanto «privación del lugar de nacimiento» y todo aquello que configura el mapa de 
los afectos y el sosiego del hogar perdido; por el otro, encarna la aventura y la posibi-

4. César Aira, pionero en la aproximación a la obra copiana en la Argentina, planteó esta idea del pasaje y 
de los umbrales de sentido. Entiendo que todos los que escribimos sobre Copi, después, somos deudores de 
esa línea de pensamiento. Cito: «… El umbral entre el comic y el teatro es débil, entonces, menos marcado 
que el pasaje al relato. Pero esta diferencia de intensidad indica apenas una puesta en perspectiva, que puede 
variar según el punto de vista. Porque son precedencias flotantes. El umbral, los umbrales, están dentro de 
la obra y la constituyen. Y el cambio de un medio a otro es apenas uno entre una proliferación de pasajes: 
entre los sexos, entre lo humano y lo animal, entre el niño y el adulto, entre la vida y la muerte» (Aira, 2013, 
pp. 13-14). Cabe resaltar especialmente el trabajo de Patricio Pron (2007), ya que en su tesis construye 
una lectura en la que la serie Aira, Laiseca y Washington Cucurto da cuenta de una nueva poética en la 
literatura argentina. Hay otras series y cruces en las que no puedo detenerme en este ensayo: véanse, a modo 
de ejemplo, el análisis de Graciela Montaldo (1990) en el que tematiza la relación Aira, Laiseca y Copi; los 
cortes iluminadores que plantea Daniel Link (2006) en la literatura argentina; el riguroso abordaje de José 
Amícola y sus Estéticas bastardas (2012). Sobre el «método Aira», véase, a modo representativo, Contreras 
(2002). 
5. Véase, para ello, la fascinante entrevista realizada por José Tcherkaski en Habla Copi (2013). Este libro 
resulta un insumo indispensable para cualquier investigador que busque aproximarse a su biografía. 
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lidad de la escritura como segundo origen, reinvención y esparcimiento. Esta opera-
ción sustituye el exilio por una poética del exotismo o des-centramiento del sujeto y 
produce un dispositivo creativo que permite reescribir el pasado y operar nuevas claves 
de lectura. Se trata de una estrategia narrativa que alterna indistintamente el lugar 
de pertenencia (Río de la Plata) y el de existencia (Francia), las amalgama e integra 
quebrando la dialéctica del origen y el destino. Como señala Logie y sin que podamos 
agotar el tema en este ensayo:

Bajo su pluma, el Uruguay se construye como un artefacto, un objeto artístico 
que ha roto sus amarras con el referente extratextual y que al lector le parece ab-
surdo. Este relato, inspirado en parte por los años que Copi pasó en el Uruguay, 
representa el grado extremo de una operación literaria de (auto) exotismo, que 
volveremos a encontrar en determinado linaje de textos de los años 80 (Logie, 
2013, p. 3).

En ese contrapunto entre pasados futuros y presentes, se sobreimprimen capas 
espacio-temporales y convenciones biográficas complejas. Antes que identificarse con 
un extranjero o un artista/escritor emigrante (en plenitud o disconformidad con la 
noción de arraigo), Copi se autodefine como un nómade en expresa oposición al gesto 
europeizante del exiliado («víctima» de las circunstancias elegidas o no de la partida) 
y subraya su desplazamiento en la materia discursiva, estética y narrativa de su obra, 
potenciando la diáspora y subvirtiendo su significado original. Desde esta perspectiva, 
irse es también quedarse y quedarse es una forma de estar/se yendo. 

Siguiendo a Homi Bhabha (1990), si la nación se define por su afuera y es esa exte-
rioridad la que avala una identidad en el interior de la comunidad, el territorio inven-
tado de L’Uruguayen desintegra las posibilidades de pertenecer a un enclave nacional 
determinado y delimitado al mismo tiempo que produce la ilusión de un estar/se fuera 
de la modernidad, es decir, de su disciplinamiento normativo y sus reglas consensuadas 
y, en este sentido, también, de sus posibilidades de insubordinación y desobediencia 
civil: no hay statu quo posible que romper, porque, en el mundo de los uruguayos 
planteado en la novela, todo está trastocado desde el principio, y sus personajes lindan 
con la locura o la pesadilla.

La nouvelle (de poco más de treinta folios) comienza con un excurso: «Querido 
Maestro: sin duda le sorprenderá recibir noticias mías desde una ciudad tan lejana 
como Montevideo» (Copi, 2010, p. 43). Escribe, entonces, partiendo de su experien-
cia de exiliado y desde el conflicto entre dos espacios: el residual («el viejo» Montevideo 
descripto bajo los escombros) y su actual y promisoria morada: la capital parisina. Y 
aunque personifique a «el uruguayo», la narración despliega las contradicciones de 
una identidad rioplatense dejando ver que, para el autor, el Uruguay nunca es el «de 
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verdad». Parece un relato de viaje y sin embargo, nada sabremos sobre el país vecino al 
finalizar el relato. Tal como señala Logie (2013), la «misión antropológica», en la que 
se embarca el narrador falsea la mirada etnográfica y su sistema erudito de referencias 
sesudas, de tono científico y perspectiva etnocéntrica. Se trata, en este punto, de una 
parodia, una crítica y una estrategia narrativa:

Estas expectativas son sin embargo defraudadas, ya que el relato no nos en-
seña nada sobre el Uruguay y, al contrario, satiriza el discurso antropológico. 
Sabemos que construir una identidad es a la vez ‘diferenciarse’ y ‘parecerse’, 
y también que toda identidad depende de la alteridad, que todo ‘nosotros’ se 
determina antes que nada por el modo de concebir a sus ‘otros’ y de relacionarse 
con ellos. La estrategia que pone en obra Copi en L’Uruguayen es la de estirar 
al máximo la alteridad porque representa al uruguayo (cuya cultura, para al-
guien venido de fuera, resulta casi intercambiable con la argentina) como al otro 
absoluto, como diferencia desmesurada comparada con el país vecino (Logie, 
2013, p. 6).

Siguiendo su propio itinerario, la tierra oriental es parte de la/su historia argentina; 
una cultura yuxtapuesta que promueve utopías casi de cualquier orden:

El país se llama República Oriental del Uruguay. Y el Uruguay, siendo natu-
ralmente un río que está al oeste de la República, es un nombre que, en indio, 
podría traducirse por la República (URU) está en Oriente (GUAY). Aquí tiene 
la primera cosa rara. La segunda es esta: la ciudad se llama Montevideo y ellos 
te explican tranquilamente que eso en portugués quiere decir: vi el monte. Sigo 
escribiendo y doy por supuesto que leyó y tachó esta llamada, lo que no siempre 
es seguro, ya que hay un tipo de lectores —lejos de mí el censurarlos— que leen 
al final de la página todas las llamadas a la vez (Copi, 2010, p. 44).

En términos argumentales, el relato se presenta en forma de una serie de cartas 
firmadas por «Copi» (narrador y enunciador del discurso) y destinadas a su «Cher Maî-
tre», residente en París. Sin embargo, las transgresiones se afirman cuando observamos 
que no es el narrador de la carta, sino el autor de El uruguayo. Patricio Pron (2006) 
señala con claridad el rasgo de «carta imposible» de la nouvelle de Copi al poner en 
evidencia los distintos planos del discurso y los niveles enunciativos superpuestos. La 
figura se superpone a la del autor del relato y a la propia elección del título, identidad 
que fortifica la convención ficcional: «Al Uruguay, país donde pasé los años capitales 
de mi vida, el humilde homenaje de este libro escrito en francés pero pensado en uru-
guayo» (Copi, 2010, p. 39).

¿Para quién escribe Copi en francés pero «pensando en uruguayo»? El idioma 
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inexistente es, también, su pasado imaginario o la ficcionalización de su desplazamien-
to. ¿Qué añora de sus años montevideanos? ¿Qué queda y qué recuerda de aquellos 
«años capitales» de su vida? La novela transcurre en Uruguay, pero para hablar del Río 
de la Plata, una operación similar a la que realiza en la pieza Cachafaz, situada en un 
conventillo montevideano y en la que alude a la realidad argentina, es decir, habla de 
lo conocido pero situándose en otro territorio, como si la distancia (no sólo física sino 
también ficcional) le acercase una fórmula creativa y efectiva desde el sesgo del extra-
ñamiento6. Ya no desde el margen, sino desde el afuera del emplazamiento geográfico 
y ficcional. 

Tras su edición francesa en 1972 (C. Bourgois, París), y luego de varios años de 
demora, El uruguayo fue publicado en español en 1978 y, por mediación del editor 
Jorge Herralde, con traducción del escritor Enrique Vila-Matas. En la presentación, el 
crítico y novelista Michel Cournot7 señala:

Durante bastante tiempo se creyó que Copi dibujaba porque no sabía escribir. 
Absurda idea que impedía ver que Copi, que, en efecto, no sabe escribir, tam-
poco dibuja […]. ¿Y qué escribe Copi en el tono inimitable y al fin audible de 
quienes no saben escribir? Escribe que, pese a las apariencias, no está en París, 
sigue estando en su casa de Montevideo y cuenta lo que pasa en Montevideo, 
el verdadero, el Montevideo en el que Copi se ha quedado (Cournot, 2010, p. 
37).

Lo que resulta de interés es que Cournot, quien «conocía» al historietista (ambos 
compartían la redacción del Le Nouvel Observateur), subraya el juego intertextual o 
equívoco deliberado que establece con el novelista ficticio del relato, ya que Copi no es 
el narrador/protagonista de la historia aunque uno y otro lleven el mismo seudónimo. 
Por su parte y en sus memorias, Jorge Herralde señala sobre El uruguayo, y tras la edi-
ción de 1972 que realizó el editor francés Christian Bourgois: 

Por entonces se había trasladado a París, con poco dinero, un joven aspirante a 
literato, Enrique Vila-Matas, y le propuse traducirlo. Creo que fue su primera 
traducción, bastante breve y con el autor a mano para consultar dudas. Cuando 
Enrique me la envió, Bourgois me dijo que Copi quería revisarla, lo que me pa-
reció perfecto. Pero pasaron los meses (y los años) y no había respuesta de Copi; 
insistí y seguíamos sin la traducción revisada, aunque se trataba solo de algo 
más de una treintena de folios. Así que aproveché un viaje a París para intentar 

6. Para una entrada a las cuestiones de la autobiografía, los cruces vida y obra y la «era de la intimidad», 
véase Giordano, 2011.
7. Texto publicado como epílogo en la edición francesa de L’Uruguayen, en 1999. En la edición de Anagrama 
de 2010, reaparece como «Presentación».
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hablar con el esquivo Copi y fuimos al teatro donde estaba actuando en una 
pieza suya en la que era el protagonista disfrazado de larguirucha rata, totalmen-
te verosímil, genial. A la salida, Copi, con un peludísimo abrigo blanco hasta 
los pies, y yo nos fuimos a un bar para comentar la jugada: ningún problema, 
dijo, podíamos editar el libro, él no tenía tiempo (ni ganas, supongo) de revisar 
la traducción (ni esta ni ninguna de las otras que fui publicando) (Herralde, 
2004, pp. 169-170). 

No es menor subrayar que, en el momento en el que escribe esta novela, Copi ya 
había publicado varios álbumes gráficos, además de alcanzar el reconocimiento por 
su historieta más emblemática, La mujer sentada, publicada en Le Nouvel Observateur 
(París, 1964-1970). Como veremos, el hecho de que el narrador «dibuje sobre la arena» 
es un elemento constitutivo de su autobiografía (la playa uruguaya de su infancia) y al 
mismo tiempo pone en la superficie la tensión del lenguaje historietístico, aquello que 
Oscar Steimberg (2013) resalta como la mostración evidente del acto mismo de narrar. 

Cuando desaparecen un edificio o una casa, por ejemplo, el narrador los dibuja 
manteniendo las longitudes y proporciones originales. De igual modo, agrega rótulos 
allí donde la representación es necesaria, como si el dibujo realista de un objeto no 
bastara para revelar su significado: si dibujo un árbol, acaso, ¿no es un árbol?, no sólo 
revela la arbitrariedad de la convención (literaria y gráfica) sino que pone en contradic-
ción la preeminencia del dibujo por sobre la palabra, y viceversa, para quedarse en el 
hiato de la transposición y la circulación de los lenguajes8.

Además, la construcción de un narrador múltiple formula una identidad fragmen-
tada en distintas direcciones: por un lado, el actor «Copi», por el otro, el interlocutor 
del Maestro que configura el «yo» de la narración, y finalmente, ligada a esta, la figura 
del enunciador con intervenciones en los paratextos y en el plano de la escritura. Estas 
decisiones están fundadas en el «procedimiento transgresivo de las narraciones paradó-
jicas» trabajadas en extenso por Patricio Pron (2006) y acentúan la preocupación por 
tematizar la memoria.

En efecto, el protagonista tiene una memoria desfasada no solo con respecto al 
Uruguay (que ya no recuerda tal como era y que, por eso, inventa), sino también 
respecto de su pasado reciente: sus propios recuerdos como exiliado son ex-céntricos: 
entre la configuración cultural de un «ellos» y un «nosotros», no puede tomar posición 
y se queda en el intermedio conflictivo y residual de una identidad fabulosa y una 
lengua ininteligible: 

8. Cito a Logie sin poder extenderme en el tema de la obra gráfica y la tensión literaria: «Si la pipa de Magritte, 
que todo el mundo juraría que ve, no es una pipa, más vale renunciar a toda ilusión representacional. El 
Uruguay de Copi no pretende ser más que un dibujo esbozado en la arena que se autodestruye, un cuento 
fabulado en plena libertad» (Logie, 2013, p. 10).
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Los uruguayos pronuncian una media de tres palabras por día9, algunos pro-
nuncian siempre la misma palabra, otros son resueltamente mudos. Cuando 
dos de entre ellos pronuncian habitualmente la misma palabra (poco importa 
de qué palabra se trate) se convierten en hermanos de sangre, es decir, que 
pertenecen a una formación política y son fusilados de inmediato. Este es el 
origen, creo, de su manía de inventar palabras cada vez más complicadas (Copi, 
2010, p. 50). 

El autor de este «diario» no regresa al punto de partida10. Este desplazamiento 
inexistente revela la construcción de la identidad como proceso, en donde el punto de 
referencia es también la marcación de una diferencia. ¿Quiénes son los uruguayos para 
Copi? La ilusión de un habla absurda (el idioma uruguayo, desde luego, no existe) te-
matiza la imposibilidad de una nación y una cultura común: los habitantes funcionan 
así como significantes a la deriva (personajes desclasificados del mapa y del territorio), 
y los retrata como «seres que no huelen», que improvisan significados, disponen reglas 
inverosímiles o desarrollan prácticas extraordinarias. En definitiva, una suerte de zom-
bis que sucumben en una realidad alterna:

La mayoría de las veces sus discusiones no conducen a nada (sospecho que 
mienten bastante a menudo, a pesar de que la palabra mentir no existe en su 
vocabulario) (de hecho no se sirven nunca de ningún verbo) puesto que todos 
dicen siempre tener un lugar más grande (imponente) que el de su vecino, es 
decir, que su lugar comprende mayor número de elementos (por ejemplo un 
pan, una mesa, una silla y un tenedor) que otro lugar que no tendría más que 
la mitad del pan (a menudo, además, la del vecino), un tenedor torcido y una 
pequeña punta de salchicha (la llaman sassassa)… (Copi, 2010, pp. 46-47).

Siguiendo a Pron (2006) el relato utiliza las convenciones del género epistolar, 
aunque paradojalmente también transgrede sus normas, puesto que se trata de una 
carta que invalida a su lector, dado que la diégesis principal del relato es, en rigor, una 
metadiégesis. Es decir, si la correspondencia entraña el deseo de comunicación me-
diante el diálogo escrito, ¿cómo hacerlo cuando los distintos niveles enunciativos están 
superpuestos? Pron (2006) resalta con rigor los rasgos de esta «carta imposible» cuando 
describe los planos del discurso y la aporía de este destinatario imaginario. En otros tér-
minos, si se trata de una esquela tachada y que no debería llegar a destino, nada explica 
que sea leída por nosotros: «Nunca sabré en qué momento leerá estas palabras ni dónde 

9. «¡Y gracias!» (nota al pie del autor, Copi, 2010, p. 50).
10. Se me ocurren aquí analogías con la historieta argentina de ciencia ficción El Eternauta (1957), de 
Héctor Oesterheld y Francisco Solano López, y en el loop del espacio tiempo y sus giros narrativos. Por 
supuesto, no podría desarrollarlo aquí, pero dejo la inquietud para futuras incursiones. 
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estaré yo entonces. Prométame que hasta ahora lo tachó todo» (Copi, 2010, p. 45).
Siguiendo a Josefina Ludmer, la carta «es, ante todo, un diálogo escrito con lo que 

queda del otro (su palabra-voz, resonando) cuando se ausenta; en verdad exige del 
otro la desaparición elocutoria —el silencio: esa forma de la muerte— para incluirlo 
como destinatario y lector» (2009, p. 203). Este dispositivo opera contra la memoria 
y la lógica de la causalidad: toda la trama tiende al recuerdo y al olvido como opera-
ciones intercambiables entre sí, o, en otros términos, el acontecimiento y su anulación 
revisten el mismo grado de importancia, lo que no es lo mismo que decir, ninguna. 
Dicho esto, la violencia no es sólo contra las instituciones, la literatura y sus aparatos 
sino también contra el texto, y en este caso, garantiza, paradojalmente, su condición 
de comunicabilidad:

Si me permito dirigirle esta carta, sin duda irritante, es más por ser leído por 
usted que por lo que le voy a contar: no le ofenderé pensando que mi historia 
le interesa más que a mí. Le estaré, pues, muy agradecido si saca del bolsillo su 
estilográfica y tacha, a medida que vaya leyendo, todo lo que le voy a escribir. 
Gracias a este simple artificio, al término de la lectura le quedará en la memoria 
tan poco de este libro como a mí, puesto que, como probablemente ya habrá 
sospechado, prácticamente ya no tengo memoria (Copi, 2010, p. 43). 

La relación entre el protagonista y su tutor recuerda aquella planteada en el relato 
de Gombrowicz entre el profesor Pimko y Kowalski, ese alumno de 30 años que ya no 
quería aprender porque «empequeñecerse en un notable maestro notorio constituye la 
cumbre misma de la indecente pequeñez» (Gombrowicz, 2014, p. 35)11. Podría decirse 
que la inestabilidad de la forma corporal del personaje ferdydurkiano (maduro/joven) 
se asemeja a la búsqueda (¿viaje de crecimiento o educación sentimental?) realizada por 
Copi cuando subraya la insignificancia y la torpeza vetusta del maestro: 

Estoy seguro que le habrá molestado que emprendiera solo tan largo viaje. 
Debería, lo sé muy bien, haberle llevado conmigo en lugar de huir como un 
ladrón. Ya está hecho y aprovecho para confesarle que lo que me asqueaba de 
usted (y lo que habría hecho insoportable su compañía en este viaje) es su manía 
de detenerse a cada momento para tomar notas de lo que ve, como en nuestro 
viaje a Normandía al término de mis estudios. Antes lo toleraba, ahora eso fran-
camente me tocaría los huevos. Tache con rabia (Copi, 2010, p. 44). 

No sabemos por qué el protagonista llegó a Montevideo ni cómo lo hizo; solo se 
nos informa que está allí casi como un náufrago en tierras exóticas. Aunque la esquela 

11. Mucho se ha escrito sobre el novelista y dramaturgo polaco, las formas de exilio y sus años en la 
Argentina. Recomiendo el abordaje de Pablo Gasparini, 2007.
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comienza con la salutación «Querido Maestro», más tarde afloran referencias como 
«Buenos días, pelotudo» o «Llora, viejo boludo», que indican que la posición de au-
toridad se ha perdido o que siempre ha sido ilusoria. La degradación del maestro y la 
quita de sus facultades trazan un escenario donde el destierro simbólico funciona como 
metáfora de autonomía autoral: para superarse es necesario matar a los padres o, en 
términos menos dramáticos, alejarse de ellos. Se trata, en definitiva, de la fórmula del 
alumno que supera al profesor y está en condiciones de dictar sus propias reglas: 

Sospecho que usted tuvo un perro en su juventud, es una idea típica de un 
amo de perro, Maestro. Pelotudo. Sospecho que incluso va a tachar todos los 
insultos de esta carta antes de releerla. No le va a quedar nada de ella, sabe usted. 
Pelotudo. Taché yo mismo todo lo que sigue a la palabra Copi. No encontré mi 
lenguaje de ayer. Voy a pasearme (Copi, 2010, pp. 45-46).

La distancia cultural entre el maestro francés y el exiliado rioplatense parece acor-
tarse cuando el «aquí y allá» se entrevera con el «antes y ahora» de una nueva tempo-
ralidad y condición. Se trata de una operación que, al acentuar la arbitrariedad del 
origen y del punto de partida, plantea también un enfoque crítico respecto de las 
figuras relacionales «experto europeo» y «discípulo latino», entendidas como metáforas 
de formación intelectual (cuando no de desigualdad cultural) y ligadas a la experiencia 
del viaje transoceánico. Al mismo tiempo, el narrador busca crear una intimidad/com-
plicidad con el lector impidiendo que se identifique o prefiera un saber fundado en el 
ser argentino o el ser europeo: 

No debí nunca llevar a mi perro conmigo, se siente muy desgraciado. Debería 
habérselo dejado a usted para que me lo guardara, Maestro. Hay tantas cosas 
que degustar con el olfato en su casa, su vieja ropa, sus pedos, su balcón, la 
madera de su mesa, su propio olor, sus coles impregnándolo todo de ese olor 
impertinente que destilan mientras usted toma las últimas notas de una tran-
quila jornada de otoño, con su apetito abriéndose cada vez más, como una col, 
dentro de su estómago y la saliva suelta en su boca cerrada (Copi, 2010, p. 48).

Aunque las cartas sean ocho, el vocativo que las encabeza es expuesto solo al inicio 
de la novela. Asimismo, las maneras de saludo epistolar, junto con la rúbrica del re-
mitente, conforman un único texto sin respetar las convenciones típicas de género. El 
Copi narrador configura su relato a partir de la homologación de los distintos niveles 
del discurso y en relación con un «aquí y ahora» (Montevideo) y un espacio virtual 
(París) percibidos de manera descentrada aunque no neutral. A medida que la historia 
avanza, el protagonista advierte que, al volver de la playa (donde su perro desaparece 
bajo la arena tras hacer un pozo con sus patas), la ciudad toda se desintegra a un ritmo 
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frenético y sufre transformaciones delirantes. Enseguida, cae en la cuenta de que es el 
único sobreviviente de un desastre. Aquí el género podría seguir las numerosas fábulas 
de ciencia ficción y la soledad y la locura que desencadena el estar/se sin el otro:

Habría podido pensar que era el único superviviente de una catástrofe nuclear 
y que había salvado milagrosamente la vida al hallarme en la playa en el mo-
mento de la explosión, pero eso tiene poca lógica. Una explosión nuclear, si 
no recuerdo mal lo que leí en los periódicos franceses, lo arrasa casi todo, pero 
no deposita arena sobre toda una ciudad […]. ¿Una especie de tornado, quizá? 
[…]. Roí algunos huesos de mi pobre perro muerto, a pesar de que no tenía 
tanta hambre. No tengo ninguna sed (Copi, 2010, pp. 52-53).

Retomando la fórmula bajtiniana, la narrativa manifiesta una experiencia cronotó-
pica12, dado que desarrolla la unidad del espacio y del tiempo: las dunas cambian de 
lugar, donde termina la playa comienza el cielo y las actividades del día y la noche son 
inconfundibles en su duración. El espacio es entendido y medido a través del tiempo y 
los elementos del tiempo se revelan en el espacio. Llegado a este punto y con una ciudad 
repleta de cadáveres, el protagonista desarrolla ritos absurdos hasta enloquecer: si, por un 
lado, sus acciones pueden leerse como un dispositivo contra la memoria; por el otro, se 
insinúa una pregunta por la identidad. La ciudad de arena que reaparece cada vez que 
se la dibuja puede estar «en la mente» del narrador, en sus desvaríos constantes y seguir 
aquella fórmula fabulosa del oasis en medio del desierto que visualiza el errante: 

Para pasar el tiempo, dibujé en la arena con un trozo de madera el lugar de las 
aceras, de las calles, de las casas, de los peatones, de los perros, de los autos, y 
circulo únicamente por las calles y las aceras. Cada vez que encuentro un peatón 
(están bastante bien dibujados, teniendo en cuenta que los veo desde arriba) 
digo buenos días señora, buenos días señor o bien qué bonito perro tiene usted 
[…]. Hoy sopló un viento ligero que borró un poco mis dibujos de ayer y como 
no tenía demasiadas ganas de volver a dibujarlo todo escribí el nombre de cada 
objeto o persona con grandes caracteres sobre ellos. Por ejemplo, escribí auto 
sobre los autos, Mimí sobre el sombrero de la señora que me había sonreído 
(Copi, 2010, p. 54).

César Aira ya había advertido que L’Uruguayen representa un umbral entre el có-
mic-teatro y la novela en la producción de Copi. Como dijimos, su perspectiva resulta 

12. Siguiendo a Bajtín, «a la intervinculación esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas 
artísticamente la llamaremos cronotopo (lo que traducido literalmente significa tiempoespacio) […]. [N]
os importa la indivisibilidad del espacio y del tiempo (el tiempo como la cuarta dimensión del espacio). 
Entendemos el cronotopo como una categoría formal y de contenido de la literatura» (1985, p. 270). 
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clave acerca del funcionamiento de la narrativa copiana en los umbrales de los lenguajes y 
el sentido, dado que están dentro de la obra y la constituyen (Aira, 2003, 14). El trazado de 
una ciudad sobre el papel/territorio borrado y la colocación de carteles indiciales para refor-
zar el significado exponen los recursos constitutivos de la historieta dominante: «Dibuja la 
ciudad en la arena con lo que el cómic vuelve a la superficie, reificado» (Aira, 2003, p. 24). 

El cartel indicativo (perro dibujado/la palabra perro) anula las convenciones esque-
máticas para quedarse en el hiato de la transposición: no es historieta, pero tampoco es 
del todo, literatura. Además, si la condición del acceso al signo es «borrar» el mundo 
para reescribirlo, los dibujos ligeros en la arena (continuamente negados) instalan el 
juego de lo simbólico y la posibilidad de representación. 

Si, por un lado, el «dibujo sobre la arena» nos remite a distintos tópicos del género 
autobiográfico (el olvido y el recuerdo como síntoma y retorno), por el otro, pone en 
la superficie la mostración de la narración: los pactos iconográficos quedan al descu-
bierto, a favor del lenguaje y contra el artificio. Y entonces, si la historieta siguiendo la 
premisa masottiana es un medio que no puede suprimir su enunciación porque siem-
pre deja marcas13, entonces, los carteles (casa, perro, árbol) son las huellas del pasado 
de una historia dibujada en el presente. Podría decirse, además, que, en su relato, la 
representación es puesta a la intemperie, dado que «Copi sabe» que es imposible salir/
se del juego discursivo. 

Se trata de la multiplicidad y la superposición de los tiempos de la ficción: leemos 
lo que ya pasó, y el recurso narrativo y estético permite romper la ilusión de la yuxta-
posición entre el tiempo y el espacio. La novela trabaja sobre los restos y nos presenta una 
historia fantasmal, puesto que la imagen transcurre después del texto y no durante. De 
este modo, el enunciado niega lo que enuncia considerando lo absurdo de un dibujo 
que nunca puede ser aquello que representa:

Se hace ver mediante la semejanza, se habla a través de la diferencia, de tal 
manera que los dos sistemas no pueden entrecruzarse ni mezclarse. Es preciso 
que de un modo u otro haya subordinación: o bien el texto es regulado por la 
imagen […], o bien la imagen es regulada por el texto […]. [E]l signo verbal y 
la representación visual nunca se dan a la vez (Foucault, 2012, p. 28).

El protagonista circula por esas calles y vive en esas casas que dibuja: y como la 
realidad ya no existe, se refugia en la calidez de su imaginación. Los uruguayos dibuja-
dos pasan a ser los actores del relato (y ya no sólo los extras de la escena), y él conversa 
con ellos e interactúa con el poder que le confiere ser el creador de la farsa. Todas las 

13. Sugiero, para un análisis de la perspectiva de Oscar Masotta sobre la historieta, la investigación realizada 
por Lucas Berone (2011).
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decisiones antojadizas están justificadas por la potestad única del «dibujante inventor»; 
la maqueta sobre la que delinea la ficción tiene la precariedad de los decorados de un 
teatro suburbano y los personajes/actores entran y salen de escena con el ritmo deli-
rante de una performance artística, o mejor, dicho una murga circense por las calles 
montevideanas. Tras devorar un pollo asado que halla casualmente sobre la arena, el 
narrador se dirige al agujero en el que había enterrado a su perro:

 El hoyo se ha ensanchado considerablemente, ahora tiene casi cincuenta me-
tros de diámetro y está lleno hasta el tope de pollos que hacen un ruido infernal. 
Naturalmente los que están encima se salvan del pozo y corren hacia… iba a 
decir la ciudad, en fin, hacia mi dibujo […]. Esta banda de puercos ha dejado 
mi ciudad en un estado repugnante […]. Hola, pelotudo. Esta mañana un yate 
de turistas argentinos varó en la orilla […].Tuve que correr para no ser atrapado 
por las olas (Copi, 2010, pp 55-56).

A partir de entonces vuelve la «normalidad»: al despertarse, encuentra su habi-
tación «literalmente invadida por militares» (Copi, 2010, p. 56). Tras una serie de 
sucesos incoherentes, los gendarmes son carbonizados. El mar se retira y el cielo co-
mienza al borde de la playa; en la ciudad, la gente está disecada y colocada en cualquier 
sitio: «montañas de cadáveres en la esquina de una calle, algunos sobre un coche […]. 
Se diría que este trabajo se ha hecho con prisa y sin convicción» (2010, p. 57). La 
evocación de los militares, los aviones de la marina y los cuerpos carbonizados tiene 
reminiscencias más amplias. 

En efecto, la ficción parece remitir a los bombardeos de Plaza de Mayo del 55 y 
la embestida desde el cielo contra la población civil; el hecho de que la destrucción 
de la «casa presidencial» del primer mandatario ocupe un lugar central en la ofensiva 
permite trazar relaciones entre ficción y literatura en donde lo nacional y lo ficcional 
se entrecruzan. En la novela, el presidente uruguayo se inmola, acaso como los sectores 
radicalizados pretendían que «se inmolara» (por la lucha) el general Perón en su segun-
da vuelta: «Entró vestido en el mar y se puso a nadar; no se había alejado ni cien metros 
cuando oí el ruido del avión […] ¡boom! de lleno sobre la cabeza del presidente» (Copi, 
2010, p. 59). 

Sin embargo, «resucita» una vez que los militares ceden en su ataque. Teniendo en 
cuenta el momento de escritura, este renacimiento insinúa el retorno del general tras 
diecisiete años de exilio; la imagen potente del renacimiento opera en su dimensión 
mítica en tanto el que vuelve de la muerte es un muerto vivo, un zombi o algo aún más 
temible: ese otro pesadillesco que ya no es el que ha sido. 

El narrador organiza su tiempo en rutinas crusonianas hasta que pierde el juicio. 
Transformado en «hechicero», realiza milagros por hastío y reflexiona: «¡Pensar que me 
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han llegado estos poderes de brujo justo en el momento en que esto no puede servirme 
de nada en esta mierda de país…!» (Copi, 2010, p. 63). La distancia temporal aumenta 
a medida que el país se encoge: luego de varios años, los cuerpos resucitan y deifican al 
protagonista. La imagen evoca el nomadismo singular del «tratado imaginario» de Saer 
y su pesquisa mediante la cual cita anotaciones «invariables y contradictorias» (Saer, 
1991, p. 25). El regreso al lugar de los afectos es un tópico recurrente en su escritura: 
«Es sabido que el mito engendra la repetición y que la repetición la costumbre, y que la 
costumbre el rito y que el rito el dogma; y que el dogma, finalmente, la herejía» (Saer, 
1991, pp. 13-14). Queda así planteada en el relato una matriz poética y política que, 
al asumir la borradura de los contornos espaciotemporales, traza sobre la arena de la 
duda, un futuro imposible.

En colaboración con el presidente, el narrador se traviste «en uno de ellos» (tras 
cortarse los párpados y los labios) y se cambia el nombre: «Me decidí por la palabra 
rata, que es bastante corta y no exige más que un pequeño temblor de la garganta» 
(Copi, 2010, p. 69). El corte con navaja parece rememorar la escena del cortometraje 
El perro andaluz (1929) en la que opera la instancia surrealista en cruce con el psicoa-
nálisis, el sueño y la locura. La permutación del nombre «Copi» por «Rat» destaca el 
juego de figuras que autor y lector entrelazan en su consensuado contrato. Experimen-
tación sobre los límites que se construye en y desde los límites: y la legibilidad, queda 
garantizada.

Oculto en la multitud de muertos vivientes, el narrador se desplaza simulando ser 
un reencarnado hasta que logra hacer un pozo en la arena y organizar su vida clandes-
tina. Así, utiliza la playa como guarida y basta con que saque la mano para conseguir 
«deliciosas verduras» o prepararse conejos. El presidente y una «niña puta» («luego o 
antes» es asesinada) lo visitan con frecuencia: escuchan música con un tocadiscos a 
pila, hay varias camas, mobiliario, y el espacio se describe como relativamente con-
fortable. Gastón Bachelard (1975), denomina topoanálisis al estudio de los parajes de 
nuestra vida íntima, y sostiene que, para el conocimiento de la intimidad, antes que la 
determinación de las fechas es importante la localización de los espacios. 

Si bien da cuenta de la correspondencia decisiva de ambos ejes (espacio/tiempo), 
pues «el espacio conserva tiempo comprimido», además señala que «es en el espacio don-
de encontramos los bellos fósiles de la duración, concretados por largas estancias» (Ba-
chelard, 1975, p. 39). Siguiendo este argumento, la playa montevideana pone de relieve 
«los fósiles» del pasado sentimental y lúdico de Copi; pero también la costa (ese margen 
territorial) puede ser habitada como sitio introspectivo: el hoyo en el que el personaje-na-
rrador-rata vive se parece a ese adentro que simboliza la casa como núcleo de privacidad. 

La espacialización del mito del «adentro» y del «afuera» acentúa su falsa dialéctica, 
y el agujero funciona como alegoría que sintetiza los valores del resguardo: «Ese enlace 
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apasionado de nuestro cuerpo que no olvida la casa» (Bachelard, 1975, p. 45). Asimismo, 
la cuestión de un espacio textual-geográfico transfigurado y en continua construcción y 
destrucción destaca la resistencia del autor a fijar(se) un lugar y concentrar su ficción en 
el movimiento en donde la estabilidad queda disuelta, en «la arena» del significado.

La visita de un papa argentino introduce un nuevo elemento político: «en la Ar-
gentina nuestras aventuras fueron seguidas por televisión» (Copi, 2010, pp. 70-71). 
El gobernante, el papa y Copi conviven en la cueva hasta que el religioso sodomiza al 
primero. El narrador se declara defraudado «por el extremo servilismo del presidente, 
que haría lo que fuera con tal [de] que se le devolvieran las vacas uruguayas que se 
fueron a nado a la Argentina cuando aún había mar» (2010, p. 72). 

En el rol obediente se representa la crisis como repetición y, en su «dejarse pene-
trar», subyace una crítica al mito del «destino sudamericano» y una puesta paródica 
de la mirada condicionada por los prejuicios eurocéntricos asociados al continente 
sudamericano. Asimismo, en la reconstrucción de la Argentina (como un país superior 
frente al rural y subdesarrollado Uruguay) y en la oposición grande/pequeño queda 
planteada una doble vía: del mito no hay escapatoria ni salida. 

Por su parte, la indocilidad del protagonista pone en tensión el deseo y el poder 
representados como elecciones contradictorias: frente a las antinomias de los discursos 
autoritarios (o la dialéctica bien pensante del amo y del esclavo), la rebeldía del joven no 
complaciente propone una posición política y sexual: no se puede gozar con el poder. 
Asimismo, en la construcción de un ellos (los argentinos) y un nosotros (los uruguayos), 
se replican ciertos tópicos axiomáticos, sobre todo aquellos que nutren las figuraciones 
de identidades sensibles a las construcciones de corte nacionalista. Por ejemplo, antes de 
marcharse, el papa pide que le enseñen algunos uruguayos, a lo que opina el narrador en 
términos comparativos: «Repetía que los argentinos son más altos, más limpios, más ricos 
que nosotros, y aunque sea verdad (no lo sé porque nunca los he visto) no creo que sea 
una cosa que le corresponda decir a un papa» (Copi, 2010, p. 73).

Poco después, el papa —quien se revela como un sodomita y traficante de blan-
cas— seduce mediante sus ardides al presidente y lo rapta, se lo lleva a la Argentina y 
deja a Copi como gobernante. Devenido en un ser sagrado, cuando pasea por fuera de 
su excavación, se dedica a celebrar ceremonias sin sentido; por ejemplo, coloca a «sus 
uruguayos» en círculo alrededor del pequeño país o los utiliza como reloj, puesto que 
el suyo se ha roto «hace años». El tiempo se acelera, al punto que el caos espacial habita 
en la temporalidad y, por el contrario, el tiempo se vuelve espacial: «Se hablan cada 
vez más deprisa y cada frase tarda apenas quince minutos en dar la vuelta completa» 
(Copi, 2010, p. 75). 

Cuando regresa, el primer mandatario relata su aventura: el religioso lo ha ex-
plotado como travesti en los cabarés porteños. Siguiendo a César Aira, «de la figura 
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semionírica de cómic que empezó siendo, el presidente ha evolucionado hasta ese otro 
cómic de Copi, el mundo de las «locas», que en su obra es una suerte de objet trouvé del 
cómic» (Aira, 2003, p. 31). Se trata, entonces, de dos figuras, las del expresidente y el 
exargentino, que se anulan entre sí en tanto ficciones incompatibles de asir. 

Concluyamos con la teoría de Daniel Link (2009) y su lectura acerca de esta re-
lación conyugal. Entiendo que Copi invierte las posiciones de clase y dominación/
subordinación quitándole a los personajes destacados de la historia (el Papa, el Tirano, 
El General) espesor y densidad hasta aplanarlos y les concede, en cambio, a los seres 
anónimos y anómalos (el narrador en este caso) el lugar destacado en la historia. Re-
tomando a Link y desde su perspectiva, estaríamos frente a una «escena matrimonial» 
caracterizada por tensiones móviles y modificables. Las posiciones intercambiables de 
lo masculino y lo femenino son entendidas como parte de un sistema de estética trans, 
«el rasgo fundamental y menos comprendido» de la obra de Copi, y subraya: 

Copi, que es un argentino de París (y no un argentino en París, como nunca 
fue un parisiense o un uruguayo en Buenos Aires), rechaza la identificación 
con una lengua, con un Estado, al mismo tiempo que rechaza todos los de-
más trascendentales. Propone una estética trans: transnacional, translingüística 
y transexual, en el sentido en que lo trans debe entenderse, como el pasaje de 
lo imaginario a lo real. Por eso en el universo-Copi no hay homosexuales, ese 
invento desdichado del siglo XIX (y los pocos que hay mueren en La guerra de 
los putos), sino locas. Locas desclasificadas y de-generadas. Locas fuera de todo 
sistema clasificatorio (Link, 2009, pp. 382-386).

Al final del relato, la pareja sadomasoquista se queda viviendo en ese hoyo (una 
suerte de útero hermafrodita engendrador de ficciones) que, con lentitud, comienza 
a desaparecer: «Desde que el cielo está al borde de la playa se puede tocar el sol con la 
punta de los dedos» (Copi, 2010, p. 78). Podría arriesgarse, entonces, que, si al prin-
cipio, Copi está perdido en un afuera incomprensible, en lo subterráneo, encuentra 
su «lugar en el mundo». Acaso la identidad solo pueda ser desplegada en su renuncia: 
oculto en la arena entre el cielo y la tierra alcanza, al fin, el universo. 
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Introducción
Sin duda singular por su trascendencia histórica, su impacto cultural, político y an-
tropológico es el lugar que ha llegado a alcanzar la violencia, pero también la memo-
ria de la violencia, no solo como fenómenos que atraviesan estructuras y sociedades, 
coyunturas y enclaves, sino también por las reflexiones teóricas que han suscitado y 
por las innumerables expresiones artísticas que giran a su alrededor. Cómo es posible 
abordar un fenómeno de tal magnitud y con tantas aristas, cómo realizar una historia 
de los conceptos o qué enfoques es indispensable tomar en cuenta al momento de 
encarar el estudio del problema y anclarlo en un análisis de la literatura argentina 
que aparece más y más tramada, entretejida, con los fenómenos de la violencia y sus 
representaciones, perceptible en el presente en el que se asiste a nuevas expresiones del 
género policial, a su proliferación y a la globalización de sus historias, como bien lo ha 
estudiado Zizek, especialmente en referencia a las novelas del sueco Henning Mankell. 
La violencia se declina también en crónicas y en novelas que han intentado acercar-
se a las experiencias histórico-políticas sangrientas, como la última dictadura militar 
argentina, una literatura embebida de memoria, en un inocultable y a veces excesivo 
giro hacia el pasado del que habla Andreas Huyssen. Como sostiene Etienne Balibar, la 
política, la civilización misma no lograrán ser pensadas como un puro programa de eli-
minación de la violencia, aunque nunca puedan renunciar a plantearse ese problema, y 
agrega: «Los asuntos del poder se hallan en el núcleo íntimo de lo que llamé economía 
de la violencia: hay una violencia primordial del poder, una contraviolencia dirigida 
contra el poder, o una tentativa de construir contrapoderes que adopta la forma de 
contraviolencia» (Balibar, 2005, p. 107). 

Entonces, para examinar las herramientas con las que trabajamos y armar un dis-
positivo de lectura para una nueva crítica de la violencia, es indispensable trazar un 
mapa, indudablemente, una tarea que supone un trabajo posicional, perspectivista y, 
en consecuencia, que no pretende ser inocente, pero sí quiere, como cualquier mapa, 
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dar cuenta de la existencia de algo, ponerlo en escala y orientar o guiar un recorrido. 
Los mapas, es bueno recordarlo, son también documentos de poder y dominio: gire 
el mundo en torno a Babilonia, a Roma o a España, la figuración cartográfica siempre 
implica una decisión acerca de centro y periferia, poder y marginalidad, dominio y 
sujeción. El mapa es la mejor expresión de lo que Edward Said definiera como «un 
acto de violencia geográfica mediante el cual se tiende a investigar, cartografiar y final-
mente poner bajo control todo espacio del mundo» (Said, 1996, p. 183). No es casual 
entonces que la geografía política sea hoy un área del saber privilegiada en un tiempo 
en que fronteras y migraciones aparecen también en las tramas literarias del presente y 
cautivadas por ellas, se tiñen muchas veces de una abrumadora violencia. En este mapa 
hay tres grandes zonas: en la primera zona, se destacan tres puntos: violencia, memoria 
e imágenes; en la segunda zona del vasto territorio, sobresalen fronteras, centros y 
márgenes y, por último, la tercera zona, atravesada por dos grandes cauces: los cuerpos 
y la gran maquinaria biopolítica.

1. Violencia, Memoria e Imágenes
Nos detenemos pues en la primera zona y en sus enclaves. Cuando ligamos memoria 
y violencia, vemos renovados y múltiples asedios estéticos, nuevas subjetividades y 
asistimos a la pérdida de la hegemonía de la historia como portadora privilegiada de la 
interpretación, la que quería ser la única poseedora de la necesaria distancia crítica; la 
ficción le disputó un modo de acercamiento nada menos que a la verdad. El gran his-
toriador italiano Carlo Ginzburg decía hace ya más de 10 años: «Hoy en día términos 
como verdad o realidad se volvieron, para algunas personas, impronunciables a menos 
que estén encerrados entre comillas, escritas o mimadas» (Ginzburg, 2000, p. 19), y si 
hoy no decimos lo mismo, es porque podemos afirmar que la literatura, conectada dialéc-
ticamente con la historia, se ha vuelto materia de reflexión teórica y crítica. Será el mismo 
Ginzburg, más recientemente, quien rescate una nota al margen de un manuscrito de 
Stendhal: «ya no se puede alcanzar la Verdad si no es en las novelas» (Ginzburg, 2000, 
p. 245). Recordar asimismo a Adorno, que advertía «… es necio y sentimental querer 
mantener el pasado limpio de la sucia marea del presente», y agregamos: hoy la marea del 
presente es la violencia. Si hubo un tiempo en que se encomendó al tiempo el trabajo 
de olvidar, hoy no parece que estemos en ese tiempo. Es indudable que leemos desde el 
presente, que privilegiamos el presente y que el presente es, ni buena ni mala, una gran 
excusa para leer. Dice Rancière en Aisthesis citando a Emerson: «Adhiero a lo común, 
exploro lo conocido y lo bajo, y me inclino ante ellos. Dadme la llave del presente y 
tendréis tal vez mundos antiguos y futuros» (Rancière, 2011, p. 76), y, así, desde el pre-
sente, miramos con asombro la gran cantidad de trabajos sobre la violencia y la enorme 
producción de novelas cuyo eje es la violencia o la memoria de la violencia bajo los 
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ropajes de pasados ominosos. Aquí sería importante hacer la salvedad de que un exceso 
de memoria puede tener un efecto paradójico: por un lado, induce a pensar la sobrea-
bundancia como saturación y que un excedente de memoria o su marketing pueden 
llevar a su mercantilización y consecuente invisibilidad, como lo señaló Adorno; y, por 
otro, ese exceso, ese retorno, es también necesidad, inconclusión, algo pendiente, pero 
que se iluminará de un modo diferente si conjugamos memoria y violencia para reen-
focar una modernidad, lanzada al relato de futuros posibles bajo la forma de utopías, 
revoluciones o ciencia ficción que había soslayado o velado el pasado. Además, como 
sabemos, donde todo se convierte en transgresión, ya no hay peligro, el peligro está en 
otra parte, en otros frentes.

Si leemos desde el presente, es indudable que también releemos, como ha sucedido 
con el Holocausto y la infatigable referencia a él se ha convertido en tropos universal o 
prisma a partir del cual se pudieron pensar otros genocidios, como asegura Huyssen, y 
este es también uno de los frutos preciados de esa persistencia; en efecto, las reflexiones 
sobre el Holocausto y la violencia máxima fueron el lecho donde descansaron muchos 
de los trabajos críticos que abordaron en la literatura argentina el problemático enlace 
de violencia y memoria, y nos hizo recordar a Bauman, cuando, en Modernidad y Holo-
causto, señala tres rasgos insoslayables: 1. La violencia autorizada por órdenes oficiales; 
2. Una violencia que se traduce en acciones que se ubican dentro de una rutina creada 
por las normas del Gobierno y por la exacta delimitación de las funciones y 3. Unas 
víctimas que fueron deshumanizadas como consecuencia de las definiciones ideológicas 
y del adoctrinamiento, todo lo cual apuntó a disminuir las inhibiciones morales contra 
las atrocidades. 

La inconmensurable capacidad de infligir dolor y dar la muerte (parafraseando a 
Derrida), el sufrimiento llevado a la potencia más extrema, convoca la problemática 
representación de la crueldad y del sufrimiento, que vuelve a ser materia del debate y 
hace posar la vista en una subzona del mapa incluida en la memoria de la violencia: 
¿son necesarias las imágenes para dar cuenta de lo atroz? Y así podemos analizar una 
saga reflexiva que empieza con Susan Sontag en Ante el dolor de los demás, continúa con 
Judith Butler en Marcos de guerra, donde pone en relación las imágenes, difundidas 
por Internet, de las torturas infligidas por soldados estadounidenses, fotos que han 
funcionado de distintas maneras (como incitación a la brutalidad, como amenaza de 
vergüenza para los prisioneros, como crónica de un crimen de guerra, como alegato a 
favor de la radical inaceptabilidad de la tortura y como trabajo de archivo y documen-
tación difundido por Internet) y sigue con la aproximación iconográfica realizada por 
Stephen Eisenman en El efecto Abu Ghraib, donde elude la estetización de la violencia 
para hacer un recorrido histórico-comparatista entre el arte y esas fotos sosteniendo 
que pueden ser vistas como el producto, en palabras de Aby Warburg, de una «herencia 
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almacenada en la memoria», como sucede en la relación que establece con «Los desas-
tres de la guerra», de Goya, con una diferencia fundamental: mientras que la pintura 
condena, las fotos aprueban la imposición del dolor y la humillación. Entonces, las 
imágenes siempre en relación dialéctica con la palabra, las imágenes y los necesarios 
relatos, pues la violencia extrema puede enmudecer; ponerla frente a nosotros no es, 
no puede serlo, un privilegio exclusivo de las imágenes, el relato se abre camino para 
simbolizar, politizar el fenómeno y hacerlo visible desde otro lugar.

Esta tensión se puso de manifiesto con contundencia cuando Lanzmann hizo 
«Shoá», que, podría decirse, no es un documental, no es representacional, sino que 
es una ficción de lo real para rastrear los efectos traumáticos de las experiencias límite 
en las vidas de las víctimas y las palabras, un film en el que la lengua adquiere una 
dimensión trascendental, tal como Victor Klemperer lo dijera en La lengua del Tercer 
Reich al demostrar cómo el lenguaje saca a la luz lo que alguien quiere ocultar de forma 
deliberada y cómo se introdujo el nazismo en la vida a través de las palabras; así analiza, 
por ejemplo, la transformación de las palabras héroe y fanatismo. 

En fin, el arte y la literatura que pusieron en relación violencia y memoria formulan 
preguntas provocativas a la historia. Hay un rechazo absoluto a la pregunta por qué y, 
más bien, lo que se quiso enfocar fue el trauma, la brecha, la herida abierta que se re-
siste a ser enteramente llenada, sanada o armonizada en el presente. El trauma no sirve 
simplemente como registro del pasado, sino que precisamente da cuenta de la fuerza 
de una experiencia que no está todavía totalmente apropiada. Como dice Rancière, la 
violencia polémica de ayer tiende a adquirir una nueva figura. Se radicaliza en testi-
monios de lo irrepresentable y del mal o de la catástrofe infinitos. Lo irrepresentable 
es la categoría central del giro ético en la reflexión estética, como el terror lo es en el 
plano político, porque es, él también, una categoría de indistinción entre el derecho y 
el hecho. En la idea de lo irrepresentable, en efecto, se confunden dos nociones: una 
imposibilidad y una prohibición, y aquí adquiere un gran espesor o peso el papel de 
las imágenes. Las imágenes producen un shock en la medida en que muestran algo 
nunca visto. Cuando, hacia el final de la Guerra, los nazis quemaron en masa todos 
sus archivos, los prisioneros que les servían de esclavos en esa tarea aprovecharon la 
confusión para salvar —apartar, esconder, dispersar— el mayor número posible de 
imágenes. Fueron imágenes pese a todo. Las otras fotos despliegan la manera en que un 
rostro o un cuerpo cobran figura en el espacio y el tiempo, el encuadre y el montaje que 
los configurara. Pasolini fue uno de los que captó esta dialéctica de una visión lírica y 
documental, política y poética de lo que quiso llamar mimesis maldita, justamente él, 
que hizo de la literatura un material inestimable de su cine. 

Un asesino deja un cadáver tras de sí y no pretende que su víctima no haya existido 
nunca; si borra todos los rastros, son los de su propia identidad, y no los del recuerdo y 
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del dolor de las personas que amaban a la víctima; destruye una vida, pero no destruye 
el hecho de la misma existencia. Por eso, la desaparición y la categoría de desaparecido 
es un horror que no cesa y sigue atrayendo nuevas reflexiones y nuevas ficciones. En 
la conjunción del aparato teórico ofrecido por el Holocausto y las reflexiones sobre el 
totalitarismo y el terror, vemos brillar la novela Villa de Luis Gusmán, quizá la mayor 
novela de la literatura argentina que narró la conjunción de memoria y violencia de 
manera magistral. ¿Por qué? Villa es la novela de un médico burócrata, de un ser común, 
de una existencia destinada a no dejar rastro, pero cuyo encuentro con el poder la arrancó 
de la noche en la que habría podido o debido permanecer, como dice Foucault, leyenda 
de hombres y mujeres a los que tocó la desgracia o simplemente el poder. El Dr. Villa 
es cobarde, timorato y silencioso, y en él se centra el relato: en alguien que asiste al 
desarrollo de la historia queriendo escurrirse, no queriendo ser testigo; va perdiendo 
paulatinamente los restos de vida afectiva y de humanidad, pero conserva el poder de 
observar, recordar y reflexionar. Una de las veces se solicitan sus servicios médicos para 
asistir a una mujer a la que necesitan recuperar para seguir interrogando, y entonces 
leemos una de las páginas más estremecedoras e indecidibles sobre el dolor (en todos 
sus matices): ¿se captura el dolor como dato o como experiencia? El dolor puede cons-
tituirse en algo refractario a ser expresado sin distorsión en el lenguaje humano. Por 
eso se dice a veces que el dolor es indecible; el dolor es una interrupción del hábito y 
de la rutina, una fractura del mundo y de la realidad, del mundo de la vida. La cara de 
la persona está desfigurada, por lo cual no la pudo reconocer, pero ella logra hacerse 
oír para manifestar su dolor y su miedo, y Villa reconoce su voz. Le da una inyección 
y ella muere. Villa le saca la media medalla que ella aún llevaba y donde está escrito su 
nombre: «Me pareció que era el nombre de un muerto» (Gusmán, 1995, p. 167). Y 
así, sin más lucha, un día Villa va a una tumba cualquiera y se despide de Elena en uno 
de los finales más impresionantes que puede leerse en esta materia: «Ahora me voy a 
dar vuelta y te voy a dar la espalda, como le doy la espalda a todas las cosas que duelen 
y que quiero ignorar. Hasta hoy me ha dado resultado» (p. 218). Pero también puede 
decirse que el gran mérito de Gusmán es haber inscripto esta novela en una tradición que, 
desde El frasquito, su novela del 73, él conoce y le atrae: la de una literatura que cuenta las 
historias, las luchas, la vida, los mitos de las clases populares. Un mundo que quedó atrás, 
que se perdió: el barrio ya no es el mismo, se ha convertido en tierra de miedo, pues 
habían aparecido algunos cuerpos muertos y, finalmente, solo quedará como el lugar 
del secreto: allí guardará Villa, en una caja del club Arsenal, la media medalla que le sacó 
a Elena, y allí guardará también el informe que escribe en una escritura jeroglífica y 
que ya no dará a nadie. La violencia no solo destruyó vidas, sino que fue todo un mundo 
el que se desplomó. Villa promete, hacia el final, que le contará a su esposa qué era eso 
de ser mosca, pero sabe que nunca lo hará, que solo lo espera el silencio que llevará 
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para siempre, porque es el secreto de la desaparición de una persona, pero también de 
una época de ídolos populares, de leyendas, del barrio como enclave de lo popular y 
de un proyecto político que también han desaparecido. Por eso, quizá, como gesto de 
reparación o de dolor, Gusmán le puso a su novela Villa.

2. El Territorio en Cuestión
Llegamos así a la segunda zona del mapa donde se destacan fronteras, centros y márge-
nes, y entonces hablamos de un territorio, de enclaves, de centros, imperios y colonias. 
Kart Schlögel, en su libro En el espacio, leemos el tiempo, dice «que explorar, medir e 
inspeccionar el terreno con miras a una confrontación militar [… es] una de las situa-
ciones fundamentales de las que nace la cartografía» (Schlögel, 2007, p. 116). En el 
origen, pues, la violencia. En la redistribución territorial, no hay experiencia que haya 
signado de un modo tan indeleble y violento la historia como las empresas colonia-
listas, y en tal sentido, hay un trabajo que no puede olvidarse ni ser omitido: Frantz 
Fanon y Los condenados de la tierra, donde tanto Sartre en el «Prólogo» como el mismo 
Fanon sostienen que la única respuesta a la violencia es la violencia. Ninguna dulzura 
entonces borrará las señales de la violencia; el colonizado se cura de la neurosis colonial 
expulsando al colono con las armas, pues la descolonización es siempre un fenómeno 
violento.

Edward Said, en Cultura e imperialismo, estudia la novela realista europea centrán-
dose en la obra de Charles Dickens y Joseph Conrad, que, según él, lograron el reforza-
miento del consenso de sus sociedades en relación con la expansión de ultramar. Además, 
al subrayar el rol fundamental que jugaron esas obras en la imaginación y simbolización 
del espacio, sostiene que El extranjero es una intervención en la historia de los esfuerzos 
franceses en Argelia, esfuerzos para hacerla y conservarla francesa. Hay que considerar 
la obra de Camus como un elemento de la geografía política de Argelia, metodológica-
mente construida por los franceses. Camus no sería solo un representante de algo tan 
evanescente como la «conciencia europea», sino de la dominación europea en el mundo 
no europeo, un documento inestimable y sesgado del colonialismo, de una violencia 
asfixiante, dándole un giro radical a las lecturas canónicas de El extranjero. 

En Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt había captado, en la síntesis entre 
administración y masacre perpetrada por los británicos en África, una anticipación 
de la violencia nazi. Como todo «sistema», el colonialismo se organiza espacialmente. 
Las novelas de Malvinas son un enclave especial para leer la violencia de esta zona del 
mapa, pues el imperialismo es también geografía. En el instante en que se fijaron car-
tográficamente por primera vez los perfiles de las costas de América recién descubierta, 
se cumplió el segundo descubrimiento, quizá el descubrimiento propiamente dicho. 
Una de las novelas más originales que trabajaron los contornos del conflicto imperial 
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es Trasfondo de Patricia Ratto, publicada en 2012, a partir del relato de la «guerra como 
situación»: existe un enemigo que está ahí afuera, pero los personajes viven casi todo 
el tiempo sumergidos, en un submarino, cuidando no ser detectados por el sonido, 
en una guerra en que la acción ocupa la menor parte del tiempo, mientras que la 
inactividad se toma el resto; ellos deben permanecer acostados en ese submarino para 
economizar oxígeno, tirados en la cama y, por lo tanto, la espera crece y también la 
invisibilidad del adversario, lo cual coloca a esta novela en la tradición de Tempestades 
de acero de Ernst Jünger. «Cero novedad, es un día vacío» (Ratto, 2012, p. 65). «Nece-
sito estar ocupado, como todos, mientras transcurre la espera, ese tiempo en suspenso 
del vamos-a-ver-qué-pasa» (Ratto, 2012, p. 72). Les llega la noticia del hundimiento 
del crucero General Belgrano, y el personaje principal empieza a tener síntomas de 
insensibilidad, que se agregan a ese pasar sin ser visto, como si no lo vieran, como si 
no estuviera, y al final sus compañeros lo recuerdan a él, un muerto, como si hubie-
ra estado siempre presente. Trasfondo, novela de una guerra como inevitable fracaso, 
como espera, es el relato de un muerto del que quedan unas botas, único recuerdo para 
su familia.

3. Centros, Márgenes y Fronteras
Llegamos así a la tercera zona, que se vuelve nítida, porque pasamos antes por la se-
gunda. Imperialismo es espacio global producido por el capitalismo. Imperialismo 
es la geografía del antagonismo entre centro y periferia, la geografía del intercambio 
desigual, es espacio de poder, dominio construido de los señores coloniales sobre los 
nativos, de los blancos sobre quienes no lo son, paisaje y topografía urbana de los már-
genes. Adquieren así una importancia el territorio, las fronteras y la inevitable mirada 
sobre la redistribución de centros, márgenes y migrantes. En la periferia se ve de otra 
manera y se ven otras cosas que en el centro; estilizar la marginalidad en la «peculiari-
dad»: la frontera como lugar natal de lo original y los originales, territorialización de 
una experiencia histórica o social. 

La literatura argentina parece empeñada, comprometida en esas distribuciones de 
centros y márgenes. Nuevamente el mapa y el territorio en novelas como Oscura mo-
nótona sangre de Sergio Olguín o Hasta quitarle Panamá a los yanquis de Washington 
Cucurto, pues en ellas podemos comprobar que «… la frontera estatal y territorial 
solo es una entre muchas otras […]. Hay tantas formas diferentes de fronteras como 
sujetos que incluyan y delimiten o espacios que incluyan o excluyan, y así, infinita-
mente muchas» (Schlögel, 2007, p. 141). Hoy no hay nada más urgente en la agenda 
política imperial que el problema de la seguridad y las representaciones de sus agentes, 
tanto de los que la deben prometer (Policía, Ejército, Gobierno) como de los que, se 
presume, son una amenaza, y allí resplandecen en toda su peligrosidad los sujetos sos-
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pechosos, entre ellos, los migrantes; por eso, en un primer movimiento, enfocamos a 
unos «otros» que son vistos más como peligro que como promesa de futuro, cuando se 
debate qué hacer con ellos o cuando los estados responden con el freno de la frontera, 
del muro que separa. Oscura monótona sangre, de Sergio Olguín, apareció en 2010, 
y narra un momento en la vida de Julio Andrada, quien, para llegar a la fábrica que 
tiene en Lanús —en las afueras de Buenos Aires—, toma un camino que ninguno de 
sus amigos tomaría jamás, inseguro, y así empezará para él una vida que reúne dinero, 
sexo y violencia, que se confirma cuando atraviesa una frontera: «Toda frontera tiene 
su génesis, su época de vigencia y eficacia, y su época de descomposición. Las fronteras 
‘se hacen’» (Schlögel, 2007, p. 145). La zona aparece descrita así: «Donde comienza el 
bulevar, nace también la villa de los paraguayos, donde se habla tanto guaraní como 
argentino» (Olguín, 2010, p. 22), primera caracterización lingüística del margen. Así 
Andrada conoce a Daiana, una jovencita de 15 años con quien tiene sexo en su auto 
por muy poco dinero y con quien paulatinamente se va obsesionando más y más. 
Daiana «tenía el pelo corto de un negro que brillaba en la noche» (Olguín, 2010, p. 
34), lo cual, como dato, aísla una insistencia que pone de relieve lo oscuro, y no se sabe 
con certeza, no se aclara, si esos pobres son migrantes latinoamericanos, pero sospecho-
samente se detiene en sus rasgos, y un día en que no encuentra a Daiana, la reemplaza 
por Luli, otra chica: «Era rubia, tenía la piel cobriza y el rostro aindiado» (Olguín, 2010, 
p. 44, subrayado mío). La chica le roba la billetera, él la corre y, cuando vuelve al auto, 
encuentra a un chico sentado al volante. Andrada lo mata. Ese hombre adinerado no 
solo mira a los pobres horrorizado, sino que también abusa de esas chicas, mata a un 
casi niño y a un cartonero, es decir, los pobres en el lugar del delito y una chica de 
quince años en el lugar del deseo y de la lujuria, casi del amor. Olguín superpone la 
violencia de la muerte por asesinato con la violencia brutal de una mirada sobre pobres 
y jóvenes cuya conjunción no es del todo clara, tiñendo el deseo de un plus: los rasgos 
aindiados u oscuros, un componente latinoamericano que, una vez más, aparece entre-
verado con el exotismo, una variable de la diferencia que se impuso como característica 
de los otros y que no es más que una estetización y un subterfugio para justificar esa 
atracción sin límites. Pero también es una de las tantas poleas que ponen en escena una 
maquinaria biopolítica que inscribe el comportamiento del hombre en la densidad de 
su fondo somático, pues el cuerpo aparece precisamente como el lugar donde se pro-
duce el encuentro entre la política y la vida, donde se ejercita la biopolítica. El cuerpo 
se convierte en una realidad biológica y un campo de intervención. Con el nacimiento 
del biopoder, cada pueblo se dobla en población, cada pueblo democrático es, al mismo 
tiempo, un pueblo demográfico. 

En 2010 aparece el libro de Washington Cucurto Hasta quitarle Panamá a los yan-
quis, y la sorpresa no nos abandona. Allí, claramente, tienen un lugar privilegiado los 
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inmigrantes de América Latina: son mayoría los paraguayos, aunque también hay do-
minicanos, muy divertidos, que bailan constantemente y tienen sexo sin pausa, las dos 
ocupaciones predominantes, y el perfil del que aparecen dotados es tan ambiguo que 
es muy difícil tomar posición o pensar que están adquiriendo visibilidad subjetividades 
y nacionalidades hasta ahora ocultas.

Dice el protagonista de uno de los cuentos: «Qué feliz soy, porque encontraré a mi 
amada, a mi novia paraguaya…» (Cucurto, 2010, p. 10). Por momentos lo explícito 
se vuelve casi un slogan político: «…qué felicidad estar en medio de la sorochada es-
pléndida de dientes blancos y pelos de púas… Aguante las mezclas, los mestizajes, los 
criollismos, viva el indio con el español o el tano o el turco o el árabe o el polaco, de ahí 
viene la cumbia…» (Cucurto, 2010, p. 17). Y cuando se siente muy bien, dice: «Sos el 
Chaves de Consti…» (Cucurto, 2010, p. 59). En el mismo sentido, hace una revisión 
política de los años 90 y del neoliberalismo, del gobierno de Menem, «turco villano y 
podrido de La Rioja…» (Cucurto, 2010, p. 57), como si la procedencia, una vez más, 
fuera muy significativa, como sucede cuando dice «pero en Once los peruanos, los 
turcos y los árabes no cogen si no van a Dolly’s» (Cucurto, 2010, p. 163).

El que narra trabaja en un supermercado colocando los artículos en los estantes, y 
su tiempo libre para el ocio y para la reposición de la fuerza de trabajo lo emplea en lo 
que más le gusta: ir a la bailanta en el barrio de Constitución. Para seducir a una joven 
dice: «Como sé que es de Paraguay le miento…» (Cucurto, 2010, p. 56), y así se hace 
pasar por colombiano: «Le digo que somos extranjeros, que estoy solo acá y tenemos 
que apostar por la unidad latinoamericana…» (Cucurto, 2010, p. 56); y de otra joven 
a la que nunca le da la palabra, él cuenta que ella le dice de sí misma que es muy «exi-
gente» (Cucurto, 2010, p. 78), como si en esa pequeña deformación se concentrara 
la referencia a la falta de cultura, a una escolaridad trunca o fracasada. Cucurto habla 
de «inmigras y prole suburbana» (Cucurto, 2010, p. 164), y, entre ellos, aparece una 
dominicana: «María Inés, oriunda de la República Dominicana, treinta y un añitos, 
[…] Hablamos varias cuadras, pero no le entendía un pomo, su castellano era una 
vana mezcla de palabras caribeñas y un lunfardo que ya nadie usa» (Cucurto, 2010, p. 
166); es decir, esta mujer que ni siquiera es un cuerpo completo, sino solo su trasero, 
es sucia, repugnante, con un pelo pegoteado por el semen, pero al narrador lo atrae de 
manera irresistible. Cucurto quiere ser una pieza diferente en el panorama actual de la 
literatura argentina, se queja de la crítica que lo compara con otros de los que se quiere 
distinguir, y es cierto, es distinto; pero esa diferencia no evita que su literatura, como 
la de Olguín, esté centrada en marcar un exceso. Pero ¿cuál es el exceso que cuentan 
estos textos? Estos personajes son pobres, incultos, a veces delincuentes, y el exceso 
estará entonces centrado en la desposesión, en subjetividades delineadas a partir de 
su apariencia física, en cuerpos con una potencia que se derrama en diversión, fiesta, 
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baile y sexo, y así leemos, entre sorprendidos y atónitos, relatos que parecen haber 
sido fabricados por una maquinaria biopolítica, lo cual deja un vacío, una deuda, un 
déficit: encontrar la voz para esas presencias que este exceso evidentemente no logró, 
repitiendo una violencia poscolonial que aún no se pudo superar. 
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