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Con razén en 1846 los enemigos de Dostoevski le llamaron, «el caballero de
la triste figura».! Desde la nifiez Dostoevski se habia apasionado por el idealis-
mo cervantino.”> Ademas, muchos rusos veian en Espafia la tierra del idealismo
quijotesco y la de las hermosas sevillanas tan alabadas por el poeta Pushkin
(Alekseev, pp. 158-160).° La Esparia de la Leyenda Negra también formaba par-
te de 1a imagen de Espafia en la Rusia del joven Dostoevski.

El socialismo y el comunismo también sedujeron al liberal Dostoevski a
causa de los cuales él se hizo socio del desafortunado circulo de los Petras-
hevtsy.* Durante su prisién siberiana (1850-1860), Dostoevski sufrié grandes
cambios espirituales y politicos.® Antes de su exilio Dostoevski se habia opues-

* Para la hispanofilia del joven Dostoevski, véase mi ensayo, «The Quixotic and Spanish Mo-
des in Dostoevski (1845-1849)», de proxima aparicién en Homenaje a Miguel Enguidanos.
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to, es verdad, al zar por querer libertar a los siervos. Pero una vez alcanzada su
libertad, Dostoevski no tenia otros conflictos con el gobierno y deja de oponer-
se al régimen (Frank, p. 208). El hecho es que Dostoevski llegé a ser ultracon-
servador y xendfobo. Defendia con ufias y dientes el nacionalismo oficial: El
Cristo ortodoxo, el nacionalismo y la monarquia.® Quien se oponia a ellos mala
medra recibia de Dostoevski. Los enemigos eran Occidente en general y en par-
ticular los judios y la Iglesia Catélica.

Dostoevski veia en don Quijote dos personalidades: la militante —don Qui-
jote con Ia lanza en el ristre— y la parte cristiana —Alonso Quijano el bueno—
y muchos protagonistas suyos reflejan esta dicotomia. Aquélla se ve en, por
ejemplo Raskol’nikov (Crimen y Castigo, 1865). Esta daba al personaje un ca-
ricter sacrificado y sufridor que mds bien se parecia al de Cristo. El mejor
ejemplo de esta orientacion es el principe Myshkin (El Idiota, 1869) y era el as-
pecto de don Quijote que Dostoevski preferia.” Estos dos aspectos de don Qui-
jote se ven en El diario de un escritor (1873-1881).

El diario de un escritor se compone de articulos y notas que Dostoevski pu-
blicé en el semanario reaccionario Grazhdanin en 1873 y 1874 (XXI, 359) y
por subscripcién particular hasta 1881.% El propietario de Grazhdanin era el
principe V. P. Meshcherskii, y tenia el apoyo de K. P. Pobedonostev, ambos im-
placables partidarios del status quo y del nacionalismo oficial. Durante el pe-
rfodo en que Dostoevski publicaba su Diario en Grazhdanin, también era su
editor.

Debido al cardcter del Diario podemos observar las opiniones de Dostoevski
sobre los acontecimientos corrientes, tanto europeos como rusos. También es
nuestra fuente mds extensa para el estudio de Espafia y de Don Quijote en Dos-
toevski (Morson, p. 179)°

Los temas espafioles en El diario son don Quijote, las Guerras Carlistas y el
Catolicismo Espafiol. Otro tema que Dostoevski examina, aunque sélo se rela-
ciona con Espafia indirectamente, en el sufrimiento y liberacién de la comuni-
dad cristiana que estaba bajo el yugo turco.

Aunque en El idiota hay ataques contra la Iglesia Catdlica, es en El diario
donde Dostoevski la ataca furiosa y violentamente llegando a veces a la histeria.
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De particular irritacién para €l eran la proclamacion de la infalibilidad papal y la
canonizacion del inquisidor aragonés Pedro Arbués (1442-1485) por el papa Pio
IX.!° Irénicas y asombrosas son algunas de sus creencias y conclusiones. Antes
que todo sus convicciones de que la Iglesia de Roma como institucién habia trai-
cionado las ensefianzas de Cristo y que se habia hecho materialista y corrupta.

Tal es el caso que segiin Dostoevski la Iglesia Catélica se parecia mucho a
los socialistas y comunistas a quienes Dostoevski también temia y detestaba.!!
Por ejemplo, en 1876 Dostoevski le llama al papa, «el caudillo del comunismo»
(XX1V, 147). En la cabeza de Dostoevski estas instituciones causaban la elimina-
cion del Cristo ruso, de la monarquia y de la nacionalidad rusas. Que Dostoevski
viera que el catolicismo y el comunismo se unirian algin dia da testimonio tanto
de su paranoia como de una visién profética. A lo mejor ningtin otro pais en vida
de Dostoevski era menos inclinado a semejante matrimonio que Espafia.

El diario contiene innumerables y frecuentes alusiones a 1a Tercera Guerra
Carlista (1872-1876) espaiiola. Muchas de éstas Dostoevski tomaba precisa-
mente de Grazhdanin, las cuales, gracias a la introduccidn del telégrafo, llega-
ban rdpidamente y en nimeros extraordinarios. La telegraffa permitia a Dos-
toevski examinar el corazén y el alma espaiioles desde la lejana Rusia.

Don Carlos Maria de los Dolores (1848-1909), el duque de Madrid y el pre-
tendiente borbdn al trono espafiol, le declard la guerra a la Primera Repiblica
Espafiola. Su abuelo, don Carlos Maria Isidro (1788-1855), habia luchado por
su propia causa en 1822 y en 1833.12

Dostoevski habia empezado a temer los acontecimientos en Espafia por varias
razones. Mas que nada é1 veia a don Carlos como faniticamente cat6lico y un
caudillo a quien 1a Iglesia apoyaba (Holt, p. 234). Dostoevski también contem-
plaba a Espafia con tanta alarma porque los insurgentes en el sur se aliaban con
el comunismo (24 de septiembre de 1873, XXI, 19122 y Carr, pp. 332-334).
Ademads, para Dostoevski, el gobierno de Emilio Castelar era demasiado débil.
Por ende Dostoevski temia que uno o0 ambos extremos, tarde o temprano gober-
naran en Espafia (XXI, 238-239), y con el tiempo €l llegé a tener razOn en ambos
casos.!* Pero mientras tanto el caos, el bandolerismo, los comunistas (XXI,
480),"* y un pretendiente catdlico luchaban por el poder (29 de diciembre de
1873, XX1, 240).
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En su Diario, Dostoevski pasa un tiempo largo siguiendo los trabajos vy tri-
bulaciones de don Carlos. En la opinién de Dostoevski, don Carlos era un caba-
llero egoista y fanatico, uno en quien Dostoevski veia un prototipo para su futu-
ro Gran Inquisidor. «...en este caballero se ve al Gran Inquisidor. El vertia rios
de sangre ad majorem Dei gloriam y en ¢l nombre de la Virgen...» (Marzo de
1876, XXII, 93: 1-4).

De esta manera Dostoevski compara a la Espafa de don Carlos de Borbdn
con la Egpafia del don Carlos de Schiller. Y en ambos casos segiin nuestro autor
Espaiia habia sido y aiin era la tierra de la Inquisicién y literalmente un infierno
terrenal. Estas son creencias y convicciones de las cuales se habia creado la Le-
yenda Negra espafiola.

Para Dostoevski, don Carlos era exactamente lo opuesto de la personalidad
quijotesca. En contraste, el primo francés de don Carlos, el conde Chambord,
era el caballero quijotesco por excelencia dispuesto a sacrificar sus fines perso-
nales por el bien de su pais. El es a quien Dostoevski canoniza comparandole
con don Quijote, «... él es un verdadero caballero magnéanime, casi un Quijote,
el viejo caballero con un voto de castidad y pobreza...» (XXII, 92: 26-27). Y si-
gue, «Yo he igualado al conde Chambord a don Quijote, pero yo no conozco
mayor alabanza» (XXII, 92: 36-37). v

Pero resulta que he aqui una gran ironia porque después de su derrota, don
Carlos particip6 en la Guerra Ruso-Turca de 1877-1878, del lado de la causa es-
lava. Por sus esfuerzos don Carlos obtuvo el agradecimiento tanto del rey de
Rumania como del zar de Rusia (Holt, p. 270). No me consta que Dostoevski se
enterara de este hecho.

En diciembre de 1876, Dostoevski comenta las nuevas publicaciones en la re-
vista Golos sobre las actividades militares rusas sangrientas en el Asia Central.
Pero aqui, Dostoevski parafrasea ¢l importante comentario por don Quijote de
como un caballero andante podia matar a toda una maldita raza de gigantes como
si fuese de alfefiique, «;Por ventura, es cosa nueva deshacer un solo caballero
andante un ejército de doscientos mil hombres como si todos juntos tuvieran una
sola garganta o fueran hechos de alfefiique?».'> Dostoevski aquf rusifica esta go-
losina espafiola diciendo que las victimas del expansionismo ruso se componian
de kisel’. El kisel’ es una compota gelatinosa rusa de jarabe de moras con leche y
almidén para engrosarlo. Y de verdad se parece a sangre derramada '® y carne
aplastada. Dostoevski en este articulo se refiere en particular a la masacre de mi-
les de musulmanes por el general Skobelev (XXIV, 112; Bagno, 1978, 127)."
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En su articulo, «Un suefio conciliatorio mas alld de la ciencia» (Enero de
1877), Dostoevski proclama que Rusia es la luz y camino para la liberacién de
los pueblos eslavos y también sera el lider y salvador del mundo entero.’® Lo
tinico que les falta ahora a los rusos y a los otros eslavos es creer en su propia
grandeza ¢ ideales de la misma manera como don Quijote creia en los suyos
(XXV, 19).

Dostoevski ve en Rusia y en Turquia protagonistas que recuerdan a Esparia
y a sus conquistadores moros. La Espafia cristiana a través de el Cid y de sus
caballeros quijotescos se libertd de los moros. Rusia ahora tiene la obligacién
de dar libertad a los eslavos cautivos en las guerras turcas. «Dios ha hecho a los
turcos ser el opresor de los ortodoxos y a los rusos ser su salvador» (Sumner, p.
80). Lo unico que le hace falta a Rusia es un caballero como don Quijote —pero
con preferencia ortodoxo (Morson, p. 185). El general Chernayev seria tal, «ca-
ballero» (Sumner, pp. 184-185).

En «Metternichs y don Quijote» (Enero de 1877), Dostoevski se dirige a la
inminente Guerra Ruso-Turca. Por su generosidad y en sus hazafas idealistas,
Dostoevski compara a sus compatriotas con don Quijote (XXV, 47-51). Los ru-
sos, como don Quijote, son superiores a los turcos en que tenian la voluntad y la
fe para vencer la adversidad (XXV, 50). Los turcos son la maldita raza de gi-
gantes que los don Quijotes eslavos tienen que eliminar (XXV, 49, 382).

«El suefio de un hombre gracioso» (Abril de 1877), un cuento en el Diario,
contiene un tema que muy a menudo se identifica con la comedia de Calder6n,
La vida es suefio (XXV, 104-119). En la narraciln el protagonista suefia con un
viaje a un lugar lejano que goza de una Edad de Oro. Es un lugar donde no exis-
ten ni la lascivia ni la propiedad particular (XXV, 111-112). Cuando nuestro na-
rrador se despierta, él recuerda lo claro y realista que fue su suefio. El se pre-
gunta, «;Un suefio?... ;Qué es un suefio? (No es nuestra vida un suefio?»
(XXV, 118: 45-47). El interés de Dostoevski por este tema une esta narracion
con el cuento que €l no llegé a terminar llamado «Imperator» (XIII, 113-114).
Pero fuera del tema general de que la vida es suefio, de verdad no veo ninguna
relacion directa entre Dostoevski y Calderén. '

En septiembre de 1877, Dostoevski publicé algunas —quizds sus mas im-
portantes— observaciones sobre don Quijote en ¢l ensayo, Una mentira se sal-
va sélo por otra (XXVI, 24-27). Aqui Dostoevski ruega a los quizas bien inten-
cionados pero equivocados don Quijotes rusos que utilicen sus energias de
manera mds benéfica para los males de la sociedad rusa. Puesto que el comien-

18. Konstantin MOCHULSKY, Dostoevsky: His Life and Work, tr. Michael A. Minihan, Princeton,
Princeton University Press, 1967, p. 473.

19. Edward WasioLek, Dostoevsky: The Main Fiction, Cambridge, Massachusetts, The ML.T.
Press, 1964, p. 144; y Richard Peace, «Dostoevsky and the “Golden Age», Dostoevsky Studies, 111,
1982, pp. 61-78.
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zo de este ensayo contiene material que tanto se parece al estilo de Cervantes,
los investigadores sélo desde hace pocos aftos se han dado cuenta de que es una
contribucién original al tema de don Quijote.?

Este ensayo comienza con que don Quijote expresa a Sancho una duda pro-
funda. Segun los libros de caballerias que don Quijote ha leido, a menudo un
caballero andante se encuentra con un ejército de unos cien mil guerreros gigan-
tescos controlados por malos encantadores (XXVI, 24, y-Bagno, 1978, 129).

El caballero andante solia pedirle a su dama inspiracion, atacaba al ejército
y con su espada aniquilaba a los guerreros en muy poco tiempo. Pero le parecia
imposible a don Quijote que un sélo caballero, no importa cuén fuerte, pudiese
matar a tantos guerreros en una batalla tan ¢orta. Para poder matar a cada uno
de los cien mil guerreros al caballero le haria falta mucho més tiempo del que
una batalla comun y corriente duraba. He aqui la primera mentira de los libros
de caballerias porque ningin caballero podia destruir a tantos adversarios tan
rapidamente.

Don Quijote concluye que los encantadores creaban a €st0s guerreros con
cuerpos que no eran humanos sino mas bien como los cuerpos de babosas, gusa-
nos y aranas. «... el caballero, en realidad, podia destruir en unas cuantas horas
enteros ejércitos de malos moros negros y de otros monstruos...» (XXVI, 25).
Aqui don Quijote crea una segunda mentira —su propia— para salvar la prime-
ra, lo cual explica el titulo de este ensayo y relaciona este ensayo con las toscas
referencias anteriores sobre kisel’ (Bagno, 1982, p. 46).

Para Dostoevski una vez que don Quijote duda de un aspecto de su fe corre
el riesgo de dudar de otros aspectos también. Cuando don Quijote tiene dudas
sobre un articulo de su dogma el dogma entero podia derrumbarse. Opino que
Dostoevski aqui sugiere que los regimenes totalitarios —del pasado, del presen-
te y del futuro— no han de permitir tales dudas si quieren seguir en ¢l poder.

A continuacion, nuestro autor se refiere al libro de Cervantes como uno que
la humanidad ha recibido muy pocas veces y que en Don Quijote hay innumera-
bles enigmas y paradojas fundamentales sobre la naturaleza humana. Por ejem-
plo, Dostoevski pregunta cémo Sancho, Ia personificacién del sentido comin,
sabiduria, sagacidad y moderacién, se relacion6 con un loco tan infantil, quien
segin Sancho le daria una isla y Ia felicidad. A Dostoevski le asombra que San-
cho pudiese dejarse engafar tan ficilmente. Dostoevski espera que las masas ru-
sas no se dejan engafiar por los falsos mesias de la época.

Dostoevski luego expresa su deseo de que 1a juventud rusa se llene del idea-
lismo y sabiduria contenidos en esta novela. Sin embargo, a pesar del mensaje
de Don Quijote sobres los ideales tales como la pureza, la cantidad, la valentia y

20. V. E. BaGNo, «Don Kikhot Servantesa i Russkaia realisticheskaia proza», en Epokha Realiz-
ma: Iz Istorii Mezhdunarodnykh Sviazei Russkoi Literatury, Leningrado, Nauka, 1982, p. 46, nota 8.
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la grandeza del intelecto, muchas veces estas cualidades se utilizan mal y no fa-
vorecen a la humanidad.

Estas cualidades son iniitiles si no van acompafiadas por ¢l genio —término
que yo interpreto como el don del sentido comiin— éste se necesita para optimi-
zar los beneficios de las susodichas cualidades. Sin este don estas cualidades
podrian —y esto ocurrfa muy a menudo— causar mas dafio que bien a la huma-
nidad.

Esta observacién de Dostoevski es una alusién velada a los idealistas rusos
que por una razon u otra causan grandes sufrimientos al pueblo ruso. Con fre-
cuencia a estos idealistas les falta, «este Gltimo don» (XXVI, 25-36).

La derrota de don Quijote a manos de Sansén Carrasco le hace rechazar sus
antiguas locuras. En este momento don Quijote deja de mentir a otros y en par-
ticular a si mismo. Ahora €l es cuerdo y vive en el mundo de la realidad, no en
el de la fantasia. Este es el proceso por el cual Dostoevski quisiera que muchos
de sus compatriotas reformadores pasaran. Entonces no haria falta una mentira
para salvar otra.

El siguiente articulo es, «Babosas, tomadas por gente. ;Qué es mejor para
nosotros?: ;cuando ellos saben la verdad sobre nosotros o cuando hablan barba-
ridades sobre nosotros?» (XXVI, 27-31). Aqui Dostoevski se aprovecha de ma-
terial de, «Una mentira se salva sélo por otra mentira». Mientras Dostoevski es-
cribia este ensayo, Rusia y Turquia estaban en guerra, y Occidente apoyaba a
los turcos principalmente por el miedo al expansionismo ruso (Sumner, p. 144).
Esta rusofobia pronto produjo innumerables articulos antirusos en la prensa oc-
cidental que pronto comenzaban a aparecer en Rusia (XXVI, 364). Era Rusia
contra ¢l mundo de la misma manera como durante la vida de Cervantes era Es-
pafia contra los turcos y contra casi todos los demds.

Dostoevski percibia que Occidente, en su miedo y odio a Rusia, tildaba a
Rusia de débil para desanimar a la poblacién rusa y para animar a la de Turquia.
En contraste Occidente pronto creé una imagen de Turquia como una fuerza na-
cional sana y fuerte, una nacion de gran vigor y con grandes posibilidades para
el progreso (XXVI, 27: 30-33).

En esencia Occidente habia dicho sobre Turquia lo que don Quijote en el
ensayo anterior habia observado sobre esos grandes ejércitos, pero a la inversa.
Mientras que don Quijote habia dicho que los guerreros tenfan cuerpos como
los de las babosas, gusanos y araiias, Occidente, «habia convertido una babosa
en un organismo humano, dotdndole de came y hueso, de vigor espiritual y sa-
lud» (XXVI, 28: 1-2). Esta era la primera mentira. Y de verdad, juzgando por la
rapidez con la cual Rusia lleg6 hasta las puertas de Estambul, los turcos eran
como los guerreros que don Quijote describe a Sancho. Sus nimeros eran gran-
des pero también lo era su vulnerabilidad (Sumner, pp. 303, 341, 354). En fin
de cuentas y con razén se le decia a Turquia, «el hombre enfermo de Europa»
(Sumner, p. 147).
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Al crear una mentira sobre la fuerza de Turquia, Occidente habia creado una
segunda mentira sobre Rusia que otros percibian impotente. Turquia para Dos-
toevski no era un gobierno, mucho menos uno fuerte, sino, «una horda asidtica»
(XXVI1, 27: 27-28; Sumner, p. 187).

Pero para Dostoevski, Rusia era fuerte, y decir otra cosa era calumniarla.
Rusia era mds fuerte de lo que los otros pensaban que era, y pronto triunfaria
sobre Turquia. «Que griten entre si sobre la pusildnime. debilidad de Rusia co-
mo potencia militar, a pesar de las pruebas de veintenas de sus corresponsales
en el frente quienes quedan asombrados de la preparacién rusa para el combate,
la caballeresca constancia y la altisima disciplina del soldado y del oficial ru-
sos» (XXVI, 28: 11-15). A prop6sito de algunas de estas observaciones negati-
vas, parecen haber sido precisamente la obra del agregado militar britanico, el
coronel A, F. Wellesley (Sumner, pp. 33-34).

Estos articulos de E! diario de un escritor reflejan la ambivalencia de Dos-
toevski hacia Espafia. Primero expresan el gran amor que el autor sentia por don
Quijote, quien para nuestro autor debiera ser el portaestandarte en la lucha con-
tra los males que achacaban a Rusia.

De otro lado dichos articulos expresan su odio y terror a Espafia. Pues Espa-
fia era el pais donde mds ficilmente podrian existir la dictadura encarnada por
la Inquisicion y la de la 1zquierda capitaneada por el socialismo y el comunis-
mo. Pero para estudiar estos aspectos mdas detalladamente tenemos que exami-
nar Los hermanos Karamazov y en particular su capitulo sobre el Gran Inquisi-
dor de Sevilla, ciudad de los suefios de Pushkin y la de las pesadillas de
Daostoevski.
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