Esplendor, decadencia y guerra.
Acerca de la vision de la historia de Espaiia
en la obra de Jacinto Octavio Picon

Esteban GUTIERREZ Diaz-BERNARDO

No abunda especialmente el tema historico en la narrativa de Jacinto Octavio Pi-
con. O si, puesto que bien podria aplicarse al propio don Jacinto lo que él mismo
afirma en su libro sobre Velazquez: «al reflejar lo real, lo hizo tan intensa y fiel-
mente que ciertos cuadros suyos son paginas de historia» (Picon, 1925: 258).
Y asi es sin duda también en su caso si contemplamos su produccion literaria
desde nuestros dias: las relaciones amorosas, la situacion de la mujer, el mundo
del trabajo, el tema religioso, entre otros, desfilan ante nosotros en los relatos del
autor con una dimension que bien podria calificarse de historica a mas de un si-
glo de distancia, sobre todo si le tomamos la palabra —coherencia obliga— y
nos atenemos a su conviccion de que el fluir de los hechos y de las gentes «revela
mejor el caracter y el espiritu de un pueblo que las mas elocuentes paginas hijas
del saber y la meditacion» (Picon, 1877: 23).!

No obstante, la que podriamos considerar estricta materia historica no deja
de aflorar tanto en algunos de sus cuentos y novelas como en su produccion cri-
tica. Con dos nucleos principales: el atraso espafiol, que sucede a una época es-
plendorosa y recorre nuestra historia desde el siglo xv1 hasta la actualidad del au-
tor, y la guerra y sus consecuencias, que Picon enfoca sobre todo, como veremos,
en los acontecimientos bélicos de los que fue testigo en los afios de su juventud.

1. El atraso espaiiol: del esplendor a la decadencia

El tema del secular atraso espafiol aparece incidentalmente en su narrativa y se
formula con nitidez en su obra critica, desde los Apuntes para la historia de la ca-

1. Son ideas que expone el autor en mas de una ocasiéon, como en sus prologos a las obras de Ricardo
Sepulveda (Sepulveda, 1898: xvi) y Felipe Pérez y Gonzalez (Pérez y Gonzalez, 1898: 17). Mas detalles sobre
el particular en nuestra segunda entrega de la serie «Los cuentos de Jacinto Octavio Picon en el contexto de su
obrax» (Gutiérrez Diaz-Bernardo, 2010: 67-73).
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ricatura hasta el Veldazquez, 1o que equivale a decir desde el primero al ultimo li-
bro que salié de su pluma.? En este sentido, el capitulo inicial de la obra sobre el
pintor sevillano nos interesa especialmente en la medida en que da forma a va-
rias referencias dispersas a lo largo de toda su produccion, y viene a ser ¢l haz y
el envés de la pretension de Juan, protagonista del relato Rivales (1908), quien
escribe en carta a su hermano:

Mi propésito es escribir un libro donde retina y refiera algo de lo que en el curso de
los siglos ha hecho Espaiia por el progreso humano; y aprovechando obras antiguas,
sacar a luz glorias olvidadas, como estudios, trabajos, tentativas y proyectos de cos-
mografos, médicos, navegantes, naturalistas y pensadores; recordar que el primer
manicomio de Europa se fundo6 en Espafia; que aqui se acepto el sistema de Copér-
nico cuando fuera se le escarnecia; que en ninguna parte se dio a la naciente impren-
ta la proteccion que entre nosotros. (A qué seguir? ;Si con Espafia se ha cometido la
iniquidad de juzgar su poderio del siglo xvi con el criterio del xix! Quisiera, en una
palabra, hacer un libro que vulgarice lo que saben pocos, ignoran muchos e interesa
a todos; lo que esta enterrado por el olvido o callado por la malquerencia; no tengo
grandes pretensiones: me contento con procurar que unos se aficionen a estudiar lo
que es su patria y otros entren en deseo de hacer lo mismo que yo, mejor hecho. Por
supuesto, nada de poetizar lo malo y funesto de la tradicién en cuanto representa
intolerancia y fanatismo: jeso, nunca! (Picon, 2008: 11, 394).?

Lo cual encuentra su referente detallado, como indicabamos, en el capitulo
primero del Velazquez, que desgrana lo que Juan pretende y también lo que des-
carta. En efecto, aqui asegura Picon que «desde el tiempo de los Reyes Catolicos
hasta que el genio nacional quedo sofocado por la monarquia absoluta y la in-
tolerancia religiosa, Espana fue, en relacion al resto del mundo, un pueblo tan
civilizado como la Inglaterra de ahora», que no fundé su grandeza «solo en la
fuerza de las armas, sino también en el estudio de las ciencias, en la practica de
sus aplicaciones, y, sobre todo, en un sentido progresivo y humanitario verdade-
ramente admirable». Y continua con mil pormenores que, aun a riesgo de agotar
su paciencia, no quisiéramos hurtar al lector:

2. Los Apuntes se habian ido publicando por entregas en la Revista de Esparia entre 1877 y 1878 (en nue-
ve partes que aparecieron desde el numero de marzo-abril de 1877, tomo LV, hasta el de noviembre-diciembre
de 1878, tomo LXV) y en volumen en 1879, por mas que aqui figure 1877 como fecha de publicacion. En cuan-
to al Velazquez, en su segunda edicion refundida, es el libro en que Picon trabajaba cuando le sorprendié la
muerte en noviembre de 1923. Precisamente, en la ultima frase que don Jacinto anadi6 al original de 1899 es-
cribia: «Convengamos en que Clio no se deslustra por referir ciertas menudencias, las cuales, ademas de no
estar fuera de lo real, suelen distraernos o consolarnos de la honda amargura que deja en el alma la lectura de
la Historia» (Picon, 1925: 140-141).

3. Advertimos, ya desde esta primera muestra, que modernizamos la ortografia y puntuacion de los tex-
tos reproducidos.
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Italia era mas artistica; Francia, mas fastuosa; ninguna potencia hubo mas ilustrada
que Espana. Mientras el Aretino dice despreciativamente que «los pobres son los in-
sectos de los hospitales», Gilberto Jofre funda en Valencia el primer manicomio que
ha existido en el mundo, y Pedro Ponce de Leon y Juan Pablo Bonet ensefian a leer
y escribir a los sordomudos; cuando la Sorbona de Paris llama a la imprenta «arte
maldito» y manda quemar a Roberto Estienne por haber puesto nimeros arabigos a
los versiculos de la Biblia, nuestro cardenal de Burgos dice que «por mucho que es-
cribiera para alabar el arte de impresion de libros, no acabaria nunca»; Diego de Va-
lera, al final de su Cronica de Esparia, 1o ensalza con entusiasmo por ser «arte que,
sin error, divino decirse puede»; y, poco después, un embajador de Espana en Roma
ruega al rey «que no se deje arrebatar el privilegio de la creacion de imprentas, y que
recabe la independencia y libertad del invento, desde el doble punto de vista de la in-
dustria y del derecho». En tanto que la Universidad de Lovaina hace la primera lista
de obras prohibidas, sugiriendo a los papas la idea funesta del Indice, aqui se exime
a los impresores de toda clase de tributos y las Cortes declaran libre la entrada de li-
bros en Espafia. A mediados del siglo xvi tom¢ tal vuelo entre nosotros la ensefianza
que las Ordenanzas de Mondofiedo de 1560 castigaban con tres afios de destierro a
los padres cuyos nifios no iban a la escuela; en otras partes se prohibia que pudieran
ser alcaldes los que no sabian leer ni escribir; y en Madrid se multaba en dos mil ma-
ravedis al padre cuyos hijos no asistian al estudio municipal, con lo que se procuraba
secularizar la ensefianza, evitando que la juventud acudiese a las catedras de los frai-
les (Picon, 1925: 1-3).

Prosigue el joven don Jacinto ofreciendo una detallada relacién de las diver-
sas e importantes realizaciones, y su proyeccion exterior, en la ciencia, la técnica
y el pensamiento de la época por parte de astronomos, gedgrafos, naturalistas,
matematicos, médicos, descubridores, navegantes, inventores, pedagogos, fildso-
fos, etc.:

En la Espafia de aquel tiempo brillaron Alonso de Cordoba, cuyas tablas astrono-
micas se usaban en Italia; Vasco de Pifia, que calcul6 las declinaciones del sol para
la isla de Santo Domingo; Luis Vives, llamado a Oxford por el rey de Inglaterra para
que instruyese a su familia; Alonso de Santa Cruz, descubridor del arte de trazar
mapas [...]; Fernan Pérez de Oliva, que intentd descubrir el telégrafo magnético;
Guillén, que inventd la brajula de variacion; Diego de Zuniga, que defendio el siste-
ma copernicano cuando lo rechazaba Europa entera; Juan de Urdaneta, que inqui-
ri6 la causa de los ciclones; Pedro Nufez, que construy6 el micrémetro llamado no-
nius, apenas perfeccionado en tres siglos; Rivero, que invento las bombas de metal
para achicar el agua de las naves; Jeronimo Muifloz, que calculd las trayectorias de
los proyectiles; Juan Pérez de Moya, que vulgarizo el estudio de las matematicas;
Rojas, cuyo astrolabio usaba Galileo; Juan Escribano, que inicio la aplicacion del
vapor como fuerza motriz; Rojete, catalan o gallego, pero de fijo espafol, que cons-
truyo el primer telescopio [...], por lo cual Sirturo llama a la construccion de telesco-
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pios arte hispano; Martin Cortés, que descubrid el polo magnético antes que Libio
Sanuto; Pedro Ciruelo, que redacto el primer tratado de la ciencia del calculo; Mi-
guel Sabuco, que escribi6 la Nueva filosofia de las pasiones antes que Alibert; el ad-
mirable médico Juan Huarte, precursor del moderno positivismo; Andrés Laguna,
que cre6 un jardin botanico en Aranjuez antes que lo hubiera en Montpellier y en
Paris; Fernandez de Oviedo y José de Acosta, por quienes Humboldt ha dicho que
los espafioles fueron los fundadores de la fisica del globo. Francia e Inglaterra estu-
vieron un siglo aprendiendo de nuestros marinos el arte de navegar; Holanda y Por-
tugal no hicieron sino seguir nuestras huellas; la gran Republica de Venecia, tinica
potencia que estaba en condiciones de intentar tanto como nosotros, considerd con
estrechez de miras el descubrimiento del Nuevo Mundo: Mare Nostrum podian de-
cir todas las naciones latinas contemplando el Mediterraneo; solo Espafia se atrevid
a exclamar lanzandose al Océano ;Plus Ultra! Nuestra superioridad no fue, como se
ha supuesto, exclusivamente militar; y puede afirmarse que desde Fernando e Isabel
hasta la muerte de Felipe II no hubo problema cientifico que no se iniciara o hallara
eco en Espafia, ni varon ilustre en materia de ciencias que no estuviese en relacion
con nuestra patria (Picon, 1925: 3-6).*

Pero, como sefialabamos, en el Veldzquez si hallamos en boca de Picon lo que
el personaje de Rivales prefiere callar: «Tras tanta grandeza llego la decadenciay,
leemos, y sintetiza el autor al repartir culpas: «la monarquia por absorbente, el
clero por fanatico, la nobleza por ignorante y el pueblo por holgazan y envileci-
do». «Gran trabajo —anade— cuesta creer los desaciertos en que incurrian to-
das las clases sociales durante los reinados de aquella funesta dinastia que co-
menzé en el hijo de una pobre loca y acabd en un desdichado enfermo». Y se
sumerge de nuevo en el detalle:

Pas6 como un sueiio la gloria de Carlos I; tras los males engendrados por la ambi-
cion y el despotismo, vinieron la inutil crueldad de Felipe 11 para conservar lo here-
dado, la devocion estéril con que Felipe 111 imploraba del cielo lo que no sabia pro-
curar en la tierra, y subio por fin al trono aquel Felipe IV a quien sus cortesanos
llamaban el Grande pero de quien hoy nadie se acordaria si no le hubiese retratado
Velazquez. Indigna y entristece leer cuanto se debilito y bastardeo por entonces toda
manifestacion de independencia intelectual. Se acabaron los pensadores que defen-
dian los fueros de la razén con la bravura de aquel doctor Villalobos, médico de la
Reina Catolica, que se arriscaba a decir: «Yo no hablo con tedlogos, y si los filosofos
se acogen a ellos, haran como los malhechores que se acogen a la Iglesia»; desapare-
cieron los humanistas de la gallardia de Francisco Sanchez, el Brocense, que revol-
viéndose contra la enseflanza intolerante y rutinaria de las aulas decia de los lectores

4. A las paginas que siguen, hasta la 20 en que termina el capitulo, pertenecen las citas que van a conti-
nuacion, que reproducimos al hilo.
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de simulas: «Porque para que uno sepa es necesario no creerlos, sino ver lo que di-
cen, como Euclides y otros maestros de matematicas, que no piden que los crean,
sino que con la razén y evidencia entienden lo que dicen»; en aquel triste periodo ya
no habia hombres del temple de Nebrija, que, censurado por no satisfacerse con los
indices latinos al interpretar los textos sagrados y recurrir a los griegos y hebreos, se
defendia con estas vigorosas frases: «;Qué se puede hacer donde se dan los premios
a los que corrompen la Sagrada Escritura, cuando por el contrario se infama, exco-
mulga y se da muerte afrentosa (si quieren sostener su doctrina) a los que restauran
lo depravado, resarcen lo perdido y corrigen lo errado? ;No basta cautivar, en obse-
quio de Cristo, mi entendimiento con lo que la religion me manda?... {Qué domina-
cion tan inicua la que a fuerza de violencia prohibe decir lo que se siente, aunque se
deje salva la religion!».

Es en este aspecto en el que se llega entonces a caer de lleno en lo mas risible
y grotesco:

El alto espiritu inspirador de Los nombres de Cristo 'y El simbolo de la fe se avilland
hasta producir libracos como la Ensalada hecha con hierbas del huerto de la Virgen 'y
La buenaventura que dijo un alma en traje de gitana a Cristo. Los estudios cientificos
llegaron a mirarse con tal prevencion que Felipe I encomendd a su confesor la pre-
sidencia de una junta solicitada por el general Conde de Villalonga para la reforma
de la artilleria, y Felipe IV confio6 el proyecto de canalizacion del Manzanares y el
Tajo a una comision de tedlogos, los cuales rechazaron la idea diciendo «que si Dios
hubiera querido que ambos rios fueran navegables, con un solo fiat 1o hubiese reali-
zado, y que seria atentatorio a los derechos de la Providencia mejorar lo que ella, por
motivos inescrutables, habia querido que quedase imperfecto».

Por lo demas, «la corrupcion del clero era tan grande como su ignoranciay,
y cita en los Avisos de Pellicer y Barrionuevo y en otros papeles predecesores del
noticierismo moderno «muchos casos de clérigos castigados por robos o ase-
sinatos, y aun por el pecado nefando». «La credulidad rayaba en insensatez»
—agrega acompafiando su aserto de algin llamativo ejemplo—, hasta el extre-
mo de que «Espafia se cubrio de conventos». En Madrid, donde los Reyes Cato-
licos habian creado solo tres y Carlos I no mas de cinco, «Felipe II fundé dieci-
siete, Felipe III catorce, y otros tantos Felipe IV». Ademas, «lo que sucedia en
las comunidades de mujeres no se puede referir limpiamente», afirma taxativo.

En cuanto al pueblo, «vejado y oprimido, sin creer ni esperar en nadie, llego
a un completo rebajamiento moral, 16gica consecuencia de ser mirado con des-
precio el trabajo»:

Habia en las ciudades mas picaros que oficiales de manos, y andaban por los cami-
nos menos trajinantes que salteadores; el pobre consideraba como decoroso empleo
ser criado de casa grande y vestir librea; alternando el hurto con la sopa boba se re-
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mediaban muchos; y las infelices mujeres, mal pagadas las pocas labores a que po-
dian dedicarse, si no encontraban marido que las amparase o monjio a que acogerse
sufrian el triste destino de empezar por busconas y acabar en celestinas. Aquella mi-
serable vida explica que al comun de las gentes, al vulgo sefior soberano del lengua-
je, se le corrompiera la fe y se le agriase el ingenio, expresando luego su impiedad en
frases y refranes insolentes.

No menos corrompidos se hallaban los ricos y los nobles: unos en el desem-
peno de los cargos publicos, otros malbaratando su hacienda y viviendo en per-
manente escandalo; y hasta los reyes, que si no resultaron «tan escandalosos y
libertinos como los Borbones de Francia, tampoco fueron modelos de buenas
costumbresy:

El mismo Felipe II corrio sus aventuras; Felipe III no paso de ser gran aficionado al
baile; pero Felipe IV debid de rendirse a muchas tentaciones, y ademas se cuido
poco de ocultar sus resultados. Segtin algunos historiadores, tuvo hasta treinta y dos
hijos fuera de matrimonio, o, como antafio se decia, «habidos en buena guerra»; y
no falté a los varones la proteccion de su real padre, pues si bien solo reconocio a
don Juan de Austria, hizo a don Alfonso de Santo Tomas obispo de Malaga, a don
Alonso de San Martin obispo de Oviedo, a don Fernando de Valdés general de Ar-
tilleria, y prosperé también a don Juan Corso, gran predicador conocido por don
Juan del Sacramento.

Menos afortunadas las hembras, pasado el capricho regio se les obligaba a pro-
fesar en la Encarnacion, en la Concepcion Real o en otros conventos, a veces no sin
escandalo y aunque no tuvieran vocacion.

El animo se llena de tristeza —continua Picon— al estudiar aquel periodo de
la historia espanola. Se gastaban millones, por ejemplo, para recibir a un principe
extranjero al tiempo que los recursos de la hacienda no alcanzaban siquiera al
sustento de la familia real. La arbitrariedad de los gobernantes se alimentaba de
la sumision de los gobernados: las mas ilustres familias se arruinaban por vani-
dad mientras los soldados sin paga se acuchillaban en las calles; «a los grandes les
hicieron dafiinos la ignorancia y la soberbia; a los pequefios les gangrenaron la
holganza y el servilismo»; y en cuanto a la Iglesia, «por todo pasaba con tal de
que no sufrieran merma sus rentas ni su jurisdiccion se pusiera en tela de juicio».

Y nada digamos de la Inquisicion —afade en nota—. Hay ahora escritores que in-
tentan disculparla comparando sus procedimientos con aquellos, no menos abomi-
nables, de los luteranos ingleses y de los calvinistas ginebrinos; como si unos crime-
nes pudieran atenuar la execracion que merezcan otros.

Es cierto que se alzaron protestas contra los abusos, que magnates y nobles
tramaron algunas conspiraciones, pero ni unas ni otras alteraron el fondo del
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cuadro: «Muertas las Cortes, vencida la independencia municipal desde Carlos
I, sofocada la vitalidad de ciudades y villas por el afan centralizador, desvirtua-
do el espiritu religioso por la supersticion y despreciado el trabajo, se desmoro-
no el poderio espafiol». Por fortuna, y a modo de compensacion por tantas y tan
dolorosas humillaciones, concluye don Jacinto, «nuestra historia presenta en-
tonces dos muestras espléndidas del genio nacional: el tesoro de la producciéon
literaria y el florecimiento de la pintura; los poetas y los artistas recuperaron
para Espaiia, en los dominios de la belleza, aquella estimacion y gloria que en lo
material y politico perdimos por las culpas de malos reyes y ministros peores».

2. La guerra y sus consecuencias

En cuanto a la guerra, se hace presente en varios cuentos y en una de las novelas
de Picon, que recorren algunos de los principales conflictos bélicos del siglo: la
guerra de la Independencia en La monja impia (1890); la guerra franco-prusiana
en Después de la batalla (1882); las guerras carlistas, especialmente la tercera, en
Virtudes premiadas (1891), La Nochebuena del guerrillero (1892), Sacrificio (1894),
Ayer como hoy (1898) y la novela El enemigo (1887); y la guerra de Cuba en Voz
de humildad (1896), La Perla (1897) y La leccion del Principe (1898).

Si atendemos al fondo historico, escasa relevancia alcanzan estos tres ulti-
mos textos, muy apegados a la especie del cuento-articulo o cuento-ensayo deri-
vada del calor mismo de los acontecimientos politicos y bélicos que entonces se
producian en la isla caribefia. Por lo que respecta a los dos primeros, y a algliin
otro, no presentan mayor interés en este aspecto que el de estar localizados en
una guerra que posibilita la peripecia, sobre la que volveremos. Nos centrare-
mos ahora por ello en dos de los relatos situados en la tercera guerra carlista: un
cuento (La Nochebuena del guerrillero) y una novela (El enemigo), donde si se de-
linea, y a veces con gran precision, el trasfondo real en el que la ficcion se inserta.

La Nochebuena del guerrillero se abre con una descripcion demarcativa que
dibuja unos perfiles inmersos en la realidad historica mas estricta: «Hacia fines de
1874 iban los carlistas de vencida en casi toda la parte oriental de Espafia, y par-
ticularmente en aquellas tierras que por haber pertenecido a la antigua Orden de
Montesa se llaman aun del Maestrazgo, hallandose los facciosos divididos en
partidarios de Lizarraga y de Cucala, que se disputaban la jefatura del ejército in-
surgente del Centro» (Picén, 2008: 1, 314). Realidad esta que se completa y valo-
ra en el parrafo inmediato, que actua como transicion al caso narrado:

De la division nacia la desconfianza, del recelo la morosidad en el cumplimento de
las 6rdenes, y de la poca armonia entre los que mandaban el desaliento de los que
obedecian, viniendo a parar todo en marchas inutiles y contramarchas penosas,
cuyo término era sufrir sorpresas y aguantar derrotas. Entonces, los que creyendo
servir a Dios y al Rey ensangrentaban la Patria, redoblaron sus esfuerzos, afiadien-
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do a los horrores propios de toda guerra civil aquellas crueldades que inspira la
desesperacion del vencimiento. No se limitaban los cabecillas a exigir raciones e im-
puestos excesivos en los pueblos donde conseguian entrar, sino que hasta maltrata-
ban a las personas; la menor resistencia era brutalmente castigada; las partidas de-
jaban tras si rastro de incendio; no ya la certidumbre, la simple delacion de
espionaje equivalia a una sentencia de muerte; hubo jefe que fusilé cuantos prisione-
ros llevaba cogidos en dos meses; los empleados de las vias férreas tuvieron que
abandonar sus empleos, quemando las gorras y capotes, cuyos galones y distintivos
podian descubrirles; y por tltimo, cuando Cucala arremetio contra el fuerte de San-
ta Barbara de Liria, puso delante de sus batallones a las mujeres de los defensores
del castillo. La derrota del cura de Alcabdn, a quien batié el teniente coronel Porti-
llo, acab¢ de enfurecer a los facciosos, quienes desde entonces hasta su completa dis-
persion guerrearon salvajemente (Picon, 2008: 1, 314).

En cuanto a la novela El enemigo, si bien aparece centrada también con mu-
cha concrecion, como veremos, en los inicios de esta misma tercera guerra car-
lista, el tiempo evocado remite a veces a sucesos historicos anteriores a través de
la vida pasada de algunos personajes. Asi, por poner algin ejemplo relevante, al
padre de Millan, impresor, «una noche le sorprendio6 la policia, y cerrando la im-
prenta se llevo al duefio a la carcel del Saladero, donde permanecio, gastandose
los ahorros en un cuarto de pago, hasta que el 29 de septiembre las turbas le sa-
caron en triunfo con otros presos politicos» (Picon, 1921: 41). Y sobre todo en-
contramos el procedimiento en la figura de don José, quien recuerda en ocasio-
nes, a partir de los hechos del momento, los que €l mismo vivié en su juventud y
madurez en diversos conflictos politicos y bélicos. Asi, ante las noticias de la
guerra «desplegaba tesoros de erudicion refiriendo muchas anécdotas de Oloza-
ga, O’Donnell, Gonzalez Bravo, Sixto Camara, Calvo Asensio y Fernandez de
los Rios» (Picon, 1921: 15). O antes: «cuantos amigos iban a verle sabian que su
conversacion favorita era el curso de la guerra, cuyas noticias él comentaba con
recuerdos de la campaiia del 33 al 40 y de los movimientos militares de entonces,
que ahora, en concepto suyo, debian repetirse» (Picon, 1921: 13-14).

Pero son los acontecimientos de 1872 y 1873 los que centran la novela, a tra-
vés de los partes que llegan del Norte (Picon, 1921: 87), a través de las voces de
la calle acerca de la situacion (Picon, 1921: 88-89), y sobre todo a través de la lu-
cha entre carlistas y liberales, que el narrador enfoca resueltamente desde el ban-
do liberal, como cuando presenta el avance del carlismo en el medio rural:

En pueblos y aldeas comenzo a notarse extrafia inquietud y desusado movimiento,
sustituyendo a las conversaciones sobre el estado del campo o el cuidado de las ha-
ciendas dialogos que expresaban no temor, sino esperanza de proximos trastornos.
Se sabian con indignacion cosas abominables y se comentaban con ira. La Re-
volucién, que habia hecho jurar a los sacerdotes una Constitucion sacrilega y que
cino la corona de san Fernando a un hijo del carcelero del Papa, parecia lanzada a
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nuevos e increibles excesos; los gobiernos que se sucedian en Madrid estaban com-
puestos de enemigos de la Iglesia; de algunos de los ministros se dijo que eran pro-
testantes, y se afiadia que en la corte se fraguaba una conspiracion para suprimir el
sueldo a los parrocos y arrojar de sus conventos a las pobres monjitas que escaparon
a la persecucion del afio 68. [...] Las gentes se hallaban avidas de recibir y comunicar-
se nuevas que justificaran la exaltacion de los Animos; los que no sabian leer, es decir,
el mayor niimero, se reunian en corros a oir las relaciones que en cartas o periodicos
se hacian del estado de la infeliz Espana, que parecia haber caido en poder de moros;
comenzaron a pronunciarse con respeto nombres de cabecillas olvidados; y personas
que jamas hicieron alarde de su opiniéon manifestaron sin rebozo que, si en aquellos
valles volvia a resonar el grito de Dios, Patria y Rey, lo repetirian con entusiasmo.
En los pueblos, cada pulpito era una tribuna; cada sacerdote, un orador que, posei-
do de santa violencia, se olvidaba de alabar a Dios por combatir a sus enemigos; re-
cordabanse en las tertulias hazafas de la otra guerra, narradas con caracter de leyen-
da, y de continuo atravesaban el pais viajeros que deteniéndose a modo de emisarios
en los caserios repetian palabras que eran consignas o frases de esperanza en el alza-
miento, ya cercano. Hasta las mujeres atizaban el fuego, como si anhelasen la lucha
teniendo en poco la vida de sus hijos (Picon, 1921: 141-143).

No tanto como los curas, desde luego, entre los cuales el carlismo habia
prendido con fuerza, hasta el punto de que menudeaban los que, «fugados de sus
curatos, aparecian luego como cabecillas en el campo o eran sorprendidos en las
ciudades sirviendo de auxiliares y emisarios cerca de las juntas del partido fac-
cioso» (Picon, 1921: 177).

De estos sera Tirso, aunque su familia —y el lector— tardara en descubrirlo.
Picén delinea en €l una figura cuidadosamente perfilada:

La luz de la lampara iluminaba de lleno su rostro cetrino: tenia los ojos grandes y
pardos, la mirada terca; la frente alta, afeada por cierta depresion hacia las sienes;
los labios recios y todas las facciones angulosas, como de talla mal labrada. Daban-
le aspecto de dureza el pronunciado cefo, que fruncia involuntariamente, y un viso
obscuro que le quedaba por lo fuerte de la barba, aun recién afeitado. Parecia hom-
bre capaz solo de sensaciones tardas, pero intensas y durables, pronto a convertir la
firmeza en obstinacion y la frialdad en violencia. Su afabilidad, cuando la mostrara,
debia de ser forzada; su ira, espontanea; todo revelaba en él un caracter enérgico y
no de muy gran ternura. Su devocidén sombria antes le inclinaba a entusiasmarse con
el vehemente proselitismo de Pedro Arbués que a sentir el dulce amor a Dios de san-
ta Teresa. Su progenie sacerdotal no estaba entre los mansos de corazon, sino entre
aquellos clérigos que imaginaron abrir las puertas del cielo con el hacha de matar
moros. Su fervor religioso tenia asomos de entusiasmo bélico. San Pedro cortando
la oreja al siervo del pontifice por defender a Cristo, Santiago batallando en Clavijo,
eran a sus ojos mil veces mas admirables que san Hilario proscribiendo la fuerza.
Unos adoran al Sefior, otros pelean por dilatar su reino en la tierra: Tirso era de es-
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tos. Mientras tuviese la Iglesia incrédulos que amordazar, fueros que defender o pri-
vilegios que exigir, la vida contemplativa se le antojaba propia de espiritus mezqui-
nos. A las lecturas misticas que arroban el alma dulcemente preferia esas leyendas de
audaces misioneros que son los caballeros andantes de la fe. Un versiculo del Evan-
gelio le agradaba sobre todos; aquel que dice: No he venido a traer al mundo la paz,
sino la espada (Picon, 1921: 163-164).

Cuando llega a Madrid, su disgusto ante un asilo que recoge a los hijos de
las lavanderas mientras estas trabajan y ante el palacio de Oriente («cual si alli
viviera alguien a quien personalmente aborreciese», Picon, 1921: 150-151), re-
sulta tan patente como su frialdad ante el préximo encuentro con los suyos, por-
que «lo primero es lo primero» (Picon, 1921: 153), dice, y asi antepondra una vi-
sita a una iglesia a la llegada a la casa de sus padres, que le esperan ansiosos de
abrazarle.

Enseguida surgiran los roces con Pepe, su hermano, precisamente a causa de
la religion (Picon, 1921: 157-159), y también de la politica:

Pepe [...] se encard con su hermano y, aunque hablando moderadamente, repuso:

—Es natural que tengas simpatias por los partidos reaccionarios; son los que os
protegen; pero, jnegaras que nosotros no podemos querer bien a la Iglesia? Siempre,
renegando de su origen, ha sido enemiga de la libertad y la democracia.

—iLa libertad! jLa libertad! ;Y para qué sirve? ;Y qué es la democracia? Tolerar
que manden los pillos. jLa democracia! ;Cudntas libras de patatas se compran con
eso?

—La libertad es lo que os mandé Cristo que predicarais; la democracia, lo que
os ha permitido a vosotros, clérigos y frailes, nacidos entre los mas humildes, escalar
los puestos mas altos del mundo (Picon, 1921: 173-174).

Pepe se ira convenciendo de que Tirso actiia movido por el proselitismo:

(Cuales serian sus propositos ulteriores? —hace el narrador que se pregunte en esti-
lo indirecto libre—. Motivos de conveniencia personal, seguramente ninguno. Lo
unico verosimil era que obrase impulsado solo por proselitismo religioso, y en este
caso, para comprometer en la empresa la paz y la dicha de la familia, su fanatismo
debia de ser grande (Picon, 1921: 211).

Y tal se demuestra en su actuacion posterior, que nos lo revela como agente
carlista que se vale de dona Manuela y Leocadia, su madre y su hermana, para
librar en la casa la batalla de las ideas. Asi, en ocasion de uno de los entonces
ya frecuentes altercados, cuando discuten los hermanos acerca de la lascivia,
Pepe acusa a Tirso de pretender combatir pecados que Leocadia todavia desco-
noce:
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—Combatir contra la carne es virtud.

—Y no haber necesidad de combatirla, cosa mejor que la virtud misma.

—iEsta bien! Tendré que ver impasible a tu amigo [Millan, el novio de Leocadia]
traerle libros detestables, historias de crimenes y amorios perniciosos; yo, su propio
hermano, no podré oponerme. Esta claro: la libertad, para el mal; al bien, la morda-
za. Al menos eres 16gico: aplicas a la casa la misma politica que defiendes para el
pais. Luego os asombraréis porque sacerdotes como yo quieran traer piedad a las
familias, y porque otros, como los que luchan lejos de aqui, pretendan aniquilar a la
revolucion, que vomita blasfemias y engendra delitos.

—iTraer piedad a las familias! ;Acaso sabéis lo que es la familia? Os basta el amor a
la divinidad; y el egoismo engendrado por la idea fija de la salvacion del alma, que
lo avasalla todo, no es compatible con la ternura heroica y abnegada propia del ca-
rifio..., del amor. No en vano decis que la caridad bien ordenada empieza por uno
mismo. Asi, una hora de meditacion os parece preferible a un dia de trabajo, y la le-
yenda de un éxtasis histérico os conmueve mas que las lagrimas vertidas consolando
el dolor ajeno.

—Eres mas impio de lo que imaginé.

—Y ta mas fanatico de lo que yo pensaba. Por ganar almas para el cielo, vas a traer
la discordia a casa de tus padres. Antes que hijo, eres cura (Picon, 1921: 235-236).

La batalla de las ideas, deciamos; de unas ideas que pronto Tirso llevara al
pulpito, en un sermon fundado en el episodio en que Cristo dijo: «Dad a Dios lo
que es de Dios y al César lo que es del César»:

Si, hermanos mios —decia—, debemos servir a la nacion, al Gobierno y a las auto-
ridades, porque no exige nuestra Santa Madre Iglesia que renunciemos en absoluto
a la vida social, aunque es mejor la vida de apartamiento religioso; pero hay que an-
darse con cuidado en lo de la obediencia. jBueno fuera que por servir los intereses
de este mundo ofendiéramos al Padre, o al Hijo, o al Espiritu Santo, o a la Santisima
Virgen, o a cualquiera de los Apostoles y Santos que nos han sefialado el camino de
la perfeccion, que es como un sendero espinoso a cuyo fin hay un gran jardin, que es
la gloria! Debemos ser obedientes al César, pagar contribuciones y gabelas, ser sol-
dados y marinos para mayor brillo de esta nacion cristiana, que tan mal anda desde
que vacilo la fe; mas nuestro deber de catolicos es antes que los demas deberes. Pues
qué, amados mios, ;hemos de contribuir para que se emplee nuestro dinero contra
nuestra conciencia? [...] ;Queréis que sirvan nuestras riquezas o jornales para que los
malos gobiernos paguen suntuosos embajadores que adulen a los carceleros del San-
tisimo Pontifice, que apacienta el rebafio de Cristo desde su lecho hediondo de paja
en un calabozo del Vaticano, antes trono de su preponderante sabiduria? {No, y mil
veces no, hermanos mios! Seamos, si es preciso, como aquellos martires que desafia-
ban a los proconsules romanos, y ya sabéis que estos proconsules eran como ahora
los gobernadores civiles. ;Y hemos de ser soldados para servir de guardia a nuestros
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ministros impios y para obedecer a sacrilegas asambleas que decretan la asquerosa
libertad de conciencia? (Picén, 1921: 265-267).

Por entonces corren parejas la guerra en el Norte y la guerra en la casa, y
abundan los paralelismos entre ambos conflictos, que se resolveran con la expul-
sion de Tirso del hogar familiar y su marcha al frente como oficial carlista. Su
muerte final viene a significar, como se apunta en el desenlace, el entierro de lo
pasado y la esperanza en el porvenir (Picén, 1921: 456). Es, naturalmente, Ia his-
toria de las guerras civiles interpretadas desde el lado liberal, el lado liberal de
Jacinto Octavio Picon.

Hasta aqui E/ enemigo, novela de combate ideologico y politico, de la que se
desprende una dura condena de «los que, creyendo servir a Dios y al Rey ensan-
grentaban la Patria», como leemos en La Nochebuena del guerrillero (Picédn,
2008: 1, 314). Pero por encima de la dimension politica se halla la dimension hu-
mana. Sin salir de la novela tantas veces citada hallamos la figura de don Tadeo,
«fanatico en opiniones politicas y creencias religiosas», pero «bueno a carta ca-
bal» (Picén, 1921: 131). Y saliendo de ella, encontramos en Virtudes premiadas,
relato de 1891, a uno de los personajes inolvidables de la narrativa piconiana, el
carliston don Leon Maria de Regio, hombre moralmente intachable por encima
de su partidismo, un alma buena:

Era catolico, apostolico, romano, y el exceso de fe le hacia intolerante, tinico lunar
que afeaba aquellas virtudes de dulzura, bondad y paciencia. Su madre, devota con
ribetes de beata, fue una de tantas ignorantes para quienes judio y malvado, hereje
y criminal, son palabras sinénimas, y a ¢l tampoco se le alcanzaba mas. Pasados los
cuarenta, fue a Roma por contrata, en tren de peregrinos, vio al Padre Santo en una
solemnidad de gran espectaculo, y se qued6 asombrado ante los esplendores del
fausto catolico, a pesar de lo cual siguio creyendo a pie juntillas en la paja del Vati-
cano, mostrandose siempre dispuesto a romperse el alma con quien negase que el
pobrecito Papa estaba cautivo y aherrojado. Era carlista: primero, porque lo fue su
padre, y segundo, porque ignoraba lo que representa la monarquia absoluta en la
historia de Espafia. Su entusiasmo carlista nacia también de una buena condicién:
el espiritu de lealtad. El culto a la desgracia y la simpatia hacia el vencido tenian
para su alma hermosa prestigio incomparable. El que a él se le antojaba Rey despo-
seido y desterrado le parecia cien veces mas digno de respeto que un soberano po-
seedor del trono y cercado de aduladores (Picon, 2008: 1, 216).

Don Leodn sera, por cierto, uno de los varios exiliados que pueblan la narra-
tiva de don Jacinto, o, aproximando de nuevo historia y ficcidén, uno de los in-
contables exiliados espafioles, sobre todo en Francia, que la politica y las guerras
expulsaron de nuestro pais a lo largo del siglo xix. De ¢l escribira el narrador
abriendo su relato:
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Le conoci hace algunos afios en aquel café de Bayona donde desde hace medio siglo,
entre conspiraciones e indultos, refrescan y se aburren los emigrados espafioles.
jCuantas sonrisas de alegria o incredulidad han reflejado aquellos espejos! jCuantos
suspiros de desaliento se han estrellado en los bordes de aquellas tazas! jQué de
hombres se han despedido ante aquellas mesas soflando despiertos con la esperanza
para verla luego destruida y frustrada mas aca de los Pirineos! (Picon, 2008: I, 215).

Y a otros los presentara dando lecciones de espafiol, como es el caso de don
Tomas Valero, o bordando para fuera, como dofia Gertrudis de Durango, am-
bos en La Nochebuena de los humildes (Picon, 2008: 1, 335-336). O, volviendo a
don Leon, en el contraste entre el exiliado joven y el viejo, con la carga de huma-
nidad, y de empatia, que transmiten lineas como estas:

Poco tardaron en atarazarle el alma las amarguras de la emigracidon. Ya no era como
en su juventud, cuando no quiso acogerse al convenio, el desterrado voluntario, casi
rico y arrogante mozo que en tertulias y saraos traia encantadas a las damiselas
francesas con el doble prestigio del valor desgraciado y la figura gallarda, sino el an-
ciano pobre, achacoso, desenganado y vencido. Calles de Bayona y riberas del
Adour, jcuantas veces le visteis pasear triste y solo, saboreando entre afligido y or-
gulloso su estéril lealtad! (Picon, 2008: 1, 221).

Consecuencia inevitable de la guerra es el rastro que deja de destruccion fisi-
ca y espiritual. Y, en nuestro caso, la compasion que suscitan sus victimas, como
percibimos en algunos cuentos del autor. Asi, sor Gervasia, que es La monja im-
pia del relato de este titulo, y en la guerra de la Independencia, ha vendido la
imagen de plata de la Virgen y la ha cambiado por una de plomo con el fin de
obtener dinero para poder curar a los heridos que se amontonan a la entrada del
convento castellano en el que profesa. Cuando se descubra la impiedad, esto es,
la sustitucion de la imagen, sor Gervasia se defendera elocuentemente:

—Yo, yo vendi en la ciudad la Virgen de plata y en su lugar mandé¢ hacer la de plo-
mo. Con el producto de la venta pagué a los médicos que traje, alquilé el carricoche
en que vinieron y compré las medicinas que hicieron falta. ;Merezco castigo? Que
vengan a imponérmelo las madres de aquellos hombres que entraron aqui medio
muertos y salieron con brios para seguir batiéndose (Picon, 2008: 1, 177-178).

Lo que, por cierto, si persuade al lector fuera del texto, no convence al poder
eclesiastico dentro de él:

Visto lo nuevo del caso y lo extraordinario del delito, la priora dio parte al sefior
obispo.

Sor Gervasia fue sometida a un proceso eclesiastico y expulsada de la comuni-
dad.
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Se la condeno a salir del convento cubierta la cabeza de un velo negro, descalza,
llevando en la mano una vela apagada. Y salio al campo por aquella misma puerta
que se abrid para que entrasen los heridos (Picon, 2008: 1, 178).

«Aquella desgraciada no habia nacido para servir a Dios», acabara comen-
tando la priora.

Tampoco habia nacido para servir a Dios, sino a los hombres —y en el mas
alto sentido de la expresion—, Hortensia, la protagonista de Después de la bata-
lla, mediante la cual accedemos a otra cara de la guerra franco-prusiana (1870-
1871), la de la historia menuda de sus muertos y heridos. Desde la azotea de su
soberbia quinta, la protagonista contemplara las tropas francesas y alemanas
batiéndose por un punto estratégico hasta que «comenzaron a cruzar ante las ta-
pias del jardin soldados fugitivos con ¢l terror de la derrota impreso en el sem-
blante». Al primer herido le cedi6 su propia cama, pero:

Tras aquel herido vinieron otros, y luego otros, y después muchos mas. Los primeros
fueron instalados en los mejores aposentos; por ultimo, se aprovecharon todas las
piezas. Fue preciso acomodarlos en los cuartos de los criados, en los corredores, has-
ta en los desvanes y las cuadras. La casa quedd convertida en hospital de sangre, se
establecio en ella una seccion de sanidad militar, y a medida que se acallaban a lo le-
jos los estampidos de la artilleria, comenzé a escucharse entre los muros de la quin-
ta el quejarse y el gemir de los heridos.

Entonces Hortensia buscé entre sus ropas un soberbio vestido de raso rojo, lo
partio de cuatro tijeretazos, y cosiendo dos anchas tiras cruzadas sobre una sabana
blanca, mand¢ izar aquella bandera improvisada sobre el tejado mas alto de la casa
(Picon, 2008: 1, 110).

No preguntaba Hortensia la nacionalidad de los heridos. Cuando reciba al
general prusiano, lo hara en el vestibulo, porque —dira— «mi casa es un char-
co de sangre: al pisar ahi dentro uniformes franceses, os expondriais a pisarlos
también alemanes» (Picon, 2008: I, 112). Para Hortensia, y para Picon —anti-
monarquico, anticlerical, antigermandfilo, profeminista, radical en su libera-
lismo—, llegado el momento, no hay mas que un unico bando, el de las vic-
timas.
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