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¿QUÉ ES ESTETICISMO? 

Como la palabra esteta ha pasado a ser una mala palabra, antes 
de utilizarla conviene adoptar algunas precauciones para que no se la 
entienda a tuertas. Y no puede haber descripción cabal del modernis
mo sin tener en cuenta el esteticismo predominante en el período, sobre 
todo en los comienzos de la época modernista. Declararlo incompatible 
con tendencias obviamente contradictorias es, según he dicho a otro 
propósito, negarse a la complejidad natural de la época, y a la época 
misma. Y aún diré más: el esteticismo, como otras direcciones moder
nistas, sólo puede entenderse en el contexto de la realidad donde se 
produjo, no como impulso de evasión, en abstracto, sino como manera 
de mostrar la repulsa de los poetas a la sociedad sin ideales en donde 
les tocaba vivir. 

La inclinación a subrayar lo referente a la belleza, convirtiéndola 
en finalidad de la creación artística, y aun de la vida, suele llamarse 
esteticismo; la exageración de esta inclinación hizo pensar que el 
arte no tiene otra finalidad que el arte mismo; es decir, la creación 
de objetos cuya hermosura basta para justificar su existencia. En este 
sentido ya algunos románticos se definieron como estetas y propagaron 
el culto a la belleza como religión natural del artista, transmitiéndolo 
a los parnasianos y a los modernistas, quienes adoptaron el cisne como 
símbolo de su credo (símbolo, digámoslo al paso, más rico y más am
biguo de lo que pensaba González Martínez cuando aconsejó retorcer 
el cuello al suntuoso animalito). 

El esteticismo de los modernistas no condujo al inmoralismo, como 
según Renato Poggioli debiera ocurrir, naturalmente, a todo esteticismo. 
Siendo Poggioli quien resumió con más claridad los riesgos de esta 
inclinación, no sobrará citarle con relativa extensión: 

Esteticismo —dijo— implica supremacía del arte sobre la naturaleza, 
por un lado, y sobre la vida, por otro. En el primer caso es causa de 
artificialidad, o, más generalmente, de un arte que no se inspira en la 
observación y en la experiencia, sino en las fantasías del cerebro o en 
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los caprichos de la voluntad; en el segundo caso, lleva al artista a 
tratar la vida como si sólo fuera algo pasivo, materia prima para la 
creación artística, e incluso a moldear la vida misma según el patrón 
del arte. Los efectos de estás dos actitudes son nihilismo y hedonismo. 
El primero, al repudiar la moral y la conciencia, conduce a la indi
ferencia y a la apatía, a lo que Briusov llamaba, siguiendo a los par
nasianos, «impasibilidad»; el segundo, al exaltar las emociones y los 
sentidos, conduce al triunfo de la pasión, a lo que Balmont llamó, 
demasiado románticamente, «transporte» (i). 

Así, el esteticismo consistiría en hacer del arte la razón de la vida, 
lo que sería ir más lejos de donde nuestros modernistas llegaron. En 
ellos, esteticismo quiso decir independencia: el arte no debe estar al 
servicio de otra cosa que el arte mismo, no debe convertirse en instru
mento para otros fines. La expresión «el arte por el arte» equivale a 
entender el arte sin trabas ni servidumbres. Si el esteticismo parece 
reaccionario desde la perspectiva de nuestro tiempo, en el suyo fue 
rebelde. Cuando derivó al «inmoralismo» es porque en última instancia 
fue un repudio total de los valores vigentes y una negación de la ética 
burguesa. 

En el modernismo, desde muy pronto, desde Darío mismo, esteti
cismo significa mas que belleza pura (la estatua no es de mármol, sino 
de «carne viva»); significa una adhesión a la idea, tan sobriamente 
expuesta por Keats, de que la belleza es la verdad y la verdad es la 
belleza. El esteta se convierte así, sin estridencia, en moralista. La her
mosura que le atrae está basada en la armonía, en el equilibrio, en la 
justicia. La belleza es pura y verdadera y los principios estéticos se 
declaran vinculados a los morales. Juan Ramón Jiménez unirá en su 
ideología lírica —locución ya suficientemente expresiva de por sí—• ía 
ética y la estética en una eticoestética que Giner de los Ríos no hubiera 
desaprobado. Él poeta, en vez de derivar al inmoralismo, se desliza 
suavemente hacia una consideración de su papel social como vigilante, 
y a ratos profeta, del orden eterno, del orden cósmico, que paradójica
mente puede parecer revolucionario en un mundo donde la injusticia, 
máximo desorden, se ha instituido, suplantando a la armonía natural. 

CONCIENCIA DE MISIÓN Y ARISTOCRATISMO 

En Rubén Darío, a quien podemos tomar como arquetipo de las 
actitudes modernistas en este punto, es fácil advertir dos actitudes dife
rentes, aunque las determine o produzca una misma conciencia de 

(i) RENATO POGGIOLO: The poets of Russia. Harvard University Press- (Cam
bridge, 1960; p. 84). 
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misión. En la primera se afirma como delegado de la providencia para 
mantener en la tierra la hermosura de la verdad y la pureza del ideal; 
en la segunda aparece como representante de una aristocracia intelec
tual, integrada por cuantos disienten de la vulgaridad y la chabaca
nería profesadas por los detentadores del poder. Aunque más de una 
vez cediera al halago o al salario de los poderosos, a quienes despre
ciaba, sus humanas debilidades no empañaron la continuidad de esas 
otras actitudes que en verdad le constituyeron. 

La primera tiene un origen preciso. Hasta finales del siglo xvín 
los poetas conservaron ante los clanes dominantes la actitud subordi
nada, si nq servil, que hoy sorprende (con sorpresa anacrónica) en
contrar en Cervantes, Lope de Vega o Racine. Con la irrupción del 
romanticismo todo cambió: el poeta se sintió marcado por el destino 
y sintió la poesía como llama encendida para templar los corazones 
y transformar al hombre. {«Olivo del camino», de Antonio Machado, 
es una transparente —y tardía— parábola sobre el tema.) Esa marca, 
en cuanto implicaba rebelión contra los poderes, y más contra las ins
tituciones establecidas por ellos para perpetuarse, parecía de origen 
satánico, y como satánicos marcaron a ciertos poetas los exorcistas del 
justo medio, que por vocación u oficio acabaron convirtiéndose en in
quisidores. Seducir u hostigar a los poetas ha sido, desde entonces, 
ocupación de la gentecilla adscrita a oficios policiales en la república 
literaria. 

Satanismo o divinismo, a estos efectos es lo mismo. Después de 
todo, para las inquisiciones y sus escribas no es menos perturbador 
Jesús que Luzbel; acaso lo sea más. No tardó el rebelde en proclamar 
orgullosamente su identidad, y obra tan característica del primer ro
manticismo como Enrique de Ofterdingen, de Novalis, escrita en el 
quicio de los siglos, entre 1799 y 1801, muestra cómo a través de una 
curiosa alquimia creadora el protagonista ha sido desustanciado y su
plantado por el autor. Enrique es Novalis y declara sin ambigüedad 
su convicción de ser el evangelista designado por Dios para predicar 
la buena nueva que se avecina. 

En cuanto a Darío, es inexcusable comenzar citando el conocidísimo 
poema de Cantos de vida y esperanza: 

¡Torres de Dios! ¡Poetas! 
¡Pararrayos celestes 
que resistís las duras tempestades, 
como crestas escv&tas, 
como picos agrestes, 
rompeolas de las eternidades! 
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El bestial elemento se solaza 
en el odio a la sacra poesía 
y se arroja baldón de raza a raza. 
La insurrección de abajo 
tiende a los Excelentes. 
El caníbal codicia su tasajo 
con roja encía y afilados dientes. 

Torres, poned al pabellón sonrisa. 
Poned, ante ese mal y ese recelo, 
una soberbia insinuación de brisa 
y una tranquilidad de mar y cielo... 

Dos observaciones se imponen; una: hallamos aquí expresadas las 
actitudes antes descritas, conciencia de misión y aristocratismo intelec
tual, ligada y como derivada ésta de aquélla; otra: no es la rebeldía, 
sino la serenidad, consecuencia de la convicción y de la fuerza, lo des
tacado en quien reconoce y afirma frente a los demás su destino pro
videncial. Por eso no será el satanismo sino el profetismo lo que carac
terizará—lo que caracteriza—el mensaje «redentor» de Darío. La pa
labra «torres)), equivalente a baluarte defensivo, elimina de la compo
sición todo tinte de agresividad: los poetas aguantarán los embates de 
las tempestades con calma mineral; así los ve el lector en la sencilla 
imaginería culminante en el quinto verso de la primera estrofa co
piada: «rompeolas de las eternidades», que no por casualidad recordó 
y reprodujo Antonio Machado durante la guerra civil española de 
1936-1939. Las imágenes sirven a una intuición de inequívoca fortaleza 
y pasividad: torres, pararrayos, crestas, picos, rompeolas. Más ade
lante se dice cómo la serenidad, la calma y quizá el orgullo serán las 
armas de la victoria. (Ahora mismo veremos cómo éste y el desdén 
lo llevaron a la ofensiva.) 

CANÍBALES Y FILISTEOS 

Puede leerse mal este poema si se lee fuera del contexto epocal que 
lo determina, del contexto más reducido de la obra rubendariana y 
del libro de que forma parte. No se le comprenderá cabalmente si no 
se empieza aclarando quién era ese «bestial elemento», esos «insurrec
tos» y «caníbales» aludidos por el poeta. No es, no son, desde luego, los 
desposeídos, los ofendidos y perpetuamente humillados de la tierra. 
La tentativa de identificar a los «Excelentes» con los poderosos y con 
los ricos, es sencillamente grotesca. La excelencia en que Rubén Darío 
piensa es excelencia espiritual e intelectual, consiste en gracias del alma 
y no en dones de la fortuna; es excelencia interior, invulnerable a los 
ataques del «bestial elemento». No habla de situación social, sino de 
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jerarquía moral, y la «insurrección de abajo» es la misma que veinti
tantos años más tarde describiría Ortega en un libro donde el espe
cialista y el señorito satisfecho resultan ser paradigmas del nuevo bár
baro cuyo alzamiento amenaza a la cultura. 

Los «otros» son los filisteos, parásitos intelectuales, el «vulgo errante, 
municipal y espeso» del Versalles otoñal, los imbéciles condecorados 
o sin condecorar que pululaban—y pululan, ¿o no?—por ministerios, 
parlamentos, academias, ateneos, redacciones; los que hacían añorar 
a don Ramón del Valle-Inclán un rey idealizado y popular sólo posi
ble en su fabulosa imaginación. Pasando de la torre a la flecha (en un 
soneto poco citado: «Tant mieux...», de El canto errante) enumeró 
Darío, con sarcasmo poco frecuente en él, la lista de los inmundos: 

Gloria al laboratorio del Conidia, 
gloria al sapo y la araña y su veneno, 
gloria al duro guijarro, gloria al cieno, 
gloria al áspero errar, gloria a la insidia, 

Gloria a la cucaracha que fastidia, 
gloria al diente del can de rabia lleno, 
gloria al parche vulgar que imita al trueno, 
gloria al odio bestial, gloria a la envidia. 

Gloria a las ictericias devorantes 
que sufre el odiador; gloria a la escoria 
que padece la luz de los diamantes, 

pues toda esa miseria transitoria 
hace apremiar el paso a los Atlantes 
cargados con el peso de su gloria. 

¡ Qué estupendo derroche de confianza y de seguridad! Gloria 
había de ser la palabra en torno a la cual girase la sátira; gloria es 
palabra reiterada, obsesiva, más cruel cuanto más se acumula y se acu
mulan las enumeraciones, describiendo a los hostiles en imágenes des
pectivas y violentas: animales repugnantes, cieno, palabras en que res
tallan las bajas pasiones —rabia, odio, envidia— de aquéllos. Y todo 
contrastando con la soberdia seguridad de los Atlantes, de los poetas 
cuya luz ofende a la «escoria», obligada a soportar su oscuridad sin 
brillo. Torres de Dios, Atlantes, diamantes..., seguros de su fuerza y 
de su destello. 

Rubén Darío contempla un panorama de codicias, de materialismo 
rampante, de indigencia espiritual; una sociedad regida por la idea 
del lucro y la dominación de los fuertes sobre los débiles, y lo contem
pla en las naciones consideradas aisladamente y en las relaciones inter-

377 



nacionales. De ahí que, como José Martí —el héroe por excelencia—, 
José Asunción Silva, Juan Ramón Jiménez, Julián del Casal, Antonio 
Machado..., se vea o se quiera ver y ver a sus iguales como fortalezas 
en medio del campo (a sus ojos, campo de batalla) asediados por fuer
zas que lo tienen todo, menos la poesía; todo, menos la palabra que 
hace a los poetas semejantes a Dios. Que para ellos la Providencia 
sea más y más una metáfora, no contradice lo que estoy diciendo: 
alguien había de ocupar la gran vacante y nadie más indicado que 
quien al poner nombre a las cosas podía emular al creador. Desear ser 
dios era, tal vez, el modo de empezar a serlo y, después de todo, Mi
guel de Unamuno afirmó que Cristo se había divinizado a fuerza de 
desearlo. 

POLÍTICA Y POESÍA 

En un mundo de rampante mediocridad no sobraba recordar, como 
José Enrique Rodó recordó en Ariel, que «la gran voz de Carlyle 
había predicado ya, contra toda niveladora irreverencia, la veneración 
del heroísmo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble superio
ridad». Y menos sobraba expresar a la vez el disentimiento de lo pre
sente y del estéril confinamiento en la nostalgia. El papel de los 
héroes —Ibsen lo mostró dramáticamente— consistía en combatir esa 
mediocridad y es en el arte donde Rodó captó la vibración, «con honda 
resonancia», de «las notas que acusan el sentimiento, que podríamos 
llamar de extrañeza, del espíritu, en medio de las modernas condicio
nes de la vida» (2). No eran solamente palabras, palabras, palabras: 
los cchéroes» del modernismo combatieron contra la sociedad y fueron 
cayendo en diversas formas y en diferentes circunstancias. Impresio
nante lista la de los suicidas y los asesinados (unos por inconformistas, 
otros por violentos, que era su modo de declararse en contra: Salvador 
Díaz Mirón, José Asunción Silva, Delmira Agustini, Leopoldo Lugoñes, 
Alfonsina Storni, José Santos Chocano...: los muertos en oscuros cam
pas de batalla, como José Martí y Federico García Lorca...; los ase
sinados por el asco y las drogas, como Rubén Darío; los fallecidos en 
el exilio interior, como Julián del Casal, Miguel de Unamuno y Julio 
Herrera Reissig, o exterior, como Antonio Machado, Juan Ramón Ji
ménez y César Vallejo. 

Acusar de escapismo a los modenistas parece injusticia evidente. Si 
en la mayoría de los casos se negaron a tomar partido, a ser hombres 
de partido, nadie debe extrañarse. Unamuno hablaba por todos cuando 

(2) Ariel, ed. Austral, pp. 83' y 84. 
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afirmó la voluntad y la necesidad del disentimiento. Política y poesía 
son mundos diferentes, y no sobrará citar unas palabras de Yeats que 
contestan a objeciones esgrimidas con frecuencia contra quienes se 
niegan a adulterar su compromiso y su fidelidad a la belleza-verdad. Es
cribiendo a un corresponsal de opinión distinta a la suya, le decía: 
«No entiendo lo que quiere usted decir cuando distingue entre la 
palabra que le da la idea y la palabra más bella. A menos, por su
puesto, que lo que usted quiera decir es que la belleza de detalle debe 
subordinarse a la del efecto total, me parece como si alguien dijera: 
"No me importa que mi sonata sea musical o no con tal de que exprese 
mis ideas". La belleza es el fin y la norma de la poesía; ésta existe 
para encontrar la belleza en todas las cosas: filosofía, naturaleza, pa
sión...; en lo que usted quiera. Tan pronto como rechaza la belleza, 
destroza su propio derecho a existir. Si necesita exponer las ideas por 
lo que ellas valen, escriba prosa. En el verso están subordinadas a la 
belleza, que es su alma, sí es que son verdaderas» (3). La prosa a que 
Yeats se refiere es la adecuada para el pensamiento lógico, para la 
información y la comunicación, mientras la poesía, reveladora de in
tuiciones, se consagrará por la gracia con que se alcance a exponerlas. 
Sin exageración, es posible afirmar que los modernistas, en Irlanda 
como en Nicaragua, pensaban que nada que pudiera decirse en prosa 
informativa sería poesía (4), y ese pensamiento no les impedía utilizar 
la prosa—otra prosa—como vehículo complementario de la protesta 
que antes escribieran, conforme hizo Darío, en el ala de los cisnes. 

La torre de marfil era una tentación, y así se dice en el poema ini
cial de Cantos de vida y esperanza, pero la vida y la esperanza presen
tes en el título no son las de la soledad incomunicada, sino las de la 
comunión cordial. El poeta quiere descender y desciende a los abismos 
para reconocerse en la sombra: no para clausurarse en la contempla
ción narcisista, sí para enfrentarse con el rostro del extraño hermano 
allí escondido. Después saludará al optimista y apostrofará al imperia
lista Teodoro Roosevelt con la voz de todo un continente, seguro de 
tener a Dios de su parte. 

En «Revelación», el dios de que está poseído el poeta es Pan y Jehová 
y el Dios de los cristianos; cualquiera y todos ellos, hablándole y de
jándose oir en él y por él cuando el espíritu está colmado de viento, 
sol, infinito... Por eso parece lícito describir las iluminaciones de la 
creación como operación mágica en que se asimilan lo cósmico, lo 

(3) Citada por RICHARD ELLMANN: The identity of Yeats. Oxford University 
Press (Nueva York, 1964; p. 42). 

(4) «No debe expresarse en poesía sino lo muy profundo, lo muy amargo, 
lo muy delicado, lo muy tierno», había escrito JOSÉ MARTÍ (Obras completas, 
edición Trópico, vol. LXÓI, p. 165). 
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humano y lo divino. Poeta y dios se identifican cuando dan vida a la 
materia inerte y la transforman. La lira es instrumento de poder y, por 
serlo, sienten sus portadores orgullo que no cede al de quien porta la 
espada, según Darío mismo escribió en otro poema, «Retorno», incor
porado como el anterior a El canto errante. 

En el más pitagórico de sus textos, el que empieza diciendo: «Ama 
tu ritmo y ritma tus acciones» (Prosas profanas), expresó aún mejor 
cómo se sentía número celestial del que brotaba o podía brotar la 
gracia. El poeta tiene la llave del canto, la que abre las puertas de la 
armonía; al abrirlas, ésta resplandece y todo es diferente: más claro 
y más hermoso. En Darío, como en Juan Ramón Jiménez, Ramón del 
Valle-Inclán, Leopoldo Lugones, Herrera Reissig..., la poesía es, cada 
vez más, medio de revelación, fuerza capaz de resplandecer con la 
verdad-belleza; sus descubrimientos, o sus conquistas, anexionan ince
santemente mundos nuevos. Además, la poesía tiene virtud inmortali
zante. Las torres de Dios no serán inmortales en la carne; sí en el 
poema. El desengañado Unamuno no encontrará otro recurso a que 
acogerse para no morir del todo, y Manuel Gutiérrez Nájera tituló 
Non omnis moriar la última de sus obras, donde los átomos becque-
rianos reaparecen para garantizar la supervivencia del cantor en el 
canto. 

PARNASIANISMO Y SIMBOLISMO 

El estetiscismo modernista se manifestó en varias direcciones; dos 
de ellas conviene recordarlas ahora: prolongó la corriente parnasiana, 
iniciada en Francia por Théofile Gautier, y se esforzó por expresar 
las intuiciones desencadenantes del poema en forma sugestiva y no 
en forma conceptual, dejando impreciso lo que acaso se presentara 
indecisamente a la imaginación. Deseo de perfección formal y, a la 
vez, voluntad de dejar—acaso de crear—en el poema una cierta pe
numbra. Las dos corrientes se inspiran en idéntico anhelo de belleza: 
la nitidez y tersura del verso «marmóreo» (pues así lo llamaron) y la 
musicalidad y el misterio del poema simbolista. El lector sería deslum
hrado por la perfección formal e impregnado de presentimientos —más 
que de sentimientos—. Las ideas no se impondrán por el rigor de la ló
gica, sino, si acaso, se insinuarán por la seducción de su armonía. 

La primera tendencia puede resumirse diciendo que los parnasia
nos quisieron ser artífices de la palabra, tratarla como el joyero trata 
los materiales de su oficio y realizar con ella primores duraderos, ele
gancias suntuosas. Fue Gautier quien dijo: «para el poeta las palabras 
tienen en sí, y aparte de su significado, hermosura y valor propios, como 
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esas piedras preciosas que antes de ser talladas y engarzadas en pul
seras, sortijas y collares, encantan al entendido que las ve centellear y 
viéndolas se siente feliz, como el artista que al contemplar imagina 
de qué forma podría montarlas en una joya». La otra corriente tiende 
a extremos como el representado por el ruso Afanasi Shensin (Fet), 
para quien la poesía es canto sin palabras, una emoción literalmente 
inexpresable. 

En el modernismo hispánico predominó inicialmente el esteticismo 
de raíz parnasiana; pronto se impuso la tendencia profunda, y ya lo 
mejor de José Asunción Silva, las Soledades (1903), de Machado, y los 
Cantos de vida y esperanza (1905), de Darío, navegan por el gran río 
simbolista. Disonó esta poesía en un mundo donde todavía resonaba 
el fragor del verso «rotundo» a la nuñezdearce, y sorprendió porque 
lo insólito estaba en la intuición y no en la palabra que fluía sencilla 
y transparente. Todavía hoy esa engañosa sencillez despista a muchos 
lectores de Antonio Machado que, prendidos en la transparencia ver
bal, se preguntan cómo es posible que la creación resulte aparente
mente sin misterio y a la vez tan de veras misteriosa. 

Y a ese misterio, o para decirlo en tono más apagado, a esa ambi
güedad querida, buscada, tenderá en definitiva el esteticismo moder
nista : los parques viejos y las galerías del alma son espacios en penum
bra y lo que alguien tomó por antiintelectualismo fue decisión de pre
sentar los sentimientos en su equívoca indefinición original. Lo inefa
ble tiene su ritmo y hay un modo propiamente lírico de fundir los 
mensajes de la conciencia con las fluctuaciones de lo inconsciente, 
siempre captadas a medias, cuando son captadas, en ese ámbito turbio 
de los olvidos donde se origina la poesía. 

En el modernismo—y en los precursores más directos, Bécquer y 
Rosalía de Castro—se afiram, junto al misterio, la videncia. El poeta es 
el vidente y el visionario. Si poetizar es descubrir, es también así por
que, como dijo Salinas, súbitos relámpagos le dejan ver territorios, o 
fragmentos de territorios, ignorados por los insensibles a las ilumina
ciones. En el prólogo a Versos libres (1882) escribía José Martí (y obsér
vese cómo se adelanta medio siglo al Donner a voir de Paul Eluard): 
«Lo que aquí doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo) y he 
visto mucho más, que huyó sin darme tiempo a que copiara sus 
rasgos», y en una carta reiteraba y precisaba la condición visionaria 
de su poesía: «¿cómo he de ser responsable de las imágenes que vie
nen a mí sin que yo las solicite? Yo no he hecho más que poner en 
versos mis visiones» (5). Y cuando Antonio Machado se adentra por 
sus secretas galerías, va siguiendo figuras del sueño y buscando otras, 

(5) Carta a DIEGO JUGO: Obras completas, ed. Trópico, vol. XX, p. 218. 
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entrevistas a la luz de esos relámpagos que las hicieron visibles un 
instante. 

Y apenas será necesario decir que Martí y Machado son artistas 
calculadores de distancias y cadencias, artistas sensibles a la atmósfera 
y conocedores de los recursos adecuados para lograr la perfección de 
la rosa. Pues si Juan Ramón dijo del poema: «No le toques ya 
más / que así es la rosa», fue, como aclaró luego, «después de haberlo 
tocado hasta la rosa». Ya sé que Martí se preguntó alguna vez si 
tenía derecho a revisar, en nombre del arte, lo dictado por la musa, 
pero esa pregunta parece más emocional que intelectual, suscitada por 
los restos de ideología romántica que, revueltos, heteróclitos, supervi
vieron hasta el final del modernismo—si es qué no flotan todavía en 
las conciencias o las subconsciencias del presente. 

El imperativo de claridad quizá sólo conviene a la poesía lírica en 
la medida que lo practican los modernistas, para quienes el empeño 
poético no consistía en descubrir el objeto, sino en sugerir lo que el 
objeto hacía sentir. No se pida a los poetas objetividad, en el sentido 
de presentación minuciosa y total de las cosas; lo que de ellos puede 
esperarse es la expresión sensible de impresiones acumuladas. En la 
complicada y fulgurante operación imaginativa que es la creación poé
tica, el acento no recae sobre el acto de pensar, sino sobre el modo de 
intuir; por eso, vista la imposibilidad de captar racionalmente el fluir 
de la vida, los poetas ulteriores derivaron más y más al irracionalismo. 
No es Ortega sino Santayana quien piensa como ellos al decir palabras 
que ya he citado en otra parte: «un verdadero poeta es el que coge el 
encanto de cualquier cosa, cualquier algo, y deja caer la cosa misma». 
Pero en los modernistas lo consciente nunca se deja avasallar del todo, 
como puede verse en Juan Ramón Jiménez, que cada vez fue sintiendo 
más y más la plenitud del ser y de la poesía como conciencia, vol
viendo del revés el anhelo expresado por Darío en «Lo fatal». 

El aristocratismo de Rubén se declaró en múltiples ocasiones, di
recta o indirectamente. De sus confesiones programáticas recordaré 
primero las del prólogo a Prosas profanas. Al atacar al «universal per
sonaje» llamado eeluiqui-ne~comprend-pas cita ejemplos de la prolífica 
especie que hacen ver en quien estaba pensando al escribir los poemas: 
«profesor, académico correspondiente de la Real Academia Española, 
periodista, abogado, poeta, rastaquouére». Una mención desdeñosa, al 
pasar, y la declaración de que su estética es «acrática», es decir, per
sonal, no sujeta a discipulazgo y menos a imitación. 

Si confiesa su aversión a la vida y al tiempo en que le tocó vivir y 
su nostalgia del pasado, es para soñar un futuro construido sobre reali
dades más auténticas —y por eso más válidas estéticamente— que las 
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mezquindades vigentes. ¿No era rigurosamente cierta la imposibilidad 
de cantar a los presidentes en el idioma apto para evocar a los héroes 
mitológicos de América? Tan exacta resultó que cuando Darío la 
olvidó, alguna vez, no tardaron lectores y críticos en censurarle —o dis
culparle— el abuso. Sobre el indigenismo proclamado por él se levan
taron luego empeños cuya vigencia hoy no se discute. 

EXPLICACIÓN DE LO MINORITARIO 

. En el prefacio a Cantos de vida y esperanza vemos confirmado el 
respeto «por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del arte» 
y la aversión «a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura 
estética»; en el de Los raros vuelven a manifestarse cda misma pasión 
de arte, el mismo reconocimiento de las jerarquías intelectuales, el 
mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de belleza». Nadie 
se sorprenda si la falange de los mediocres arremete contra quien tan 
despectivamente los trata. Con la madurez se atenúan las cóleras ini
ciales de Darío, cediendo el paso a la indiferencia, pero todavía de 
cuando en cuando surgirán llamas de la vieja hoguera. Sigue su camino 
y dice su palabra «con una niodestia tan orgullosa, que solamente las 
espigas comprenden». Antonio Machado practicará y recomendará 
luego el «orgullo modesto», y en este deliberado oxímoron de los 
poetas está la clave de su actitud. Frente a «la mediocracia pensante», 
orgullosos (6); junto al hombre, que para ellos es siempre el prójimo, 
modestos por naturaleza y por inclinación. 

Al publicar El canto errante constata Rubén la existencia de una 
élite, a la cual «se debe la conservación de una íntima voluntad de 
pura belleza, de incontaminado entusiasmo», y advierte que las predi
caciones de «ese cuerpo de excelentes» no van acordes. Las discrepan
cias le parecían tolerables y, más aún, convenientes, porque gracias a 
ellas se impediría la constitución de una doctrina y de una ortodoxia, 
la implantación de un dogma. La minoría, integrada por diferentes, 
siguiendo impulsos contradictorios, es garantía contra imposiciones, ar
tísticas o de las otras, salvaguardia de una libertad que no solamente 
afecta al creador, sino al hombre. El aristocratismo, al oponerse a la 
mediocridad se opone a la nivelación que ésta trata siempre de impo
ner, siguiendo el impulso natural a la uniformidad que su ley interior 
le impone. Por eso los poetas modernistas se veían como defensores 

(6) Ya IBSEN había dicho enfáticamente por boca de uno de sus personajes: 
«La mayoría nunca tiene razón; os lo repito: ¡nunca! Esa es una de las men
tiras-sociales contra las que el hombre libre debe rebelarse.» (STOCKMANN, en Los 
pilares de la sociedad.) 
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de una libertad amenazada, so pretexto de igualitarismo, por los orto
doxos de todas las ortodoxias. 

¿Por qué se olvida con tanta frecuencia la sabidísima declaración 
rubeniana: «Yo no soy un poeta para las multitudes. Pero sé que 
indefectiblemente tengo que ir a ellas.»? Quien se siente voz de Dios, 
sustituto de su silencio, ha de sentirse voz del pueblo, que acaso es 
lo mismo: si aquél calla es porque éste no dice nada, y en el callar 
como en las cóleras se identifican. Cuando en Darío hay política es 
«porque aparece universal»; porque dejó de ser la política de los polí
ticos para ser la de los pueblos, entre quienes el poeta encuentra el 
espacio natural de la poesía, el origen y el eco del clamor, que suena 
en los Cantos como «clamor continental», siendo, como era y es, tan 
intensamente personal. «El vate», había escrito ya Díaz Mirón en 
«Sunsum» (1889), no ha de decir en la canción su dolor, «sino el dolor 
humano». 

Se reprocha a los minoritarios falta de contacto con la vida—¿con 
qué vida?—cuando de lo que se alejaron es de la vida literaria. Puede 
observarse este fenómeno en ciertos ataques a la soledad de Juan 
Ramón Jiménez, por estar «cada vez más dentro de [la] vida y más 
fuera de la literatura» (7), sin que el ensimismamiento le distanciara 
de la realidad, como bien se advirtió en la hora de la prueba. En poe
mas como «El fiel definitivo» y «Réquiem)) dejó escrito el testimonio de 
cómo supo vincularse al hombre, a los hombres y sentir y padecer 
con ellos. 

La extensión y propagación de las ideas democráticas dio lugar a 
cierta confusión y deformación de conceptos. En manos de los dema
gogos unas veces, de los ineptos otras, la democracia cesó de ser forma 
de organización política para convertirse en tabú. La igualdad de 
derechos pareció exigir la igualdad en los intelectos; todos los hom
bres siendo iguales, no les sería negado el acceso a nada. Los pro
blemas científicos y técnicos escaparon por su naturaleza a esta nive
lación: las teorías de Einstein,'por ejemplo, ni están al alcance de la 
mayoría, ni pueden allanarse para que las asimile sin esfuerzo. A este 
hecho nadie objeta, claro, pero en cuanto se pasa a los dominios del 
arte las actitudes cambian y la beocia protesta si el poema o el cuadro 
le resulta ininteligible o siquiera difícil. Desde Píndaro a Neruda, la 
poesía reclama una atención y un silencio de que «las ocas» no suelen 
ser capaces; por eso frente al agresivo griterío de quienes sólo son 
esforzados en el no esforzarse, el poeta se clausura, de un modo o 
de otro. 

(7) De una carta publicada por JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ-CACHERO, en Andrés 
González Blanco (Oviedo, 1963), p. 33. 
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¿Se aristocratiza? Sí, si aristocracia significa, como Ortega pensaba, 
autoexigencia y disciplina. Es fatigoso y monótono repetir uria y otra 
vez lo mismo, pero según Gide decía, «como nadie escucha, es nece
sario volver a empezar constantemente», recordando por enésima vez 
que el minoritarismo modernista no es político, sino intelectual, y 
que no excluye a nadie, sino a quienes se excluyen por pereza intelec
tual o por falta de curiosidad, que viene a ser lo mismo. Juan Ramón 
Jiménez dedicó lo mejor de su obra «a la inmensa minoría»; un 
poeta contemporáneo, Blas de Otero, escribe la suya para «la inmensa 
mayoría». ¿Cuál es la diferencia? A mi juicio ésta: Juan Ramón 
pensó su dedicatoria en un mundo menos politizado que el presente y 
teniendo en cuenta sensibilidades, no clases sociales; Otero la redactó 
contra minorías que el autor de «Espacio» no hubiera considerado ta
les: minorías de políticos usurpadores a las que,ambos poetas, cada 
cual a su modo y conforme a su estilo, se enfrentaron sin vacilación. 

Hacia 1940, en el destierro y tras la dramática experiencia de la 
guerra civil española, dictó Juan Ramón una conferencia sobre el 
improbable (para él) tema de «Aristocracia y democracia». Es un texto 
poco conocido y merecedor de serlo mucho, donde resume sus ideas 
sobre la cuestión. Llama aristocracia a «el estado del hombre en que 
se unen, unión suma, un cultivo profundo del ser interior y un con
vencimiento de la sencillez natural del vivir: idealidad y economía». 
Y al aristócrata lo define como «el que necesite menos exteriormente, 
sin descuidar lo necesario, y más, sin ansiar lo superfluo, en su espí
ritu (8)». Sobriedad y sencillez le parecen características esenciales del 
aristócrata y no puede chocar que en el pueblo (en el campo) haya 
encontrado «los mejores ejemplos de aristocracia congénita y progre
siva». Aristocratismo y popularismo van juntos, caminando como de la 
mano, en el espíritu y la querencia de los modernistas, y esta previsi
ble simbiosis fue fecunda, al moderarse y frenarse lo primero por lo 
segundo. 

El desdén por lo aristocrático implicaba, según el andaluz universal, 
desdén por lo mejor, o por el deseo de lo mejor. Señaló lo absurdo de 
condenar como esteticismo el amor de lo bello, incluso en cosas «inúti
les», como flores o pájaros. Parece como si hubiera leído aquel olvidado 
apólogo cuya sustancia puede resumirse en su título: «¿Para qué sir
ven las rosas?» En todo caso, respondiendo a un cubano, «hombre de 
chorizo y vinote», le recordaba que no hay incompatibilidad entre la 
luna y la hogaza (9); o sea, que la sensibilidad no está reñida con el 
conocimiento del mundo. 

(8) «Aristocracia y democracia», en University of Miami Hispanic American 
Studies, núm. 2, p. 93. 

(9) Ibídem, p. 106. 
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La aversión al vulgo literario es consecuencia de una actitud exi
gente del poeta para consigo mismo y para con los demás. El moder
nismo se propagó en España estimulado por un impulso de protesta 
contra la vulgaridad acartonada y la plebeyez intelectual de los barba
dos mentecatos que habían erigido a Madrid en capital de La Man
cha. No la resentían menos los peninsulares que los ultramarinos, Valle-
Inclán que Martí, Machado que Darío, y los unos como los otros se 
distanciaron, intelectual si no físicamente, de la que Julián del Casal 
llamaba {en «Obstinación») (da turba humana», sintiéndose, como este 
pobre se sintió, aislados en un medio hostil. Tanto como la neurosis, 
fue la voluntad de subrayar ese aislamiento lo que retuvo seis años a 
Juan Ramón en su Moguer natal, entre 1906 y 191a. 

LOS MUCHOS Y LOS POCOS 

La distinción entre los muchos y los pocos es un hecho y será inútil 
negarla, aunque quepa explicarla, como lo ha hecho el crítico in
glés C. S. Lewis, desde otros supuestos que los tenidos en cuenta hasta 
ahora. Lewis dejó a un lado, desde luego, política, moral y psicología, 
y elevándose sobre las disputas particulares señaló la posibilidad de 
ser mayoritario en un arte y minoritario en otro. No será lo frecuente, 
pero tampoco sería difícil señalar ejemplos, como el de Rubén mismo, 
selecto en poesía y de gusto menos refinado en música y pintura (las 
ilustraciones de Mundial magazine no acreditan en su director sensi
bilidad y gusto para las artes plásticas). 

Según Lewis, un buen libro es el que exige ser leído de cierta ma
nera; un mal libro el que puede ser leído de otro modo. «Si decimos 
—añade—que a A le gustan las revistas femeninas y a B le gusta 
Dante, parece como si gustar tuviera en ambos casos la misma signi
ficación, como si se tratara de una misma actividad, aunque dirigida 
a objetos diferentes. [...] No es exacto esto» (10). Y no lo es por razones 
obvias que no creo necesario recordar aquí. Baste con apuntar esta 
diferencia entre los muchos y los pocos: los muchos, según Lewis, 
son quienes leen por recurso; la lectura no les impresiona; es algo 
marginal que no deja recuerdos. Los pocos, leen y, sobre todo, releen 
por necesidad; la lectura es para ellos experiencia transformadora, in
grediente vital, algo que no se olvida. 

No es lícito, pues, equiparar los muchos con los «sapos» y «arañas» 
atacados por Darío. El profesor Lewis aclaró el problema, porque los 
hostiles no son los indiferentes. Quien hostiga a los minoritarios por 

(10) C. S. LEWIS: An experiment in criticism. Cambridge University Press, 
1965; p. 1. 
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saberlos mejores no es la mayoría, sino otra minoría. Los muchos, 
dice el crítico inglés, pueden ser moral o psicológicamente excelentes, 
y entre ellos hay grupos tan honorables como el de los profesionales 
para quien la lectura es trabajo, o el de los esforzados en leer para 
estar al día y seguir de cerca las corrientes de la moda literaria (n) . 
Los enemigos de los modernistas se reclutaron, quizá, también en esos 
sectores, pero más comúnmente entre los apegados a la tradición y los 
adversos al esfuerzo intelectual. 

El análisis de Lewis tiende a superar los antagonismos entre escritor 
y público derivados de una situación como la padecida por los mo
dernistas y tal vez más agudamente por sus herederos (y, en parte, 
antagonistas) los vanguardistas de la entreguerra. El «público», o lo 
que hacía sus veces (se demostró en el asalto a la Olimpia, de Manet), 
podía ser violento, agresivo, y suscitar en justa correspondencia las 
reacciones y escándalos que en este siglo pusieron en práctica dadaístas 
y surrealistas. En casos como la protesta contra Anatole France y 
antes, en España, contra Echegaray), la burguesía encontró la horma 
de su zapato. 

Pero el problema de la oposición o incomprensión a los movimien
tos renovadores no ha dejado de serlo, aunque en los últimos treinta 
años se plantee bajo signo distinto: el de la oposición entre la cul
tura de los menos y la subcultura, infracultura y anticultura de los 
más. El esteticismo modernista, que tan mala prensa tuvo durante 
años, podrá ser reinvidicado en un futuro próximo como la legítima 
defensa del creador contra el filisteo, contra los tecnócratas de la 
inteligencia que con eficacia y rigor se empeñan en promover un clima 
de especialización limitadora y contra quienes ponen los inmensos 
medios de comunicación de que dispone nuestro tiempo al servicio de 
la degradación y corrupción sistemática del gusto, es decir, del hom
bre. Pues si ahora, como entonces, la vitalidad de la cultura depende, 
conforme piensa un sociólogo tan eminente como Edward Shils, de la 
vitalidad de sus minorías (13), cuanto las debilite afectará negativa
mente a la cultura y, en definitiva, al hombre. 

RICARDO GULLÓN 
The University of Texas 
(TJSA) 

(11) He resumido en estos párrafos las pp. 1-10 del citado libro de C. S. LEWIS. 
(12) Véase el ensayo de SHILS: «Mass Society and its Culture», en el núme

ro especial de Daedalus (vol. 89, núm. 1, primavera 1960), dedicado a Mass 
Culture and Mass Media. 
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