ESTETICISMO Y MODERNISMO

POR

RICARDO GULLON

¢ QUE ES ESTETICISMO?

Como la palabra esteta ha pasado a ser una mala palabra, antes
de utilizarla conviene adoptar algunas precauciones pafa que no se la
entienda a tuertas. Y no puede haber descripcién cabal del modernis-
mo sin tener en cuenta el esteticismo predominante en el periodo, sobre
todo en los comienzos de la época modernista. Declararlo incompatible
con tendencias obviamente contradictorias es, segiin he dicho a otro
propésito, negarse a la complejidad natural de la época, y a la época
misma. Y atn diré mis: el esteticismo, como otras direcciones moder-
nistas, solo puede entenderse en el contexto de la realidad donde se
produjo, no como impulso de evasién, en abstracto, sine como manera
de mostrar la repulsa de los poetas a la sociedad sin ideales en donde
les tocaba vivir. '

La inclinacién a subrayar lo referente a la belleza, convirtiéndola
en finalidad de la creacién artistica, y aun de la vida, suele llamarse
esteticismo; la exageracién de esta incl‘inacién hizo pensar que el
arte no tiene otra finalidad que el arte mismo; es decir, la creacién
de objetos cuya hermosura basta para justificar su existencia. En este
sentido ya algunos romdnticos se definieron como estetas y propagaron
el culto a la belleza como religién natural del artista, transmitiéndolo
a los parnasianos y a los modernistas, quienes adoptaron el cisne como
simbole de su credo (simbolo, digdmoslo al paso, mds rico y mis am-
biguo de lo que pensaba Gonzilez Martinez cuando aconsejé retorcer
el cuello al suntuoso animalito).

El esteticismo de los modernistas no condujo al inmoralismo, como
segin Renato Poggioli debiera ocurrir, naturalmente, a todo esteticismo.
Siendo Poggioli quien resumié con més claridad los riesgos de esta
inclinacién, no sobrard citarle con relativa extensién:

Esteticismo —dijo— implica supremacia del arte sobre la naturaleza,
por un lado, y sobre la vida, por otro. En el primer caso es causa de
artificialidad, o, mds generalmente, de un arte que no se inspira en la
observacién y en la experiencia, sinc en las fantasias del cerebro o en
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los caprichos de la voluntad; en el segundo caso, lleva al artista a
tratar la vida como si sélo fuera algo pasivo, materia prima para la
creacién artistica, e incluso a moldear la vida misma segiin €l patrén
del arte. Los efectos de estas dos actitudes son nihilismo y hedonismo,
El primero, al repudiar la moral y la conciencia, conduce a la indi-
ferencia y a la apatia, a lo que Btiusov llamaba, siguiendo a los par-
nasianos, «impasibilidad»; el segundo, al exaltar las emociones y los
sentidos, conduce al triunfo de la pasién, a lo que Balmont llamé,
demasiado romdnticamente, «transporte» (1).

Asi, el esteticismo consistiria en hacer del arte la razon de la vida,
lo que seria ir mds lejos de donde nuestros modernistas llegaron. En
ellos, esteticismo quiso decir independencia: el arte no debe estar al
servicio de otra cosa que el arte mismo, no debe convertirse en instru-
mento para otros fines. La expresién «el arte por el arte» equivale a
entender el arte sin trabas ni serviduinbres. Si el esteticismo parece
reaccionario desde la perspectiva de nuestro tiempo, en el suyo fue
rebelde. Cuando derivé al «inmoralismo» es porque en tltima instancia
fue un repud]o total de los valores Vlgentes y una negacién de la ética
burguesa. -

‘En el modernismo, desde muy pronto, desde Darlo misme, esteti-
cismo significa m4s que belleza pura (la estatua no es de marmol, sino
de «carne 'Viva») ; significa una adhesién a la idea, tan sobriamente
expueéta por Keats, de qile la belleza es la verdad y la verdad es la
belleza. El esteta se convierie asi, sin estridencia, en moralista. La her-
mosura qlie le atrae estd basada en la armonia, en el equilibrio, en la
justicia. La belleza es pura y verdadera y los principios estéticos se
declaran vinculados a los morales. Juan Ramén Jiménez unird en su
ideologfa lirica —locucién ya suficientemente expresiva de por si— la
ética y la estética en una eticOestética que Giner de los Rios no hubiera
desaprobado El poeta en vez de derivar al inmoralismo, se desliza
suavemente hacia una’ consideracién de su papel social como vigilante,
y a ratos profeta del orden eterno, del orden cdsmico, que paradopca-
mente puede parecer revolucionario en- un mundo donde la injusticia,
maximo desorden, se ha instituido, suplantando a la armonia natural.

CONCIENCIA DE MISION Y ARISTOCRATISMO
En Rubén Dario, a quien podemos tomar como arquetipo de las

actitudes modernistas en este punto, es facil advertir dos actitudes dife-
rentes, aunqﬁe las determine o produzca una misma conciencia de

(1) RenaTo PoccioLo: The poets of Russia. Harvard Univefsity Press (Cam-
bridge, 1960; p. 84). g ' : >
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misién. En la primera se afirma como delegado de la providencia para
mantener en la tierra la hermosura de la verdad y la pureza del ideal;
en la segunda aparece como representante de una aristocracia intelec-
tual, integrada por cuantos disienten de la vulgaridad y la chabaca-
neria profesadas por los detentaderes del poder. Aunque mdis de una
vez cediera al halago o al salario de los poderosos, a quienes despre-
ciaba, sus humanas debilidades no empafiaron la continuidad de esas
otras actitudes que en verdad le constituyeron.

La primera tiene un origen preciso. Hasta finales del siglo xvin
los poetas conservaron ante los clanes dominantes la actitud subordi-
nada, si no servil, que hoy sorprende (con sorpresa anacrénica) en-
contrar en Cervantes, Lope de Vega o Racine. Con la irrupcién del
romanticismo todo cambié: el poeta se sintié marcado por el destino
y sintié la poesia como llama encendida para templar los corazones
y transformar al hombre. («Olivo del camino», de Antonio Machado,
es una transparente —y tardia— pardbola sobre el tema.) Esa marca,
en cuanto implicaba rebelién contra los poderes, y méas contra las ins-
fituciones establecidas por ellos para perpetuarse, parecia de origen
satdnico, y como satinicos marcaron a ciertos poetas los exorcistas del
justo medio, que por vocacién u oficio acabaron convirtiéndose en in-
quisidores. Seducir u hostigar a los poetas ha sido, desde entonces,
ocupacién de la gentecilla adscrita a oficios policiales en la repiblica
literaria.. _ ‘ ,

Satanismo o divinismo, a estos efectos es lo mismo. Después de
todo, para las inquisiciones y sus escribas no es menos perturbador
Jests que Luzbel; acaso lo sea més. No tardé el rebelde en proclamar
orgullosamente su identidad, y obra tan caracteristica del primer ro-
manticismo como Enrigue de Ofterdingen, de Novalis, escrita en el
quicio de los siglos, entre 1799 y 1801, muestra cémo a través de una
curiosa alquimia creadora el protagonista ha sido desustanciado y su-
plantado por el autor. Enrique es Novalis y declara sin ambigliedad
su conviccién de ser el evangelista designado por Dios para predicar
la buena nueva que se avecina.

En cuanto a Dario, es inexcusable comenzar citando el conocidisimo
poema de Cantos de vida y esperanza:

iTorres de Dios! jPoetas!
jPararrayos celestes

que resistis las duras tempestades,
camo crestas escuetas,

como picos agrestes,

rompeolas de las eternidades!

e ess sas sas wms see =év VER
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El bestial elemento se solaza

en el odio a la sacra poesia

y se arroja baldon de raza a raza.
La insurreccidn de abajo

tiende a los Excelentes.

El canibal codicia su tasajo

con roja encia y afilados dientes.

Torres, poned al pabellén sonrisa.
Poned, ante ese mal y ese recelo,
una soberbia insinuacién de brisa
vy una tranquilidad de mar y cielo...

Dos observaciones se imponen; una: hallamos aqui expresadas las
actitudes antes descritas, conciencia de misién y aristocratismo intelec-
tual, ligada y como derivada ésta de aquélla; otra: no es la rebeldia,
sino la serenidad, consecuencia de la conviccién y de la fuerza, lo des-
tacado en quien reconoce y afirma frente a los demds su destino pro-
videncial. Por eso no serd el satanismo sino el'profetismo- lo que carac-
terizard —lo que caracteriza— el mensaje «redentor» de Darfo. La pa-
labra «torres», equivalente a baluarte defensivo, elir_nina de la compo-
sicién todo tinte de agresividad: los poetas aguantardn los embates de
las tempestades con calma mineral; asi los ve el lector en la sencilla
imaginerfa culminante en el quinto verso de la primera estrofa co-
piada: «rompeolas de las eternidades», que no por casualidad recordé
y reprodujo Antonio Machado durante la guerra civil espaficla de
1936-1939. Las imégenes sirven a una intuicién de inequivoca fortaleza
y pasividad: torres, pararrayos, crestas, picos, rompeolas, Mdis ade-
lante se dice cémo la serenidad, la calma y quizd el orgullo seran las
armas de la victoria. (Ahora mismo veremos cémo éste y el desdén
lo llevaren a la ofensiva.)

CANIBALES Y FILISTEOS

Puede leerse mal este poema si se lee fuera del contexto epocal que
lo determina, del contexto mds reducido de Ia obra rubendariana y
del libro de que forma parte. No se le comprendera cabalmente si no
se empieza aclarando quién-era ese «bestial elemento», esos «insurrec-
tos» y «canibales» aludidos por el poeta. No es, no son, desde luego, los
désposeidos, los ofendidos y perpetuamente humillados de la tierra.
La tentativa de identificar a los «kixcelentes» con los poderosos y con
los ticos, es sencillamente grotesca. La excelencia en que Rubén Darfo
piensa es excelencia espiritual e intelectual, consiste en gracias del alma
y no en dones de la fortuna; es excelencia interior, invulnerable a los
ataques del «bestial elemento». No habla de situacién social, sino de
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jerarquia maoral, y la «insurreccién de abajo» es la misma que veinti-
tantos afios mds tarde describiria Ortega en un libro donde el espe-
cialista y el sefiorito satisfecho resultan ser paradigmas del nuevo bar-
baro cuyo alzamiento amenaza a la cultura.

Los «otros» son los filisteos, parasitos intelectuales, el «vulgo errante,
municipal y espeso» del Versalles otofial, los imbéciles condecorados
o sin condecorar que pululaban —y pululan, o no?— por ministerios,
parlamentos, academias, ateneos, redacciones; los que hacfan afiorar
a don Ramoén del Valle-Inclin un rey idealizado y popular sélo posi-
ble en su fabulosa imaginacién. Pasando de la torre a la flecha (en un
soneto poco citado: «Tant mieux...», de El canio errante) enumerd
Dario, con sarcasmo poco frecuente en él, ia lista de los inmundos:

Gloria al laboratorio del Canidia,

gloria al sapo vy la arafia y su veneno,
gloria al duro guijarro, gloria al cieno,
gloria al dspero errar, gloria a la insidia.

Gloria a la cucaracha que fastidia,

gloria al diente del can de rabia lieno,
gloria al parche vulgar que imita al trueno,
gloria al odio bestial, gloria a la envidia. ‘

Gleria a las ictericias deworantes
que sufre el odiador; gloria a la escoria
que padece la luz de los diamanies,

pues toda esa miseria transitoria
hace apremiar el paso a los Atlantes
cargados con el peso de su gloria.

iQué estupendo derroche de confianza y de seguridad! Gloria
habia de ser la palabra en torno a la cual girase la sdtira; gloria es
palabra reiterada, obsesiva, més cruel cuanto mas se acumula y se acu-
mulan las enumeraciones, describiendo a los hostiles en imégenes des-
pectivas y violentas: animales repugnantes, cieno, palabras en que res-
talian las bajas pasiones —rabia, odio, envidia—de aquéllos. Y todo
contrastando con la soberdia seguridad de los Atlantes, de los poetas
cuya luz ofende a la «escoria», obligada a soportar su oscuridad sin
brillo. Torres de Dios, Atlantes, diamantes..., seguros de su fuerza y
de su destelio.

Rubén Dario contempla un panorama de codicias, de materialismo
rampante, de indigencia espiritual; una sociedad regida por la idea
del lucro y la dominacién de los fuertes sobre los débiles, y lo contem-
pla en las naciones consideradas aisladamente y en las relaciones inter-
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nacionales. De ahi que, como José Marti —el héroe por-excelencia—,
José Asuncién Silva, Juan Ramén Jiménez, Julidn del Casal, Antonio
Machado..., se vea o se quicra ver y ver a sus iguales-como fortalezas
en medio del campo (a sus ojos, campo de batalla) asediados por fuer-
zas que lo tienen todo, menos la poesia; todo, menos la palabra que
hace a los poetas serhejantes a Dios. Que para ellos la Providencia
sea mas y mds una metifora, no contradice lo que 'estoy diciendo:
alguien habia de ocupar la gran vacante y nadie mis indicado que
quien al poner -nombre a las cosas podia emular al creador. Desear ser
dios era, tal vez, €l modo de empezar a serlo y, después de todo, Mi-
guel de Unamuno afirmé que Cristo se habfa divinizado a fuerza de
desearlo. '

PoLrfTicA Y POESiA

En un mundo de rampante mediocridad no sobraba recordar, como
José Enrique Rodé recordé en Ariel, que «da gran voz de Carlyle
habia predicado ya, contra toda niveladora irreverencia, la veneracién
del heroismo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble superio-
ridad». Y menos sobraba expresar a la vez el disentimiento de lo pre-
sente y del estéril confinamiento en la nostalgia. El papel de los
héroes —Ibsen lo mostré dramditicamente— consistfa en combatir esa
mediocridad y es en el arte donde Rodé capto la vibracién, «con honda
resonancia», de «las notas que acusan el sentimiento, que podriamos
llamar de extrafieza, del espiritu, en’ medio de las modernas condicio-
nes de la vida» (2). No eran solamente palabras, palabras, palabras:
los «héroes» del modernismo combatieron contra la sociedad y fueron
cayendo en diversas formas y en diferentes circunstancias. Impresio-
nante lista la de los suicidas y los asesinados {(unos por inconformistas,
otros por violentos, q-ue'era su modo de declararse en contra: Salvador
Diaz Mirén, José Asuncién Silva, Delmira Agustini, Leopoldo Lugones,
Alfonsina Storni, José Santos Chocano...: los muertos en oscuros cam-
pas de batalla, como José Marti y Federico Garcia Lorca...; los ase-
sinados por el asco y las drogas, como Rubén Darfo; los fallecidos en
el exilio interior, como Julidn del Casal, Miguel de Unamuno y Julio
Herrera Rels&g, o exterior, como Antonio Machado, Juan Ramén ]1-
ménez y César Vallejo.

Acusar de escapismo a los modenistas parece injusticia evidente. Si
en la mayotia de los casos se negaron a tomar partido, a ser hombres
de partido, nadie-debe extrafiarse. Unamuno hablaba por todos cuando

(2) Ariel, ed. Austral, pp. 83 y 84.
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afirmé la voluntad y la necesidad del disentimiento. Politica y poesia
son mundos diferentes, y no sobrard citar unas palabras de Yeats que
contestan a objeciones esgrimidas con frecuencia contra quienes se
niegan a adulterar su compromiso y su fidelidad a la belleza-verdad. Es-
cribiendo a un corresponsal de opinién distinta a la suya, le decia:
«No entiendo lo que quiere usted decir cuando distingue entre la
palabra que le da la idea y la palabra mds bella. A menos, por su-
puesto, que lo que usted quicra decir es que la belleza de dret,alile debe
subordinarse a la del efecto total, me parece como si alguien dijera:
”No me importa que mi sonata sea musical o no con tal de que exprese
mis ideas”. La belleza es el fin y la norma de la poesia; ésta existe
- para encontrar la belleza en todas las cosas: filosofia, naturaleza, pa-
sién...; en lo que usted quiera. Tan pronto como rechaza la belleza,
destroza su propio derecho a existir. Si necesita exponer las ideas por
lo que ellas valen, escriba prosa. En el verso estdn subordinadas a la
belleza, que es su alma, si es que son verdaderas» (3). La prosa a que
Yeats se refiere es la adecuada para el pensamiento légico, para la
informacién y la comunicacién, mientras la poesfa, reveladora de in-
tuiciones, se consagrard por la gracia con que se alcance a exponerlas.
Sin exageracidén, es posible afirmar que los modernistas, en Irlanda
- como en Nicaragua, pensaban que nada que pudiera decirse en prosa
informativa serfa poesfa (4), y ese pensamiento no les impedfa utilizar
la prosa—otra prosa— como vehiculo complementario de la protesta
que antes escribieran, conforme hizo Darfo, en- el ala de los cisnes.

La torre de marfil era una tentacién, y asi se dice en el poema ini-
cial de Cantos de vida y esperanza, pero la vida y la esperanza presen-
tes en el titulo no son las de la soledad incomunicada, sino las de la
comunién cordial. El poeta quiere descender y desciende a los abismos
para reconocerse en la sombra: no para clausurarse en la contempla-
cién narcisi\sta, si para enfrentarse con el rostro del extrafio hermano
alli escondido. Después saludard al optimista y apostrofard al imperia-
lista Teodoro Roosevelt con la voz de todo un continente, seguro de
tener a Dios de su parte. _ ,

En «Revelaciény, el dios de que estd poseido el poeta es Pan y Jehova
y el Dios de los cristianos; cualquiera y todos ellos, hablindole y de-
jandose oir en €1 y por él cuando el espiritu estd colmado de viento,
sol, infinito... Por eso parece licito describir las iluminaciones de la
creacién como operacién magica en que se asimilan lo césmico, lo

(3) Citada por RicHarp ErLLmaNN: The identity of Yeats., Oxford University
Press (Nueva York, 1964; p. 42).

(4) «No debe expresarse en poesia sino lo muy profundo, lo muy amargo,
lo muy delicado, lo muy tierno», habia escrito Josi MarTi (Obras completas,
edicién Trépico, vol. LXIIL, - p. 165). '
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humano y lo divino. Poeta y dios se identifican cuando dan vida a la
materia inerte y la transforman. La lira es instrumento de poder y, por
serlo, sienten sus portadores orgullo que no cede al de quien porta la
espada, segin Dario mismo escribié en otro poema, «Retorno», incor-
porado como el anterior a El canto erranite.

En el mas pitagérico de sus textos, el que empieza diciendo: «Ama
tu ritmo y ritma tus acciones» (Prosas profanas), expresé atn mejor
cémo se sentia nimero celestial del que brotaba o podia brotar la
gracia. El poeta tiene la llave del canto, la que abre las puertas de la
armonia; al abrirlas, ésta resplandece y todo es diferente: mds claro
y mds hermoso. En Dario, como en Juan Ramén Jiménez, Ramoén del
Valle-Incldn, Leopoldo Lugones, Herrera Reissig..., la poesfa es, cada
vez mas, medio de revelacién, fuerza capaz de resplandecer con la
verdad-belleza; sus descubrirﬁientos, 0 sus conquistas, anexionan ince-
santemente mundos nuevos. Ademds, la poesia tiene virtud inmortali-
zante. Las torres de Dios no serdn inmortales en la carne; si en el
poema, El desengafiado Unamuno no encontrard otro recurso a que
acogerse para no morir del todo, y Manuel Gutiérrez Néjera tituld
Non ommnis moriar la lltima de sus obras, donde los dtomos becque-
‘rlanos reaparecen para garantizar la supervivencia del cantor en el
canto.

PARNASIANISMO Y SIMBOLISMO

El estetiscismo modernista se manifesté en varias direcciones; dos
de ellas conviene recordarlas ahora: prolongé la corriente parnasiana,

iniciada en Francia por Théofile Gautier, y se esforzé por expresar
las intuiciones desencadenantes del poema en forma sugestiva y no

~en forma conceptual, dejando impreciso lo que acaso se presentara
indecisamente a la imaginacién. Deseo de perfeccién formal y, a la
vez, voluntad de dejar —acaso de crear—en el poema una cierta pe-
numbra. Las dos corrientes se inspiran en idéntico anhelo de belleza:
la nitidez y tersura del verso «marméreo» (pues asi lo llamaron) y la
musicalidad y el misterio del poema simbolista. El lector seria deslum-
brado por la perfecciéon formal e impregnado de presentimientos —mas
que de sentimientos—. Las ideas no se impondran por el rigor de la 16-
gica, sino, si acaso, se insinuardn por la seduccién de su armonfa.

La primera tendencia puede resumirse diciendo que los parnasia-
nos quisieron ser artifices de la palabra, tratarla como el joyero trata
los materiales de su oficio y realizar con ella primores duraderos, ele-
gancias suntuosas. Fue Gautier quien dijo: «para el poeta las palabras
tienen en i, y aparte de su S‘igniﬁcado; hermosura y valor propios, como
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esas piedras preciosas que antes de ser talladas y engarzadas en pul-
seras, sortijas y collares, encantan al entendido que las ve centellear y
viéndolas se siente feliz, como el artista que al contemplar imagina
de qué forma podrla montarlas en una joya». La otra corriente tiende
a extremos como el representado por el ruso Afanasi Shensin (Fet),
para quien la poésia es canto sin palabras, una emocién literalmente
inexpresable.

En ¢l modernismo hispanico predominé inicialmente el esteticismo
de raiz parnasiana; pronto se impuso la tendencia profunda, y ya lo
mejor de José Asuncién Silva, las Soledades (1903), de Machado, y los
Cantos de vida y esperanza (1905), de Darfo, navegan por el gran rio
simbolista. Disoné esta poesia en un mundo donde todavia resonaba
el fragor del verso «otundo» a la nufiezdearce, y sorprendid porque
lo insdlito estaba en la intuicién y no en la palabra que flufa sencilla
y transparente, Todavia hoy esa engafiosa sencillez despista a muchos
lectores de Antonio Machado que, prendidos en la ‘transparencia ver-
bal, se preguntan cémo es posible que la creacién resulte aparente-
mente sin misterio y a la vez tan de veras misteriosa.

Y a ese misterio, o para decirlo en tono mds apagado, a esa ambi-
gliedad querida, buscada, tenderd en definitiva el esteticismo moder-
nista: los parques viejos y las galerfas del alma son espacios en penum-
bra y lo que alguien tomé por antiintelectualismo fue decisién de pre-
sentar los sentimientos en su equivoca indefinicién original. Lo inefa-
ble tiene su ritmo y hay un modo propiamente lirico de fundir los
mensajes de la conciencia con las fluctuaciones de lo inconsciente,
siempre captadas a medias, cuando son captadas, en ese dmbito turbio
de los olvidos donde se origina la poesia.

En el modernismo—y en los precursores mds directos, Bécquer vy
Rosalia de Castro— se afiram, junto al misterio, la videncia. El poeta es

el vidente y el visionario. Si poetizar es descubrir, es también asi por-
que, como dijo Salinas, subitos relimpagos le dejan ver territorios, o

fragmentos de territorios, ignorados por los insensibles a las ilumina-
ciones. En el prologo a Versos libres (1882) escribia José Marti (y obsér-
vese como se adelanta medio siglo al Donner a voir de Paul Eluard):
«Lo que aqui doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo) y he
visto mucho mds, que huyé sin darme tiempo a que copiara sus
rasgos», y en una carta reiteraba y precisaba la condicién visionaria
“de su poesia: «icomo he de ser responsable de las imégenes que vie-
nen a mf sin que yo las solicite? Yo no he hecho mds que poner en
versos mis visiones» (5). Y cuando Antonio Machado se adentra por
sus secretas galerfas, va siguiendo figuras del suefio y buscando otras,

(5) Carta a Dirco Juco: Obras completas, ed. Trépico, vol. XX, p. 218.
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entrevistas a la luz de esos relimpagos que las hicieron visibles un
‘instante. ' '

Y apenas serd necesario decir que Marti y Machado son artistas
calculadores de distancias y cadencias, artistas sensibles a la atmésfera
y conocedores de los recursos adecuados para lograr la perfeccién de
la rosa. Pues si Juan Ramoén dijo del poema: «No le toques ya
més / que asi es la rosa», fue, como aclaré luego, «después de haberlo
tocado hasta la rosa». Ya sé que Marti se pregunté alguna vez si
tenfa derecho a revisar, en nombre del arte, lo dictado por la musa,
pero esa pregunta parece mds emocional que intelectual, suscitada por
los restos de ideologia romdntica que, revueltos, heterdclitos, supervi-
vieron hasta el final del modernismo —si es que no flotan todavia en
las conciencias o las subconsciencias del presente.

El imperativo de claridad quizd sélo conviene a la poesia lirica en
la medida que lo practican los modernistas, para quienes el empefio
poético no consistia en descubrir el objeto, sino en sugerir lo que el
objeto hacia sentir. No se pida a los poetas objetividad, en el sentido
de presentacién minuciosa y total de las cosas; lo que de ellos puede
esperarse es la expresién sensible de impresiones acumuladas. En la
complicada y fulgurante operacién imaginativa que es la creacién poé-
tica, el acento no recae sobre €l acto de pensar, sino sobre el modo de
intuir; por eso, vista la imposibilidad de captar racionalmente el fluir
de la vida, los poetas ulteriores derivaron més y mas al irracionalismo.
No es Ortega sino Santayana quien piensa como ellos al decir palabras
que ya he citado en otra parte: «un verdadero poeta es el que coge el
encanto de cualquier cosa, cualquier algo, y deja caer la cosa misman.
Pero en los modernistas lo consciente nunca se deja avasallar del todo,
como puede verse en Juan Ramén Jiménez, que cada vez fue sintiendo
mas y mds la plenitud del ser y de la poesia como conciencia, vol-
viendo del revés el anhelo expresado por Dario en «Lo fataln.

El aristocratismo de Rubén se declaré en multiples ocasiones, di-
recta o indirectamente. De sus confesiones programdticas recordaré
primero las del prélogo a Prosas profanas. Al atacar al «universal per-
sonaje» llamado celuiqui-ne-comprend-pas cita ejemplos de la prolifica
especie que hacen ver en quien estaba pensando al escribir los poemas:
«profesor, académico correspondiente de la Real Academia’ Espafiola,
periodista, abogado, poeta, rastaquouére». Una mencién desdefiosa, al
pasar, y la declaracién de que su estética es «acratica», es decir, per-
sonal, no sujeta a discipulazgo y menos a imitacién. '

Si confiesa su aversién a la vida y al tiempo en que le tocd vivir y
su nostalgia del pasado, es para sofiar un futuro construido sobre reali-
dades mds auténticas—y por eso mds vilidas estéticamente— que las
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mezquindades vigentes. ¢No era rigurosamente cierta la imposibilidad
de cantar a los presidentes en el idioma apto para evocar a los héroes
mitolégicos de América?. Tan exacta resulté que . cuando Dario la
olvidé, alguna vez, no tardaron lectores y criticos en censurarle —o dis-
culparle—el abuso. Sobre el indigenismo proclamado- por él se levan-
taron luego empefios cuya vigencia hoy no se discute.

EXPLICACION DE LO MINORITARIO

En el prefacio a Cantos de vida y esperanza vemos confirmado el
respeto «por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del arte»
y la aversion «a la mediocridad, a 12 mulatez intelectual, a la chatura
estétican; en el de Los raros vuelven a mamfestarse «la misma pasmn
de arte, ¢l mismo reconocimiento de las jerarquias intelectuales, el
mismo desdén de lo vulgar y la misma religidn de bellezan. Nadie
se sorprenda si la falange de los mediocres arremete contra quien tan
despectivamente fos trata. Con la madurez se atentian las cdleras ini-
ciales de Darfo, cediendo el paso a la indiferencia, pero todavia de
cuando en cuando éurgirén Hamas de ia vieja hoguera. Sigue su camino
y dice su palabra «con una modestia tan orgullosa, que solamente las
espigas comprenden». Antonio Machado practicard y recomendard
luego el «orgullo modeston, y en este deliberado oximoron de los
poetas estd la clave de su actitud. Frente a «la mediocracia pensante»,
orgullosos (6); junto al hombre, que para ellos es siempre el préjimo,
modestos por naturaleza y por inclinacién. .

Al publicar El canto errante constata Rubén ia existencia de una
elzte, a la cual e debe la conservacién de una intima Voluntad de
pura belleza de incontaminado entusiasmoy, y advierte que las predi-
caciones de’ «ese cuerpo de excelentes» no van acordes. Las discrepan-
cias le parecian tolerables y, mds ain, convenientes, porque gracias a
cllas se impedirfa la constitucién de una doctrina y de una ortodoxia,
la im'plantaciéﬂ de un dogma. La minoria, integrada por diferentes,
mgmendo impulsos contradlctonos es garantia contra imposiciones, ar-
tisticas o de las otras, salvaguardla de una libertad que no solamente
afecta al creador, sino al hombre. El aristocratismo, al oponerse ala
mediocridad se opone a la nivelacidn que ésta trata siempre de impo-
ner, siguiendo el impulso natural a la uniformidad que su ley interior
le imponeﬁ. Por eso los pbetas modernistas se veian como defensores

{6y Ya Issen habfa dicho enfiticamente por boca de uno de sus personajes:
«ba mayorfa nunca tiene razén; os lo repito: [nunca! Esa es una de las men-
tiras ‘sociales contra las que el hombre libre debe rebelarse.» (STocKMANN, en Los
pilares de la sociedad.)
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de una libertad amenazadd, so pretexto de igualitarismo, por los orto-
doxos de todas las ortodoxias. :

¢Por qué se olvida con tanta frecuencia la sabidisima declaracién
rubeniana: «Yo no soy un poeta para las multitudes. Pero s¢ que
indefectiblemente tengo que ir a ellas.»? Quien se siente voz de Dios,
sustituto de su silencio, ha de sentirse voz del pueblo, que acaso es
“lo mismo: si aquél calla es porque éste no dice nada, y en el callar
como en las céleras se identifican. Cuando en Darfo hay politica es
«porque aparece universaly; porque dejé de ser la politica de los poli-
ticos para ser la de los pueblos, entre quienes el pocta encuentra el
espacio natural de la poesia, el origen y el eco del clamor, que suena
en los Cantos como «clamor continental», siendo, como era y es, tan
intensamente personal. «El vate», habfa escrito ya Diaz Mirén en
«Sunsum» (1889), no-ha de decir en la cancién su dolor, «sino el dolor
humano».

Se reprocha a los minoritarios falta de contacto con la vida-—¢con
qué vida?— cuando de lo que se alejaron es de la vida literaria. Puede
observarse este fenémeno en ciertos ataques a la soledad de Juan
Ramén Jiménez, por estar «cada vez mias dentro de (la] vida y mds
fuera de la literatura» (7), sin que el ensimismamiento le distanciara
de la realidad, como bien se advirtié en la hora de la prueba. En poe- -
mas como «El fiel definitivo» y «Réquiem» dejé escrito el testimonio de
cémo supo vincularse al hombre, a los hombres y sentir y padecer
con ellos.

La extensién y propagacién de las ideas democréticas dio lugar a
cierta confusién y deformacién de conceptos. En manos de los dema-
gogos unas veces, de los ineptos otras, la democracia cesé de ser forma
de organizacién politica para convertirse en tabu. La igualdad de
derechos parecidé exigir la igualdad en los intelectos; todos los hom-
bres siendo iguales, no les seria negado el acceso 2 nada. Los pro-
blemas cientificos y técnicos escaparon por su naturaleza a esta nive-
lacién: las teorfas de Einstein,'pbr ejemplo, ni estdn al alcance de la
mayoria, ni pueden allanarse para que las asimile sin esfuerzo. A este
hecho nadie objeta, claro, pero en cuanto se pasa a los dominios del
arte las actitudes cambian y la beocia protesta si el poema o el cuadro
le resulta ininteligible o siquiera dificil. Desde Pindaro a Neruda, la
poesia reclama una atencién y un silencio de que «las ocas» no suelen
ser capaces; por eso frente al agresivo griterfo de quienes sélo son
esforzados en el no esforzarse, el poeta se clausura, de un modo o
de otro. '

{7) De una carta publicada por Jos¥ Maria MarTiNez-CacHERO, en Andrés
Gonzdlez Blanco (Oviedo, 1663), p. 33.
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¢Se aristocratiza? Si, si aristocracia significa, como Ortega pensaba,
autoexigenéia y disciplina. Es fatigoso y monétono repetir una y otra
vez lo mismo, pero segin Gide decia, «como nadie escucha, es nece-
sario volver a empezar constantementen, recordando por enésima vez
que el minoritarismo modernista no es politico, sino intelectual, y
que no excluye a nadie, sino a quienes se excluyen por pereza intelec-
tual o por falta de curiosidad, que viene a ser lo mismo. Juan Ramén
Jiménez dedicé lo mejor de su obra «a la inmensa minorfa»; un
poeta contempordneo, Blas de Otero, escribe la suya para «la inmensa
mayoria». ¢Cudl es la diferencia? A mi juicio ésta: Juan Ramoén
pensoé su dedicatoria en un mundo menos politizado que el presente y
teniendo en cuenta sensibilidades, no clases sociales: Otero la redactd
contrg minorias que el autor de «Espacio» no hubiera considerado ta-
les: minorias de politicos usurpadores a las que ambos poetas, cada
cual a su modo y conforme a su estilo, se enfrentaron sin vacilacién.

Hacia 1940, en ¢l destierro y tras la dramdtica experiencia de la
guerra civil espafiola, dicté Juan Ramén una conferencia sobre el
improbable (para él) tema de «Aristocracia y democracia». Es un texto
poco conocido y merecedor de serlo mucho, donde resume sus ideas
sobre la cuestién. Llama aristocracia a «el estado del hombre en que
se unen, unién suma, un cultivo profundo del ser interior y un con-
vencimiento de la sencillez natural del vivir: idealidad y economia».
Y al aristécrata lo define como «el que necesite menos exteriormente,
sin descuidar lo necesario, y mds, sin ansiar lo superfluo, en su espi-
ritu (8)». Sobriedad y sencillez le parecen caracteristicas esenciales del
aristécrata y no puede chocar que en el pueblo (en el campo) haya
encontrado «los mejores ejemplos de aristocracia congénita y progre-
sivan. Aristocratismo y popularismo van juntos, caminando como de la
mano, en el espiritu y la querencia de los modernistas, y esta previsi-
ble simbiosis fue fecunda, al moderarse y frenarse lo primero por lo
segundo.

El desdén por lo aristocrdtico implicaba, segiin el andaluz universal,
desdén por lo mejor, o por el deseo de lo mejor, Sefiald lo absurdo de
condenar como esteticismo ¢l amor de lo bello, incluso en cosas «inati-
les», como flores o pajaros. Parece como si hubiera leido aquel olvidado
apologo cuya sustancia puede resumirse en su titulo: «;Para qué sir-
ven las rosas?» En todo caso, respondiendo a un cubano, «<hombre de
chorizo y vinote», le recordaba que no hay incompatibilidad entre Ia
luna y la hogaza (9); o sea, que la sensibilidad no estd refiida con el

conocimiento del mundo.

(8) «Aristocracia y democracia», en University of Miami Hispanic American
Studies, ntim. 2, p. 93- :
(g) Ibidem, p. 106.
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La aversién al vulgo literario es consecuencia de una actitud exi-
gente del poeta para consigo mismo y para con los demas, El moder-
nismo se propagb en Espafia estimulado por un impulso de protesta
contra la vulgaridad acartonada y la plebeyez intelectual de los barba-
dos mentecatos que habfan erigido a Madrid en capital de La Man-
cha. No la resentian menos los peninsulares que los ultramarinos, Valle-
Inclin que Martf, Machado que Darifo, y los unos como los otros se
distanciaron, intelectual si no fisicamente, de la que Julidn del Casal
llamaba {en «Obstinacién») «la turba humanan, sintiéndose, como este
pobre se sintid, aislados en un medio hostil. Tanto como la neurosis,
fue la voluntad de subrayar ese aislamiento lo que retuvo seis afios a
Juan Ramén en su Moguer natal, entre 1go6 y 1912.

Los MUCHOS Y LOS POCOS

La distincién entre los muchos y los pocos es un hecho y serd inttil
negarla, aunque quepa explicarla, como lo ha hecho el critico in-
glés C. S. Lewis, desde otros supuestos que los tenidos en cuenta hasta
ahora. Lewis dejé a un lado, desde luego, politica, moral y psicologia,
y elevindose sobre las disputas particulares sefialé la posibilidad de
ser. mayoritario en un arte y minoritario en otro. No serd lo frecuente,
pero tampoco serfa dificil sefialar ejemplos, como el de Rubén mismo,
selecto en poesfa y de gusto menos refinado en miisica y pintura (las
ilustraciones de Mundial magazine no acreditan en su director sensi-
bilidad y gusto para las artes plasticas). -

Segin Lewis, un buen libro es el que exige ser lefdo de cierta ma-
nera; un mal libro el que puede ser leido de otro modo. «Si decimos -
—afiade—que a A le gustan las revistas femeninas y a B le gusta

Dante, parece como si gustar tuviera en ambos casos la misma signi-
~ ficacién, como si se tratara de una misma actividad, aunque dirigida
a objetos diferentes. [...] No es exacto esto» (10). Y no lo es por razones
obvias que no creo necesario recordar aqui. Baste con apuntar esta
diferencia entre los muchos y los pocos: los muchos, seglin Lewis,
son quienes leen por recurso; la lectura no les impresiona; es algo
marginal que no deja recuerdos. Los pocos, leen y, sobre todo, releen
por necesidad; la lectura es para ellos experiencia transformadora, in-
grediente vital, algo que no se olvida.

No es licito, pues, equiparar los muchos con los «sapos» y «arafiasy
atacados por Darfo. El profesor Lewis aclaré el problema, porque los
hostiles no son los indiferentes. Quien hostiga a los minoritarios por

. (0} C. 5. Lewis: An experiment in criticism. Cambridge University Press,
1965; p. 1.
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saberlos mejores no es la mayoria, sino otra minoria. Los muchos,
dice el critico inglés, pueden ser moral o psic016gicamente ‘excelentes,
y entre ellos hay grupos tan honorables como el de los profesionales
para quien la lectura es trabajo, o el de los esforzados en leer para
estar al dia y seguir de cerca las corrientes de la moda literaria (tl).
Los enemigos de los modernistas se reclutaron, quizd, también en esos
sectores, pero mds cominmente entre los apegados a la tradicién y los
adversos al esfuerzo intelectual.

El analisis de Lewis tiende a supereir los antagonismos entre escritor
y publico derivados de una situacién como la padecida por los mo-
dernistas y tal vez mds agudamente por sus herederos (y, en parte,
antagonistas) los vaﬁguardistas de la entreguerra. El «piblico», o lo
‘que hacia sus veces (se demostré en el asalto a la Olimpia, de Manet),
podia ser violento, agresivo, y suscitar en justa correspondencia las
reacciones y escandalos que en este siglo pusieron en practica dadaistas
y surrealistas. En casos como la protesta contra Anatole France y
antes, en Espafia, contra Echegaray), la burguesia encontré la horma
de su zapato. 7

Pero el problema de la oposicién o incomprensién a los movimien-
tos renovadores no ha dejado de serlo, aunque en los ltimos treinta
afios se plantee bajo signo distinto: el de la oposicién entre la cul-
tura de los menos y la subcultura, infracultura y anticultura de los
més. El esteticismo modernista, que tan mala prensa tuvo durante
afios, podrd ser reinvidicado en un futuro préximo como la legitima
defensa del creador contra el filisteo, contra los tecndcratas de la
inteligencia que con eficacia y rigor se empefian en promover un clima
de especializacién Iim‘itadora y contra quienes ponen los inmensos
medios de comunicacién de que dispone nuestro tiempo al servicio de
la degradacién y corrupcién sistemdtica del gusto, es decir, del hom-
bre. Pues si ahora, como entonces, la vitalidad de la cultura depende,
conforme piensa un sociélogo tan eminente como Edward Shils, de la
vitalidad de sus minorfas (12), cuanto las debilite afectara negativa-
mente a la cultura y, en definitiva, al hombre. :

Ricarpo GULLON
The University of Texas

(USA)

(11) He resumido en estos péarrafos las pp. 1-10 del citado libre de C. S. Lewis.
(12) Véase el ensayo de SmiLs: «Mass Society and its Culture», en el mime-
ro especial de Daedalus {vol. 89, nim. 2, primavera 1960), dedicado a Mass

Culture and Mass Media.
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