
Al margenEUGENIO, EL EUROPEO
Un acabado producto de la Alemania 

que encandiló nuestra mocedad: de una 
mítica Alemania en que contaban, sin 
duda, «las alegres chicas de Berlín», el 
vino —o cerveza— y las canciones. Pe
ro muclio más, siquiera a nuestros ojos, 
la plástica expresionista o el surrealis
mo de un Max lírnst, los montajes es
cénicos de Reinhardt y los papeles de 
Moissi, los sarcasmos de las «Hauspos- 
tille» brechtianas, los cuentos de Kafka 
.v Rilke, y Furtwangler; el soberbio equi
po en torno a la editorial Ullstein y la 
amistad con María Hess, la hija del pa
trón; el incuestionable prestigio univer
sitario: participar de las reuniones mu- 
niquesas de Vossler, ser de los incondi
cionales de Ernst Robert Curtius, car
tearse con Petriconi o Spitzer, forzar el 
coto cerrado de Tubinga.

Un paradigma de aquella Alemania. 
De la vieja Suabia corazón de Europa 
y cuna de sus dinastías asomada a Fran
cia, Austria ,v Suiza, ceñida por el le
gendario Rin de abadías y castillos, en 
ei idílico esplendor de sus ríos con vi
va tradición gremial y de gloriosas uni
versidades cuyos penates se llamaban 
Fausto y Kepler, Schiller, Schilling, He- 
gel y Giirres (o el propio Goethe), tam
bién Holderlin, von Arnim y Mórike. De 
una juventud, que apostara al día sin 
mañana que fue la acción —truncada 
a balazos— de Walter Rathenau (mode
lo para el antagonista del musiliano Ul- 
rich, «hombre sin propiedades») y por 
el europeísmo de Stresemann. Y, tem
plada en el tónico y vagante espíritu 
Wandervogel, del estudiantado que in
fundía vida a los viejos castillos, am- 
bulaba en procura de los mejores maes
tros. Allí donde se hallaren. El nues
tro, por ejemplo, de una temprana in
clinación por el círculo de Bingen, que 
en torno al poeta George agrupaba a 
los Gundolf, Klages Wolters, Bertram 
(e incluso al conde Stauffenberg, el Co
ronel, lustros después, del frustrado 
atentado contra Hitler), pasó luego a 
las lecciones florentinas del patriarca 
Mazzoni y a las del no menos cotizado 
A. G. Cesáreo, en Palermo; cursó se
mestres en Ginebra con el gran Tlñ- 
baudet y, a seguido, en Milán bajo la 
guía de Borgese y Lavinia Mazzuchetti. 
hasta graduarse en la Ileidelberg de 
Curtius. A la postre, el lectorado en 
Genova, en la Universidad de Rensi, de 
Pellizzari, del intemacionalista Fedozzi 
y el economista y poeta Sella, con quien 
compartía el hospedaje. Dígase para 
comprender su alergia al régimen que 
entonces se abría paso en Alemania.

Un gérmano, demasiado chico para 
participar en la Gran Guerra mas no 
para sufrir , las resultas, una vez que el 
próximo refugio helvético Se hizo ino
perante. La escuela a salto de mata y 
el crece como quieras, 0 puedas, mien
tras los adultos andaban en las empre
sas con mayúscula; el sucesivo derrum
be de estos valores y las penalidades 
sin cuento —crios que se hacían con 
las pistolas de los desertores, para tro
carlas por comida—; la sobrevivencia 
por el camino de un realismo, que las 
exigencias de su densa preparación cul
tural (sólo en diccionarios tenía una 
portentosa biblioteca) llevaría de par 
con buena dosis de egoísmo y una mo
ral algo hedonista, fueron sobradas no
tas para configurar el cosmopolitismo: 
aquel europeísmo que habría de marcar 
honda huella en mis recién estrenados 
veinte años y le distinguiría, personal 
garabato, en cuantas empresas acometió.

Empresas sin cuento. En primera, la 
formación de una escuela genovesa de 
germanistas (y europeístas), de la cual 
traigo por destacado ejemplo el nom
bre de Mario Puppo. Después, en Ra- 
pallo, donde nos instalamos, merced al 
encuentro con Pound y Crommelynck, 
Kokoschká y otros pares surgió el su
plemento literario del local «II Mare», 
muy sensible antena en la Italia de 
entonces, y organizó unas, músico él, 
celebraciones mozartianas —con- renom
brados solistas venidos de ambos lados 
del océano— que marcaron época. Edi
tor en Génova, más tarde, con las pri
meras traducciones europeas de Kafka 
y Henri Miller, entre otros. Llamado en 
el ínterin a Roma, por el Instituto Cen
tral de Estadística, y reducido —en ra
zón del régimen triunfante en su pa
tria— a correspondencias de tipo cultu
ral, se desarrolló en él un periodismo 
fotográfico de altura, sea en orden a 
riquezas arqueológicas, sea en lo to
cante a bellezas de Cinecittá, un campo 
que labró a fondo, de campaña con su 
viejo amigo Zavattini. Esas dotes, y su 
mantenida relación con la «intelligent- 
sia» italiana, le valieron formar entre 
los fundadores de «Tempo», el semana
rio de Alberto Mondadori que revolu
cionaría las prensas y no sólo del país. 
Como, en la pendiente abajo de la gue
rra, ese su italianismo (más la feliz 
designación de su viejo amigo Rahn, 
para embajador del Reich) resultaría 
providencial para tantos intelectuales y 
artistas italianos, y para la Génova de 
•sus amores.

Aquí, la otra patria de sus amores, 
de antiguo recorridas sus tierras y do
minada su cultura (no olvidaré la parte 

. que tuvo en el aprecio italiano’¡de núes- 
tea generación poética del 27, o en ani
mar a Ungaretti y Móntale a traducii 
nuestros clásicos), cuento de no acabai 
seria enumerar sus empresas. Pondré 1: 
renovación de los modos fotográficos 
desde la primera colección metódica, j 
moderna, de, promoción de nuestro tu 
rismo con acento cultural: las guías di 
Ñoguer; o las que nuestras regiones es 

’ cribió, o puso al dia, para la reputad: 
colección Grieben. Otra de más empeño 
«Epikurische Spanien», aquí concertad: 
para editar en varias ienguas (todas d 
su redacción), quedará en la cuneta.
' Porque el Dr. Phil. Eugen Haas, núes 
tro amigo, el violinista y conferenciante


