Federico en Cuba

Si se tratara de otro pais podria decir que Federico Garcia Lorca llegd a Cuba con la pri-
mavera de 1930, pues arrib6 a la isla de marzo de ese afio. Pero siendo Cuba, esto no tience
sentido, allf s6lo se conocen dos estaciones: la de las lluvias y la de la «seca». De todos mo-
dos, para Federico el salto desde Nueva York al trépico si debid tener algo del trinsito del
invierno a la estacion florida, ya que ciertamente cuando parte, ¢n la Babel de Hierro se
iniciaba la primavera y el viento que se encajonaba entre los precipicios artificiales de Man-
hattan tenia que scr ain frio y lacerante. En cambio en la Antilla soplaba, en los atardece-
res, una brisa fresca que abatia ¢l bochorno de los dias. Por lo menos algo de esto sugiere
la descripcion que de La Habana le hace Garcia Lorca al periodista Dominguez, de la revista
Blanco y Negro, cuando viaja a la Argentina en 1933:

(...) el barco se aleja y comienzan a llegar, palma y canela, los perfumes de la América con raices,
la América de Dios, la América cspaiiola.

¢Pero, qué cs esto? ¢(Otra vez Espafia? ;Otra vez la Andalucia mundial? Es ¢l amarillo de Cadiz con
un grado mis, cl rosa de Sevilla tirando a carmin y ¢l verde de Granada con una leve fosforescencia
de pez.

La Habana surge entre caiaverales y uidos de maracas, cornetas y divinas y marimbos. Y en el puerto,
¢quién sale a recibirme? Sale la morena Trinidad de mi nifiez, aquella que se paseaba por ¢l muelle
de La Habana.

Es exactamente el 7 de marzo de 1930 el dia que Federico desembarca en la bahia haba-
nera. Viene invitado por la Sociedad Hispano-Cubana de Cultura, que preside uno de los
mis talentosos intelectuales que haya producido Cuba ¢n toda su historia, Fernando Ortiz,
y debe pronunciar varias conferencias ¢n esta institucién.

Entonces no existian los grandes hoteles que despuntarian ¢n la década del 50 —Habana-
Hilton, Capri, Habana-Riviera: quizis tnicamente sc alzaba frente al mar ¢l hoy venido
a menos Nacional— y Federico es alojado en pleno corazén de la Habana colonial, o vieja,
como le dicen los cubanos. El hotel donde le reservan habitacién se llama Unién y es un
edificio con un toque de clasicismo que, como la proa de un barco, acuchilla la confluencia
de las calles Cuba y Amargura. ‘lal vez haya sido para ¢l una suerte el lugar de su ubicacién,
pues andando por estas calles estrechas, de amplios zaguanes, enrejadas ventanas y balcones
con balaustres debi6 tener la impresién de que caminaba por las raas de Cadiz, en incluso
el malecén habanero le recordaria al gaditano, amén de que ¢n La Habana también hay
calles y plazas que se nominan Carlos IIl, Apodaca, San Francisco. De aqui la referencia
a la hermosa ciudad costera andaluza en su evocacién de la capital cubana.

En un abrir y cerrar de ojos, literalmente, Federico se gana a los escritores, a los poetas,
a los artistas, esto ¢s, a sus iguales islefios. Con su prosa llena de vericuetos, pero legitima-
mente rastreadora del inigualable decir martiano, ¢l valioso Juan Marinello lo confirma en
este esbozo:

Conodi al gran pocta andaluz en su momento mejor. En 1930 vivia Federico un tiempo estelar. Muy
joven, en cl filo de los treinrta, se nos mostraba como una fuerza erguida, bullente, victoriosa, inviola-
ble a la declinacion y al agotamiento. Era un muchacho -—y ya habia en esto una marca de su tamaiio—
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saludable y parlero, ebrio de vida y de canto. Un contacto breve con €l dejaba la sensacion que puede
ofrecer un arbol lozano, un rio encrespado, una manana luminosa.

José Maria Chacon, ensayista, critico ¢ historiador literario, tan ligado por igual a las letras
insulares como a las peninsulares, que lo acompafiara a Caibarién e hiciera su presentacién
en la conferencia que Federico debia dar en esta ciudad maritima, lo conceptia asi:

Se ha dicho que Federico Garcia Lorca, poeta de 28 afios, nacido en Granada, formado, definido
cn un ambiente tipicamentc andaluz, es como cifra y simbolo de la nueva poesia espafiola(...)

Y el escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragdn, que coincidié con él en La Habana,
no vacila en calificarlo como «una leyenda».

A este carisma sorprendente ¢ irresistible de Federico contriburia en no poca medida su
cardcter decididamente extravertido, su irreprimible alegria, su comportamiento tan radi-
calmente anticonvencional. Desde que pronuncia su primera disertacién en el teatro La Co-
media, a platea llena, despierta la sorpresa —si no el deconcierto— no sélo lo inusitado
de su reflexioncs y su lenguaje relampagueantemente metaférico, sino incluso sus maneras
y atuendo. En contraste con los colotes «serios» que se supone debian cubrir a un disertante,
Federico vestia aquella mafiana de domingo un jersey de franjas y quizis en concordancia
con la viveza de sus ropas, titulé su intervencién Mecénica de la nueva poesia. El entonces
joven poeta Nicolds Guillén estaba entre ¢l auditorio, y con palabras tan iconoclastas como
&stas ha recordado las charlas lorquianas:

En esas mananas habl Garcia Lorca, y sus conferencias aicanzaron una resonancia nica, tan otra
cosa como eran de las conferencias-conferencias, almidonadas y con vaso de agua, que dan las personas
importantes cuando tienen que dar conferencias.

Marinello también registra el impacto: «el modo nuevo, genialmente arbitrario a veces
de Federico —dice—, levanté en la Cuba de 1930 ¢l cefio adusto de escritores maduros,
presos sin remedio en las maneras transitadas». Desde luego, esta reaccién sélo se produce
entre las figuras mis acartonadas, irremediablemente protocolarias, y en consecuencia me-
nos talentosas. Quc es asi lo prucba la aceptacién que Federico tuvo entre la real inteligencia
cubana. Otra vez en palabras de Marinello: «... es lo cierto que nuestros mejores hombres
del ailo 30 ofrecieron al muchacho presuroso y alegre un homenaje de escritor cldsicon.

Cuatro conferencias ofrece en total Garcia Lorca en La Habana, y la tltima se celebra el
6 de abril. Con clla debia concluir su periplo antillano. Pero su estancia va a prolongarse
por dos razones: una, porque filiales de la Hispano-Cubana en provincias lo solicitan; la
otra razén es que Federico debia tener ganas de quedarse en Cuba para conocer mis intima-
mente ¢l pais, o simplementc porque le gustaba, Sea por lo que fuere, el caso es que a lo
largo de casi toda la delgada isla un piblico diverso escuchd sus consideraciones sobre Las
nanas espaniolas, \a Imagen de don Luis de Gongora, su vision de E/ cante jondo, y postula-
blemente también le oycron recitar sus poemas, ya que cs casi imposible imaginar que no
sc le hiciera esta solicitud, y mis inimaginble todavia que Federico opusiera resistencia —él,
que gustosamente hacia correr la poesia de sus labios como agua clara, la suya y la de otros
poetas que amaba, toda la poesia—. Y por cualquiera de estos dos motivos, o por ambos
a la vez, recorre Cuba desde la extrema provincia de Pinar del Rio hasta la antipoda Oriente,
cuya capital, Santiago, le inspira el poema que a partir de su inclusién en Poeta en Nueva
York lo vincula creacionalmente a la Antilla mayor: «Son de negros en Cuba» o «Iré a Santia-
go».

Mientras permanece ¢n La Habana intima con el matrimonio espaiol formado por Maria
Muiioz y Antonio Quevedo, que vinicron de luna de miel 2 Cuba en 1919 y ya no se mar-
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charon mis. Los dos son miisicos y ella dirige la Coral del Conservatotio habanero y él la
revista Musicalia, habiendo ambos contribuido de manera decisiva al desarrollo de la miisi-
ca en Cuba. Federico, que ha llegado hasta ellos mediante sendas cartas de presentacién
de su tocayo Federico de Onis y Fernando de los Rios, come frecuentemente en su casa, y
son ellos quienes le presentan a numerosos escritores y artistas cubanos, a mis de acompafiar-
lo asiduamente en sus paseos habaneros y en sus desplazamientos al «interior», como la pla-
ya de Varadero o los valles de Vifales y Yumnuri. Seguramente ellos lo familiarizan con la
misica cubana de resonancias africanas, y la sensibilidad de Federico que es tan poética co-
mo pictdrica como musical, s¢ la incorpora enseguida, como se va a hacer patente en su
utilizacién lirica del son.

Igualmente a los pocos dias de su radicacién habanera, Federico es huésped puntual dc
una familia verdaderamente singular: la de los Loynaz. Estd compuesta por tres hermanos
—dos hembras y un varén—, poetas todos y descendientes de un prestigioso patriota cuba-
no que peled en la guerra de independencia de 1895 a las 6rdenes del General mulato An-
tonio Maceo y fue autor de una célebra y combativa marcha: «El himno invasors. Dulce,
Flor y Enrique ticnen una vocacion artistica a flor de piel y en cierta forma viven en consonan-
cia con su vocacién. Dulce Marfa Loynaz es la mis conocida, la de obra poética mayor —
autora de poemarios como Eternidad o Juegos de agua— . Mas no seri ella quien establezca
¢l vinculo con el poeta granadino sino que éste sc anudari por el lazo de su hermano Enri-
que. Flor le ha relatado ast al periodista cubano Ciro Bianchi la inclusién de Federico en
¢l circulo familiar. Vale la pena reproducir esta anécdota:

Conocimos a Federico del modo mis gracioso. Cuando vino a La Habana mostrd interés por tomar
contacto personal con mi hermano Enrique a quien conocia por los poemas publicados en revistas
literarias espafiolas. De manera que un dia se presentd en nuestra casa del Vedado y explicé al portero
¢l mévil de su visita.

El poriero avisé, pero mi hermano a quicn esperaba ese dia era a un cliente llamado Pestone, con
quien firmaria un contraro.

Enrique era abogado y redacté ¢l documento de noche, supongo que medio dormido. Cuando le
dijeron que lo esperaban, se tird de la cama y se dirigi6 a la terraza del jardin donde se hallaba el
visitante.

Sin muche preambulo le presenté el contrato y le pidié que lo leyera y firmara. Fedetico no mostrd
interés poc el documento, pero preguntd donde debia firmar. Enrique se lo indicé e insistié en que
lo leyera, pero lorea, apatentando no oitlo, estampé su firma.

Curiosamente con quicn menos s¢ amigd Fedesico fue con Dulee Maria, segiin ella por-
que Lorea «...) Era bohemio, amante del desorden, y yo soy el orden personificado». Mas
también —y quiza principalmente— debido a la «aloracién que €l hizo de mi poesia». Dulce
no ha tenido empacho en confesar que a Federico no le gustaban sus poemas, llegando in-
cluso a decir que «la obra de cualquiera de mis hermanos merecia ser mis conocida que
la mia». Naruralmente, scria demasiado pedirle que, en consecuencia, no le pareciera «into-
lerable su juicio criticos. Pero esta discrepancia no fue obsticulo para que Federico no fuese
visita casi diaria de la mansién de los Loynaz, adonde, en la memoria de Flor, «llegaba a
las wres de la tarde y pasaba el dia tocando piano, cantando, escribiendo, recitando, leyéndo-
nos sus obras y tomando whisky con sodan.

Federico Hlamaria a esta villa —en la actualidad una ruinosa pero subyugante residencia
de fa calle Calzada, en el suburbio del Vedado, con sus deslavazados jardines y galerias que
hablan de un tiempo estitico o irreparablemente ya ido— «mi casa encantadas, y a ellos,
a sus anfitriones, dejaria al partir de Cuba una pieza teatral que habia pergeiiado en el hotel
Unién, E/ piablico, no esttenada alin que yo sepa, y la cual, entre paréntesis, no gustd a
sus depositarios los Loynaz. Es probable que la carga surrealista que posee les obstaculizara
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su comprension y el disfrute de ella. En este viejo hotel de la también parte vieja de la capi-
tal cubana, trabaj6 Federico a la par en sus obras Asi que pasen cinco afios y La zapatera
prodigiosa. Curiosamente afios después, y en un hotel semajante, el Ambos Mundos, otro
escritor famoso, Ernest Hemingway, compondria una novela que acapararia igualmente la
atencién mundial, Por quién doblan las campanas. En cuanto a la «casa encantada», desde
luego, entré en la leyenda. Pues leyenda fue, como se apresura a constatar el periodista Bianchi,
«una cena que allf se ofrecid, en la que todos los comensales vestian de negro y atribaban
en coches también negros y tirados por caballos negros». Tal cena nunca se sirvid asi a Federi-
co, pero sintomiticamente cuando Lorca escriba su Son, dird en uno de sus versos que a
Santiago ird «cn un coche de agua negras. Pero por el momento si en algiin automévil de
la €poca los Loynaz pasearon mucho a Federico por La Habana y sus alrededores, y en el
recuerdo de Flor «nunca lo regresibamos al hotel hasta el amanecers. Y Dulce Maria no
sabe si es cierto 0 no que alguna vez conservd la copa en que bebia Federico.

Angel Augier, bidgrafo de Nicolds Guillén, y poeta él mismo, supone en una fervorosa
semblanza que hace de Garcia lorca en La Habana, que «no pudo sustraerse al sortilegio
poético del son cuajado en misica espesa como miel», apoyindose para ello en otra asevera-
cién, pero mis concreta literariamente, ‘que emite otro Angel (del Rio) acerca del influjo
que este 1itmo negro ocasiona en ¢él. Dice del Rio: «Escucha y siente los ritmos afrocubanos
que ya han creado en Cuba con Nicolds Guillén toda una tendencia nueva de poesia». Esto
coincide con la memoria que de él da ¢l propio Guillén al evocar que «le gustaba irse en
las noches a las “fritas”, a los cafetines de Marianao, donde ya esti el Chort, y alli se hizo
amigo de trescros y bongoscros». Sintomaticamente este ambiente fue pintado por Guillén
y que cra del gusto de Federico, fue plasmado en una modesta pelicula que salt a la publi-
cidad al ser draconianamente prohibida por el Gobierno revolucionario cubano ¢n 1961,
La pelicula sc titulaba PM y su veto se debié a que los recién creados Instituto del Cine
y Consejo Nacional de Cultura la consideraban «antirrevolucionarias. Nunca pudo exhibirse
en las pantallas cubanas.

De Garcia Lorca también guarda Guillén un simpético —o revelador— pasaje. Habian
estado caminando juntos una mafiana y juntos fueron a almorzar a una casa de la calle Ani-
mas. Antes de scrvitles la comida, la duena les brindd ron «carta oro», esto es, de color dora-
do. Lorca levantd ¢l pequeiio vaso a la altura de los ojos y dijo: «Esto es ver la vida color
de ron». Y afade Guillén que «se burlé con mucha gracia y talento del viejo Campoamor...»

En cuanto a que el Son de Lorca tenga influencia de los de Guillén, ya es mis hipotético,
pues como se sabe Federico compuso el suyo estando en la propia Cuba y los «Motivos de
Son» del poeta mestizo son justamente de ese afio 1930. Por cierto que se publicaron en
el més conservador de los periddicos cubanos de entonces, E/ Diario de /a Marina, que man-
renia una pagina dominical titulada Ideales de una raza, al cuidado de un intelectual negro,
Gustavo Urrutia, y donde se daba cabida a las producciones literarias de los escritores «de
colors. En cambio s es transparente, como lo advirtié6 Unamuno, que el mis logrado poema
de los del libro de Guillén Séngoro Cosongo (1931), Velorio de Papd Montero», acusa la hue-
lla indiscutible del Romancero gitano. Pero en loor del poeta cubano hay que agregar que
él fuc el primero en reconocerlo cuando en el congreso constitutivo de la Unién de Escrito-
res de Cuba (1962), admitié con franqueza: «Nadie como &l (Lorca) ejercié (salvo Rubén
Dario) influencia tan pronunciada en los jévenes poetas americanos.»

Por afios estuvo en litigio si Garcia Lorca habia ido a Santiago de Cuba o no. La duda
se debia a que un dia, repentinamente, Federico se esfumd de La Habana, y a que su frater-
no Antonio Quevedo lo negaba. Hoy ya esté aclarado el dilema: si estuvo en la capital de
la antigua provincia de Oriente. El critico y por algunos afios profesor de la Universidad
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de Oriente, Jesiis Sabourin, lo confirma en un trabajo justamente rotulado «Federico Garcia
Lorca en Santiagos. Alli anota: <En el tren central llegd Federico, siendo recibido por el doc-
tor Max Henriquez Urefia, presidente de la Hispano-Cubana en Santiago de Cubas. Brindé
una charla en el local de esta institucion —Mecinica de /a nueva poesia—, pero con muy
poca audiencia, dado que aproximadamente un mes atrs habia tenido que ser suspendida
una comparecencia suya que ya habia sido anunciada. «... la noticia de que no podia venir
para esa fecha (5 de abril) fue recibida con sensible retraso, el mismo dia del acto». Posible-
mente la «sensibilidad» santiaguera se sintié herida y quiso castigar al poeta cuando por
fin tuvo lugar su conferencia no acudiendo a la misma. Poco se sabe de los dias (ni siquiera
cuintos) de Federico en Santiago. Pero sin duda no le falta razén a Sabourin cuando conje-
tura; «Aqui Lorca encontrd al negro y su riquisimo folklore en una ciudad con la belleza
y la melancolia de su Granada», pues inequivocamente Santiago es la mis caribefia —es
decir, la mis mestiza— de las ciudades cubanas, y, por tanto, donde la impronta africana
estd mds acufiada.

Nada de esto tendria importancia si no fuera por la afirmacién que Lorca hace en su Son
de que «iré a Santiagon, y de ser Este el Ginico poema en que recoge su estancia cubana,
ademis de estar lleno de claves respecto al pais. Volvamos al testimonio de Marinello, pues
¢s iluminador. Rememora el ensayista que estando Federico una tarde en su casa, en deter-
minado momento «sacé de su bolsillo el borrador de su conocidisimo "“Son de Santiago de
Cuba” (...) La obra estaba apenas esbozada y mostraba mil derivaciones posibles, apuntan-
do hacia todos los rumbos en las lineas de suave lipiz hechas en letra mesurada y vertical.
Mi amigo me explicaba la razén de algunas alusiones...» Por ejemplo, «la rubia cabeza de
Tonseca» o «cl rosa de Romeo y Julictas. Las imagenes aluden a la marca de una fibrica de
tabacos —puros— que creo atin existe. Al revelarle estas claves, Federico le explicé a Marine-
llo «c6mo en la primera noticia de la existencia de Cuba le llegé en los estuches de tabaco
que, de La Habana, le enviaban a su padre hasta su infantil Fuentevaqueros». En el centro
de una de las larhinas que ornaban el estuche —son verdaderas realizaciones artisticas, co-
mo los anillos que «anillan» a los puros— se veia la efectivamente rubia cabeza del sefior
Fonscca, duefio de la tabaqueria, mientras a su vera Romeo desciende la escala colgado del
balcén de Julieta ¢n la conocida escena del jardin de la obra de Shakespeare. Por su parte,
2 Federico le agradé mucho saber lo que a su vez le dio a conocer Marinello: que «el sefior
Fonscca, a quien ya habia yo tratado mucho (ya con la cabeza rubia vuelta de plata), habia
sido hombre de muy buena sensibilidad y armgo y protector de artistass. Otro verso, «mar
de papel y plata de monedas», hace referencia asimismo a las policromadas vitolas de habanos.

Mis csencial, sin embargo, es la imagen en que Federico llama a Cuba «arpa de troncos
vivos». Federico la explicitd de esta manera: Para él Cuba era como un arco de palmas y
al atravesarlo tenia la sensacidn de hacerlo como por «un arpa gigantesca formada por millo-
nes de troncos sonoros, esperando que una mano descomunal, la mano de un dios misico,
le arrancase una sinfonia queda y caliente». Quien haya escuchado el sonido del viento en
las palmas entenderd enscguida la metafora «troncos sonoros». Destaca Marinello que estos
comentarios o epifanias de su poema, eran en la voz de Federico como una re-creacién del
mismo, y que al terminar repetia, como si lo acariciara, «el lindo verso que no aparece hoy
cn las versiones de las varias Obras Completas»:

;0h Cuba! jOh curva de suspiro y barro...!

El poema sc lo dedicé a Fernando Ortiz y lo puso en manos de sus entraiiables amigos
los Quevedo, que lo publicaron por primera vez en Musicalia.
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Otro poema que aparecid en edicion principe en Cuba, en la Revista de Avance, fue «Poe-
ma doble del lago Edem», que le dej6é a Marinello al marcharse.

Parece que a mis de haber sido grata y animada, la estadia de Federico en Cuba no pasé
superficialmente por su vida. Lo demuestra el hecho de que una visita que originalmente
debia ser corta, se prolongdé mis de tres meses, pues Lorca zarpd para Espafia ya entrado
el verano de 1930. Y hasta el dltimo minuto no hizo las maletas, como atestiguan los que
lo fueron a despedir. Otra prueba son sus propias palabras. Asegura Marinello que &l perso-
nalmente le oyd decir: «Aqui he pasado los mejores dias de mi vida» Confesién que con-
cuerda con la que expresa Angel del Rio en su biografia-ensayo de Garcia Lorca: «... Se refe-
ria a sus dias cubanos como a los mis felices de su vida» A estos datos hay que afnadir lo
que le cuenta la madre del poeta, dofia Vicenta Lorca, a Maria Mufioz en una carta que
le escribe en septiembre de 1930: «Mi hijo habla con entusiasmo tan grande de Cuba que
yo creo que le gusta mis que su tierra.»

No. no es por ello, sino porque le gusta mucho su tierra, su Granada, su Andaludia naral,
que se enamora de Cuba desde el primer momento, pues si dos suelos y dos pueblos tienen
grandes semejanzas son ¢l del sur de Espaita y el de Cuba. Todo esto se resume en una frase
suya tan simpdtica como reveladora de su querencia cubana: «Si me pierdo, buscadme en
La Habanan.

César Leante





