
Federico en Cuba 

Si se tratara de otro país podría decir que Federico García Lorca llegó a Cuba con la pri­
mavera de 1930, pues arribó a la isla de marzo de ese año. Pero siendo Cuba, esto no tiene 
sentido, allí sólo se conocen dos estaciones: la de las lluvias y la de la «seca». De todos mo­
dos, para Federico el salto desde Nueva York al trópico sí debió tener algo del tránsito del 
invierno a la estación florida, ya que ciertamente cuando parte, en la Babel de Hierro se 
iniciaba la primavera y el viento que se encajonaba entre los precipicios artificiales de Man­
hattan tenía que ser aún frío y lacerante. En cambio en la Antilla soplaba, en los atardece­
res, una brisa fresca que abatía el bochorno de los días. Por lo menos algo de esto sugiere 
la descripción que de La Habana le hace García Lorca al periodista Domínguez, de la revista 
Blanco y Negro, cuando viaja a la Argentina en 1933: 

(...) el barco se aleja y comienzan a llegar, palma y canela, los perfumes de la América con raíces, 
la América de Dios, la América española. 

¿Pero, qué es csco? ¿Otra vez España? ¿Otra vez la Andalucía mundial? Es el amarillo de Cádiz con 
un grado más, el rosa de Sevilla tirando a carmín y el verde de Granada con una leve fosforescencia 
de pez. 

La Habana surge entre cañaverales y ruidos de maracas, cornetas y divinas y marimbos. Y en el puerto, 
¿quién sale a recibirme? Sale la morena Trinidad de mi niñez, aquella que se paseaba por el muelle 
de La Habana. 

Es exactamente el 7 de marzo de 1930 el día que Federico desembarca en la bahía haba­
nera. Viene invitado por la Sociedad Hispano-Cubana de Cultura, que preside uno de los 
más talentosos intelectuales que haya producido Cuba en toda su historia, Fernando Ortiz, 
y debe pronunciar varias conferencias en esta institución. 

Entonces no existían los grandes hoteles que despuntarían en la década del 50 —Habana-
Hilton, Capri, Habana-Rivicra: quizás únicamente se alzaba frente al mar el hoy venido 
a menos Nacional— y Federico es alojado en pleno corazón de la Habana colonial, o vieja, 
como le dicen los cubanos. El hotel donde le reservan habitación se llama Unión y es un 
edificio con un toque de clasicismo que, como la proa de un barco, acuchilla la confluencia 
de las calles Cuba y Amargura. Tal vez haya sido para él una suerte el lugar de su ubicación, 
pues andando por estas calles estrechas, de amplios zaguanes, enrejadas ventanas y balcones 
con balaustres debió tener la impresión de que caminaba por las rúas de Cádiz, en incluso 
el malecón habanero le recordaría al gaditano, amén de que en La Habana también hay 
calles y plazas que se nominan Carlos III, Apodaca, San Francisco. De aquí la referencia 
a la hermosa ciudad costera andaluza en su evocación de la capital cubana. 

En un abrir y cerrar de ojos, literalmente, Federico se gana a los escritores, a los poetas, 
a los artistas, esto es, a sus iguales isleños. Con su prosa llena de vericuetos, pero legítima­
mente rastreadora del inigualable decir martiano, el valioso Juan Marinello lo confirma en 
este esbozo: 

Conocí al gran poeta andaluz en su momento mejor. En 1930 vivía Federico un tiempo estelar. Muy 
joven, en el filo de los treinta, se nos mostraba como una fuerza erguida, búlleme, victoriosa, inviola­
ble a la declinación y al agotamiento. Era un muchacho —y ya había en esto una marca de su tamaño— 
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saludable y parlero, ebrio de vida y de canto. Un contacto breve con él dejaba la sensación que puede 
ofrecer un árbol lozano, un río encrespado, una mañana luminosa. 

José María Chacón, ensayista, crítico e historiador literario, tan ligado por igual a las letras 
insulares como a las peninsulares, que lo acompañara a Caibarién e hiciera su presentación 
en la conferencia que Federico debía dar en esta ciudad marítima, lo conceptúa así: 

Se ha dicho que Federico García Lorca, poeta de 28 años, nacido en Granada, formado, definido 
en un ambiente típicamente andaluz, es como cifra y símbolo de la nueva poesía española(...) 

Y el escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, que coincidió con él en La Habana, 
no vacila en calificarlo como «una leyenda». 

A este carisma sorprendente c irresistible de Federico contriburía en no poca medida su 
carácter decididamente extravertido, su irreprimible alegría, su comportamiento tan radi­
calmente anticonvencional. Desde que pronuncia su primera disertación en el teatro La Co­
media, a platea llena, despierta la sorpresa —si no el deconcierto— no sólo lo inusitado 
de su reflexiones y su lenguaje relampagueantemente metafórico, sino incluso sus maneras 
y atuendo. En contraste con los colores «serios» que se supone debían cubrir a un disertante, 
Federico vestía aquella mañana de domingo un jersey de franjas y quizás en concordancia 
con la viveza de sus ropas, tituló su intervención Mecánica de la nueva poesía. El entonces 
joven poeta Nicolás Guillén estaba entre el auditorio, y con palabras tan iconoclastas como 
éstas ha recordado las charlas lorquianas: 

En esas mañanas habló García Lorca, y sus conferencias alcanzaron una resonancia única, tan otra 
cosa como eran de las conferencias-conferencias, almidonadas y con vaso de agua, que dan las personas 
importantes cuando tienen que dar conferencias. 

Marinello también registra el impacto: «el modo nuevo, genialmente arbitrario a veces 
de Federico —dice—, levantó en la Cuba de 1930 el ceño adusto de escritores maduros, 
presos sin remedio en las maneras transitadas». Desde luego, esta reacción sólo se produce 
entre las figuras más acartonadas, irremediablemente protocolarias, y en consecuencia me­
nos talentosas. Que es así lo prueba la aceptación que Federico tuvo entre la real inteligencia 
cubana. Otra vez en palabras de Marinello: «... es lo cierto que nuestros mejores hombres 
del año 30 ofrecieron al muchacho presuroso y alegre un homenaje de escritor clásico». 

Cuatro conferencias ofrece en total García Lorca en La Habana, y la última se celebra el 
6 de abril. Con ella debía concluir su periplo antillano. Pero su estancia va a prolongarse 
por dos razones: una, porque filiales de la Hispano-Cubana en provincias lo solicitan; la 
otra razón es que Federico debía tener ganas de quedarse en Cuba para conocer más íntima­
mente el país, o simplemente porque le gustaba, Sea por lo que fuere, el caso es que a lo 
largo de casi toda la delgada isla un público diverso escuchó sus consideraciones sobre Las 
nanas españolas, la Imagen de don Luis de Góngora, su visión de El cante jondo>, y postula-
blemente también le oyeron recitar sus poemas, ya que es casi imposible imaginar que no 
se le hiciera esta solicitud, y más inimaginble todavía que Federico opusiera resistencia —él, 
que gustosamente hacía correr la poesía de sus labios como agua clara, la suya y la de otros 
poetas que amaba, toda la poesía—. Y por cualquiera de estos dos motivos, o por ambos 
a la vez, recorre Cuba desde la extrema provincia de Pinar del Río hasta la antípoda Oriente, 
cuya capital, Santiago, le inspira el poema que a partir de su inclusión en Poeta en Nueva 
York lo vincula creacionalmente a la Antilla mayor: «Son de negros en Cuba» o «Iré a Santia­
go». 

Mientras permanece en La Habana intima con el matrimonio español formado por María 
Muñoz y Antonio Quevedo, que vinieron de luna de miel a Cuba en 1919 y ya no se mar-
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charon más. Los dos son músicos y ella dirige la Coral del Conservatorio habanero y él la 
revista Musicalia, habiendo ambos contribuido de manera decisiva al desarrollo de la músi­
ca en Cuba. Federico, que ha llegado hasta ellos mediante sendas cartas de presentación 
de su tocayo Federico de Onïs y Fernando de los Ríos, come frecuentemente en su casa, y 
son ellos quienes le presentan a numerosos escritores y artistas cubanos, a más de acompañar­
lo asiduamente en sus paseos habaneros y en sus desplazamientos al «interior», como la pla­
ya de Varadero o los valles de Vinales y Yumurí. Seguramente ellos lo familiarizan con la 
música cubana de resonancias africanas, y la sensibilidad de Federico que es tan poética co­
mo pictórica como musical, se la incorpora enseguida, como se va a hacer patente en su 
utilización lírica del son. 

Igualmente a los pocos días de su radicación habanera, Federico es huésped puntual de 
una familia verdaderamente singular: la de los Loynaz. Está compuesta por tres hermanos 
—dos hembras y un varón—, poetas todos y descendientes de un prestigioso patriota cuba­
no que peleó en la guerra de independencia de 1895 a las órdenes del General mulato An­
tonio Maceo y fue autor de una celebra y combativa marcha: «El himno invasor». Dulce, 
Flor y Enrique tienen una vocación artística a flor de piel y en cierta forma viven en consonan­
cia con su vocación. Dulce María Loynaz es la más conocida, la de obra poética mayor — 
autora de poemarios como Eternidad o juegos de agua—. Mas no será ella quien establezca 
el vínculo con el poeta granadino sino que éste se anudará por el lazo de su hermano Enri­
que. Flor le ha relatado así al periodista cubano Ciro Bianchi la inclusión de Federico en 
el círculo familiar. Vale la pena reproducir esta anécdota: 

Conocimos a Federico del modo más gracioso. Cuando vino a La Habana mostró interés por tomar 
contacto personal con mi hermano F.nriquc a quien conocía por los poemas publicados en revistas 
literarias españolas. De manera que un día se presentó en nuestra casa del Vedado y explicó al portero 
el móvil de su visita. 

El portero avisó, pero mi hermano a quien esperaba ese día era a un cliente llamado Pestone, con 
quien firmaría un contraro. 

Enrique era abogado y redactó el documento de noche, supongo que medio dormido. Cuando le 
dijeron que lo esperaban, se tiró de la cama y se dirigió a la terraza del jardín donde se hallaba el 
visitante. 

Sin mucho preámbulo le presentó el contrato y le pidió que lo leyera y firmara. Federico no mostró 
interés por el documento, peto pteguntó dónde debía firmar. Enrique se lo indicó e insistió en que 
lo leyera, pero Ix>rca, aparentando no oírlo, estampó su firma. 

Curiosamente con quien menos se amigó Federico fue con Dulce María, según ella por­
que Lorca «(...) Era bohemio, amante del desorden, y yo soy el orden personificado». Mas 
también —y quizá principalmente— debido a la «valoración que él hizo de mi poesía». Dulce 
no ha tenido empacho en confesar que a Federico no le gustaban sus poemas, llegando in­
cluso a decir que «la obra de cualquiera de mis hermanos merecía ser más conocida que 
la mía». Naturalmente, sería demasiado pedirle que, en consecuencia, no le pareciera «into­
lerable su juicio crítico». Pero esta discrepancia no fue obstáculo para que Federico no fuese 
visita casi diaria de la mansión de los Loynaz, adonde, en la memoria de Flor, «llegaba a 
las tres de la tarde y pasaba el día tocando piano, cantando, escribiendo, recitando, leyéndo­
nos sus obras y tomando whisky con soda». 

Federico llamaría a esta villa —en la actualidad una ruinosa pero subyugante residencia 
de la calle Calzada, en el suburbio del Vedado, con sus deslavazados jardines y galerías que 
hablan de un tiempo estático o irreparablemente ya ido— «mi casa encantada», y a ellos, 
a sus anfitriones, dejaría al partir de Cuba una pieza teatral que había pergeñado en el hotel 
Unión, El público, no estrenada aún que yo sepa, y la cual, entre paréntesis, no gustó a 
sus depositarios los Loynaz. Es probable que la carga surrealista que posee les obstaculizara 
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su comprensión y el disfrute de ella. En este viejo hotel de la también parte vieja de la capi­
tal cubana, trabajó Federico a la par en sus obras Así que pasen cinco años y La zapatera 
prodigiosa. Curiosamente años después, y en un hotel semajante, el Ambos Mundos, otro 
escritor famoso, Ernest Hemingway, compondría una novela que acapararía igualmente la 
atención mundial, Por quién doblan las campanas. En cuanto a la «casa encantada», desde 
luego, entró en la leyenda. Pues leyenda fue, como se apresura a constatar el periodista Bianchi, 
«una cena que allí se ofreció, en la que todos los comensales vestían de negro y arribaban 
en coches también negros y tirados por caballos negros». Tal cena nunca se sirvió así a Federi­
co, pero sintomáticamente cuando Lorca escriba su Son, dirá en uno de sus versos que a 
Santiago irá «en un coche de agua negra». Pero por el momento sí en algún automóvil de 
la época los Loynaz pasearon mucho a Federico por La Habana y sus alrededores, y en el 
recuerdo de Flor «nunca lo regresábamos al hotel hasta el amanecer». Y Dulce María no 
sabe si es cierto o no que alguna ve/, conservó la copa en que bebía Federico. 

Ángel Augier, biógrafo de Nicolás Guillén, y poeta él mismo, supone en una fervorosa 
semblanza que hace de García Lorca en La Habana, que «no pudo sustraerse al sortilegio 
poético del son cuajado en música espesa como miel», apoyándose para ello en otra asevera­
ción, pero más concreta literariamente, que emite otro Angel (del Río) acerca del influjo 
que este ritmo negro ocasiona en él. Dice del Río: «Escucha y siente los ritmos afrocubanos 
que ya han creado en Cuba con Nicolás Guillen toda una tendencia nueva de poesía». Esto 
coincide con la memoria que de él da el propio Guillén al evocar que «le gustaba irse en 
las noches a las "fritas", a los cafetines de Marianao, donde ya está el Chori, y allí se hizo 
amigo de trescros y bongoscros». Sintomáticamente este ambiente fue pintado por Guillén 
y que era del gusto de Federico, fue plasmado en una modesta película que saltó a la publi­
cidad al ser draconianamente prohibida por el Gobierno revolucionario cubano en 1961. 
La película se titulaba PM y su veto se debió a que los recién creados Instituto del Cine 
y Consejo Nacional de Cultura la consideraban «antirrevolucionaria». Nunca pudo exhibirse 
en las pantallas cubanas. 

De García Lorca también guarda Guillén un simpático —o revelador— pasaje. Habían 
estado caminando juntos una mañana y juntos fueron a almorzar a una casa de la calle Ani­
mas. Antes de servirles la comida, la dueña les brindó ron «carta oro», esto es, de color dora­
do. Lorca levantó el pequeño vaso a la altura de los ojos y dijo: «Esto es ver la vida color 
de ron». Y añade Guillén que «se burló con mucha gracia y talento del viejo Campoamor...» 

En cuanto a que el Son de Lorca tenga influencia de los de Guillén, ya es más hipotético, 
pues como se sabe Federico compuso el suyo estando en la propia Cuba y los «Motivos de 
Son» del poeta mestizo son justamente de ese año 1930. Por cierto que se publicaron en 
el más conservador de los periódicos cubanos de entonces, El Diario de la Marina, que man­
tenía una página dominical titulada Ideales de una raza, al cuidado de un intelectual negro, 
Gustavo Urrutia, y donde se daba cabida a las producciones literarias de los escritores «de 
color». En cambio sí es transparente, como lo advirtió Unamuno, que el más logrado poema 
de los del libro de Guillén Sóngom Cosongo (1931), «Velorio de Papá Montero», acusa la hue­
lla indiscutible del Romancero gitano. Pero en loor del poeta cubano hay que agregar que 
él fue el primero en reconocerlo cuando en el congreso constitutivo de la Unión de Escrito­
res de Cuba (1962), admitió con franqueza: «Nadie como él (Lorca) ejerció (salvo Rubén 
Darío) influencia tan pronunciada en los jóvenes poetas americanos.» 

Por años estuvo en litigio si García Lorca había ido a Santiago de Cuba o no. La duda 
se debía a que un día, repentinamente, Federico se esfumó de La Habana, y a que su frater­
no Antonio Quevedo lo negaba. Hoy ya está aclarado el dilema: sí estuvo en la capital de 
la antigua provincia de Oriente. El crítico y por algunos años profesor de la Universidad 
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de Oriente, Jesús Sabourín, lo confirma en un trabajo justamente rotulado «Federico García 
Lorca en Santiago». Allí anota: «En el tren central llegó Federico, siendo recibido por el doc­
tor Max Henríquez Ureña, presidente de la Hispano-Cubana en Santiago de Cuba». Brindó 
una charla en el local de esta institución —Mecánica de la nueva poesía—, pero con muy 
poca audiencia, dado que aproximadamente un mes atrás había tenido que ser suspendida 
una comparecencia suya que ya había sido anunciada. «... la noticia de que no podía venir 
para esa fecha (5 de abril) fue recibida con sensible retraso, el mismo día del acto». Posible­
mente la «sensibilidad» santiaguera se sintió herida y quiso castigar al poeta cuando por 
fin tuvo lugar su conferencia no acudiendo a la misma. Poco se sabe de los días (ni siquiera 
cuántos) de Federico en Santiago. Pero sin duda no le falta razón a Sabourín cuando conje­
tura; «Aquí Lorca encontró al negro y su riquísimo folklore en una ciudad con la belleza 
y la melancolía de su Granada», pues inequívocamente Santiago es la más caribeña —es 
decir, la más mestiza— de las ciudades cubanas, y, por tanto, donde la impronta africana 
está más acuñada. 

Nada de esto tendría importancia si no fuera por la afirmación que Lorca hace en su Son 
de que «iré a Santiago», y de ser éste el único poema en que recoge su estancia cubana, 
además de estar lleno de claves respecto al país. Volvamos al testimonio de Marinello, pues 
es iluminador. Rememora el ensayista que estando Federico una tarde en su casa, en deter­
minado momento «sacó de su bolsillo el borrador de su conocidísimo "Son de Santiago de 
Cuba" (...) La obra estaba apenas esbozada y mostraba mil derivaciones posibles, apuntan­
do hacia todos los rumbos en las líneas de suave lápiz hechas en letra mesurada y vertical. 
Mi amigo me explicaba la razón de algunas alusiones...» Por ejemplo, «la rubia cabeza de 
Fonseca» o «el rosa de Romeo y Julieta». Las imágenes aluden a la marca de una fábrica de 
tabacos —puros— que creo aún existe. Al revelarle estas claves, Federico le explicó a Marine­
llo «cómo en la primera noticia de la existencia de Cuba le llegó en los estuches de tabaco 
que, de La Habana, le enviaban a su padre hasta su infantil Fuentevaqueros». En el centro 
de una de las laminas que ornaban el estuche —son verdaderas realizaciones artísticas, co­
mo los anillos que «anillan» a los puros— se veía la efectivamente rubia cabeza del señor 
Fonseca, dueño de la tabaquería, mientras a su vera Romeo desciende la escala colgado del 
balcón de Julieta en la conocida escena del jardín de la obra de Shakespeare. Por su parte, 
a Federico le agradó mucho saber lo que a su vez le dio a conocer Marinello: que «el señor 
Fonseca, a quien ya había yo tratado mucho (ya con la cabeza rubia vuelta de plata), había 
sido hombre de muy buena sensibilidad y amigo y protector de artistas». Otro verso, «mar 
de papel y plata de monedas», hace referencia asimismo a las policromadas vitolas de habanos. 

Más esencial, sin embargo, es la imagen en que Federico llama a Cuba «arpa de troncos 
vivos». Federico la explicito de esta manera: Para él Cuba era como un arco de palmas y 
al atravesarlo tenía la sensación de hacerlo como por «un arpa gigantesca formada por millo­
nes de troncos sonoros, esperando que una mano descomunal, la mano de un dios músico, 
le arrancase una sinfonía queda y caliente». Quien haya escuchado el sonido del viento en 
las palmas entenderá enseguida la metáfora «troncos sonoros». Destaca Marinello que estos 
comentarios o epifanías de su poema, eran en la voz de Federico como una re-creación del 
mismo, y que al terminar repetía, como si lo acariciara, «el lindo verso que no aparece hoy 
en las versiones de las varias Obras Completas»: 

¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro...! 

El poema se lo dedicó a Fernando Ortiz y lo puso en manos de sus entrañables amigos 
los Qucvcdo, que lo publicaron por primera vez en Musicalia. 
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Otro poema que apareció en edición príncipe en Cuba, en la Revista de Avance, fue «Poe­

ma doble del lago Edem», que le dejó a Marinello al marcharse. 
Parece que a más de haber sido grata y animada, la estadía de Federico en Cuba no pasó 

superficialmente por su vida. Lo demuestra el hecho de que una visita que originalmente 
debía ser corta, se prolongó más de tres meses, pues Lorca zarpó para España ya entrado 
el verano de 1930. Y hasta el último minuto no hizo las maletas, como atestiguan los que 
lo fueron a despedir. Otra prueba son sus propias palabras. Asegura Marinello que él perso­
nalmente le oyó decir: «Aquí he pasado los mejores días de mi vida.» Confesión que con­
cuerda con la que expresa Ángel del Río en su biografía-ensayo de García Lorca: «... Se refe­
ría a sus días cubanos como a los más felices de su vida.» A estos datos hay que añadir lo 
que le cuenta la madre del poeta, doña Vicenta Lorca, a María Muñoz en una carta que 
le escribe en septiembre de 1930: «Mi hijo habla con entusiasmo tan grande de Cuba que 
yo creo que le gusta más que su tierra.» 

No, no es por ello, sino porque le gusta mucho su tierra, su Granada, su Andalucía natal, 
que se enamora de Cuba desde el primer momento, pues si dos suelos y dos pueblos tienen 
grandes semejanzas son el del sur de España y el de Cuba. Todo esto se resume en una frase 
suya tan simpática como reveladora de su querencia cubana: «Si me pierdo, buscadme en 
La Habana». 

César Léante 




