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«FELIX DE 
MERAVELLES»

La muerte de allegados y amigos te coge 
siempre de sorpresa, si bien sorpresa es, 
ay, cada vez más frecuente. Sorpresa más 
dolorosa, si cabe, cuando la noticia se 
ha enfriado. Como ahora, mientras uno 
andaba despeándose por la Montaña en 
procura de vallejos y riscos de la Liébana 
y Pas de donde arranca —como tantas de 
la Tierra Baja— casi toda mi familia mater
na. Cuando esa muerte, al otro extremo de 
nuestro mar, se produce el día mismo en 
que, conmemorando aquí el medio siglo 
que nos separa del poeta Salvat-Papasseit, 
alabé el imponente Corpus que es la «An
tología poética de la lengua catalana (pues
ta en versos castellanos}» por nuestro ami
go. Y no sé si a la hora que, de charla 
con José María de Cossío en su noble 
casona de Tudanca, intercambiando memo
rias de los amigos comunes surgió el nom
bre de Félix. De nuestro fénix, desmurién
dose siempre a furia de operaciones y acha
ques (de los que, irónico y requintado, buen 
partido sacaba en e| puntual pliego poético 
de albricias nuevoañeras), como en segura 
prenda —igual parecía en César Ruano, 
y se repite en tanto enfermo crónico— de 
una existencia larga.

En los casuales encuentros de estos úl
timos años, atezado e imponente, rasurada 
la testa a la prusiana, como un Erich von 
Stroheim corpulento con gafitas de oculis
ta, sin poner coto a los buenos bocados 
y el bien beber, se me representaba la 
clamorosa antítesis de cuanto —bajo es
toicismo y zumba— nos comunicaban sus 
versos circunstanciales y sus cartas. Como 
por no perder la compostura, mantenerse 
fiel al garabato que se impuso desde jo
ven y, siquiera en la actitud, pues le es
taba ya vedado el ejercicio, seguir firme 
en su moral de deportista. Y lo que es 
lo mismo, si a ésta añades la cultura, de 
incurable oficiante de las vanguardias es
téticas. Porque en el carnudo y algo enva
rado caballero de mi decir, apenas si 
adivinabas al Félix espigado y bien parecido, 
casi en demasía (al extremo de tentarle 
para anuncio de un fijapelo}, de nuestros 
años mozos. Pero su talante literario no 
se apartó un ápice, erudito y lúdico, de I® 
experimentación: al servicio del primor con
ceptista, entre Ouevedo y Gracián, si arro
pando la gravedad bajo los quiebros de 
la travesura y el humor (por lo que en éi 
influyeran Bergantín, su editor primero, y 
la mentoría de Ors). La gravedad ínsita 
en un ser de tan maltrecha salud y tan 
sano porte, indesmayable trabajador bajo 
la piel de mundano ocurrente y desdeñoso 
si sé tercia, amador indefectible que mal 
encubre sus constantes crisis de concien
cia, su aterradora soledad.

Estoy hablando del poeta, y a fe que se 
ha aplicado a ello, con buenos logros, en 
estos cuarenta años —aunque finjan no en
terarse los antólogos—, mas con ser par
cela importante, decisiva, no basta a com
pletar el perfil de esta figura irrepetible 
que ahora nos deja. Félix Ros Cebrián, 
barcelonés de doble raíz valenciana y ara
gonesa, con una rama francesa que le dio 
por tío-abuelo político y humanista Aris- 
tide Briand y no sé qué remoto parentesco 
con e| propio Chateubriand, el dolorido y 
epicúreo vizconde, fue un refinado produc
to de ese fecundo cruce cultural. Con tres 
culturas maternas, en todas tres lenguas 
se ejercitó y de los hallazgos de dos de 
ellas hizo tesoro para sus experiencias en 
la castellana. Dije antes de su antología de 
catalanes y añadiría los poemas de Pau! 
Valéry que recreó en nuestro verso; sin 
olvidar el Utilísimo «Práctica de literaturas 
no castellanas», en sus tiempos de editor, 
donde sus versos se llevan la mitad del 
libro.

Un libro didáctico, que es otra de las 
dimensiones en que se extendió la perso
nalidad de nuestro amigo: su profesión de 
catedrático de Literatura, sucesivamente en 
Mallorca, en Barcelona y en Madrid, y con 
buena cosecha de obras pedagógicas. Co
mo, bajo signo análogo, su temprana labor 
de editor. Precisamente conmigo, hasta que 
me Volví a Italia; pues él fue quien brin
dara la fórmula de la tan bien acogida y 
abierta —en la penuria librera de la pri
ma posguerra— colección Poesía en la 
Mano y aportase el título de alguna co
lección más de Yunque. Con Janes ha se
guido, y mucho tuvo en la moda del libro 
encuadernado y de presentación exquisita 
que introdujeron las entonces llamadas Edi
ciones Lauro; con Oliver Brachfeld a con
tinuación (de allí saldría la vocación edi
torial de Lara) y la dirección de la madri- 

, leña Samarán Ediciones, más tarde. Sin de
jar por ello su actividad de antologo («Neo
clásicos y románticos», Jordi de Sant Jordi, 
Quevedo, Campoamor) y de ensayista, que 
es por donde empezó. Y su -dilatada con
tribución al teatro, ajeno y propio, con no 
menos de treinta obras.

Del Félix Ros periodista, desde los le
janos días de «Luz» y la modélica «Gace
ta de Madrid», de| «Azor» primero y la 
«Revista Ford», excusado es hablar cuando 
nuestros lectores han podido apreciarla, de 
antiguo, en nuestro diario. Y qué decir del 
viajero, otra devoción que ha dado rica 
cantera al escritor desde el vivaz «Un me
ridional en Rusia», de poco antes de nues
tra guerra, como el fruto de sus cruceros, 
dando conferencias por los ' siete mares, 
hasta el de hoy con final, para él, en Es
tambul. Para quien vivió muriendo, como 
él, literatísimo y esteta, erudito y cosmo
polita, tan bizantino de mente y vida me
tafísica, no cabría imaginar un reposo bajo 
tierra más agradablemente leve. Viva en 
nosotros su afectuoso recuerdo. — M.


