
Al margen

«FELIX DE 
MERAVELLES»

La muerte de allegados y amigos te coge 
siempre de sorpresa, si bien sorpresa es, 
ay, cada vez más frecuente. Sorpresa más 
dolorosa, si cabe, cuando la noticia se 
ha enfriado. Como ahora, mientras uno 
andaba despeándose por la Montaña en 
procura de vallejos y riscos de la Liébana 
y Pas de donde arranca —como tantas de 
la Tierra Baja— casi toda mi familia mater­
na. Cuando esa muerte, al otro extremo de 
nuestro mar, se produce el día mismo en 
que, conmemorando aquí el medio siglo 
que nos separa del poeta Salvat-Papasseit, 
alabé el imponente Corpus que es la «An­
tología poética de la lengua catalana (pues­
ta en versos castellanos}» por nuestro ami­
go. Y no sé si a la hora que, de charla 
con José María de Cossío en su noble 
casona de Tudanca, intercambiando memo­
rias de los amigos comunes surgió el nom­
bre de Félix. De nuestro fénix, desmurién­
dose siempre a furia de operaciones y acha­
ques (de los que, irónico y requintado, buen 
partido sacaba en e| puntual pliego poético 
de albricias nuevoañeras), como en segura 
prenda —igual parecía en César Ruano, 
y se repite en tanto enfermo crónico— de 
una existencia larga.

En los casuales encuentros de estos úl­
timos años, atezado e imponente, rasurada 
la testa a la prusiana, como un Erich von 
Stroheim corpulento con gafitas de oculis­
ta, sin poner coto a los buenos bocados 
y el bien beber, se me representaba la 
clamorosa antítesis de cuanto —bajo es­
toicismo y zumba— nos comunicaban sus 
versos circunstanciales y sus cartas. Como 
por no perder la compostura, mantenerse 
fiel al garabato que se impuso desde jo­
ven y, siquiera en la actitud, pues le es­
taba ya vedado el ejercicio, seguir firme 
en su moral de deportista. Y lo que es 
lo mismo, si a ésta añades la cultura, de 
incurable oficiante de las vanguardias es­
téticas. Porque en el carnudo y algo enva­
rado caballero de mi decir, apenas si 
adivinabas al Félix espigado y bien parecido, 
casi en demasía (al extremo de tentarle 
para anuncio de un fijapelo}, de nuestros 
años mozos. Pero su talante literario no 
se apartó un ápice, erudito y lúdico, de I® 
experimentación: al servicio del primor con­
ceptista, entre Ouevedo y Gracián, si arro­
pando la gravedad bajo los quiebros de 
la travesura y el humor (por lo que en éi 
influyeran Bergantín, su editor primero, y 
la mentoría de Ors). La gravedad ínsita 
en un ser de tan maltrecha salud y tan 
sano porte, indesmayable trabajador bajo 
la piel de mundano ocurrente y desdeñoso 
si sé tercia, amador indefectible que mal 
encubre sus constantes crisis de concien­
cia, su aterradora soledad.

Estoy hablando del poeta, y a fe que se 
ha aplicado a ello, con buenos logros, en 
estos cuarenta años —aunque finjan no en­
terarse los antólogos—, mas con ser par­
cela importante, decisiva, no basta a com­
pletar el perfil de esta figura irrepetible 
que ahora nos deja. Félix Ros Cebrián, 
barcelonés de doble raíz valenciana y ara­
gonesa, con una rama francesa que le dio 
por tío-abuelo político y humanista Aris- 
tide Briand y no sé qué remoto parentesco 
con e| propio Chateubriand, el dolorido y 
epicúreo vizconde, fue un refinado produc­
to de ese fecundo cruce cultural. Con tres 
culturas maternas, en todas tres lenguas 
se ejercitó y de los hallazgos de dos de 
ellas hizo tesoro para sus experiencias en 
la castellana. Dije antes de su antología de 
catalanes y añadiría los poemas de Pau! 
Valéry que recreó en nuestro verso; sin 
olvidar el Utilísimo «Práctica de literaturas 
no castellanas», en sus tiempos de editor, 
donde sus versos se llevan la mitad del 
libro.

Un libro didáctico, que es otra de las 
dimensiones en que se extendió la perso­
nalidad de nuestro amigo: su profesión de 
catedrático de Literatura, sucesivamente en 
Mallorca, en Barcelona y en Madrid, y con 
buena cosecha de obras pedagógicas. Co­
mo, bajo signo análogo, su temprana labor 
de editor. Precisamente conmigo, hasta que 
me Volví a Italia; pues él fue quien brin­
dara la fórmula de la tan bien acogida y 
abierta —en la penuria librera de la pri­
ma posguerra— colección Poesía en la 
Mano y aportase el título de alguna co­
lección más de Yunque. Con Janes ha se­
guido, y mucho tuvo en la moda del libro 
encuadernado y de presentación exquisita 
que introdujeron las entonces llamadas Edi­
ciones Lauro; con Oliver Brachfeld a con­
tinuación (de allí saldría la vocación edi­
torial de Lara) y la dirección de la madri- 

, leña Samarán Ediciones, más tarde. Sin de­
jar por ello su actividad de antologo («Neo­
clásicos y románticos», Jordi de Sant Jordi, 
Quevedo, Campoamor) y de ensayista, que 
es por donde empezó. Y su -dilatada con­
tribución al teatro, ajeno y propio, con no 
menos de treinta obras.

Del Félix Ros periodista, desde los le­
janos días de «Luz» y la modélica «Gace­
ta de Madrid», de| «Azor» primero y la 
«Revista Ford», excusado es hablar cuando 
nuestros lectores han podido apreciarla, de 
antiguo, en nuestro diario. Y qué decir del 
viajero, otra devoción que ha dado rica 
cantera al escritor desde el vivaz «Un me­
ridional en Rusia», de poco antes de nues­
tra guerra, como el fruto de sus cruceros, 
dando conferencias por los ' siete mares, 
hasta el de hoy con final, para él, en Es­
tambul. Para quien vivió muriendo, como 
él, literatísimo y esteta, erudito y cosmo­
polita, tan bizantino de mente y vida me­
tafísica, no cabría imaginar un reposo bajo 
tierra más agradablemente leve. Viva en 
nosotros su afectuoso recuerdo. — M.


