
Fichas americanas 

El diario de Bertoldo Braun 
Inocencio de las Carreras (H) 
Hispamérica. Madrid, 1986. 

Despliegue valeroso de sátira y buena literatura es 
lo que se nos proporciona en las páginas de El diario 
de Bertoldo Braun. Decir que se trata de un libro 
en clave humorística sería arriesgado, no porque el 
término humor no se pueda aplicar en este caso, si­
no por la vulgaridad y vacío con que este calificativo 
corre a menudo. En ocasiones humor es igual a fala­
cia artística y literaria; los aspirantes a escritores se 
apoyan en el humor para que unas situaciones «gra­
ciosas» enmascaren la gratuidad del mensaje o la corta 
agilidad idiomática. La obra que nos ocupa está pla­
gada de jocosidad pero a este elemento es oportuno 
hurtarle semejante bulto para ir al acecho de la ex­
celente construcción literaria que sustenta la inten­
ción del autor. 

Inocencio de las Carreras (H) no es más que el seu­
dónimo de alguien de quien no vamos a revelar el 
nombre, simplemente porque no nos ha autoriza­
do. Bastaría con leer las solapas del ejemplar para 
sacar una conclusión y achacar el parentesco. Lo que 
sí lamentamos desde estas líneas, y vaya el rapapol­
vo contra la animadversión que sentimos por los seu­
dónimos, es que si existen entregas anteriores del mis­
mo autor en cualquier género no sean moneda co­
rriente del público español. Y lo peor: que el autor 
se condene desde ahora a firmar de esta guisa suce­
sivas producciones. Aún manteniendo el tono de ca­
lidad, el curriculum del escritor estaría incompleto 
al desgajarse El diario,., del resto de la producción, 
lo que ocasionaría un verdadero disgusto a la hora 
en que el lector interesado desease situar en ciertas 
coordenadas narrativas a un autor como de las Ca­
rreras (H). 

El diario de Bertoldo Braun cuenta las peripecias 
de un diplomático argentino quien, no sólo denigra 
la imagen del servicio exterior de su país, sino que 
puede poner en duda la de todos estos cuerpos en 
el mundo entero. Y no porque se palpen excesivos 
puntos de corrupción en el funcionamiento de la ins­
titución diplomática, sino que saltan a la vista las 
debilidades humanas que hasta en el mencionado 
predio se suceden, emparentándole con las demás 
del quehacer humano, al que parecían míticamente 
no pertenecer. Las situaciones plasmadas en la obra 
son de una riqueza absoluta, pues el autor no ha es­
catimado medios para situar a cada episodio en el 
escenario justo, revistiendo a los personajes de la cuota 

de legitimación necesaria, para que acción y prota­
gonistas no resulten nunca desfasados. Ágil narra­
dor, de las Carreras (H) no perdió detalle alguno y 
es así como los nombres con que bautiza a los perso­
najes son pasados por escrupulosa criba, en donde 
factores sociológicos, idiosincráticos y lingüísticos son 
tenidos en cuenta, para que la calidad no haga agua 
por ningún sitio. No hay «remate» humorístico pro­
piamente dicho, pues en ninguno de los elementos 
se advierte tan flaca apoyatura. La obra es un todo 
armonioso donde incluso un poco de cinismo a mo­
do de aguijón nos es servido, quizás con la inten­
ción de que odiemos un poco a BertoldoBraun para 
que la complicidad solicitada al lector no desequili­
bre situaciones que en ningún caso podrían tacharse 
de truhanes y sí de una encantadora delincuencia, 
A la que todos aspiraríamos por lo menos una vez 
en la vida. 

Las huellas ajenas 
Raúl Hamsa 
Edición del autor. Córdoba (Argentina), 1986. 

Raúl Hamsa, escritor argentino nacido en la pro­
vincia de Santa Fe en 1955, tiene la valentía de pre­
sentarse socialmente en el mundo literario con una 
colección de cuentos editada por él mismo. No le 
han alcanzado los resuellos para hacerlo con una no­
vela que podría tener alguna oportunidad editorial. 

Valentías al margen, los cuentos de Hamsa se man­
tienen firmes en la cuerda de un realismo que no 
pretende la explotación de un estilo, aunque sí anun­
cian elementos en que el autor podrá basar su narra­
tiva en entregas posteriores. Hamsa tiene asimismo 
una faceta poética, inédita aún, pero que le «traicio­
na» al trabajar en prosa en claro beneficio del lector. 
Y si la poesía visita en muchas ocasiones a la temáti­
ca, seres líricos como la nostalgia no están tampoco 
ausentes. Nostalgia que no surge al paso con ánimo 
vindicante, torturador, sino en calidad de masajista 
del recuerdo, engrasando situaciones que no alcan­
zan a tener un acomodo definitivo en los comparti­
mientos de la memoria. Tal es así en el relato que 
abre la antología, «El frasquito de tinta china», donde 
un dibujante crea personajes y les reinventa hasta el 
punto que la presencia física de aquéllos se sucede 
para dar nutrido cuerpo a la historieta. Una nostal­
gia que no desea tomarse revanchas, pero sí pedir 
cuentas de un modo desgranado, apasionadamente 
honesto. 
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El libro está dividido o mejor, entrelazadas sus par­

tes, con una frase a su vez fraccionada que encabeza 
los apartados en que el autor ha querido capitular 
la obra. «En todo amor, bajo la realidad, hay labe­
rintos sin salida»... oración un tanto críptica si se lee 
de corrido, sin mascar concienzudamente y no ex­
trayendo el jugo que puede albergar cada uno de los 
conceptos recreados. Amor y realidad todo ello puesto 
en solfa y en el lienzo a veces ambiguo y casi siem­
pre lacerante que como un puñal nos persigue a ca­
da esquina de la vida. El enfrentamiento crudo y he­
lado con la diosa Verdad no solamente puede ser una 
eterna espada de Damocles sobre nuestras cabezas, 
sino la puntilla definitiva que acabe con mucha de 
la racionalidad que nos intoxica. Juntos, amor y rea­
lidad, pueden ser el laberinto que nos conduzca a 
transitar por huellas ajenas pero a las que indefecti­
blemente no podemos eludir, pues se nos presentan 
como más conminatorias que las propias. 

El último relato y que es el que da nombre al libro, 
es la historia de un crimen cometido por un indivi­
duo cuya personalidad tiene la fuerza y la desgracia 
de informar y copar por completo a la de otro. El 
asesino mata a sus padres, obligando a un segundo 
a la complicidad. Este no se puede sustraer al care­
cer por completo de un presupuesto psicológico, vi­
tal, que le haga abominar del parricidio, abando­
nando al culpable e incluso denunciarle a la policía. 
Pero he aquí que las huellas ajenas, las que inelucta­
blemente nos topamos en el largo camino de la vida, 
no le permiten el más mínimo movimiento autóno­
mo. Ño es el primer caso, y por supuesto no va a 
ser el último, en que huellas ajenas marquen un des­
tino que, incluso, puedan conducir más allá de la 
muerte. 

Españoladas 
José Ricardo Morales 
Editorial Fundamentos. Madrid, 1987. 

Siempre se ha dicho que la poesía es el pariente 
pobre de la literatura. Pues bien, a tan ingrata pa­
rentela habría que agregar el teatro no estrenado y 
que se publica con la esperanza de que se lea como 
si de una novela se tratara y que de ahí, Dios me­
diante, a alguien se le ocurra ponerla en escena. 

Con el desgastado título de Españoladas José Ri­
cardo Morales, pretende (y logra) entrar a saco en eter­
nos tópicos de la vida española que por desgastado 
que esté hablar de ellos no así se ha llegado a una 
suficiente producción, en ningún género, para la des-
mitificación definitiva. España, a lo largo de toda 
su historia, se ha proyectado como el insaciable Sa­
turno que devora sin masticar a lo mejor que ha pa­
rido. Parece ser una maldición eterna en la vida de 
este país, no logrando hallar el remedio que destie-
rre tan ingrato mal. Apenas calmantes. 

José Ricardo Morales es un español al que muy bien 
podría colgársele el sambenito de el último exilia­
do. .. claro que es tan larga la fila de últimos exilia­
dos que nunca alcanzarían los cartelitos. Pero en el 
caso de Morales el exilio escapa a cualquier conside­

ración política, pues él puede entrar y salir de su país 
cuando le plazca; no sucede así con su obra. Esta con­
tinúa en el exilio y ahí estará a no ser que medie el 
esfuerzo oficial. 

«Morales es un joven español radicado en Chile. 
Tiene verdadera vocación por el teatro y estoy segu­
ra de que ha de hacer en él, andando el tiempo, una 
gran carrera.» Lo anterior lo dijo Margarita Xtrgu en 
1945, cuando nuestro autor residía en la tierra de Pa­
blo Neruda, llevado de su mano, unos años atrás. 
La Xirgu se entusiasma con un original de Morales 
y decide estrenarlo y es así como, El embustero en 
su enredo, ve la luz escénica en el teatro «Avenida» 
de Buenos Aires en 1945. Desde esa fecha su obra 
se representa en varios países de América, transcu­
rriendo la vida del autor principalmente en Chile, 
donde ha sido catedrático de Teoría e Historia del 
Arte y de la Arquitectura en la Universidad Católica 
de Chile. Ha sido el primer español en ser miembro 
de una Academia de la Lengua en tierras americanas. 

Las piezas teatrales que incluye el volumen Espa­
ñoladas, recrean una, el inmortal mito de donjuán, 
y la otra, el de los toros. Donjuán está cansando de 
serlo y para desprenderse de tan incómoda fama vi­
sita a Tirso de Molina en su exilio de Trujillo donde 
le pide el favor de que le destruya. Tirso y su perso­
naje llegan a un acuerdo por el que el tenorio, dis­
frazado de morisco, se vengará seduciendo a las 
mujeres de cristianos pudientes. «Ardor con ardor se 
apaga», es más que la parodia del famosísimo refrán: 
es la representación del amor y su vicioso uso em­
blemático. 

«El torero por las astas», un acercamiento más, pero 
esta vez de un logro prodigioso, a la decidida con­
dena de la llamada «fiesta nacional», vista como el 
más grande funeral de lo que se ha querido repre­
sentar como épico de lo español. 

La nieve del almirante 
Alvaro Mutis 
Alianza Editorial. Madrid, 1986. 

Alvaro Mutis utiliza la prosa para hacer una filo­
sofía la cual, a su vez, está tejida con un fino hilo 
poético. Sería arriesgado decir que La nieve del al­
mirante es una novela, considerando como a tal la 
obra que tiene más o menos la estructura entre clá­
sica y tópica de: enunciado, nudo y desenlace. El 
autor no se propone este ejercicio, ni falta que le hace, 
ya que desde el principio convence al lector de cuá­
les son sus objetivos al tomar la pluma y plasmar en 
el papel una aguda, y hasta amarga, opinión sobre la 
vida y el sentido que tiene la permanencia en el mun­
do hasta la llegada de la muerte. 

Mutis reta a la cotidianeidad, por no decir a la 
monotonía. Y es que este último aspecto como que 
está hecho para seres comunes y desprovistos de un 
verdadero motor de vida interior como Maqrol el Ga­
viero, héroe de bastante de la obra mutisiana. Lo co­
tidiano en Mutis es ese febril diálogo entre el hom­
bre y las manifestaciones exteriores —naturaleza y 
lucha para dominarla— a que lo ha condenado la 
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Divinidad. El Gaviero no reniega de su destino pero 
sí se permite el resentimiento y el pesar en la balanza 
hasta el mínimo desarrollo de vida. Confrontación 
constante, llegando a desesperar tanta objetividad por 
parte de una criatura más de la creación. Pueden an-
tojÍrsenos una referencia bíblica, ya forzando la ar­
gumentación, en el sentido de presentar al hombre 
como ese ser superior y no como un vegetal más, es­
pectador impávido, a expensas de que el contorno 
le alimente y proteja. El hombre, en La nieve del 
almirante, es un ente reflexivo que extracta de la con­
templación normas de conducta jamás pergeñadas 
por religiones y disciplinas parecidas. 

En esta novela, Maqrol sigue su interminable viaje 
por la vida en busca del destino que jamás ha sabi­
do encontrar. La epopeya puede llegar a deprimir, 
puesto que no se puede admitir que todo en un hom­
bre sean fracasos y pasos torpes. Pero es que Maqrol 
es un enamorado de la perfección, óptimo estado para 
el que no halla el molde adecuado. Cualquier esque­
ma que encuentra empieza a diseccionarlo, hasta la 
más fotográfica de las analogías para terminar des­
preciándose a sí mismo como autor de lo que ya con­
sidera un despropósito, El Gaviero jamás abandona 
el puesto encomendado, es decir, la gavia, vela co­
locada en el mastelero mayor; el símil náutico viene 
a colación con lo que para el personaje es la vida y 
su papel ante ella. Y da la casualidad que en La nie­
ve del almirante, Maqrol está embarcado en una ca­
noa de río, de los muchos que bajan de las cordille­
ras colombianas a la selva; viaje que le conduce a un 
negocio maderero en el que está poco interesado, 
como desde el principio se convence. Pero el viaje 
en el río no tiene nada que ver con la auténtica lu­
cha argonáutica del Gaviero. 

Alvaro Mutis, escritor colombiano, es una de las 
plumas más interesantes de la literatura hispanoa­
mericana actual. Aunque su entrega ha sido mayo-
ritariamente en poesía, su prosa es fresca y abundante 
en elementos racionalistas. Sabe contenerse ante la 
influencia de la lírica y es su narrativa un aliado 
fiel, otra voz, aunque con distinto tono de un mis­
mo empeño. Brega que se adentra en el campo de 
la filosofía, ciencia que sabe revestir de aditamentos 
literarios, haciéndola accesible al lector común. 

Cuentos del mundo mestizo 
Ramón Rubín 

Fondo de Cultura Económica. México, 1985. 

La voz es lo más importante en esta colección de 
narraciones cortas, o cuentos, de Ramón Rubín. Voz 
en el sentido más oral del término, pues personajes 
y epopeyas están trayendo a gritos el alma del mun­
do mestizo, tal y como reza el título de la obra. 

No es que se haga afirmación étnica en cuanto a 
la mezcla de razas de México. Tal aspecto no viene 
ni siquiera aludido en ninguna de las narraciones y 
entenderíamos como mestizo al sincretismo que es 
la base cultural del México de hoy. Maravilloso cri­
sol donde se han fundido a la perfección lo autócto­
no y lo español ocupando lo religioso un lugar pre­

ponderante. Pero no se crea que en estos cuentos hay 
apologética de algún credo; lo que ocurre es que en 
toda manifestación cultural mexicana, su exponen­
te, en este caso un escritor, es fiel pintor del arraiga­
do sentimiento beatífico de su pueblo. 

Como en Juan Rulfo, en Rubín la conducción del 
hilo literario está ceñida a la tierra como tema fun­
damental en la vida del hombre; éste es a su entor­
no primero que a sus sentimientos, a los que guarda 
en segunda pero rápida instancia, para hacerlo uni­
dad sólida que le defiende contra toda adversidad. 
Acaso en el país de Hispanoamérica donde más se 
halle el hombre en estrecha relación con el paisaje 
sea en México y se diría que ha brotado de él como 
los seres del mundo vegetal y mineral. Empieza a no 
ser creíble la teoría de que el ser humano no es ori­
ginario de América y que vino en invasiones mon­
gólicas por el estrecho de Bering. El mexicano ha sa­
lido de su geografía con sus dioses y misterios para 
ponerle nombre a las cosas. 

Ramón Rubín recoge a la perfección la psicología 
de su pueblo y la trae a la literatura dividiéndola en 
cuentos paradójicos, trágicos, humorísticos y dramá­
ticos, pero en todos ellos vierte lo esencial que en 
su opinión debe tener el cuento: «debe ser el relato 
de un episodio incidental organizado de acuerdo con 
una estructura de corte clásico, con su enunciado, 
desarrollo y desenlace. El cuento es sólo la recreación 
de una anécdota que contenga cierta situación para­
dójica». Y en efecto, los cuentos de Rubín tienen to­
dos estos ingredientes técnicos con los que el autor 
nos acerca de una forma nítida a la realidad de su 
pueblo. Se percibe un Ramón Rubín observador, cua­
lidad que sólo la puede tener aquel que viaja, lee 
y escucha, atesorando con todo ello el caudal mag­
nífico con el que después elaborar cualquier mani­
festación artística. 

Sin alejarse del drama, la paradoja y la tragedia, 
los cuentos de Rubín no resisten a cierta intenciona­
lidad humorística que creo es su objetivo final. No 
está empeñado en estremecer al lector cuando le 
anuncia una narración como trágica, ya que los tin­
tes patéticos van siendo aderezados con episodios 
amables que hacen que el lector se relaje y sonría per­
manentemente. 

A destacar, como un inmenso poema, el cuento 
«El tropel de la yida», cuyo único personaje es la Na­
turaleza y en este caso la evolución eruptiva de un 
volcán y de cómo se transforma la geografía a su al­
rededor. Cada una de las frases de la narración su­
pera el ejercicio literario en prosa, pasando a con­
vertirse en verso de alta construcción metafórica. 

Tejiendo agua 
Leopoldo Brizuela 
Emecé. Buenos Aires, 1986. 

Los personajes de Tejiendo agua viven en una es­
pecie de submundo para lo que es la presencia no­
velística en sí. La trama hay que irla desenterrando 
poco a poco cuidando que el excesivo detalle y aco­
pio de elementos no distorsione la idea que en al-
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gún momento pueda formarse el lector. Se advierte 
un pulso a todo lo largo de la obra, en la que el autor 
desarrolla su capacidad de narrador de fondo; pulso 
que libran acontecimientos y personajes y que al fi­
nal queda en honrosas tablas ya que ninguno de los 
dos llega a superar al otro en beneficio del mensaje 
pretendido. Brizuela logra que las voces expuestas 
en su novela se sienten en una especie de diván psi-
coanalítico, donde el médico viene a ser el propio 
lector quien, a la postre, sale beneficiado de un ejer­
cicio para el que en principio no está, lógicamente, 
preparado. Pero andando las páginas, conforme es­
cenario y narración se apoderan del alma de la obra, 
la conexión es total y es cuando los perfiles se solidi­
fican y dejan de ser entidades un tanto gaseosas, sus­
pendidas, en un estadio que no por distante es infe­
rior. Simplemente el autor ha sabido retar nuestra 
imaginación y, acaso con un poco de riesgo, lo ha 
conseguido; no obstante que de parte nuestra haya 
intervenido ia paciencia. 

Tejiendo agua intenta —y logra— retratar un pai­
saje inédito de la vida argentina. Estamos acostum­
brados al despliegue urbano cuando se habla de li­
teratura rioplatense. Hay que remontarse un poco 
en las décadas para viajar al interior y saborear epo­
peyas gauchescas, donde el mestizaje del resto de la 
nación argentina se desmarque por completo de la 
europea Buenos Aires. Leopoldo Brizuela ha acer­
tado y con mucha originalidad a cuestas, sitúa la 
acción de su obra al sur del país, extensiones olvida­
das en la vida nacional y ahora puestas en recupera­
ción por la iniciativa del presidente Raúl Alfonsín 
de trasladar la capital a la ciudad de Viedma. Un pue­
blo de los mares del Sur muy parecido, a tenor de 
la descripción, a cualquier aldea irlandesa que le va 
muy bien a un personaje como Muriel Murdoch. Tan­
to su psicología como el ambiente que la rodea, le 
acompañan para que no eche de menos su proceden­
cia y si el resto de protagonistas no aportan idénti­
cas connotaciones idiosincráticas, tampoco escapan 
demasiado al tipo de seres apegados a determinada 
geografía donde el frío, la humedad y las nieblas mol­
dean el carácter del hombre. La proclividad de estos 
seres a la reflexión y a un desenvolvimiento intro­
vertido forma un todo orgánico con el paisaje. Ar­
monía que se acopla al tono del discurso ya que el • 
recreo en posibilidades lingüísticas que pergeña el 
autor, es el apropiado para que se conviva en un am­
biente de puertas para dentro; soledad y aislamien­
to, las coordenadas amargas en que se mueve un co­
ronel inválido protagonista central de la obra. 

Cuentos 
Augusto Monterroso 
Alianza Editorial. Madrid, 1986. 

Augusto Monterroso, autor nacido en Guatemala 
en 1922 y exiliado en México desde 1944, maneja 
a la perfección lo que ya se viene manteniendo como 
líneas maestras del género: brevedad, incidentalidad 
y que la acción se desencadene prácticamente desde 
el inicio del tema. Hemingway hablaba de que en 
el cuento el escritor gana por K.O y en la novela por 

puntos. Es decir, que en la narración corta, el autor 
tiene pocos renglones para hacer que el mensaje lle­
gue al lector y que su trabajo no se transforme en 
largo y aburrido. Monterroso no logra todo lo ante­
rior sino lo contrario al aburrimiento. Si hay una clave 
para designar su prosa ésa es la de la amenidad, sin 
que cobre caracteres cómicos en absoluto que le ha­
rían inclinarse hacia el ridículo. El humor de Mon­
terroso es de fina talla, acaso un poco inclinado ha­
cia el conocidísimo británico. 

El panorama de personajes es variado, yendo des­
de los políticos hasta los clérigos, pasando por de­
portistas e intelectuales. A todos el autor les trata con 
respeto y accede a su condición con el acercamiento 
mesurado y correcto de quien primero ha observado 
detenidamente y después se ha puesto en la ímpro­
ba tarea de traducirles a coordenadas literarias. 

Ni que decir tiene que Monterroso es un conoce­
dor a fondo de su oficio, no sólo por los importan­
tes premios que tiene en su haber, sino que en una 
entrega de esta colección desmenuza el trabajo del 
escritor al situar como personaje a un eterno aspi­
rante. «Leopoldo (sus trabajos)», es donde Augusto 
Monterroso se prodiga con la agilidad de un ciruja­
no para diseccionar lo que en muchos significa la ilu­
sión de querer escribir pero no poder hacerlo por falta 
de talento o disciplina. Son servidas las peripecias 
que anteceden al ejercicio literario, desde el punto 
de vista de formación del escritor, hasta las excusas 
que saca para aplazar su labor. Monterroso juega con 
el lenguaje, no en detrimento de lo que quiere de­
mostrar, sino en una clara exhibición de dominio del 
arte, convenciendo que es capaz de «bucear» en las 
profundidades del oficio. Si alguna vez en la vida 
estuvo poco seguro de lo que quería hacer, a lo me­
jor fueron esas cavilaciones la materia primera con 
que está elaborado este cuento. 

Los demás son fruto del rico universo narrativo de 
Monterroso y la capacidad para captar todo lo que 
ocurre a su alrededor y convertirlo en literatura. De 
una de sus obras dijo García Márquez que había que 
leerla manos arriba... hay algunas más que habría 
que leer desde esta postura. No se sabe cuándo y de 
qué forma, Monterroso nos sorprenderá, justifican­
do al instante, que cada elemento traído a colación 
está en el lugar que él le ha señalada como propio. 
La gratuidad y la chapuza son desgracias desconoci­
das en su obra. 

Los ojos del diablo 
Jorge Andrade 
Muchnik Editores. Barcelona, 1986. 

La soledad es la compañera de aquellos seres que 
por cualquier vicisitud se ven privados de otro aliento 
humano. Es cuando este ingrato elemento cobra cor­
poreidad y se instala de manera permanente en la 
vida del hombre. Hay modos de combatirla y hasta 
se podría decir que el trazado de un sistema es ya 
una escuela para la plena asunción de la soledad. Pero 
con el tiempo la lucha se torna en placentera y cuando 
surge la tan esperada compañía, el solitario anhela 
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cuando con su ser peleaba; está ya entablada la qui­
mera, pues el ser solo es una especie de extraña bac­
teria que incluso llega a ser rechazado por el cuerpo 
social que habita, como la consabida leyenda de la 
oca que se queda sin pareja y a quien su comunidad 
repudia. 

Reza la contraportada de Los ojos del diablo que 
la novela de Jorge Andrade es la historia de una se­
ducción que nunca llega a consumarse. A la larga 
el lector comprenderá por qué es así. Y digo com­
prenderá, pues la obra es todo un ejercicio de inter­
pretación de situaciones localizadas en diferentes 
dimensiones de lo real y lo mágico. Los dos prota­
gonistas, Amadeo y Eleonora, son asiduos clientes 
de una terraza. Alrededor del café o la cerveza que 
cada uno consume en mesas distintas, se va gestan­
do una aproximación que logra materializarse en lo 
imaginario. Las conclusiones del irreal noviazgo son 
servidas a poco del comienzo de la narración para des­
pués ir desgranando pasajes en que los personajes son 
retratados con fidelidad y es aquí donde la obra ga­
na en calidad artística. Creo que si el autor se hu­
biera atenido a que su novela hubiese sido llevada 
por un solo personaje, la trama no correría el peli­
gro de densidad en que en ocasiones cae. Pero al tras­
ladar intermitentemente la acción de un ritmo a otro 
y al barajar dimensiones tanto en el tiempo como 
en el espacio, ciertos aspectos que se están deseando 
tengan un desenlace se esfuman, para que el pasaje 
a continuación sea leído como de mero trámite, en 
espera que en uno más afortunado se nos entregue 
aquello que páginas atrás se nos hurtó. 

Amadeo, en su afán de conquistar a Eleonora, bus­
ca la sabia asesoría de unas gentes que componen una 
heterogénea familia; M. Anatole, negociante de to-

Preguntas al azar 
Mario Benedetti 
Madrid, Visor Libros, 1986. 

Ochenta poemas y canciones constituyen este úl­
timo libro de Benedetti. El volumen incluye, asimis­
mo, varias letras de canciones que integran el actual 
repertorio de Nacha Guevara y el de Joan Manuel 
Serrat, respectivamente. 

Un hilo común agrupa este poemario y es el pro­
ceso del reencuentro con el país de origen. Pasado, 
presente y futuro confluyen en el momento poéti­
co. El libro se abre con una primera parte, «Expec­
tativas», donde el poeta se prepara para iniciar el viaje 
de regreso: «Hallaré a tantos / como se proponga / 
la piel de mis quimeras». 

A su llegada en «Rescates» el poeta recoge peda­
zos de realidad que trata de integrar a la totalidad 
de su ser: «Lo reconstruyo todo signo a signo / Y así 

das las cosas de la vida y de la muerte; Remigio-no, 
enano atípico (como él mismo se define al hacer una 
genial clasificación de los enanos) que hace de lu­
garteniente del anterior; y Celestina, nombre que ya 
delata su oficio y a quien todos veneran y llaman la 
madre. Los consejos de esta última no difieren mu­
cho de las tópicas artimañas para la conquista de 
mujeres que, no obstante, Amadeo toma, recicla y 
hasta saca provecho de ellos. 

Lo interesante de esta casa son los personajes que 
la habitan y es cuando da lástima que no sean ellos 
los conductores de la obra dada la filosofía con que 
están construidos. Se echan de menos cuando el pro­
tagonismo es ocupado por la familia de Amadeo, 
cuyas vidas nada de genial aportan y sí llegan a can­
sar. Es aquí donde la novela flaquea; no sólo por lo 
de poco interesante que se aporta en estos estrictos 
pasajes, sino porque los usos del lenguaje no están 
nada justificados. Jorge Andrade es argentino y re-
sidenre en España. Como ya va siendo usual en los 
escritores latinoamericanos que viven aquí, su lite­
ratura se nutre del ambiente y es así como sus perso­
najes conjugan la segunda persona del plural: voso­
tros. .. Así, la familia en cuestión a veces se trata de 
tú, de vos, etcétera, en un escenario que nunca aca­
bamos de identificar como español o argentino. 

Los ojos del diablo mereció el premio Benito Pé­
rez Galdós del Cabildo Insular de Gran Canaria en 
1986. Amadeo ve los ojos del diablo en interregnos 
a que magistralmente llega la narración, recurso que 
subsana los desajustes en que accidentalmente cae 
la novela. 

Miguel Manrique 

me teconozco todavía / en estas calles que caminan 
lentas / por el otoño tantas veces dicho». Los cua­
dros, los almanaques, las viejas cortinas, los crista­
les, los muebles cubiertos de polvo forman parte de 
una cotidianeidad recobrada que se renueva en la ma­
gia de la poesía. 

Los sillones vacíos que recuerdan las ausencias y 
el espejo que encierra misteriosos secretos son ele­
mentos con los que el poeta saborea las claves del 
regreso. En «País después» el espejo devuelve la ima­
gen que tenemos de nosotros mismos: «Tu espejo es 
un sagaz / Te sabe poro a poro / te desarregla el ce­
ño / te bien quiere». Quien regresa se siente hués­
ped de sí mismo, se entrega a la ensoñación y al des­
pertar, todo se renueva a su ojos. En «La vida ese 
paréntesis» el poeta designa las cosas como si al ha­
cerlo les diera por primera vez un nombre. Ulises 
vuelve a su Itaca natal y se reconoce en los otros: «Esta 
es mi casa / No cabe la menor duda / aquí revivo 
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aquí sucedo / esta es mi casa detenida / en un capí­
tulo del tiempo». Y en ese retorno jubiloso el poeta 
reinicia su ciclo vital, diciéndole «chau» al pesimismo. 

De Pe a Pa (o de Pekín a París) 
Luisa Futoransky 
Barcelona, Editorial Anagrama, 1986. 

El héroe novelesco de comienzos del siglo irrum­
pe en la ciudad, escenario de sus sueños y de sus fra­
casos. Así, en la profunda trivialidad de un Leopold 
Bloom está la ciudad de Dublín. Están también el 
laberíntico Dédalus y los instintivos impulsos de 
Molly. Se trata de una ciudad que pertenece a sus 
héroes y que, de alguna forma, los explica puesto 
que ella misma es su reflejo, en la medida en que 
está hecha a su imagen y semejanza. 

No obstante, el París que ilustra Luisa Futoransky 
no pertenece ni al personaje ni mucho menos a la 
autora, quien ya ha escrito varios libros de poemas 
y otros textos narrativos, Son cuentos chinos y De Pe 
a Pa, este último finalista en el premio Herralde de 
novela. En este caso se trata de una ciudad que re­
chaza al extranjero, obstaculizando sus tentativas de 
echar raíces y de integrarse a la comunidad de los 
hombres, sin que su condición tercermundista se mire 
con menosprecio. 

Evidentemente, se respiran el desarraigo y la sole­
dad. Nada extraordinario sucede a Luisa Kaplansky, 
esta especie de antihéroe con faldas. La historia se 
inicia con la llegada al París de los sueños, curioso 
espacio de la geografía de donde —se dice a los 
niños— vienen los bebés. La protagonista busca ca­
sa, amigos y trabajo, en definitiva, un espacio don­
de realizar sus sueños. Es muy poco lo que posee Lau­
ra, mujer nada agraciada, cuarentona, gorda y, para 
colmo de males, con pretensiones de escritora. Sólo 
le quedan el recuerdo de dos abortos y la ausencia 
de dos amores inaprehensibles, además de unas frá­
giles relaciones con escritores e intelectuales latinoa­
mericanos. Tampoco sucede nada extraordinario con 
la aparición de este libro que se suma al conjunto 
de obras cuyo tema es el exilio latinoamericano en 
Europa. Aparte de unos ingeniosos juegos de pala­
bras y de ciertos chispazos de buen humor, la nove­
la no deja de ser más que una trivial evocación de 
las grandezas y miserias de cualquier latinoamerica­
no en París. 

Como una brisa triste 
Eugenio Suárez Galbán 
Madrid, Editorial Fundamentos, 1986. 

La diversidad de temas, ambientes y épocas es la 
característica fundamental de estos nueve relatos. El 
autor evoca la guerra civil, escenario de la muerte del 
poeta Lorca, hasta la ciudad de Nueva York donde 
caen los exiliados cubanos, contrarios a la revolución. 
Canarias, Granada, La Habana, Madrid o Vietnam 
son sitios donde transcurren las vidas de los perso­
nales. 

En «Canción de las siete islas» es María de Mayo, 
una prostituta, quien nos conduce por los caminos 
de su memoria, entrelazando unos hechos con otros 
hasta armar su propia historia. Una mujer abandona­
da por el amado que lleva en sus entrañas el recuer­
do de su hijo muerto. El fantasma del hombre que 
jamás regresó la perseguirá a lo largo de su amarga 
existencia. E! relato nos lleva hasta la trágica evidencia 
de un cuerpo que envejece irremediablemente. 

En «La gran bronca paya» son los gitanos quienes 
cuentan sus miserias en un mundo que no acabará 
de aceptarlos. El Madrid de los años setenta es el lu-
gat donde se desenvuelven los personajes de «Una 
Vaguada para el Gurú». En el barrio El Pilar un gru­
po de jóvenes se ve aplastado por la realidad de una 
ciudad que al crecer destruye parte de sus ilusiones 
y de su razón de ser. Suárez Galbán recoge aquí in­
teresantes aspectos del habla popular a través de los 
cuales se reflejan las costumbres de un grupo social 
de extfacción provinciana que trata de integtarse a 
la nueva forma de vida que se le ofrece. 

Finalmente, en «Siguiendo la huella de William» 
apreciamos los pormenores de la revolución cubana 
en la figura de Fuenteventura Rodríguez, un boxea­
dor sin ninguna ideología definida que acaba sien­
do utilizado por los enemigos del nuevo orden: a su 
alrededor pulula la mafia del boxeo para la que los 
hombres no son más que una fuente de riqueza. En 
un estilo lírico, por así decirlo, el autor presenta unas 
historias donde hombres y mujeres dejan pasar su frá­
gil existencia. 

Los rezagados 
Ramón Rubín 
México, Editorial Diana, 1983. 

En este libro de relatos se nos revela la bondad, 
la tetnura, la ingenuidad y la magia de los sentimien­
tos indígenas. En las narraciones de Rubín se pueden 
apreciar la fuerza y la riqueza del origen del campe­
sino que tiene su propia visión del mundo y su par­
ticular filosofía de la vida. 

La presencia de la muerte ronda en «Los dos que-
renes» donde el más allá es el espacio en el que no 
faltarán«... el frijol, el maíz, lascolesyel "pozol"...» 
elementos básicos en la cultura indígena. Como el 
mito, las historias de Rubín relatan acontecimientos 
acaecidos por primera vez y esto nos permite encon­
trarnos y reencontrarnos en cada una de sus palabras. 
En «Flor de Péchica» Pargo Renchido vive con ago­
bio el deseo de poseer a la mujer de su hermano que 
a sus ojos se presenta más seductora, en tanto más 
ajena, y enardecido por los apremios de la posesión, 
desgarra sus vestiduras y la hace suya en un extraño 
ritual que resulta bárbaro y escandaloso a quien des­
conoce los tormentos de su pasión. 

«La caja mágica» nos presenta la historia de ven­
ganzas y asesinatos absurdos. No obstante, hay tanta 
ternura en el tratamiento del tema que no podemos 
sentir por el personaje otra cosa distinta del afecto. 
El indiojosé Gaspar acaba su existencia en un dulce 
y melancólico cautiverio, fascinado por las mágicas 
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melodías que salen de un rústico y precario aparato 
de radio. 

La necesidad de afirmarse en sus ancestros indíge­
nas lleva a Flor Martínez Caminante, en «Imposible 
retorno», a convivir con sus hermanos tzeltales, aun­
que su cultura le resulte algunas veces extraña. Sin 
poderse integrar tampoco en la comunidad de los «la­
dinos», Flor, la hija de un caminante, cuya identi­
dad desconoce, conttae nupcias con un indígena a 
quien no ama. 

Con Los rezagados se nos despierta la capacidad 
de asombro y de fascinación al descubrir el universo 
que nos presenta este escritor mexicano. 

Prosas apatridas 
Julio Ramón Ribeyro 
Barcelona, Tusquets Editores, 1986. 

Si para el autor de Prosas apatridas, vivir no es 
mas que enfrentarse a un juego cuyas reglas se le es­
capan, su obra es, en consecuencia, un intento por 
descifrar el acertijo que rige las acciones de los hom­
bres. Ribeyro quiere abarcarlo todo acerca del ser hu­
mano: la amistad, el amor, la muerte, la infancia, 
la cultura, la vida cotidiana, los libros, los vicios y 
las virtudes, los sueños y las frustraciones de sus con­
temporáneos. 

Ciudadano del mundo, este escritor peruano nos 
recuerda a algunos escritores y filósofos decimonó­
nicos, no sólo por su lenguaje, sino también por el 
tratamiento de los temas. Los aforismos de Nietz-
sche o la deliciosa prosa de Gómez Carrillo parecen 
conformar la atmósfera de estas prosas: «Mientras más 
conozco a las mujeres, más me asombran. Si no se 
produce alguna mutación en el género humano, es­
tos hombrecillos que entre las piernas, en lugar de 
nuestro colgajo tienen un surco, un estuche, segui­
rán siendo enigmáticos, caprichosos, tontos, genia­
les, ridículos, en fin, para decirlo en una palabra, 
maravillosos». 

En estos apuntes sueltos, que también podrían ser 
un diario íntimo, se va perfilando la imagen de un 
escritor y la esencia de una experiencia literaria que 
encuentra en la reflexión una forma de expresión: 
«entrar en una librería es pavoroso y paralizante para 
cualquier escritor, es como la antesala del olvido...» 
Tales definiciones no dejan de sorprendernos y de 
deleitarnos en algunas ocasiones; «la locura en mu­
chos casos no consiste en carecer de la razón, sino 
en querer llevar la razón que uno tiene hasta sus úl­
timas consecuencias». 

Desde la ventana del universo, Ribeyro parece ob­
servar con curiosidad científica el espectáculo de la 
vida, la muerte, el placer, el dolor, la felicidad o 
la desgracia. Sus asombrados ojos quieren aprehen­
der esa infinita representación que es la existencia 
humana. 

La casa del tiempo 
Salvador Garmendia 
Madrid, Editorial Montaña Mágica, 1986. 

Este último libro de cuentos de Salvador Garmen­
dia constituye una verdadera poética del espacio, en 
tanto ilustra, a través de las distintas casas, univer­
sos cargados de recuerdos en los que transcurre la in­
timidad de los personajes. Los valores de estas reali­
dades se ven superados por la imaginación. Así ocu­
rre en el misterioso laboratorio donde el tío juega 
a ser perfumista en «Tío Lencho». En el mismo lu­
gar encontramos el taller de costura de la madre, visto 
a través de un agujero que ofrece a la mente infantil 
la posibilidad de abandonarse al ensueño. 

Las casas de estos cuentos se viven en su virtuali­
dad con el pensamiento, con los sueños y con el re­
cuerdo. En «La vida de Bartola» los rincones, los cuar­
tos y los corredores están marcados por su presencia 
o su ausencia y en «Claudina pone oficio» nos en­
contramos con un personaje que desde la puerta de 
su casa ausculta el panorama de su cueva interior, 
esperando la llegada de la noche. Los pasillos han 
sido repetidos por sus pies que infinidad de veces si­
guen las huellas de la memoria. 

Pensiones atendidas por viejas solteronas son tam­
bién escenario de vidas que se apagan, dejando el 
rastro de su sombra. En «La casa del tiempo» el per­
sonaje reconstruye la rota geometría de una casa de­
rruida. Camina por entre los escombros, armando 
sus recuerdos, recogiendo pedazos de paredes que 
alguna vez albergaron secretos y una especie de atrac­
ción de imágenes se concentra en torno a la repre­
sentación de lo que alguna vez fue una casa. 

El autor dibuja espacios, señalando aspectos pin­
torescos, además de variadas formas de habitar o de 
enraizarse día a día en un rincón del mundo. Los 
cuartos, los rincones, los sótanos o los refugios guar­
dan valores de un rico y desbordante onirismo. El 
pasado surge de los escombros de La casa del tiem­
po y su recuerdo permite evocar fulgores de ensoña­
ción que iluminan la síntesis de lo inmemorial. 

Año nuevo en Nueva York 
Enrique Medina 
Buenos Aires, Milton Editores, 1986. 

Nueva York, la Meca de artistas e intelectuales, 
es el escenario donde se desenvuelven los personajes 
de esta novela. Ella, una estriptisera y él, un pintor 
latinoamericano, se dejan llevar por el influjo que 
sobre los dos ejerce la ciudad. Nada sabemos de las 
luchas de este pintor por abrirse camino en un país 
donde tanto cuentan el éxito y el prestigio. Allí todo 
se compra y todo se vende. 

El protagonista se desplaza por los subterráneos 
en los que se vende sexo hasta por un dólar. Su ape­
tito insaciable parece no estar jamás satisfecho. Los 
cines porno, los cabarets, los bajos del Bronx y el Har-
mony Burlesk —lugar donde conoce a la estripti­
sera.— son sitios donde oficinistas, obreros jubilados 
y vagos solitarios van en busca del placer. 
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En esta desbordante ciudad el amor pasa fugaz­

mente, sin dejar espacio al recuerdo o a la nostalgia. 
Allí tampoco cuentan los nombres de los personajes, 
sus logros o sus fracasos. El sexo parece ser el nexo 
de unión entre los hombres. Un sexo frágil que se 
puede comprar y desechar más tarde. No hay comu­
nicación y por lo tanto poco sabemos de la gente. 

Medina es monotemático en materia de sexo y llega 
a saturarnos en su búsqueda constante de goces de 
la carne. La novela no alcanza a imprimir verosimili­
tud al protagonista. La presencia de la ciudad parece 
dominar la atmósfera de la historia. Nueva York, ciu­
dad que sólo vive para el presente, es la protagonis­
ta. El personaje se pierde entte sus calles, junto con 
los borrachos que siguen el compás marcado por la 
ciudad mítica. A un lado se levanta imponente Man­
hattan con los edificios de cristal y a los pies fluye 
el río Hudson, el único que se resiste al paso del 
tiempo. 

El buen inundar 
Carlos Germán Belli 
Madrid, Ediciones Tapir, 1986. 

La presencia de la Naturaleza es la caracrerística 
de estos poemas que no dejan de recordarnos la at­
mósfera del romancero español. El poeta parte de 
la tierra como materia y fundamento hasta llegar al 
sentimiento. En «Del lecho botánico al lecho huma­
no» el mundo es concebido como una hermosa huerta 
y a cada ser se equipara una planra: «Esta noche dis­
pone el hortelano / que en el lecho botánico se en­
lacen / de arriba abajo escrupulosamente / como una 
sola planta que florece». 

El amor parece estar sujeto a ajenos designios. No 
obstante guarda dentro de sí una fortaleza que le per­
mite sobrevivir: «A la par velozmente en un instan­
te / lejos dejan el reino original, / y ya no serán dos 
marchitas plantas, / pues por amor los pétalos y ra­
mas / principian a ser brazos que se ciñen / por en­
cima de mares y montañas». 

En «Las migajas del rey sumerio» se mantiene la 
misma línea. Se canta a lo terrígeno, al trigo que se 
convierte en pan, alimento de los hombres. La tie­
rra como fuente de vida. El poeta se muestra sorpren­
dido ante la perfección de la Naturaleza. Su canto 

' cobra acentos religiosos: «Que ni un instante vuelva 
atrás la vida, / ni menos tú, Canción mía, otra vez 
/ clamando por los restos; / y aunque muy tarde los 

Las culturas populares en el capitalismo 
Néstor García Canclini 
Ed. Nueva Imagen. México, 1984 (2.a ed.) 

En este ensayo, el autor elabora su estrategia ana­
lítica de las fiestas tarascas, en Michoacán, México, 
a partir del estudio de campo practicado entre 1977 
y 1980. Desde una perspectiva antropológica y so-

devore hambriento, / temprano yo diviso / ahora 
el Edén al comer por fin / migajuela de migajuela. 
Amén». 

El poeta hace de elementos sencillos la materia de 
sus versos. La rosa, el olmo, el viento o el lecho de 
hojarasca conforman su canto. Del mismo modo, el 
trigo que al convertirse en blanca harina es amasado 
y sale del horno transformado en el crujiente pan cu­
yas solas migajas son motivo de felicidad. 

Reino sentimental 
Luis O. Tedesco 
Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1986. 

Este último libro de poemas de Tedesco gira en 
torno a la mujer cuya presencia alimenta el amor. Se 
trata de un sentimiento momentáneo e intermiten­
te. El recuerdo de Noemí en «Relato sobre Noemí» 
permite armar una historia de amor y de muerte: 
«Noemí es el tema, la imagen escrita, / el descanso 
titual de sus ojeras / en el quebrado suspiro del 
poema». 

El poeta quiere recuperar la imagen de la mujer 
aunque es plenamente consciente de que «... el amor 
sucede siempre en otro tiempo». La evocación del pa­
sado guarda una amarga desesperación: «Te tocan mis 
manos, te abriga el papel, / toda tu saliva lava ei 
lejano / temblor que penetra... Noemí: / en el cui­
dado romance de la muerte / tuya es mi sílaba, mi 
parodia, mi regreso». 

En «Vida en común» continúa cantando al amor 
pero alimentándolo de un erotismo que parece ago­
nizar en la cotidianeidad: «Tu amor y mi amor / con 
zapatillas de entrecasa / trotando en la luz, buscan­
do comida». La ternura que acompaña a estos versos 
renueva permanentemente el amor: «La pura ternu­
ra / del té, el primoroso / rubor de luz sobre la seda». 

Luis Tedesco descubre la poesía en los elementos 
que conforman el diario ritual del existir: «La cocina 
blanca, el comedor marrón, / las sábanas trazando 
el infinito / bosque sensual, el paseo imprescindi­
ble», apuntando hacia lo cósmico en un intento por 
romper la monotonía de las horas muertas. Lo coti­
diano y lo cósmico se entrelazan en estos poemas: 
«Humo pegajoso del deseo, / línea gris de tu senci­
llo / batón de tierra cruda, / en los que aflora la 
ternura». 

Consuelo Triviño. 

ciológica fundamentalmente, pero que también se 
nutre de reflexiones filosóficas y políticas sobre la cul­
tura, aborda el examen de los condicionamientos que 
la enmarcan como su carácter de insrrumento repro­
ductor de relaciones sociales objetivas. 

Tiene particular interés el repaso inicial a las dife­
rentes conceptualizaciones antropológicas respecto de 
la cultura, «resultado paradójico de la expansión in> 
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perial de Occidente», descubiertas por los antropólo­
gos, descentrados de las suyas propias. Las valoriza­
ciones de los primitivos, originadoras del relativismo 
cultural que quiso reconocer la dignidad de los ex­
cluidos, el reconocimiento de los antropólogos in­
gleses —Malinovsky, Radcliffe-Brown, Pritchard, los 
diversos criterios elaborados por una larga serie que 
pasa por Ruth Benedict y Melville Herkovits y llega 
a Levi Strauss. La transnacionalización de la cultu­
ra, consecuencia de la del capital, sitúa a las culturas 
tradicionales o populares en el campo homogenei-
zador que las absorbe y remodela. Los sistemas sim­
bólicos, las diferentes representaciones de las culturas 
subalternas, se interpenetran con los de las hegemó-
nicas. Los zapotecos de Oaxaca tejen sarapes con imá­
genes de Klee y de Picasso, las artesanías conviven 
con los productos industriales en los mercados, el rock 
penetra en las fiestas campesinas, etc., evidencian­
do la existencia de formas mixtas de representación 
y de organización de los espacios. 

Las artesanías, equivocadas de siglo, persisten como 
formas atrasadas de producción en países, como Mé­
xico, de modernización tardía. Para García Cancli-
ni, su subsistencia y crecimiento obedece a la fun­
cionalidad de su producción en la actual etapa de 
expansión del capitalismo. Paliativos de la deficien­
cia de la estructura agraria, solucionan el problema 
ocupacional del campesinado empobrecido. Obje­
tos «exóticos» que testimonian el viaje al extranjero 
y afirman el status social de los compradores, reque­
ridos por el turista fascinado por lo rústico y lo «na­
tural», los «museos vivientes» que constituyen los pue­
blos arcaicos. 

Esta situación, fruto de la descontextualización y 
re significación que la cultura hegemónica practica so­
bre las subalternas, no puede modificarse sino con 
una política cultural que surja de una posición y una 
acción reorientadora de la interpretación del arte po­
pular. Romper o abolir la distinción entre arte y 
kitsch, los criterios prepotentes de las historias del 
arte, abrirlas a la consideración crítica, se presenta 
como una necesidad no sólo importante, sino urgen­
te. Estas propuestas son, entre otras, las que García 
Canclini ofrece en este importante ensayo que alberga 
una nueva concepción antropológica de lo social, di-

Oldsmobile 1962 
Ana Basualdo 
Tusquets. Barcelona, 1987 

Tras largos años de periodismo en Buenos Aires 
y Barcelona, Basualdo, autora de una exhaustiva mo­
nografía sobre Julio Romero de Torres, presenta su 
primer libro de relatos. Nada parece indicarlo, quiero 
decir que nada señala la habitual inseguridad del es­
critor bisoño, que se atrinchera en jergas, análisis freu-
dianos o sociológicos, estridencias populistas, nove­
lerías negras desteñidas a gris. 

rígido a preservar las culturas populares mediante el 
análisis de su situación en el capitalismo. 

Bolero de caballería 
Pedro Shimose 
Editorial Playor. Madrid, 1985 

Como en sus libros anteriores, en Bolero de ca­
ballería, el autor une la protesta por las situaciones 
sociales injustas, resultado de la secular postergación 
y expolio sufridos por el pueblo boliviano, al regis­
tro de la deshumanización de la cultura que carac­
teriza a nuestra época. En verdad, esa unión es per­
tinente: males del siglo, en el cual los nuevos se 
sobreponen a los de antigua data. 

De estos poemas cuya formulación es francamen­
te sobria, despojada, de lenguaje austero y expresión 
medida, surge el rostro del hambre, de la explota­
ción, la historia del despojo y la brutalidad, la mise­
ria, los tanques, el horror de la guerra permanente. 

La experiencia del exilio, doble por cuanto se re­
conoce en ellos la persistencia de un pasado mítico 
abolido por la historia, la palabra quiere erguirse para 
luchar contra la muerte. La palabra es buena y «se 
resiste / a morir entre papeles». La expulsión de la 
patria aparece irreversible y surge entonces el espa­
cio de la evocación y el deseo. La memoria parece 
transcurrir como en una noche prolongada, a veces 
casi reducida a la solidez y a la soledad de la piedra. 
Transcurre entre sueños, en monólogos en los cua­
les casi se adivinan viejas costumbres, signos de la 
identidad resistentes en la marea de las múltiples ca­
rencias. 

La poesía es así un tránsito peculiar, un río hera-
cliteano donde no pocas veces la realidad del pre­
sente recala en la banalidad de la frase hecha, som­
bras de viejos sueños, o fingidos deseos, junto al 
profundo de querer alcanzar lo que está ausente. Ám­
bito elemental, íntimo, ella no quiere confinarse nar-
cisísticamente. Distante de la grandilocuencia y el 
énfasis, se inscribe como repliegue pronto a dejar de 
serlo, propio de la conciencia crítica, alerta. 

Enriqueta Morillas 

El libro comprende cinco relatos cuyo fondo refe-
rencial común es una atmósfera sutilmente indica­
da, por medio Je selecciones y supresiones oportu­
nas de datos narrativos, que parece, a su vez, aludir 
a una sociedad inmóvil y decadente, generadora de 
manías vinculadas a lugares y a cosas que simulan 
servir a los hombres y, en cambio, los tiranizan. 

La adolescencia, tiempo vital en que se imaginan 
las grandes decisiones, es el punto de encuentro de 
estos relatos, como para enfatizar que se está en un 
medio en que la decisión se posterga con terror o re­
sulta inútil. 
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La familia, que protege, vigila y reprime, que es­
tablece premios y castigos ejemplares, es la estruc­
tura en que viven los personajes de Basualdo. Pero 
hay un mundo que escapa al caserón ruinoso, suerte 
de castillo encantado y prisión siniestra: es el mun­
do de las siestas de verano, las promesas incumpli­
das de un paisaje brillante y orgiástico que diseña 
el deseo. En esta tensión entre lo aceptado y lo ig­
norado, entre la casa y la intemperie, se inscriben 
las vidas, fugacesen su impresionismo preciso, de 
los personajes de Oldsmobile 1962. 

La prima carnal 
Santiago Sylvester 
Anagrama. Barcelona, 1986, 142 páginas 

Tras una larga carrera de poeta, el salteño Sylves­
ter (1942) presenta su primera colección de relatos. 
El lector podrá ejercer el habitual temor que susci­
tan los poetas metidos a narradores. En este caso, se 
le disipará con rapidez. No hay aquí excesos coque­
tos de lenguaje ni vaguedades líricas, mortíferas en 
un género como el cuento, hecho de palabras im­
prescindibles. Ya en !a última poesía de Sylvester (Es­
cenarios, Perro de laboratorio) se advierte esta lla­
mada de la narración escueta y certera. 

De otro lado, estos cuentos certifican la noción pos-
moderna de que los «grandes relatos» de nuestra ci­
vilización han caducado y que toda épica es imposi­
ble en la vida cotidiana de la gran ciudad. La vida 
«novelesca» se reduce a una vana promesa de aven­
tura hecha por los libros a los hombres, que la vida 
no corrobora y que los libros, al fin del ejercicio, des­
criben como una sistemática decepción. 

Estas historias de epopeyas truncas, a veces paró­
dicamente ironizadas, son como puentes provisorios 
sobre un terreno pantanoso, en que los personajes 
y la narración dan pasos en falso, trastabillan y se 
hunden, hasta conformar una «narración segunda» 
en que se instala el hecho finalmente narrado. Este 
narrar del narrar vuelve a señalarnos los espacios de 
la posmodernidad. 

Sylvester sirve a sus fábulas con una prosa en que 
se advierte el antiguo comercio del poeta con la pala­
bra. Como en un poema, el vocabulario está elegido 
con estrictez, manejado con socarronería aforística, 
a veces cargado de pequeñas sorpresas semánticas. 
«Las cosas no son lo que parecen, mucho menos lo que 
son» puede ser la declaración doctrinaria que funda 
esta narrativa, según el dicho de un personaje. 

In your blossoming Flower-Garden. 
Rabindranath Tagore and Victoria Ocampo 
Ketaki Kushari Dyson 
Sahitya Akademi. New Delhi, 1988, 
477 páginas y 33 ilustraciones 

En 1924, camino al Perú (al cual nunca llegaría), 
Tagore recaló en Buenos Aires, donde conoció per­
sonalmente a la Ocampo, su devota y antigua lectora 
en las traducciones de André Gide. Desde entonces, 
la relación entre ambos fue muy intensa y de múlti­

ple simbología. Tagore era una suerte de padre leja­
no y entrañable, un amante platónico (en el mejor 
sentido de la palabra: el que lleva del amor al sa­
ber), la tentación oriental para la culta escritora ar­
gentina desazonada de una civilización refinada y ex­
hausta. 

Dyson ha reconstruido minuciosamente esta rela­
ción, buceando en documentos, cartas y archivos, en­
trevistando a cuanta persona pudiera dar noticia del 
vínculo Ocampo-Tagore, sobre todo a partir de Leo-
nard Elmhirst, secretario inglés de Tagore y uno de 
los fundadores de la escuela de Santiniketán, centro 
de trabajo y magisterio del escritor bengalí. 

Redactado con pulso narrativo y aun novelístico, 
el libro es, sin embargo, rigurosamente documental 
y se convertirá, sin duda, en un hito bibliográfico 
para el estudio de ambas personalidades. 

Novena y décima poesía vertical 
Roberto Juarroz 
Carlos Lohlé. Buenos Aires, 1987, 142 pp. 

A lo largo de estas entregas (con ellas llegamos a 
la décima), Juarroz ha sostenido un riguroso com­
bate con el ángel de la poesía, cuya cifra podían ser 
estos versos: «Somos el borrador de un texto / que 
nunca será pasado en limpio». 

En efecto, la poesía de Juarroz es un ejercicio de 
revelación, de alzado de velos, de desplazamiento 
de sutiles capas lumínicas, que resulta guiado por 
un afán de verdad y de traslucidez, a sabiendas de 
que la doble materia, la reflexión sobre las cosas y 
del lenguaje sobre sí mismo, es de una insuperable 
opacidad. 

En este doble juego de intelección y desazón, se 
inscribe un elegante desasosiego metafísico, volca­
do en un lenguaje reticente y estricto, ajeno a toda 
moda y vigente en un tiempo siempre despegado de 
las actualidades. 

Poesía de escasos prójimos en nuestro idioma, in­
voca, si acaso, a los ejemplos mayores (Elíot, Rilke, 
Jorge Guillen) intentando completar la parca fami­
lia de los poetas conceptuales en castellano. 

Proyección en 8 mm y blanco y negro, 
durante una reunión de familia, 
un sábado a la tarde 

Jorge Andrade 
Muchnick. Barcelona, 1987, 375 pp. 

La obra del argentino Andrade, iniciada en su país 
natal con Signos, se retoma, ahora en España, lugar 
de emigración, con Los ojos del diablo (Premio Pé­
rez Galdós, 1986) y el presente libro. 

El texto evoca una precisa época de la historia ar­
gentina, la década de 1940, en la cual se van teci-
biendo los ecos de la guerra mundial y se estructura 
el proceso social y político del peronismo. La óptica 
elegida por Andrade es la adolescencia, de modo que 
los puntos de vista sean llevados por la curiosidad 
y la no inclusión, dos notas características de la edad 
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conflictiva e iniciática de la vida. Un hogar de clase 
media, con vaga instrucción liberal, es sorprendido 
por una correntada de alteraciones en el entorno, que 
agitan sus aguas y siembran la zozobra, todo con sa­
bor a naufragio. 

Andrade se afirma en una minuciosa documen­
tación e intenta valerse de las grandes formas (el 
llamado «fresco de época»), a la vez que, con tales 
medios, evita el peligro de apasionamiento y parda-
lismo que conlleva todo examen de la historia cer­
cana. 
Cantango por dentro 
Julio de la Vega 
Sierpe. La Paz, 1986, 236 pp. 

Nacido en 1924, Vega, boliviano de Santa Cruz, 
tiene una obra que cubre diversos géneros: la poesía 
(Amplificación temática, Temporada de liqúenes, 
Poemario de exaltaciones), el teatro (El sacrificio, Se 
acabó la diversión) y la novela (Matías, el apóstol su­
plente, Una vida), a la vez que ejerce la cátedra y 
la crítica de arte, cine y libros. 

La presente novela es un buceo en la experiencia 
vital de unos personajes en cuya educación sentimen­
tal ha intervenido, como en varias generaciones de 
sudamericanos, el tango. Sus modelos de conducta, 
sus paradigmas de amor, sus reflexiones sobre la 
vida, sus promesas diseminadas por los caminos del 
mundo, aseguran al tiempo que engañan a los que 
«cantangan por dentro», según explica el título. 

Castigo divino 
Sergio Ramírez 
Mondadori. Madrid, 1988, 456 pp. 

A través de un caso documental tomado de la his­
toria criminal nicaragüense, y del film homónimo, 
estrenado en 1932, Ramírez traza un vasto cuadro 
de la sociedad de su país durante uno de los perío­
dos del nepotismo dictatorial de los Somoza. Para 
ello, se vale de la «cita»; entrecomillada si se quiere, 
de lenguajes tópicos y disimuladores, retóricas fuer­
temente convencionalizadas, a través de las cuales una 
sociedad se persuade y se miente: cartas de amor, 
guiones de cine y de radio, infolios judiciales, dis­
cursos políticos y politiqueros de politicantes y poli­
ticastros, anuncios de publicidad, etc. 

Una historia de envenenadores, contada en clave 
de folletín judiciario, con algo de romance de ciego 
y mucho de novela policiaca negra de la década del 
30 (pensemos en Hammett por arriba y en Wallace 
por debajo), sirve a Ramírez para armar un comple­
jo tinglado con la Nicaragua de aquellos años, suer­
te de sangrienta ilustración real y palpable de las 
truculencias inventadas por la literatura y el cine de 
acción de esos días. 

Poeti del Guatemala (1954-1986) 
Studio introduttivo di Dante Liano, 
traduzioni di Alfonso d'Agostino 
Bulzoni. Roma, 1988, 179 pp. 

La poesía suele ser, en nuestros países, un género 
más o menos inédito. Este carácter constante y anó­

malo se acentúa si el lugar de origen del poeta es 
una de las tierras «menores» o «pobres» del continen­
te. Huelga decir que Guatemala goza de este duro 
privilegio, a pesar de haber producido notables poe­
tas, como algunos de los incluidos en esta antología 
bilingüe. 

Cabe agradecer a los autores su rastreo minucioso 
y de elevada utilidad, y a los editores romanos Bul­
zoni, su constante preocupación por el hispanismo, 
tanto peninsular como americano. 

Aparecen en la muestra: Luis Alfredo Arango, Ju­
lio Fausto Aguilera, José Luis Villatoro, Roberto 
Obregón, Francisco Morales Santos, Antonio Brañas, 
Otto Rene Castillo, Manuel José Arce, Carlos Zipfel 
y García, Marco Antonio Flores, Luis de Lion, Luis 
Eduardo Rivera, Enrique Noriega, Otto Martín, 
Adolfo Méndez Vives, Francisco Nájera, Ana María 
Rodas, Delia Quiñónez, Luz Méndez de la Vega, 
Margarita Carrera, Isabel de los Angeles Ruano, Alai-
de Foppa y Carmen Matute. 

Grandeza mexicana 
Bernardo de Balbuena 
Edición crítica de José Carlos González Boixo, 
Bulzoni. Roma, 1988, 126 pp. 

A principios del XVII (1604, con precisión) e ins­
talándose con pie firme y acento peculiar el barroco 
en la Nueva España, inicia Balbuena, con este largo 
y curioso poema descriptivo, el mito de la gran ciu­
dad de México (entonces y ahora, una de las mayo­
res del planeta), su individualidad, su casticismo y 
su narcisista proclamación de méritos. Mezcla de cul­
teranismo con citas clásicas, de empirismo pintores-
quista, de abigarrado elenco barroco de cosas nuevas 
y curiosas, el poema es una pieza de doble valor: 
como ejemplo extremo de una estética y como do­
cumento a tener en cuenta para la intrahistoria de 
México, 

González Boixo, profesor de la universidad de León 
y especialista acreditado en literatura mejicana (val­
ga recordar su libro sobre Rulfo y su edición crítica 
de Pedro Páramo), se adentra en la selva barroca y 
americana de Balbuena y ofrece un vocabulario, una 
noticia biográfica del autor, una descripción del poe­
ma incluido y una bibliografía especializada. 

Antología de la poesía española 
e hispanoamericana, Primera parte, 2: Desde 
el modernismo hasta la guerra civil 
José María Valverde-Dámaso Santos 
Anthropos. Barcelona, 1988, 533 pp. 

El presente es el segundo volumen de una obra 
en cuatro, que se completará con los dos finales, pre­
parados por Dámaso Santos, ya que cubrirán los años 
que van desde la guerra civil hasta la actualidad. 

La muestra abarca los poetas que han nacido en­
tre 1853 (José Martí y Salvador Díaz Mirón) y 1912 
(Pablo Antonio Cuadra). Cada selección de piezas, 
por fuerza breve, va precedida de una noticia bio­
gráfica y una descripción somera de la obra y la esté-
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tica de cada autor. Al final, una nutrida bibliogra­
fía remite al lector a unas fuentes más prolijas. 

Es de celebrar que, por fin, no se divida la litera­
tura en castellano entre poetas de España y de Ul­
tramar, como si todavía existiera un Ministerio de 
Colonias, Esta división es absurda de cara a la histo­
ria literaria que viene desde el modernismo, y así lo 
han entendido los autores. 

El libro ofrece una doble utilidad: es obra de con­
sulta rápida, que permite situar a cualquier nombre 
mayor de la poesía en nuestra lengua, y puede servir 
de buena introducción escolar para el conocimiento 
de un inmenso corpus poético, difícil de manejar por 
otros medios. 

Habladurías del Nuevo Mundo 
Juan Octavio Prenz 
Adonais. Madrid, 1986, 70 pp. 

He aquí el, hasta ahora, penúltimo libro de poe­
mas de Prenz, cuya trayectoria en este campo se ini­
ciara en 1961 con Plaza suburbana. Es difícil de acotar 
como género, y en esta aguda y personal definición 
genérica reside, tal vez, su mejor virtud. 

Comparte Habladurías... la estrictez elocutiva del 
poema, el sentido de la escena que tiene el cuento 
y, mirado en conjunto, la unidad temática y tem­
poral convierte el libro en una suerte de epopeya de 
bolsillo sobre el descubrimiento, conquista y pobla-
miento de América, aventura compleja que, de al­
gún modo, culmina en el libro mismo, obra del hijo 
de un inmigrante que debe emigrar, a su vez, em­
pujado por las circunstancias políticas que generó 
aquella historia de invasiones y migraciones. 

Epopeya no significa gravedad ni solemnidad trá­
gica. Hay mucho de socarronería criolla en la evoca­
ción de situaciones y personajes, un poco a la manera 
como la novela de picaros cita y parodiza, a un mis­
mo tiempo, la novela de caballerías. Una prueba 
contundente de que un poeta, aún entregado, for­
malmente, a la prosa, insiste en su perfil poético: 
rescatar ese raro y aparentemente mágico instante en 
que el lenguaje se pone grávido, se engruesa, se «hin­
cha» y obliga a anudar sus tientos en la trama del 
poema. 

Historia de Iberoamérica. Tomo III. 
Historia contemporánea 
Cátedra. Madrid, 1988, 699 pp. 

Con este volumen culmina la obra, en principio 
de orientación escolar, aunque de altísimas exigen­
cias científicas, que Cátedra, junto con la Sociedad 
Estatal del Quinto Centenario, encargó coordinar al 
profesor Manuel Lucena Salmoral. Los dos volúme­
nes precedentes se ocupan de la prehistoria america­
na y de la historia de su modernidad. 

La presente entrega cubre desde la independen­
cia a nuestros días, proponiendo una ordenación del 
material que excede las convenciones más visibles en 
la materia. Vemos desfilar, así, no sólo el proceso 
independentista y la formación de los nuevos Esta­

dos, sino las orientaciones federalistas, regeneracio-
nistas y radicales, los populismos y los nacionalismos. 

Cada sección ha sido confiada a especialistas muy 
expertos en sus campos. Los colaboradores de este 
tomo son el propio coordinador, John Lynch, Nel-
son Martínez Díaz, Briam Hammett, Hans-Joachim 
Konig, Adam Anderle y Marcello Carmagnani. 

Censura, autoritarismo y cultura: 
Argentina, 1960-1983 
Andrés Avellaneda 
CEDAL. Buenos Aires, 1986, dos volúmenes, 
276 pp. 

Andrés Avellaneda, profesor y crítico, conocido por 
sus intervenciones periodísticas y sus libros especia­
lizados, dedicó una constancia curiosa y, seguramen­
te, dolorida, a recoger todas las expresiones de grupos 
influyentes y decisiones del poder.político (a menu­
do dictatorial) contra la libertad de expresión 'en el 
ámbito cultural argentino, desde el gobierno cons­
titucional de Arturo Frondizi hasta el final de la dic­
tadura militar iniciada en 1976. 

Un examen del material ofrece un panorama más 
bien escalofriante de lo que ha sido la lucha cons­
tante contra el sectarismo reaccionario encaramado 
en estamentos potentes (la Iglesia católica, sobre todo, 
y los grupos ideológicos permeados de catolicismo) 
para mantener un inestable espacio en que la inven­
ción cultural pudiera sobrevivir. 

Más al fondo, la implacable investigación de Ave­
llaneda, que se vale del escueto lenguaje de los he­
chos consumados, permite intuir a toda una socie­
dad afecta al integrismo, a los promesas mesiánicas 
y a la intolerancia. 

Azul... 
Rubén Darío 
Nueva Nicaragua. Managua, 1988, 414 pp. 

En el centenario de Azul..., la colección homóni­
ma, que dirige Fidel Coloma González, ha decidi­
do lanzar una tirada numerosa (30.000 ejemplares 
y 3.000 en papel satinado) de esta obra fronteriza 
de la poesía en castellano, la que permitió a Pedro 
Henríquez Ureña razonar que, en nuestra lengua, 

. podía saberse si un poema era anterior o posterior 
a Rubén Darío. 

Es sabido que Rubén modificó bastante la edición 
princeps de Valparaíso (1888) en el texto definitivo, 
último revisado por él, de La Nación de Buenos Aires 
(1905). Esta edición combina ambas versiones, dan­
do los poemas de la primera edición en su redacción 
original y ordenados según aquélla, respetando las 
supresiones de 1905 e incluyendo los prólogos de 
Eduardo de la Barra yjuan Valera. Las notas van en 
su totalidad. 

Completan la entrega unas viñetas y culde lampe 
de la época, que colaboran a restaurar la atmósfera 
visual de los albores modernistas. 
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Villa-Lobos 
Eduardo Storni 
Espasa-Calpe. Madrid, 1988, 168 pp. 

Con ocasión del centenario del músico btasileño 
Eitor Villa-Lobos, el crítico argentino Storni ha re­
dactado esta biografía y examen de su obra, para la 
ya nutrida colección «Clásicos de la Música». 

Storni sigue la huella del compositor a partir de 
sus difíciles comienzos, su formación casi completa­
mente autodidáctica, sus viajes que intentan impo­
ne! su novedosa vena en Europa, su triunfo en ella 
y los Estados Unidos, sus relaciones petsonales. Al 
tiempo, intenta describir la estética, a la vez na­
cionalista y modernizante, del creador, y desbrozar 
la nutrida jungla de sus obras completas, que cubren, 
con generosidad, todos los géneros. 

Libro de consulta, no exento de puntos de vista 
personalísimos y propicios a la polémica, incluye se­
ries de noticias complementarias, como el opus com­
pleto y una bibliografía variada sobre el personaje 
estudiado y temática afín. 

El último escrito de Joan Alsína. 
Un testimonio cristiano de liberación 
Matio Boero 
Nuestra América. Santiago de Chile, 1988, 146 pp. 

El sacerdote catalán Joan Alsina, fusilado duran­
te el golpe de Estado chileno, en septiembre de 1973, 
dejó un escrito que, exhumado ttas su muerte, se con­
sidera una suma de su posición religiosa y político-
social. 

En el presente libro, Boero, profesor chileno es­
pecializado en temas de teología de la liberación, 
aborda a Alsina desde una perspectiva biográfica e 
ideológica, analizando las tres partes del menciona­
do documento y contextualizándolo, finalmente, en 
la cristología de la solidatidad, emanada de la Bi­
blia y con apoyo específico en el Nuevo Tesramento. 

Alsina pertenece, en la lectura de Boero, a la teo­
logía que advierte el cuerpo de Cristo en la humani­
dad que sufre miseria y opresión y la cual, en lugar 
de sobrellevar su dolor con resignación fatalista, lu­
cha por el proyecto divino de un mundo justo y so­
lidario. 

Los ochenta mundos de Cortázar: ensayos 
Fernando Burgos (editor) 
Edi-6. Madrid, 1987, 219 pp. 

Entre el 10 y ei 12 de abril de 1986, la Universi­
dad de Oklahoma realizó un coloquio internacional 
sobre Julio Cortázar, bajo la coordinación de John 
Deveny y Juan Manuel Marcos. Se recibieron un cen­
tenar de trabajos, de entre los cuales el editor selec­
cionó los que cubren la presente entrega. 

Suscriben los trabajos: Jaime Alazraki, Rocío An-
túnez, Lida Aronne Amestoy, Mary Berg, Rhonda 
Buchanan, Hernán Castellano Girón, Héctot Cavalla-
ri, Amaryll Chanady, Malva Filer, Mempo Giardine-
lli, Aníbal González, Ricardo Gutiérrez Mouat, Ana 

Hernández de López, Nancy Kason, Martha More-
llo Frosch, Randolph Pope, María Rosemblatt, 
Cynthia Stone, Joseph Tyler, Jonathan Tittler, Luisa 
Valenzuela y Emil Volek. 

La revolución es un sueño eterno 
Andrés Rivera 
Grupo Editor Latinoamericano. Buenos Aires, 
1987, 170 pp. 

El argentino Rivera (Buenos Aires, 1928) perte­
nece a la llamada «generación del 55», fuertemente 
marcada por su tendencia realista social y política, 
ideológicamente comprometida con posiciones de 
cuestionamiento o, en ocasiones, francamente revo­
lucionarias. Su ya extensa obta de narrador recoge 
títulos como El precio, Los que mueren, Sol de sá­
bado, Cita, El yugo y la marcha, Una lectura de la 
historia, Nada que perder, En esta dulce tierra y 
Apuestas. 

El presente libro reconstruye la figura de Juanjosé 
Castelli, uno de los integrantes del «ala izquierda» 
de la revolución porteña de 1810, muerto en plena 
juventud jacobina de una enfetmedad alegórica: un 
cáncer de lengua, el final del lenguaje. 

Rivera, aparte de la evocación de un momento his­
tórico, se plantea una teflexión acerca del precio de 
tas revoluciones y si el fin alcanzado por ellas (mejo­
rar el mundo de los hombres) compensa la inmensa 
inversión de dolores y humillaciones que la lucha 
impone. 

Ensayos de literatura hispanoamericana 
Gustav Siebenmann 
Taurus. Madrid, 1988, 343 pp. 

El presente volumen recoge obra suelta del hispa­
nista suizo Siebenmann, orientada, toda ella, al mun­
do literario hispanoamericano. A pesar de su carác-
tet colecticio, el libro puede dividirse en bloques 
nítidos y cohetentes: la identidad cultutal latinoa­
mericana (especialmente, desde la óptica europea y, 
más concretamente, germánica), las tendencias lite­
rarias de este siglo en América Latina, la diversidad 
de la narrativa latinoameticana (indigenismo, lite­
ratura fantástica, realismo mágico, novela metafísi­
ca) y el panorama de las relaciones culturales entre 
Alemania y el subcontinente, en los dos últimos si­
glos. 

Aparte de ensayos sobre autores puntuales (Vallejo, 
Borges, Sábato, García Márquez, Mariano Azuela, 
Ciro Alegría) el libro ilumina un espacio poco estu­
diado, en general, por los especialistas: la aplicación 
de fuentes y modelos de análisis germanizantes a la 
temática latinoamericana. 

O jogo mágico 
Bella Jozef 
José Olympio. Rio de Janeiro, 1980, 197 pp. 

La profesora brasileña Bella Jozef se ha especia­
lizado en el estudio y traducción de autotes hispa-



. noamericanos, ofreciendo al vasto público lector de 
portugués un panorama literario de difícil acceso idio-
mático. 

En este libro se recogen numerosos artículos suel­
tos, que cubren un vasto espectro temático. Buena 
parte de ellos se refiere a la acrual producción brasi­
leña. Otra parte, no menos importante, está dedi­
cada a escritores en castellano: Rómulo Gallegos, Ma­
rio Vargas Llosa, Julio Cortázar, Manuel Puig, Adolfo 
Bioy Casares, Teresa de la Parra, Gustavo Sainz, Ed­
mundo Valadés, Enrique Medina, Rosario Castella­
nos, Manuel Scorza, Vicente Aleixandre, Octavio Paz 
y César Vallejo. 

Poetas cubanos en España, antología 
Felipe Lázaro 
Betania. Madrid, 1987, 170 pp. 

La revolución cubana produjo un numeroso éxodo 
(se calcula que dos millones de cubanos viven fuera 
de la isla), el cual, más allá de valoraciones políti­
cas, tiene una envergadura real que no debe desde­
ñarse. De entre todos estos trasrerrados, los escrito­
res forman un sector considerable y destacan los poe­
tas, ese club apiñado y combativo en su carácter de 
minoría inmensa, que suele caracterizarlo en todo 
lugar y tiempo. 

Esta antología recoge parte de la producción poé­
tica cubana de la emigración y, concretamente, la 
de los escritores radicados en España. Con diverso 
acento y acierto dispar, es una muestra severamente 
documental que reúne ajosé Abreu, Alberto Baeza 
Flores (chileno de nacimiento y afincado largamen­
te en Cuba), Gastón Baquero, Benira Barroso, Ro­
lando Campins, Luis Cartañá, Roberto Cazorla, Elena 
Clavijo, David Lago, Felipe Lázaro, José Mario, Ro­
berto Padrón, Francisco Revuelta, Miguel Sales, Je­
sús Sánchez Sordo, Pío Serrano, Armando Vallada­
res y Francisco Vives, prologados por Alfonso López 
Gradolí. 

Cuentos modulados con frecuencia 
Carmen García Arias 
Mi Desván. Buenos Aires, 1986, 159 pp. 

María del Carmen García Arias, aunque española 
de nacimiento, radica en Argentina desde la guerra 
civil, por lo que puede considerarse una escritora del 
país del Plata. Su doble vertiente nacional se conju­
ga con facilidad a través de la lengua común y de 
los numerosos vínculos que cabe rastrear en la histo­
ria también común, sobye todo la de la inmigración 
pobre desde finales deHiglo xix y el exilio republi­
cano, a partir de 1939,. 

Como en su anterior entrega narrativa, Cuentos 
de dos hemisferios, la autora toca la doble temática, 
volviendo sobre el mundo del recuerdo y su parien­
te cercano, la fantasía, las emigraciones, las lejanías 
del espacio y las proximidades del sentimiento. 
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¡Arriba corazón! 
Osvaldo Dragún 
Teatro Municipal General San Martín. Buenos 
Aires, 1987, 104 pp. 

En treinta años largos de carrera como autor dra­
mático, el argentino Dragún ha contrastado su pro­
ducción con públicos diversos (México, España, su 
país natal, etc.) y cubierto una parábola que va des­
de el teatro alegórico-social y de crítica de lo coti­
diano hasta las experiencias de texto abierto y prota­
gonismo dei actor y el director en la producción del 
hecho escénico. Títulos como La peste viene de Me-
¿os, Historias para ser contadas, Los de ¿a mesa diez, 
Túpac Amaru, Historias con cárcel, jalonan los pun­
tos antes descritos. 

El presente texto surge de un ttabajo en colabora­
ción con el director Ornar Grasso, cuya parte litera­
ria sufrió un largo proceso de elaboración que el mis­
mo Dragún describe: «... descubrí que por primera 
vez en mi vida había empezado a escribirme una carta 
a mí mismo. La carta tardó siete años en ser escrita. 
Lo que gatantiza sólo eso: que tardó siete años. Pue­
den abrir el sobre. Tal ¿quién sabe? es posible (ah, 
la precariedad) que podamos compartir la sensación 
de habitar una tierra que siempre se nos está mo­
viendo bajo los pies. Inmigrantes que nunca llega­
rán al paraíso». 

Cartas a Moreno 
Jorge Goldemberg 
Acordate de la Francisca 
Marisel Lloberas Chevalier 
Teatro Municipal General San Martín. Buenos 
Aires, 1987, 102 pp. 

Reúne este volumen de la colección dedicada a las 
obras representadas en las salas municipales de la ca­
pital argentina, dos producciones de la actual dra-
maturgia de dicho país. El texto de Goldemberg (San 
Martín, 1941) es resultado de unos ensayos de im­
provisación habidos con el Equipo Teatrojoven del 
Payró a partir de las carras que la mujer de Mariano 
Moreno, el procer revolucionario, envió a su ma­
rido y que él no llegó a leer porque murió en el via­
je a Londres. 

Lloberas (San Fernando, 1960) ganó con su texto 
el premio Mauricio Kohen de 1987, instituido por 
la Fundación Argentia. Es una crítica en tono far-
sesco y coloquial a la sociedad consumista, en su do­
ble vertiente: la sociedad argentina, abatida por la 
crisis, y la norteamericana, boyante y opulenta, a la 
cual emigra el personaje titular. 

El lector puede recorrer dos generaciones de re­
cientes dramaturgos argenrinos, subrayando pareci­
dos de familia y diversidad de individuos. 

Esquemas para una oda tropical (a cuatro voces) 
Carlos Pellicer (edición crírica con reproducciones 
facsimilares y versiones trilingües, comparada y 
anotada por Samuel Gordon). 
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Gobierno del Estado de Tabasco. Villahermosa, 
1987, 136 pp. 

Las dos Intenciones {obviamente: primera y segun­
da) que componen esta oda son las obras mayores, 
en forma y aliento, del mexicano Carlos Peliicer. Su 
redacción le llevó unos cuarenta años, pues la pri­
mera data de 1932 (edición príncipe de 1933) y la 
segunda, de 1973/6. Concibió el conjunto como una 
suerte de oratorio silencioso, en que las voces del texto 
sonaran como coros y orquestas, en torno a las su­
gestiones de las viejas mitologías indígenas mexica­

nas y el paisaje, más o menos idealizado, de la me­
seta y la jungla en la zona tórrida. 

Gordon ha exhumado los facsímiles de las impre­
siones originales, parte de los manuscritos, una tra­
ducción francesa y otra inglesa, las variantes entre 
diversas redacciones, las correcciones del propio autor. 
De tal modo, se rescata toda una época de la histo­
ria creativa de Peliicer, que superpuso cuatro déca­
das de vida cotidiana y producción en un esfuerzo 
imaginativo considerable. 

Blas Matamoro 




