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Canciones del Herrero del Arca 

Para Carlos Contramaestre 

1 

Un día, 
hallándome recluido en la cabina del Arca, 
decidí despejar de arena mis ojos. 
Impuro, dijeron. 
Pero era un anciano cuando asesinaron los niños. 
Pero era el herrero del Arca. 
Me ganaba la vida afilando cuchillos. 

2 

Me lo dijo una voz sabia: 
tú serás contramaestre del Arca. 
Describirás con amor los animales vivos, 
echarás por la borda los animales muertos. 
Entonces me convertí en herrero. 

3 

Qué oficio el del herrero. 
Espantar gaviotas de los mástiles, encender 
el horno en las bodegas, fabricar 
clavos, flechas, coronas de hierro. 
Mi amante se alegra por ello. 
Qué duro oficio- el del herrero. 

4 

Ya es de noche y no ha cesado de llover. 
Para matar el tiempo se cuentan historias 

Poemas del libro inédito Historias del mono relojero. 
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que escucho con mi escudilla de barro. 
Hablan de lentejas calientes, hablan 
con mucho respeto de mi hermano mayor. 
Jamás tuve un hermano mayor. 
Isaac no me lo dijo. 

5 

Pocos saben que Daniel 
cautivo en Babilonia 
sobornaba soldados por un poco de vino 
frecuentaba putas en el templo 
domaba fieros leones en el circo. 

6 

(Me lo contó el león. 
La noche del sábado bebimos hasta el alba 
y habló como un borracho 
hasta quedarse dormido.) 

7 

Breve como la vida del insecto 
aconsejan los viejos maestros. 

8 

Navegando navegando encontramos un muerto. 
Las mujeres le cubrieron con joyas, 
pintaron de rojo sus pálidas mejillas 
y cantaron como nunca habían cantado. 
Es natural. 
Jamás habían visto un muerto. 
Cuarenta días son muchos para la soledad del Arca. 

9 

Mi padre no fue herrero, pero fue mi padre. 
Por eso me sentó en sus rodillas y dijo 
si quieres ser feliz no seas herrero. 
Y murió como mueren las viñas en invierno. 

10 

Ha vuelto la paloma con las plumas mojadas. 
El herrero impaciente la espera en su jaula. 
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Para Patricia Villalobos y Javier Valdés 

1 

Proyectaban una película de Fellini. 
Había payasos revolviéndose en la madrugada 
putas dulcísimas y gatos 
roncando sobre enormes cubos de basura. 
Hicimos el amor en las calles de Roma. 
Ella silbaba distraída una canción y las nubes 
borraban lentamente las copas de los árboles. 
Afuera el viento velaba la ciudad dormida. 

2 

Proyectaban una película de Buñuel. 
Había curas tomando chocolate 
ojos cortados y ovejas 
atravesando sórdidas mansiones. 
La dulce Catherine se desnuda ante un joven 

pordiosero 
y un hombre con aspecto de tinieblas 
acaricia el blanco cuerpo de una estatua. 
Ella me cogió azorada del brazo y me dijo 
que por favor me controlara que la mirada de Dios 
se cernía sobre nosotros. 
Perdidos en la más negra y vacía noche de este sueño. 

Tres Historias de Mar 

Para Luis Jaime Cisneros 

En un viejo cuarto con olor a humedad 

Un anciano se apoya al pie de su ventana 

y mira al vacío con los ojos cansados. 
A su lado hay una mesa con remedios, jarabes 
y una pluma de ganso 
oculta entre las secas páginas de un libro. 



126 

Ese libro cuenta la historia 
de un hombre que perdió la dirección de su isla 
y navega durante años sin poder encontrarla. 
«Yo fui ese hombre», murmura el viejo. 
Y vuelve a recordar su vida al pie de la ventana. 

Fragmento de las Memorias del Capitán Garfio 

La historia es sólo un libro polvoriento, papeles 
que una mano libró para siempre del abismo, 
mariposas 
que el ojo ve y no ve detrás de la pantalla. 
Escucho a lo lejos el oleaje del mar. 
Cómo recuerdo mi barco pirata, las blancas 
patillas de mi enano sirviente, 
las orejas en punta del fauno Peter Pan. 
Recuerdo también al cocodrilo que se comió mi mano. 
Algún día lo habré de matar. 

Son las seis y debo escobillar un barco 

Conforme a los principios de la ciencia 
logré sacar el barco 

de tu botella de vidrio 
«Inútil trabajo» 
dice alguien que se parece a Phlebas 

con su pata de palo. 
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