

Films*

Canciones del Herrero del Arca

Para Carlos Contramaestre

1

Un día,
hallándome recluso en la cabina del Arca,
decidí despejar de arena mis ojos.
Impuro, dijeron.
Pero era un anciano cuando asesinaron los niños.
Pero era el herrero del Arca.
Me ganaba la vida afilando cuchillos.

2

Me lo dijo una voz sabia:
tú serás contramaestre del Arca.
Describirás con amor los animales vivos,
echarás por la borda los animales muertos.
Entonces me convertí en herrero.

3

Qué oficio el del herrero.
Espantar gaviotas de los mástiles, encender
el horno en las bodegas, fabricar
clavos, flechas, coronas de hierro.
Mi amante se alegra por ello.
Qué duro oficio el del herrero.

4

Ya es de noche y no ha cesado de llover,
Para matar el tiempo se cuentan historias

* *Poemas del libro inédito* Historias del mono relojero.

que escucho con mi escudilla de barro.
 Hablan de lentejas calientes, hablan
 con mucho respeto de mi hermano mayor.
 Jamás tuve un hermano mayor.
 Isaac no me lo dijo.

5

Pocos saben que Daniel
 cautivo en Babilonia
 sobornaba soldados por un poco de vino
 frecuentaba putas en el templo
 domaba fieros leones en el circo.

6

(Me lo contó el león.
 La noche del sábado bebimos hasta el alba
 y habló como un borracho
 hasta quedarse dormido.)

7

Breve como la vida del insecto
 aconsejan los viejos maestros.

8

Navegando navegando encontramos un muerto.
 Las mujeres le cubrieron con joyas,
 pintaron de rojo sus pálidas mejillas
 y cantaron como nunca habían cantado.
 Es natural.
 Jamás habían visto un muerto.
 Cuarenta días son muchos para la soledad del Arca.

9

Mi padre no fue herrero, pero fue mi padre.
 Por eso me sentó en sus rodillas y dijo
 si quieres ser feliz no seas herrero.
 Y murió como mueren las viñas en invierno.

10

Ha vuelto la paloma con las plumas mojadas.
 El herrero impaciente la espera en su jaula.

Films

Para Patricia Villalobos y Javier Valdés

1

Proyectaban una película de Fellini.
 Había payasos revolviéndose en la madrugada
 putas dulcísimas y gatos
 roncando sobre enormes cubos de basura.
 Hicimos el amor en las calles de Roma.
 Ella silbaba distraída una canción y las nubes
 borrraban lentamente las copas de los árboles.
 Afuera el viento velaba la ciudad dormida.

2

Proyectaban una película de Buñuel.
 Había curas tomando chocolate
 ojos cortados y ovejas
 atravesando sórdidas mansiones.
 La dulce Catherine se desnuda ante un joven
 pordiosero
 y un hombre con aspecto de tinieblas
 acaricia el blanco cuerpo de una estatua.
 Ella me cogió azorada del brazo y me dijo
 que por favor me controlara que la mirada de Dios
 se cernía sobre nosotros.
 Perdidos en la más negra y vacía noche de este sueño.

Tres Historias de Mar

Para Luis Jaime Cisneros

En un viejo cuarto con olor a humedad

Un anciano se apoya al pie de su ventana
 y mira al vacío con los ojos cansados.
 A su lado hay una mesa con remedios, jarabes
 y una pluma de ganso
 oculta entre las secas páginas de un libro.

