
La guerra es dulce para quien no la ha experimentado.
(Erasmo, adagio Dulce bellum inexpertis)

Uno de los grandes escritores-soldados de nuestra historia es don
Miguel de Cervantes (1547-1616), homenajeado aquí en el cuatro-
cientos aniversario de su muerte. Es por todos sabido que, en primer

lugar, Cervantes fue soldado: lo fue dentro y fuera de España (fundamental-
mente en Italia, a donde llega en la Navidad de 1569 y donde se empapó tam-
bién de literatura); y, sobre todo, estuvo en Lepanto, en «la más alta ocasión
que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros»
(«Prólogo al lector», Quijote, II)2. Conoció, pues, a la perfección el mundo de
la milicia, y también experimentó la vuelta a la Corte tras una batalla triun-
fante de la que siempre se sintió muy orgulloso, aunque no sin sufrir cinco
largos y dolorosos años de cautiverio en Argel (desde 1575 a 1580), motivo
que será recurrente en su literatura.

Muchos de los estudiosos del Príncipe de los Ingenios han intentado
encontrar los verdaderos motivos que le llevaron a enrolarse en la guerra
cuando contaba con veinticinco años, en 15713. Por un lado, siempre se han
señalado motivos económicos, partiendo, como tantas otras veces, de su pro-
pia obra literaria: «A la guerra me lleva mi necesidad; si tuviera dineros, no
fuera, en verdad» (Quijote, II, 24)4. Era la milicia, sin lugar a dudas, una sali-
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da profesional para muchos de los jóvenes de la época (la vida soldadesca, en
principio, les proporcionaba una estabilidad económica), pero también una
oportunidad para disfrutar una serie de experiencias que de otra manera
eran lejanas e impensables para ellos: viajar, conocer otras culturas, zafarse
del encasillamiento social, gozar de esa libertad que tanto anhelaban. En
palabras de García López (2015: 58), «libertad personal, experiencia vital y
autonomía profesional: esas son las tres oportunidades que en la época abre
la pertenencia a la milicia.» Además, en el caso de Cervantes, así como en el
de otros muchos humanistas, la Italia del XVI era la gran oportunidad de
contacto con la cultura en mayúsculas, el momento propicio para poder acer-
carse a la vanguardia de la creación artística y literaria.

Cuando Cervantes regresa a España en 1580, después de su citado y cono-
cido cautiverio, espera que se le reconozca la labor realizada en la guerra. Lo
cierto es que el país se ha convertido en un escenario de excombatientes que
limosnean por las calles, y don Miguel, tras la muerte de don Juan de Austria y
el duque de Sessa, ha perdido los apoyos que tenía en la Corte. Aun así, él no
ceja en su intento y se dirige a Portugal, donde Felipe II es proclamado monar-
ca. Allí es escuchado y consigue un nombramiento que lo llevará a encargarse
de unas misiones en el norte de África5, pero no conseguirá un empleo fijo de
la Corona y vivirá varios años a la espera de que se le permita probar suerte en
las Américas, otra de las posibilidades que nuestro poeta barajó en esos años.
Vuelve de la Corte de Tomar en 1582 a Madrid, donde comenzó a frecuentar los
círculos literarios, aunque ya por entonces perfilaba un relato pastoril, la Gala-
tea, como hace saber a Antonio de Eraso en una de sus cartas. Desde este
momento, don Miguel no abandonará la pluma, pero tampoco olvidará sus
años en la milicia, como bien refleja toda su literatura.

Así pues, el soldado es uno de los personajes «estrella» de toda la produc-
ción cervantina. Por un lado, encontramos referencias al mundo de la solda-
desca, generalmente desde la cara cruda –y posiblemente más realista– de un
Cervantes ya desengañado. De esta manera, se hacen eco de las duras condi-
ciones en que vivían los soldados algunas de sus novelas ejemplares, como el
Licenciado Vidriera:

No le dijo nada del frío de las centinelas, del peligro de los asaltos, del
espanto de las batallas, de la hambre, de los cercos, de la ruina de las
minas, con otras cosas deste jaez que algunos las toman y tienen por
añadiduras del peso de la soldadesca, y son la carga principal della
(Cervantes: 2005: 349-350).

O El coloquio de los perros, que nos muestra lo viciada que estaba la
jerarquía militar en la época, en que cada uno de los rangos estaba formado
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por hombres inexpertos e incluso delincuentes (como en el caso de los solda-
dos), que en nada reflejaban la parte gloriosa de la guerra y donde subyace
un crítica bastante clara a la política que se practicaba:

No había comisario que nos limitase; el capitán era mozo, pero muy
buen caballero y gran cristiano; el alférez no había muchos meses que
había dejado la Corte y el tinelo; el sargento era matrero y sagaz y grande
arriero de compañías, desde donde se levantaban hasta el embarcadero.
Iba la compañía llena de rufianes churrulleros, los cuales hacían algunas
insolencias por los lugares do pasábamos, que redundaban en maldecir
a quien no lo merecía. Infelicidad es del buen príncipe ser culpado de los
súbditos por la culpa de los súbditos… (Cervantes: 2005: 695).

Así como en varios momentos del Quijote, entre los que traemos a cola-
ción el más famoso de ellos (I, 38): 

Veamos si es más rico el soldado, y veremos que no hay ninguno más
pobre en la misma pobreza, porque está atenido a la miseria de su paga,
que viene o tarde o nunca, o a lo que garbeare por sus manos, con nota-
ble peligro de su vida y de su conciencia. Y a veces suele ser su desnudez
tanta, que un coleto acuchillado le sirve de gala y de camisa, y en la
mitad del invierno se suele reparar de las inclemencias del cielo, estan-
do en la campaña rasa, con solo el aliento de su boca, que, como sale de
lugar vacío, tengo por averiguado que debe de salir frío, contra toda
naturaleza. Pues esperad que espere que llegue la noche para restaurar-
se de todas estas incomodidades en la cama que le aguarda, la cual, si
no es por su culpa, jamás pecará de estrecha: que bien puede medir en
la tierra los pies que quisiere y revolverse en ella a su sabor, sin temor
que se le encojan las sábanas (Cervantes: 1998: 445-446).

En él se insiste en el tema que ya encontrábamos en el Licenciado Vidriera
(las precarias condiciones de la soldadesca), pero también en la pobreza en la
que viven sumidos los soldados en la guerra. Recuerdos de su vida en la milicia
y de sus años de cautiverio nos aportan igualmente sus novelas, como El capi-
tán cautivo (intercalada en el Quijote, I, 39), El amante liberal o La española
inglesa; del mismo modo, sus comedias Los baños de Argel o La gran sultana.

Por otro lado, Cervantes nos presenta en varias de sus piezas un soldado
que tiene mucho del miles gloriosus plautino. Fundamentalmente, el Buitrago
de El gallardo español en cuanto a las comedias («un soldado, con la espada
sin vaina oleada con un orillo, tiros de soga; finalmente, muy mal parado…»,
como reza la didascalia6) y los soldados que recorren los versos de sus entre-
meses: el marido de doña Guiomar, de El juez de los divorcios, y el protago-
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nista de La guarda cuidadosa, descrito este último en la acotación que inicia
la pieza como «un soldado a lo pícaro, con muy mala banda y un antojo» (Cer-
vantes: 1982: 171). 

Su gran novela, espejo de todos los tipos sociales de la época, nos mues-
tra también este prototipo en el personaje de Vicente de la Roca (además de
en don Quijote, si lo consideramos como tal), ya hacia el final de la primera
parte (I, 51):

En esta sazón vino a nuestro pueblo un Vicente de la Roca, hijo de un
pobre labrador del mismo lugar, el cual Vicente venía de las Italias y de
otras diversas partes de ser soldado. […] y volvió el mozo de allí a otros
doce vestido a la soldadesca, pintado con mil colores, lleno de mil dijes
de cristal y sutiles cadenas de acero. Hoy se ponía una gala y mañana
otra, pero todas sutiles, pintadas, de poco peso y menos tomo. […] No
había tierra en todo el orbe que no hubiese visto, ni batalla donde no se
hubiese hallado; había muerto más moros que tiene Marruecos y Túnez,
y entrado en más singulares desafíos, según él decía, que Gante y Luna,
Diego García de Paredes y otros mil que nombraba, y de todos había
salido con vitoria, sin que le hubiesen derramado una sola gota de san-
gre (Cervantes: 1998: 577-578).

Cada uno con sus peculiaridades, pero todos ellos soldados fanfarrones,
grotescos, bravucones que rememoran sus fingidas proezas y presos del ham-
bre que sufren en una España que, en vez de acogerles y recompensarles por
sus méritos en la guerra, no los comprende y los desprecia. Hacia ellos Cervan-
tes dirige su mirada más irónica, pero también amarga, melancólica y trágica.

Decíamos que Cervantes, una vez que se decidió por las letras, no
abandonó nunca la escritura. Lo cierto es que también conoció a la perfec-
ción otra de sus caras, la del derecho, las leyes y la jurisprudencia, que,
generalmente, no saldrá tampoco bien parada en su literatura y que, preci-
samente, le distanció durante un tiempo de ella. Cervantes fue, a partir de
1587 (y hasta 1601 aproximadamente), comisario del Rey, cobrador de
impuestos y juez ejecutor7, diferentes nombramientos que se acercaban a
ese reconocimiento que tanto había anhelado, aunque le supusieron gran-
des sacrificios literarios («Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma
y las comedias»8) y personales.

Estampas de los representantes de la justicia nos ha dejado también Cer-
vantes en sus obras. Del comisario real encontramos una en el entremés de
El juez de los divorcios (descrito, precisamente, por el grotesco soldado):
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con una vara en las manos, y sobre una mula de alquiler, pequeña, seca
y maliciosa, sin mozo de mulas que le acompañe, porque las tales mulas
nunca se alquilan sino a faltas y cuando están de nones; sus alforjitas a
las ancas, en la una un cuello y una camisa, y en la otra su medio queso,
y su pan y su bota; sin añadir a los vestidos que trae de rúa, para hace-
llos de camino, sino unas polainas y una sola espuela; y, con una comi-
sión, y aun comezón en el seno, sale por esa Puente Toledana raspahi-
lando, a pesar de las malas mañas de la harona, y, a cabo de pocos días,
envía a su casa algún pernil de tocino y algunas varas de lienzo crudo;
en fin, de aquellas cosas que valen baratas en los lugares del distrito de
su comisión… (Cervantes: 1982: 104).

Del mismo modo, elementos del mundo de la jurisprudencia no faltan
tampoco en el comienzo de Las dos doncellas (en que aparecen los persona-
jes del deán y el resolutivo alguacil), La ilustre fregona (entre corregidores,
mayorales y alguaciles), en su Quijote (I, 11; I, 16), en algunas de sus come-
dias (en El rufián dichoso, alguacil y corchetes; en Laberinto de amor, jueces)
o en su entremés La elección de los alcaldes de Daganzo, donde asistimos a
un desfile de pretensores de «raras habilidades» y «raro ingenio» a la alcal-
día del pueblo. Siempre esa ironía cervantina en el reflejo de una realidad
que tan bien conocía, como presenciamos en la descripción de los cuatro
pretendientes citados: «Leer no sé, mas sé otras cosas tales / que llevan al
leer ventajas muchas»9 (Humillos); «sé leer, aunque poco; deletreo, / y ando
en el be-a-ba bien ha tres meses, / y en cinco más daré con ello a un cabo; /
y, además desta ciencia que ya aprendo, / sé calzar un arado bravamente / y
herrar…»10 (Jarrete); «Tengo en la lengua / toda mi habilidad, y en la gargan-
ta; / no hay mojón en el mundo que me llegue: / sesenta y seis sabores estam-
pados / tengo en el paladar, todos vináticos»11 (Berrocal); «Como Rana, /
habré de cantar mal; pero, con todo, / diré mi condición, y no mi ingenio»12

(Rana). Alcalde, escribano y regidores también protagonizan los versos de
Pedro de Urdemalas.

Con su corazón dividido entre las armas y las letras, don Miguel vivió en
sus propias carnes el debate de la famosa pareja fortitudo et sapientia, de añe-
ja tradición literaria, y así lo reflejó a lo largo de su obra. A nuestro modo de
ver, dio un valor especial a esta discusión, legándonos reflexiones profundas
y variadas, aunque nunca definitivas. Le dedica, recordemos, de una manera
explícita el capítulo XXXVIII de la primera parte de su Quijote, pero también
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hace referencia a ello en otros muchos momentos de su magnífica novela13,
así como en gran parte de toda su producción literaria.

Retomamos el citado capítulo de la primera parte del Quijote, «Que trata
del curioso discurso que hizo Don Quijote de las armas y las letras», discurso
que ya precede el final del capítulo anterior, el XXXVII, donde Cervantes nos
hace entender que defiende las armas o las letras confiando en la conquista
de un fin sublime que tiene siempre que ver con el mayor bienestar social
general: la paz, conseguida a través de la guerra, y la justicia, alcanzada por
el buen hacer del letrado. De alguna manera, pues, aboga por la complemen-
tariedad y coexistencia de armas y letras, porque juntas vendrían a condensar
ese idealismo cervantino para el logro de la armonía humana14 (I, 37):

Siendo, pues, ansí, que las armas requieren espíritu, como las letras,
veamos ahora cuál de los dos espíritus, el del letrado o el del guerrero,
trabaja más; y esto se vendrá a conocer por el fin y paradero a que cada
uno se encamina; porque aquella intención se hace estimar en más, que
tiene por objeto más noble fin (Cervantes: 1998: 443).

Ambas se retroalimentan, como vemos, en el sustento de la una a la
otra (I, 38):

Y, entre las que he dicho, dicen las letras que sin ellas no se podrían sus-
tentar las armas, porque la guerra también tiene sus leyes y está sujeta a
ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. A esto res-
ponden las armas que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque
con las armas se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se
guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de
cosarios, y, finalmente, si por ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, las
monarquías, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarían sujetos al
rigor y a la confusión que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene
licencia de usar de sus previlegios y de sus fuerzas (Cervantes: 1998: 447).
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Cierto es que, aunque equipare las armas a las letras, no hace lo mismo
con la labor del estudiante o letrado y la del soldado, puesto que entiende
que la vida de este último es mucho más sacrificada y menos recompensa-
da: «es mayor el trabajo del soldado, siendo menor el premio que el del
letrado. Aquel pasa por peligros y estrecheces y no sale de pobre» (Suárez:
2006: 178).

Se hacen eco del tópico que estamos estudiando también sus Novelas
ejemplares (1613), fundamentalmente, tres de ellas: el Licenciado Vidriera, La
señora Cornelia y El coloquio de los perros. Uno de los personajes más recu-
rrentes en Cervantes, y en sus Novelas ejemplares en particular, es el estudian-
te que decide alistarse en la guerra o dejar España simplemente para vivir la
experiencia que procura el ambiente de la soldadesca.

Tomás (Rodaja, Vidriera, Rueda), protagonista del Licenciado Vidriera,
supone uno de los ejemplos más famosos de este tópico personaje que hemos
señalado. Gran estudiante en Salamanca, donde «se hizo tan famoso en la
universidad, por su buen ingenio y notable habilidad, que de todo género de
gentes era estimado y querido» (Cervantes: 2005: 248), decide dejar su vida
de letrado momentáneamente para marchar con el capitán Diego de Valdivia
a Italia, aunque nuestro personaje (Rodaja todavía) no se va como soldado,
sino con el único deseo de conocer esas tierras:

Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de estu-
diante, y púsose a lo de Dios es Cristo, como se suele decir. Los muchos
libros que tenía los redujo a unas Horas de Nuestra Señora y un Garci-
laso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba. Llegaron más
presto de lo que quisieran a Cartagena, porque la vida de los alojamien-
tos es ancha y varia, y cada día se topan cosas nuevas y gustosas (Cer-
vantes: 2005: 351).

Cierto es que, convertido en Rueda al final de la novela, se va a Flandes
motivado por el rechazo social que sufre. Se cierra, por tanto, ese círculo de
armas y letras entre las que se debate nuestro protagonista: «la vida que había
comenzado a eternizar por las letras la acabó de eternizar por las armas, en
compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, dejando fama en su muerte
de prudente y valentísimo soldado» (Cervantes: 2005: 385).

Don Antonio de Isunza y don Juan de Gamboa, caballeros protagonistas
de La señora Cornelia, presentan de igual forma esta dicotomía tan cervantina:

siendo estudiantes en Salamanca determinaron de dejar sus estudios
por irse a Flandes, llevados del hervor de la sangre moza y del deseo,
como decirse suele, de ver mundo, y por parecerles que el ejercicio
de las armas, aunque arma y dice bien a todos, principalmente asien-
ta y dice mejor en los bien nacidos y de ilustre sangre (Cervantes:
2005: 583).
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En este caso, los jóvenes deciden en un primer momento volver a Espa-
ña, «conociendo la pesadumbre de sus padres, pues no había qué hacer en
Flandes» (Cervantes: 2005: 583), aunque, llegados a Bolonia y conociendo
tan insigne universidad, se quedan finalmente allí para continuar sus estu-
dios. Simbolizan, pues, una sola parte de esta relación entre armas y letras,
aquella que tiene que ver con el traslado a las ciudades italianas para conocer
el mundo soldadesco en su cara más blanda, la de la paz, y la que les lleva al
conocimiento del de las letras, donde viven sus más felices experiencias.

El coloquio de los perros presenta de alguna manera este personaje tan
típico en una de las experiencias de Berganza y, aunque no hay enfrentamiento
entre armas y letras, sí encontramos personajes pertenecientes a ambos mun-
dos, muchos de los cuales desfilan con asiduidad por la pluma de Cervantes.
Las historias que Berganza narra a su amigo Cipión le permiten dibujar un
pequeño cuadro de costumbres de tipos de la época. Así, en el campo de las
letras, el estudiante que deja su labor para dedicarse a la justicia: «ahora esta
rueda variable de la fortuna mía: ayer me vi estudiante y hoy me ves corchete»
(Cervantes: 2005: 683), o el que se inclina más bien por la poesía: «Y, escribien-
do apriesa en su cartapacio, daba muestras de gran contento; todo lo cual me
dio a entender que el desdichado era poeta» (Cervantes: 2005: 724). Como
decíamos hace un momento, Berganza representa de alguna manera ese per-
sonaje que ha de abandonar las letras para «enrolarse» en el ejército: «Quiso
mi buena suerte que hallé allí una compañía de soldados que, según oí decir,
se iban a embarcar a Cartagena» (Cervantes: 2005: 694). De esta forma, se nos
presenta la jerarquía completa de la soldadesca: desde los soldados rasos hasta
el capitán, poniendo especial hincapié en la figura del atambor, que acompaña
a nuestro perro sabio en esta aventura, sacando de él todo su partido. 

En cuanto al teatro cervantino, podríamos hablar de contraposición
como tal entre armas y letras únicamente en el entremés de La guarda cuida-
dosa, en el que el citado soldado bravucón se disputa el amor de una fregona
con el representante de las letras, un rijoso sacristán en este caso.

En 1616, ya «puesto el pie en el estribo» y en la última de sus obras, Los
trabajos de Persiles y Sigismunda, presenta esta eterna discusión en varios
momentos de la trama. En uno de ellos, volviendo a ese motivo cervantino
que hemos señalado al estudiar sus novelas ejemplares, se nos muestra un
«yo» que se divide entre las armas y las letras (I, 5):

Yo, según la buena suerte quiso, nací en España, en una de las mejores
provincias de ella. Echáronme al mundo padres medianamente nobles;
criáronme como ricos. Llegué a las puertas de la gramática, que son aqué-
llas por donde se entra a las demás ciencias. Inclinóme mi estrella, si bien
en parte a las letras, mucho más a las armas (Cervantes: 2002: 161).

Igualmente Mauricio, otro de los personajes, se construye en torno al
motivo señalado anteriormente (I, 12):



Mis padres me criaron en los estudios, así de las armas como de las
letras –si se puede decir que las armas se estudian–. He sido aficionado
a la ciencia de la astrología judiciaria, en la cual he alcanzado famoso
nombre (Cervantes: 2002: 213-214).

Encontramos de nuevo la recurrente imagen del estudiante que deja sus
libros para alistarse en la guerra. Estos personajes, reflejo de los jóvenes de
la época, buscan en el escenario bélico –como decíamos– la oportunidad de
conocer mundo, de conocer ese mundo sugerente y para ellos desconocido,
contrapuesto a la vida de paz que reina en el de las letras (III, 10):

Porque, si va a decir verdad, que en fin es hija de Dios, quiero que sepa
el señor alcalde que nosotros no somos cautivos, sino estudiantes de
Salamanca, y, en la mitad y en lo mejor de nuestros estudios, nos vino
gana de ver mundo y de saber a qué sabía la vida de la guerra, como
sabíamos el gusto de la vida de la paz (Cervantes: 2002: 534-535).

Armas y letras, justicia y paz, aparecen, pues, íntimamente unidas. Ese
estudiante-soldado que hemos presentado anteriormente trata de lograr la
paz y la justicia con esa sabiduría adquirida en los libros que, cree Cervan-
tes, con la guerra se puede conseguir. Insiste nuevamente nuestro poeta en
la idea desarrollada en el Quijote y de la cual podemos deducir que la defen-
sa de la guerra por parte de don Miguel no va asociada a un belicismo exa-
cerbado, sino más bien al único fin que, a su modo de ver, hay que conquis-
tar (III, 10):

porque no hay mejores soldados que los que se trasplantan de la tierra
de los estudios en los campos de la guerra: ninguno salió de estudiante
para soldado que no lo fuese por estremo, porque, cuando se avienen y
se juntan las fuerzas con el ingenio y el ingenio con las fuerzas, hacen
un compuesto milagroso, con quien Marte se alegra, la paz se sustenta
y la república se engrandece (Cervantes: 2002: 537).

Por último, nos regala estas famosas palabras en boca de «un gallardo
peregrino» (IV, 1): 

Yo, señores, soy un hombre curioso; sobre la mitad de mi alma predo-
mina Marte y sobre la otra mitad Mercurio y Apolo; algunos años me he
dado al ejercicio de la guerra, y algunos otros, los más maduros, en el
de las letras. En los de la guerra he alcanzado algún buen nombre, y por
los de las letras he sido algún tanto estimado (Cervantes: 2002: 631).

Aquí la voz de Cervantes toma una especial relevancia. Subyace en ellas
su biografía, la literatura unida íntimamente a su vida, y una última reflexión
que equilibra esa balanza, aunque dejando siempre abierta la eterna discu-
sión que entre la pluma y la espada se ha librado.
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Otro de los aspectos que muestran las letras, además de ser represen-
tantes de la justicia y del saber o el conocimiento, es, por supuesto, su iden-
tificación con la literatura. No únicamente como el medio para contar his-
torias de una manera general, sino como la transmisora de todas las
andanzas y hazañas que los representantes de las armas, los héroes o los
soldados, protagonizan a lo largo de tantas páginas, como se indica en esta
última obra que hemos estudiado y en que los personajes son ya conscientes
de ello (II, 12):

Yo por mí digo, Periandro, que no entiendo esa razón; sólo entiendo que
le será muy grande, si no cumplís el deseo que todos tenemos de saber
los sucesos de vuestra historia, que me va pareciendo ser tales que han
de dar ocasión a muchas lenguas que las cuenten y muchas injuriosas
plumas que la escriban (Cervantes: 2002: 363).

Motivo que ya encontramos en la Odisea, donde Ulises es conocido en
vida como un auténtico héroe porque sus hazañas han sido cantadas por
todos los que le rodean, o en la Eneida, en que Eneas, en este caso, ve su pro-
pia historia pintada en el templo de Cartago, pero también se le profetiza que
será uno de los grandes de Roma, o nuestro propio Quijote, quien en varios
momentos de sus aventuras hace referencia a esta misma idea. El mundo de
las armas, de la caballería, de la soldadesca (o de cualquier otro) necesita de
las letras para que su gloria permanezca para siempre.

No hemos de olvidar, por otro lado, que la razón principal por la que
Alonso Quijano decide convertirse en Don Quijote de la Mancha la encon-
tramos en todas las lecturas que ha efectuado en esos libros de caballería.
Estos son los que marcan en gran medida sus aventuras, pues va a ir con-
virtiéndose en caballero a la luz de las leyes de la caballería (acordémonos,
por ejemplo, de la necesidad que nuestro personaje tiene de armarse caba-
llero: I, 3): «Detrás de las actuaciones de Don Quijote están las lecturas del
héroe o las de su creador, Miguel de Cervantes.» (Navarro: 2006: 173).
Algo que, por cierto, le pesará ya al final de la novela, a las puertas de la
muerte (II, 74):

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la igno-
rancia, que sobre él me pusieron mi amargura y continua leyenda de los
detestables libros de caballerías. Ya conozco sus disparates y sus embe-
lecos, y no me pesa sino que este desengaño ha llegado tan tarde… (Cer-
vantes: 1998: 1217).

Además de esta discusión tópica de los dos elementos en relación, Cer-
vantes plantea otra cuestión de sumo interés en el discurso que desarrolla en
el capítulo XXXVIII de su gran novela. En él se hace una crítica a la aparición
de la artillería en la guerra:
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Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable
furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería, a cuyo
inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de
su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde
brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber cómo o por
dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes
pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quizá huyó y se
espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita
máquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de
quien la merecía gozar luengos siglos (Cervantes: 1998: 448).

Don Quijote, caballero andante, ve cómo esos nuevos instrumentos de
destrucción pueden terminar con su idealizada caballería. Estas nuevas
armas traen consigo que un soldado ya no pueda defenderse de tú a tú y en
igualdad de condiciones, sino que un proyectil de un cañón lanzado por «un
cobarde brazo» puede terminar con la vida de un «valeroso caballero» (ade-
más, fruto de la mera casualidad) sin darle la posibilidad de defenderse, de
mostrar su valor, la honra individual15. 

Ya en la Antigüedad se veía como algo afrentoso matar a un enemigo sin
que este tuviera la oportunidad de defenderse; era considerado un acto pro-
pio de alguien cobarde y afeminado. En la época no contaban con artillería
pesada, como es evidente, pero sí con otras potentes armas que impedían la
posibilidad de una lucha cuerpo a cuerpo: las flechas. Así, son varias las fuen-
tes grecolatinas que nos dejan constancia de ello, como por ejemplo Heródo-
to (s. V a.C.), en el libro noveno de su Historia (cap. 7216), o Plutarco de Que-
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15 Sorprendentemente, en la segunda parte del Quijote, en el ya citado cap. XXIV,
encontramos una afirmación que contradice esta idea que acabamos de señalar. El Quijote,
en este caso, cita un apotegma sobre Julio César en el que defiende que la mejor muerte es
la no prevista, la más rápida, la que no te permite defensa, lo que, por supuesto, incluye la
aceptación del uso de artillería, aquellas armas que de la forma más impensada pueden aca-
bar con la vida de los guerreros (Cervantes: 1998: 834-835). ¿Cervantes, diez años después
de ese discurso que hace declamar a su andante caballero, ha cambiado de opinión? ¿O qui-
zá es solo la voz de nuestro personaje, que, llegando al final de su historia, va perdiendo la
fe en la caballería? O posiblemente solo una nueva perspectiva en esa discusión, tan del gus-
to cervantino.

16 «Calícrates, el guerrero más apuesto de los griegos de su época —no solo de los lace-
demonios propiamente dichos, sino de todo el mundo griego—, presente entre los efectivos
helenos, murió sin tomar parte en la batalla [de Platea, en 479 a.C.]. Este personaje, cuando
Pausanias estaba realizando los sacrificios, se encontraba situado en su puesto y resultó
herido de un flechazo en el costado. Y, mientras sus camaradas se hallaban en plena batalla,
él, que había sido evacuado de la formación, le dijo, agonizando, a Arimnesto de Platea que
no le importaba morir por la Hélade, sino hacerlo sin haberse empleado a fondo ni haber
conseguido realizar, cuando tanto ansiaba llevarla a cabo, una proeza digna de su persona»
(Heródoto: 1989: 373-374).



ronea (ss. I-II), en las Máximas de espartanos17, pertenecientes a sus Moralia
(234E). En el siglo XVI, Erasmo de Rotterdam transmite en latín esa noticia
de Plutarco en sus Apotegmas18, un texto que bien podría haber tenido en
mente Cervantes al escribir las palabras antes reproducidas. Además la
comenta, resumiendo, como vemos a continuación, la idea mostrada por los
autores anteriores:

Suele ser consuelo para los vencidos el sucumbir por el golpe de un
valiente varón. Los lacedemonios, al ser su costumbre pelear a espada
en combate cuerpo a cuerpo, consideraban que no había valentía en el
hecho de matar a alguien de lejos lanzándole una flecha, pues eso puede
hacerlo una mujer. Abandonan esta vida con mayor entereza quienes
dejan tras sí memoria de haber actuado correctamente (Erasmo de
Róterdam: 2010: 159; traducción nuestra).

La condena del carácter infernal de las armas de fuego es un lugar común
durante el Renacimiento y el Barroco (Maravall: 1976: 136; Chase: 2003: 59;
Rico 1998: 448, n. 22 y Castells: 2008: 50), pues para la mentalidad contem-
poránea estas serían las primeras armas de destrucción masiva. Hemos de
tener presente que es a partir de finales del siglo XV cuando el uso de la pól-
vora comienza a extenderse, dando prioridad a las armas de fuego sobre las
armas blancas. Una de las estrategias novedosas que va a llevar a cabo el ejér-
cito español es la táctica conseguida con la introducción de los tercios19:

Con ellos llega el final de la guerra medieval, basada en la caballería
pesada y en la heroicidad individual, para dar paso a una estrategia de
conjunto formada por el movimiento sincronizado de batallones de
infantería pesada (García López: 2015: 61).

Si nos damos cuenta, en este caso Cervantes incurre en un anacronismo
(seguramente buscado): Don Quijote está planteando un problema propio de
la Edad Moderna, más concerniente a Cervantes y a la milicia que a Don Qui-
jote y al mundo de la caballería: un caballero andante no tenía por qué pre-
ocuparse de las tácticas o estratagemas del enemigo; sin embargo, a Cervan-
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17 «Otro, al ser herido por un arco y escapársele la vida, decía que no le preocupaba
estar a punto de morir, sino el morir a manos de un arquero afeminado y antes de haber
hecho nada» (Plutarco: 1983: 224).

18 «Alius sagitta percusus cum animam ageret, dicebat: «Non me mouet quod morior,
sed partim quod ab imbelli sagittario ac mulierculae simili, partim quod nullo facinore aedi-
to morior»» (Erasmo de Róterdam: 2010: 159).

19 Estrategia ya utilizada con Fernando el Católico en la guerra de Granada, pero per-
feccionada poco después en las guerras de Italia (con un reseñable protagonismo del Gran
Capitán) y, finalmente, oficializada con Carlos V, en los años treinta del siglo XVI.



tes, que había luchado en Lepanto (y había vuelto manco de allí, no lo olvide-
mos), sí le tocaba muy de cerca y se hace oír, como otras tantas veces, por
boca de Don Quijote.

A Don Quijote no le gustan nada los tiempos que le ha tocado vivir y
mucho menos los cambios políticos que conllevan. A él le resulta mucho
más atractivo el modelo medieval, la caballería como lucha por la justi-
cia, el pulso de igual a igual entre iguales, el respeto al superior y la esti-
ma de los méritos de quien se lo haya merecido (Espinar: 2006: 188).

Partiendo de esta condena de la artillería por parte de Cervantes, llegamos
a la analogía central que queremos establecer entre el discurso de las armas y
las letras de Don Quijote y el film El oficio de las armas de Ermanno Olmi.

Ermanno Olmi es un cineasta italiano nacido en 1931 en Bérgamo, Lom-
bardía. A los pocos años sus padres se trasladaron a la cercana zona de Tre-
viglio, localidad donde se crio. Su padre muere en la Segunda Guerra Mun-
dial y Olmi se ve obligado a dejar sus estudios y a ponerse a trabajar. Se
marcha a Milán y allí es contratado por la empresa hidroeléctrica Edison Vol-
ta, ocupando el mismo puesto de su padre y donde era operaria también su
madre. Durante un tiempo colaboró con los grupos de teatro aficionado que
existían dentro de la compañía y más tarde entró en contacto con el departa-
mento de cine de la misma. Se encargó de realizar reportajes cinematográfi-
cos sobre el trabajo realizado por la empresa. Así, fue introduciéndose en el
oficio desde el escalón más bajo y aprendió a manejar los recursos cinemato-
gráficos. En esta primera etapa adquiere una de las características más
importantes de su cine (casi siempre muy próximo al documental o, al menos,
con claras huellas de él): la realidad como motivo de reflexión, la consciencia
de que alrededor de él hay todo un mundo con muchas cosas que decir:

Ermanno Olmi desarrolla ese cine […] en «primera persona». Reconoce
el medio cinematográfico como un vehículo introspectivo, introyectivo
y reflexivo sobre la vida diaria, sobre todo lo que sucede en torno al
hombre, y a lo que éste se encuentra demasiado próximo como para,
incluso, poder advertirlo (Caballero: 2005: 223).

Más en concreto, el reflejo de la realidad de los trabajadores y su entor-
no, el hombre y las máquinas, el hombre y la naturaleza, pero también el
ambiente rural y la gente humilde, elementos que formarán parte de su obra
de principio a fin. Después, su cine empezará a desplegarse hacia lo espiri-
tual: la manera en que se relacionan materia y espíritu será uno de sus mayo-
res intereses20.
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20 Para un acercamiento tanto a la biografía como a la filmografía (formada por veinte
películas) de este gran cineasta, véase Cepeda y Sánchez: 2013 o Morandini: 2009.



El director lombardo, por tanto, entra en el mundo del séptimo arte des-
de la práctica, no solo desde la teoría, hecho que marcará su trayectoria. Ese
carácter autodidacto y artesanal le hace tener una idea muy particular de la
cultura, lejos del mundo institucional u oficial, y siempre muy conectado con
la vida. Su cine no es panfletario, pero sí asume un carácter reflexivo y muy
crítico tanto en lo político como en lo religioso, entendidos estos dos elemen-
tos en relación directa con la realidad que lo circunda:

No trabajo por un partido o una parroquia sino por todo aquello que me
parece justo, útil y bello decir […] Deseo decir a los críticos que no bus-
quen en mis films referencias obligadas a ideologías o a modelos de la
cultura oficial […] Y en definitiva deseo decir a los críticos que prefiero
pertenecer a las minorías, a aquellos que están en extinción, a los no
catalogables […] Quiero sentirme simplemente, pero de forma comple-
ta, un hombre21 (Caballero: 2005: 224).

Es, sin lugar a dudas, «un cineasta esencial de la modernidad, eslabón
imprescindible en la historia del realismo cinematográfico» (Muguiro: 2008:
16), pero por esa libertad que profesa y que vuelca en su manera de narrar
no es un cineasta cómodo, ni para el público ni para la crítica: «unos y otros
muestran con frecuencia su desconcierto ante este cine y este cineasta a con-
tracorriente». Aunque su legado es absolutamente extraordinario en toda su
producción, pues «aporta una mirada propia, enriquecedora, entrañable,
profundamente humana» (Checa: 2009: 109).

Il mestiere delle armi o El oficio de las armas, película de madurez de
Ermanno Olmi, se estrena en 2001. Cuenta la resistencia del batallón de Gio-
vanni de Medicis, condottiero al servicio de los Estados Pontificios, frente al
avance de los lansquenetes de Carlos V, comandados por el general Frunds-
berg, a través de Italia y con destino a Roma, ciudad que, como es sabido, ter-
minarán saqueando. La película nos sitúa a finales de 1526 y está dedicada a
los últimos momentos de la vida del de Medicis (conocido como Juan de las
Bandas Negras), quien es herido en batalla por un proyectil de falconete, un
tipo de artillería pesada que comienza a utilizarse en Europa en esta época. Se
convierte, así, en una de las primeras víctimas de las armas de fuego artilleras.

La película de Olmi muestra un hecho concreto, un acontecimiento his-
tórico acaecido unos ochenta años antes de que Cervantes escribiera su gran
novela y que ejemplifica esa realidad que el Príncipe de los Ingenios refleja
en ella; ambas, por cierto, de una actualidad tremenda:

Así, aquella bala de plomo que hirió al joven Medicis desde un pequeño
cañón, provoca estupor, una reacción humana en los que viven del ofi-
cio de las armas. Esta parábola nos trae al momento presente: ¿qué
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sucede con la bomba atómica, con las armas biológicas…? El film habla
de la peligrosidad de nuestros gestos. Y para eso he echado mano de
esta historia lejana en el tiempo, para representar un valor, o en este
caso, un contravalor de nuestra sociedad22 (Muguiro: 2008: 195).

Lo que estudiaremos a continuación es, por un lado, cómo presenta
Olmi la denuncia de las armas de fuego, que están empezando a expandirse
por Europa en este momento, y, por otro, la presencia del mundo de las
armas y las letras, que, como veremos, conviven constantemente a lo largo
de la película. 

El primer fotograma nos presenta un soldado con su yelmo, «mirando»
a cámara y que –sobrentendemos– es el protagonista de la historia, y poste-
riormente una imagen de guerra. Justo después, se nos muestra una cita del
poeta romano Tibulo que sirve de preámbulo y de síntesis de la trama central
de la película, en voz de un personaje que después se nos presenta:

¿Quién fue el primero que inventó las espantosas armas?
Desde aquel momento hubo estragos y guerras y se abrió
un camino más corto a la cruel muerte. ¡Aun así, el 
miserable no tiene la culpa! Somos nosotros los que usamos
mal aquello que él nos dio para defendernos de las
feroces fieras. (Tibulo, s. I a.C.)23

[Min. 00:35-00:59]

La voz a la que escuchamos leer estos versos pertenece a Pietro Aretino,
el gran escritor de Arezzo, uno de los intelectuales más representativos del
espíritu italiano renacentista e íntimo amigo de Juan de Médici, al que acom-
paña incluso durante sus campañas militares. Gracias a él, conocemos
muchos detalles de la vida del condottiero, y Olmi le rinde también un home-
naje en su película, siendo lo más fidedigno posible a la realidad histórica. Si
nos damos cuenta, en este primer minuto ya se nos han anunciado los dos ele-
mentos que vamos a estudiar: las armas, la guerra, representadas por Juan
de Médici; y las letras, simbolizadas en Aretino.

Por otro lado, es evidente la relación entre este fragmento de Tibulo que
declama Aretino y las palabras que contra los «endemoniados instrumentos
de la artillería» pronuncia nuestro caballero andante. Ambos censuran la
introducción de las armas pesadas, pero más aún, el uso que el ser humano
hace de ellas, idea que podemos resumir en una de las frases más cervanti-
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22 Palabras de Olmi en una de las entrevistas que recoge el volumen editado por Muguiro.
23 Versos pertenecientes a la décima y última elegía de su libro I: Quis fuit, horrendos

primus qui protulit enses?/ Quam ferus et vere ferreus ille fuit! / Tum caedes hominum generi,
tum proelia nata, / tum brevior dirae mortis aperta via est. / An nihil ille miser meruit, nos ad
mala nostra / vertimus, in saevas quod dedit ille feras?



nas que declama el famoso poeta de Arezzo en la película: «Las nuevas
armas de fuego cambian las guerras, pero son las guerras las que cambian
el mundo».

El director decide comenzar la película narrando el final de la historia.
Así, Aretino nos va a trasladar a los últimos momentos de la vida de Juan de
Médici: ya en su lecho de muerte y hasta el momento de su entierro. Es enton-
ces cuando empieza la historia –cronológicamente hablando– a través de un
flashback que nos sitúa en «seis días antes». 

A partir de aquí, podemos dividir la trama en dos partes: la primera llega-
ría hasta el mismo instante en que Juan de Médici es herido por el cañonazo de
los alemanes; la segunda abarcaría la agonía de cuatro días que vive el capitán
antes de que le alcance la muerte. En la primera parte se narra la acción prin-
cipal (las causas, podríamos decir, de la tragedia de Juan de Médici), enmarca-
da por un lado en el campo de batalla y, por otro, en la corte italiana. La segun-
da es más estática y reflexiva (consecuencias del uso de las armas): Juan de
Médici ante la muerte nos permite entrar en sus recuerdos y veremos su parte
más humana: su mujer, su amante, su hijo. Vamos de lo externo a lo más inter-
no del personaje, algo muy típico en el cine del director lombardo.

Esos citados «instrumentos endemoniados de la artillería» que condena
Cervantes aparecen en Olmi como una moneda (nunca mejor dicho) de cam-
bio político. Es la nobleza italiana, las famosas familias d’ Este (duques de
Ferrara) y Gonzaga (marqueses de Mantua), las que proporcionan esa nueva
artillería pesada al ejército de Frundsberg, que causará la muerte de Juan de
Médici, al que, por tanto, traicionan. De igual manera que Don Quijote expre-
sa su malestar porque un caballero valeroso pueda resultar muerto a causa
de un proyectil de artillería, Aretino muestra su tristeza por la suerte de su
amigo, que vive en sus propias carnes las consecuencias que casi un siglo des-
pués evidencia Cervantes en su discurso.

A Juan de Médici le alcanza el cañonazo en una batalla cerca de la zona
de Governolo, Mantua. Tardan unas veinte horas en llevarle al palacio de los
Gonzaga, y, cuando el médico intenta sanar la herida en su pierna, está ya
muy infectada. Tras intentarlo por todos los medios, solo queda la opción de
amputarle la pierna. 

En las pinturas oficiales conmemorativas de las batallas está siempre en
el centro el general en jefe, a caballo, rodeado de su estado mayor, mien-
tras los soldados y los caídos aparecen en la lejanía, en medio del humo
de la artillería. Los protagonistas verdaderos de la historia siempre per-
manecen en la sombra. Yo quiero contar historias de gente que, para los
que escriben la historia, son gente sin rostro24 (Muguiro: 2008: 60).
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Este episodio ha llegado a nosotros narrado por Aretino, quien afirma
que se necesitaron diez hombres para poder sujetar a Giovanni. Lo cierto es
que en la película se resalta la valentía del condottiero, quien ordena a todos
los demás personajes que salgan de la habitación en la que se encuentran y
donde sufrirá la dolorosísima amputación con la única compañía del médi-
co-cirujano. 

Esta actitud que muestra Juan de Médici nos hace pensar en la que tuvo
Cervantes cuando, como soldado, luchó en Lepanto. Se cuenta que don
Miguel durante las primeras horas de esa mañana en que librarían la batalla
«estaba malo y con calentura», por lo que el capitán y otros amigos suyos le
recomendaron quedarse en la cámara de la galera. Nuestro poeta, en cambio,
se negó y pidió estar en primera línea de fuego («que el capitán le pusiese en
la parte e lugar que fuese más peligrosa») y así fue25. Salvando las distancias
respecto a la difícil situación en la que se encuentra el joven Médici, podemos
afirmar que tanto uno como el otro se muestran como unos soldados lucha-
dores, valientes y atrevidos26. Ambos pusieron su vida en peligro porque cre-
ían firmemente en el oficio del soldado: uno, como veremos a continuación,
la perdió en batalla, y el otro, con algo más de suerte, resultó únicamente
herido, aunque también víctima directa de esa dichosa artillería.

A pesar de esta actitud heroica del condottiero, como anticipábamos, es
ya demasiado tarde: la infección se ha extendido por el cuerpo y Juan de
Médici, tras una larga agonía, muere. Ser uno de los soldados más formados
y famosos de su batallón no ha conseguido salvarlo, pues una «desmandada
bala» terminó con la vida de tan «valeroso caballero». Esta es la consecuencia
del uso de las armas de fuego en la guerra.

Olmi no se detiene únicamente en la vida del capitán, sino que también
dedica varios momentos de la película a sus soldados. En uno de ellos, de los
que más discusión ha provocado, se muestran las miserias que estos sufren
en la guerra, las mismas que Cervantes señala a lo largo de su obra: el ham-
bre, la pobreza y, sobre todo en este caso, el frío. Los soldados duermen a la
intemperie y, en la escena a la que nos referimos, entran en una pequeña igle-
sia a cobijarse. Allí encuentran un gran crucifijo de madera que ellos mismos
llaman «el crucifijo de los pobretones»; no dudan en sacarlo del templo para
echarlo a las llamas con el único fin de obtener un poco de calor. Cuando
Juan de Médici se entera de lo sucedido, cuelga de un árbol a algunos de sus
hombres y deja sus cadáveres expuestos. Olmi muestra aquí un debate inte-
resante: ¿qué es lo más importante: continuar ateridos de frío pero respetar
lo sagrado o tratar de encontrar esa leña, aunque salga de un Cristo crucifi-
cado, para poder calentarse y sobrevivir a las duras circunstancias? Es evi-
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25 Véase García López: 2015: 67.
26 Calificativos que ya Don Quijote elige para exaltar las virtudes del guerrero en su

famoso discurso (Cervantes: 1998: 448).



dente que Juan de Médici, caballero, hombre culto, religioso, ve en esa actua-
ción un gravísimo acto de impiedad, pero los soldados, que no duermen en
una tienda de campaña como él, ni tienen una sopa caliente cada noche, jus-
tifican esa acción como parte de su supervivencia27. 

Como vamos viendo, por otro lado, el poeta Aretino, representante de las
letras, es el encargado de poner voz a la narración de la historia de Juan de
Médici, como también fue quien la puso por escrito en su momento. Las cró-
nicas, la historia, la literatura… las letras en toda su amplitud, son las respon-
sables de hacernos llegar las glorias de estos héroes, algo que ya encontrába-
mos reflejado en la obra cervantina. 

Además de la denuncia del uso de estos instrumentos, decíamos que las
armas y las letras van de la mano a lo largo de toda la trama. Aretino no solo
tiene la misión de narrar algunos de los fragmentos de la historia que acaece,
sino que acompaña a Juan de Médici, como un personaje activo, a lo largo de
toda la campaña y la posterior agonía. 

Por una parte, se nos muestra un Aretino transmisor de los mensajes que
el capitán envía a la nobleza. Así, presenciamos una escena28 (en la tienda de
campaña de Juan de Médici, en pleno ambiente de guerra) en la que Aretino va
escribiendo una carta al duque de Urbino, dictada por el capitán. Del mismo
modo, el de Arezzo será el encargado de leer la respuesta que el noble le envía. 

Por otra parte, se nos presentan escenas, más interesantes si cabe, en que
Juan de Médici pide a Aretino que le lea algo. La primera de ellas sucede en
un ambiente de campaña, como la anteriormente citada, y el poeta elige un
fragmento de Maquiavelo:

La fidelidad de los mercenarios es frágil, no dura. ¿Y por qué tienen que
serte fieles si no te conocen? ¿Por qué Dios o por qué santos debería
hacérseles jurar? ¿Por aquellos que adoran o por aquellos de los que
blasfeman? No conozco a los que adoran, pero sé bien que blasfeman de
todos. No puede ser más falsa la opinión según la cual el dinero es el
nervio de la guerra, por delante incluso de la política.
[min. 25:24 a 26:1529]

No creemos casual esta referencia a Maquiavelo, el primer teórico cons-
ciente de la primacía de lo político sobre lo militar. Es este fragmento, en rea-
lidad, un pastiche, como bien señala Leisawitz (2012: 106-107), de dos obras
del filósofo italiano: la primera parte se toma de El arte de la guerra, mientras
que la segunda (que corresponde únicamente a la última frase) procede de los
Discursos sobre la primera década de Tito Livio, con una licencia por parte del
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27 Sobre ello reflexiona Olmi en Bustelo: 2003.
28 Del minuto 10:22 al 11:36.
29 Se interrumpe la lectura por la llegada de un soldado. Se habla, hasta el 26:44, de otra

de las cuestiones principales de la trama: la importancia de la política y su propio interés.



director lombardo: donde en Olmi dice «la política», en Maquiavelo encontra-
mos «los buenos soldados»; es decir, en la película hay una actualización iró-
nica de esa idea formulada hace más de cinco siglos30. Además, se muestra la
importancia que los hombres de armas daban a los tratados que les propor-
cionaban estrategias en el escenario bélico.

De forma paralela, pero esta vez en un ambiente de corte, Juan de Médici
pide de nuevo a Aretino, ya agonizando, que le lea lo que quiera («os ruego
que me leáis cualquier cosa»). En este caso, no sabemos qué texto eligió su
amigo para él, pero es significativo que el gran hombre de armas ruegue el
acompañamiento de las letras en su lecho de muerte. 

Armas y letras permanecen unidas hasta el final de la película, pues el
poeta, como decíamos, se mantendrá junto al de Médicis hasta su muerte.
Estamos en pleno Renacimiento y percibimos ese equilibrio entre los dos ele-
mentos en relación. El capitán, víctima del desarrollo de las armas, de la lle-
gada de la llamada Edad Moderna, se ve acompañado hasta el último de sus
días por ese mundo de las letras con el que se fusiona convirtiéndose en el
perfecto caballero. Y, evidentemente, las letras serán las que transmitan el
recuerdo de su martirio y sacrificio. Hoy en día, las «letras» con más poder
de difusión y capacidad de conferir talla épica a un personaje son el cine, algo
que ya anticiparon Homero con la épica cantada por rapsodas y Virgilio con
la pintura, pues recordemos que a Odiseo le canta sus propias hazañas el
aedo feacio Demódoco y Eneas observa en vida el dibujo de sus hazañas.

Antes de terminar, querríamos hacer una breve referencia a alguno de
los recursos que utiliza Olmi en esta película. Por un lado, el uso de ciertos
personajes que hablan directamente a la cámara como intermediarios entre
lo que se cuenta y el espectador. En algunos casos, como narradores de frag-
mentos de la historia: sobre todo Aretino, pero también el palafrenero (‘mozo
de caballos’) de Juan de Médici; en otros, como forma de llegar a la persona
a la que va dirigida el mensaje: es el caso de la mujer y amante del protago-
nista. Estos son presentados al principio de la película con nombres y apelli-
dos, gracias a unos rótulos que aparecen al lado de cada uno de ellos; ade-
más, el relato se ayuda de mapas para dar más claridad a la geografía
recorrida. Estos elementos hacen que estemos ante un género híbrido entre
la película de ficción y el documental de ficción, en la que subyace la voca-
ción informativa tan del gusto de Olmi y en la línea didáctica del director más
influyente en él, Roberto Rossellini.
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30 Por otro lado, es interesante que la palabra «política» no se entienda apenas en el
montaje de sonido (es justo en ese momento cuando entra el soldado, cuyas palabras se
superponen al término señalado). En un principio se puede pensar que es un error de la
película, pero en nuestra opinión hay en ello una clara honestidad intelectual por parte del
director, quien, sabiendo que no está respetando la fuente original, difumina precisamente
la palabra con la que no le es fiel.



Mezclando ficción y materiales de archivo, la evocación del pasado y la
reflexión, a través de la incorporación novedosa de un mediador, es
decir de una figura que a la vez está dentro y fuera de la ficción […],
Olmi se adelanta de forma experimental a lo que hoy en día se llama
cine ensayo31 (Muguiro: 2008: 24).

Por otro lado, es significativo cómo consigue recrear Olmi la época his-
tórica en que se enmarca la trama. Él, observador de la realidad, ha recurri-
do a la iconografía de la época y nos presenta las escenas como si se trataran
de cuadros renacentistas, logrando un ambiente muy real, en una película
que es estética y visualmente maravillosa, como percibimos en las distintas
imágenes tanto de guerra como de corte, entre las que impacta el siguiente
fotograma, representación del entierro de Juan de Médici:
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31 En la misma línea, encontramos la siguiente declaración de Olmi: «Para mí no existe
una auténtica jerarquía entre documental y ficción. El cine es una forma de relacionarse
con el mundo» (Muguiro: 2008: 50).

32 Véase Bustelo: 2003 y Muguiro: 2008, fundamentalmente.

Olmi ha respondido varias veces a algunas de las cuestiones que al espec-
tador le surgen cuando ve esta película32. Una de ellas tiene que ver con la repre-
sentación del ambiente bélico: lejos de narrar lo espectacular de la guerra, con
sus despliegues de tropas y luchas en primer plano, se nos muestra un invierno
gélido y silencioso que enmarca el paso del ejército, bajo la atenta mirada de los
campesinos a orillas del Po. Es el «oficio» de las armas porque su director entien-



de el de la soldadesca como un medio de vida, aquel en el que el cuerpo a cuer-
po, el sentir al enemigo, es un elemento primordial («lo más terrible de la guerra
es la pérdida del rostro», dice el lombardo). Y, por supuesto, Olmi se recrea,
como en tantas otras películas, en la mirada del inocente, en los ojos de un niño:
«hay pocas cosas más duras que la mirada de un niño», afirma el director (Bus-
telo: 2003). Con el inquietante sguardo de uno de ellos acaba la película.

Terminamos finalmente con uno de los últimos momentos de la película
en que Olmi se nos muestra totalmente cervantino. El palafrenero de Médici
hace una reflexión sobre la guerra y lo que supuso la muerte de su capitán,
una reflexión trágica e irónica que une ese espíritu idealista y pacifista de
Cervantes con el pensamiento del lombardo, ambos combatientes contra la
cruda realidad del mundo de la guerra:

Con motivo del infortunio acaecido al capitán señor Juan de Médici, los
más ilustres capitanes y comandantes de todos los ejércitos hicieron votos
para que nunca más se usase contra el hombre la potente arma de fuego 
[01:36:08-01:36:26].

Estas palabras, sacadas de una crónica de la época33, son, evidentemen-
te, irónicas, vistas desde la perspectiva de Olmi. A nuestro juicio, es una paro-
dia de los tratados de desarme y no proliferación de las famosas armas de
destrucción masiva («hicieron votos para que…») y un ejemplo perfecto y
actual de la famosa «ironía cervantina». 

En realidad, pues, estamos ante una película no de un pacifismo ñoño y
blando (tan abundante hoy en día) sino de un antibelicismo muy humano por
inteligentemente crítico, y que sabe mostrar a través del pasado las mismas
miserias y también grandezas de nuestro mundo actual. Tiene, por ello, valga
como reflexión final, grandes posibilidades didácticas para ilustrar visual-
mente el pasaje cervantino y esa época, tan grandiosa como mísera, de íntima
relación entre las armas y las letras. 

Víctimas del mestiere de las armas son, en suma, Juan de Médici, Cervan-
tes e incluso Ermanno Olmi, quien perdió a su padre en la Segunda Guerra
Mundial; representantes del de las letras Pietro Aretino, voz del condottiero al
narrarnos su vida, Cervantes, nuestro gran escritor y artífice de tantas haza-
ñas en su literatura, y el director italiano, quien pone al servicio de la historia
su don para contar. En ellos, una vez más, la espada y la pluma han logrado
esa convivencia y complementariedad que don Miguel tantas veces imaginó.

ESPERANZA RIVERA SALMERÓN
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33 «Por la suerte siniestra que le tocó a Don Joanni de Medici, los más ilustres capitanes
y comandantes de todos los ejércitos hicieron votos para que nunca más se utilizara contra
el hombre la poderosa arma de fuego» (Muguiro: 2008: 192).
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