Francisco J. Uriz:
"N o soy un teorico,
soy un trabajador”

Juan Marqués

I 19 de abril de 2015, muy pocos dias antes de que

Francisco J. Uriz y su mujer, Marina Torres, volasen

a Estocolmo para pasar alli la temporada estival,

visité al matrimonio en su domicilio de la calle

Valencia de Zaragoza y, antes de probar el legen-
dario salmon al eneldo de Uriz y el no menos sobresaliente
tiramist de Marina, mantuve con él la conversacién que aqui se
transcribe, mientras ella leia el periédico en el salon y aderezaba
la charla con comentarios perspicaces y divertidos.
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Francisco J. Uriz (foto de Rogelio Allepuz)



Cuando lo conoci en nuestra ciudad, durante una comida que organizé
Diego Moreno, editor de Nérdica Libros, el 3 de noviembre de 2011, mi timidez
me impidié explicarle cuanto le debo, pero lo cierto es que, pensadndolo bien,
no creo haber leido nunca mas versos de nadie, si contamos como suyos todos
aquellos que él ha traido desde el idioma sueco al espafol. Y, teniendo en cuenta
la aplastante calidad de muchisimos de los autores que gracias a él conocemos,
es de justicia declarar que pocas personas me han proporcionado tantas horas de
jolgorio lector, de felicidad solitaria y privada.

Intenté explicarlo con un poco de orden y también un punto de desenfado
en el articulo "Algo de lo que debemos a Uriz", publicado en el niumero 6 de la
revista zaragozana Crisis, y después, con mas espacio y seriedad, en el volumen
113-114 de la turolense Turia, donde volvia sobre sus traducciones y sobre todo
analizaba su propia obra poética, menos conocida pero igualmente valiosa. Y,
siguiendo con esa voluntad de releer su obra y escarbar en su memoria, ahora me
gusta mucho la sentencia que encabeza esta conversacion (que es también la que
la cierra) pues, al hablarse de Uriz como de "un trabajador", queda explicitamente
subrayada su asombrosa y premiada productividad, pero por otro lado se quiere
insinuar algo que es constitutivo de su obra, y que tiene que ver con convicciones
de otra naturaleza, indisimuladamente politica.

Como la propia Revolucidon, pues, esta entrevista era un asunto pendien-
te, y en ella intenté abordar y reformular informaciones que él ya habia dado en
sus memorias y en otros testimonios, o que me habia ofrecido a través del correo
electrénico o en los otros dos o tres encuentros personales que habiamos tenido
(el altimo el 3 de marzo en la Embajada de Suecia en Madrid, convocados por la
presentacion de Hojas de una historia, una curiosa y muy personal antologia suya
de la poesia sueca del siglo pasado).

- Tu libro de memorias, Pasé lo que recuerdas, comenzaba tarde (con tu ingreso en
el Partido Comunista, ya en abril de 1963, con mas de treinta afios) y, aunque inmediata-
mente retrocedias y contabas algunas pocas cosas de la nifiez, me gustaria que volvieras a
remontarte al principio para preguntarte por tus primeras lecturas, los libros de tu infan-
cia, laformacion...

- Pues la verdad es que todo lo que me llevé a la literatura fue un estupendo
montén de casualidades. En mi casa no habria méas de tres o cuatro libros, pero
la literatura me interesa desde que tengo recuerdos: a los trece o catorce afios, y a
pesar de mi penuria econémica, ya compraba mis propios libros (sobre todo edi-
ciones de la coleccion Austral, que todavia andan por aqui). Tal vez no antes, de
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mds nifio, pero entonces ya si. Pero lo que mds recuerdo es lo que lef
de Emilio Salgari o Zane Grey, y también las novelas del Oeste, sobre
todo de Marcial Lafuente Estefania (que, segtin me enteré hace pocos
afios, habfa sido general republicano durante la Guerra Civil...).

- ;Y en el colegio? ;No os obligaban o animaban a leer?

- No, no, en los Escolapios tuve muy malos profesores (por
llamarlos de algtin modo), y en la asignatura de Literatura sélo exi-
gian la simple memorizacion de fechas y nombres y, como mucho, de
algin poema. Y peores atin eran los libros de texto EP, que se referian
a Voltaire como “aborto satdnico” o despachaban toda la obra de Pio
Baroja diciendo que a su autor le vendria mejor el nombre de “Impio”.
Pero luego tuve la suerte de que en séptimo curso me impartiese
clases Federico Torralba, un profesor muy brillante que me abri6
los ojos a la literatura y al arte moderno. Yo andaba por los dieciséis
afios, de modo que estoy hablando de 1948 o quizd 1949. Torralba fue
uno de los primeros en hablar y escribir sobre arte contempordneo en
Zaragoza, en unos afos en los que hacerlo sélo provocaba sonrisitas.

- Las lecturas esenciales llegaron en la juventud, ya fuera de Esparia.

- Exacto. Yo a Neruda, por ejemplo, lo lef ya en Finlandia, con
veintidés afios. Claro que en los afios universitarios, y gracias a un
gran amigo, Fernando Laguna, ya habia leido a Hemingway, Lorca,
Machado, Arnold J. Toynbee, Cela, etc. También a Ortega... El cldsico
bodrio del autodidacta. Pero si, empecé a leer en serio y a conciencia
en Finlandia, y luego, enseguida, en Suecia.

- Y también empezaste entonces a escribir.

- 5. Escribi unos primeros poemas muy juguetones que le hicie-
ron gracia a Jestis Lépez Pacheco. Los ley6 también Ivan Malinowski,
a quien conocf en Copenhague en 1964, en una reunién de solidaridad
con los presos politicos espafioles, y quiso traducirmelos al danés.
Imaginate: un poeta como él traduciendo a un joven espafiol inédi-

‘to... Los dos primeros poemas mios que se imprimieron lo fueron un

afio antes en sueco, traducidos por el poeta finlandés Gosta Agren, en
la revista Clarté. Luego me vi (jpero como poeta colombiano!) tradu-
cido al polaco en una antologia publicada en 1969. Los que tradujo
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al danés Malinowski se incluyeron en una antologia internacional
de poesia sobre la guerra de Vietnam que publicé la gran editorial
Gyldendal, y allf estaba mi nombre junto a los de Ho Chi Minh,
Neruda o Nicolds Guillén, estos dos tltimos también traducidos por
Malinowski. Ese mismo afio publiqué en sueco mi primer poemario,
pero lo que seguia haciendo, fundamentalmente, era traducir al sueco
con Artur Lundkvist, y también probando mis fuerzas para traducir
del sueco al espafiol.

- ¢Solo del sueco?

- Bueno, sf, bdsicamente. Aunque un dfa, serfa a principios de
los 80, Malinowski me pregunté si podrifa traducirle un par de poe-
mas al espafiol. Yo le dije que no traducfa del danés, pero me contest6
que me echarfa una mano y entonces le di el si, pensando que sélo
serfan esos dos poemas que decfa. Y en efecto eran dos, pero tenfan
jcasi setenta pdginas!... Los traduje a su satisfaccion y se llegarfan a
publicar en México. Afios después Ivan fue a la Casa del Traductor
de Tarazona para traducir a Roque Dalton y a ayudarme a revisar la
antologfa que yo habia hecho de su obra, y de paso a preparar la de
otro danés, Erik Knudsen. Gracias a Malinowski traduzco del danés.

- De hecho las tiltimas grandes traducciones tuyas que han aparecido
han sido de una poeta danesa deslumbrante, Inger Christensen.

- Si: Alfabeto el afio pasado y ahora acaba de aparecer Eso, las
dos en la editorial Sexto Piso. Es una gran poeta y fue muy querida
y admirada en su pafs, pero me parece que a ti te ha gustado todavia
mds de lo que me gusta a mi.

- Pero tii ya habias empezado tu vida de traductor colaborando con
Artur Lundkvist, y esas traducciones si fueron decisivas, ;no?

- 51, sin duda. A Artur lo conoci gracias a la poeta Sun Axelsson,
a la que después tradujo Marina Torres, mi mujer. Lundkvist querfa
hacer una antologfa de poesfa latinoamericana. El ya habfa traducido
poemas de Lorca y-luego Poeta en Nueva York (afios después revisé
esa traduccién con él para su reedicién). Entonces queria hacer una
antologfa con Huidobro, Vallejo, Borges, etcétera. Le dije que si, por
supuesto, y sali6. Era 1962. Después hicimos una amplia selecciéon
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de Neruda y en 1966 apareci6é la antologia que preparamos de poesia espafiola.
Estaban D&maso Alonso, Blas de Otero, Gabriel Celaya, Jaime Gil de Biedma,
Eugenio de Nora... Era la primera vez que se leia a esos poetas en sueco, aunque
en 1959 ya habia salido una antologia de unas cien paginas, Sjalen Tjuter, donde
Lasse Soderberg presentaba a dieciocho poetas, entre ellos Antonio Machado, Juan
Ramon Jiménez, Cernuda, Alberti, Altolaguirre, creo que Pepe Hierro y me parece
gue también Cirlot... El caso es que tanto Marina como yo empezamos a hacer
cosas con Lundkvist, y de alli salieron extensas antologias de Borges, Neruda,
Nicolas Guillén, Miguel Angel Asturias, Octavio Paz...

- Aprovecho esto que dices para preguntarte qué se ha podido leer en Suecia de la
literatura espafiola, qué es lo que ha circulado, qué se conoce y se valora...

- Histéricamente, las traducciones de literatura espafola al sueco son esca-
sas. Aunque en los ultimos cincuenta afios van aumentando, seguimos lejos de la
presencia de ingleses, alemanes o franceses. En los siglos XVIIlI y XIX dominaba
en Suecia la literatura alemana y la francesa, y en el XX ya se impone lo anglosa-
jén, y asi sigue. De Espafia hay muy poquito. Cervantes, por supuesto, y después
ya Unamuno o Concha Espina... Yo puedo presumir de haber convencido a mi
amigo Peter Landelius de que tradujera La Regenta y después Fortunata y Jacinta.
Marina tradujo El adefesio, de Alberti, con Lundkvist, con el que yo traduje tres
piezas teatrales de Lorca: Asi que pasen cinco afios, Comedia sin titulo y EI publico.
Pero, curiosamente, el poeta espafiol mas editado y leido en Suecia en los afos
sesenta no fue ninguno de estos que he citado sino Carlos Alvarez, gracias al
empefo del critico literario Kjell A. Johansson, que lo habia visitado en la carcel y
de alli pudo sacar a escondidas el manuscrito de un libro suyo, que después circu-
16 mucho. También esta en sueco Vicente Aleixandre, claro, y otros del 27, y de los
de la Generacion del 50 se puede leer a José Angel Valente y Antonio Gamoneda,
traducido este ultimo por UIf Eriksson, que es a su vez un buen poeta. El nove-
lista mas traducido es José Mallorqui, el de las novelas de vaqueros e indios y "el
Coyote", pero también estan Camilo José Cela, Miguel Delibes, Juan Marsé, Juan
Garcia Hortelano o Ana Maria Matute, a la que presenté en la radio escolar, como a
José Agustin Goytisolo y aJaime Gil de Biedma. En una coleccién de libros para la
ensefianza de espafiol publiqué a la Matute, y a Armando L6pez Salinas. Y ahora
se lee a Javier Marias, Arturo Pérez Reverte y Carlos Ruiz Zafén, por ejemplo.
Y, claro, muchos latinoamericanos, eso siempre. Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Carlos Fuentes...



Francisco J. Uriz (con boina) y los escritores A. Sorel y A.L6pez Salinas (Estocolmo, 1962 c.)

- Y tras ayudar a Lundkvist a verter al sueco textos esparioles, ¢te animaste a hacer
el camino de vuelta y comenzar a traducir suecos al espafiol?

- Eso es. Comencé por el propio Lundkvist, traduciendo su Agadir, un
poema de més de cien paginas. Resulté que Angel Crespo andaba por entonces en
Suecia, haciendo su tesis doctoral, que dirigia Regina af Geijerstam, una profesora
de Upsala que, por cierto, escribié bastante sobre literatura aragonesa. Nos vimos,
hablamos, le pasé el poema, y decidié publicarlo entero en 1970 en la Revista de
Letras, de la Universidad de Mayaguez, en Puerto Rico, en la que él colaboraba.
En dicha publicacién lo ley6 Pere Gimferrer, y lo quiso para Seix Barral, donde
lo publicé en edicién bilinglie en 1974. Ese mismo afio habia salido Huellas en
la nieve, una antologia de poemas de Lundkvist, en esa magnifica coleccién de
Selecciones de Poesia Universal que tenian en Plaza y Janés. Fue gracias a Enrique
Badosa, otro personaje fundamental que se portd maravillosamente bien conmi-
go, con una elegancia y una delicadeza extraordinarias. Y en ese mismo afio de
1974 terminé una amplia antologia de Harry Martinson, y justo ese afio le dieron
el Nobel. Eso también ayudd mucho, porque, claro, se publicé inmediatamente,
también en Plaza y Janés. Y después fueron llegando todos los demas, ya sabes,

Gunnar Ekeléf, y...



Francisco J. Uriz (a la derecha) con Nicolas Guillén, Maria Wine y Artur Lunkvist, en La
Habana (1965)

- Alguna vez has dicho que Ekeldfes tu poetafavorito.

- Bueno, si, es mi poeta favorito aunque no diria yo que coincida exactamen-
te con lo que a mi mas me gusta. Pero es superior a mis fuerzas: hay algo en él que
me parece muy sugerente e importante. Yo me siento méas cerca de Goran Sonnevi
o de Werner Aspenstrom, pero Ekel6f, si, es, digamos, el indiscutible.

- Perdona: te he interrumpido. Estabas diciendo que comenzaste entonces a traducir
a Martinson, Ekel6fy todos los fundamentales, y ya no has parado...

- Si. Han sido muchos afios, y son ya muchos miles de paginas traducidas.
Que yo sepa nunca nadie ha traducido tanta poesia nordica como yo a ningun
idioma, pero bueno, ha sido un verdadero placer. Casi todos son autores muy
buenos y lo ponen facil. De hecho es mas facil traducir a los buenos que a los que
no lo son tanto.



- Sobre eso queria preguntarte, precisamente. Da la sensacion de que tu siempre
has elegido lo que traducias, y has traducido lo que te ha apetecido, lo que te gustaba, pero
también lo que méas comulgaba con tu propia ideologia...

- Pues si, yo traduzco lo que me interesa politicamente, pero también esté-
ticamente. Es lo menos que puedo pedir: si no se tienen compensaciones econo-
micas, al menos que sea un trabajo placentero. No sé, tal vez estoy condicionando
demasiado la recepcion de la poesia sueca en Espafia, pero la verdad es que entre
los poetas suecos de mi edad hubo una potente y decisiva toma de partido poli-
tica. Ya has visto lo que seleccioné para Hojas de una historia. No he tenido que
forzar mucho las cosas, y desde luego nadie podra decir que no he traducido a
los indispensables (Martinson, Ekel6f, Lundkvist, Erik Lindegren, Aspenstrém,
Vennberg, Transtrommer, Sonnevi...), pero también lo que personalmente prefie-
ro. ;Te cuento una cosa?

- Por favor.

- Hay un poema decisivo para mi. Decisivo. Es ese de GoOran Sonnevi que
se titula "Sobre la guerra de Vietnam", publicado en 1965; lo traduje inmediata-
mente y estd en Hojas de una historia. Me dio algo fundamental para mi poesia: el
punto de vista. Me hizo comprender que ya no habia que escribir poemas vestido
de guerrillero y lanzandose por los arrozales - algo tan poco creible, por otra
parte-, sino que lo que nos tocaba a nosotros era ser ciudadanos normales que de
pronto ven algo en la television y escriben un poema desde esa perspectiva suya,
desde su lugar. Puedo escribir lo que me indigna desde mi puesto, desde mi vida
de europeo trabajador que esta en su casa un dia de descanso. Con ese poema
Sonnevi se convirtié en algo asi como "el hombre del Vietnam", el portavoz de lo
gue todos los demé&s queriamos decir, de lo que sentiamos. Asi escribi yo "Belleza
de Estocolmo”, ese poema que tanto te gusta. No era obligatorio saber absoluta-
mente todo sobre todos los detalles de la guerra y de la Historia, o de las politicas
americanas y de sus relaciones con Asia, para tener derecho a escribir sobre aque-
lla agresion inhumana, como algunos pretendian.

- Tu propia poesia tampoco se entiende sin la lucha politica.

- Toda mi creacién estd condicionada por la politica. Toda. Ahora estoy pre-
parando una edicién de piezas teatrales mias para Libros del Innombrable y ya
veras que en ellas seguia con lo mismo: Vietnam, la dictadura en Espafia, el impe-
rialismo de los Estados Unidos en Chile...
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- Gracias a ti hemos leido a los daneses Henrik Nordbrandt, Benny Andersen, Pia
Tafdrup y a los ya citados Malinowski, Knudsen y Christensen, a los finlandeses Marta
Tikkanen, Elmer Diktonius, Gunnar Bjorling, Lars Huldén, Claes Andersson y Pentti
Saarikoski, a los noruegos Jan Erik Vold y Georg Johannesen, y a todos los suecos de los
que ya hemos ido hablando, a los que hay que sumar a Kjell Espmark y muchos otros..., y
eso por hablar sélo de aquellos de los que has sacado algun libro o alguna antologia extensa.
La lista de tus poetas es de verdad abrumadora.

- ¢Si?

- De verdad, impresiona mucho. No sé si te das cuenta de lo importantes que esas
traducciones tuyas han sido para los poetas espafioles nacidos en los setenta o en los
ochenta. Es inconcebible nuestra formacion sin alguno de esos nombres. No soy capaz de
imaginarnos sin esas lecturas.

- Te agradezco mucho que digas esas cosas, pero bueno, no sé. Ahi estan.

- Los reuniste a todos en Poesia nérdica, ese librofundamental con el que ganaste
tu primer Premio Nacional de Traduccidn.

- Los propios poetas antologizados se quedaron turulatos al ver el libro. Y
mas al cogerlo. Por el peso. No se lo podian creer. No existe ninguna antologia
de poesia nérdica semejante en ningun idioma, jni en sueco! De hecho hubo un
proyecto para que saliera el libro en Suecia, pero no prosperd. Derechos de autor.

- ¢ Derechos de autor?

- Si. Ese fue el gran obstaculo. Jan Erik Vold me sugirié la idea. Y me fui con
el libro a la editorial En bokfor alia, una editorial que, con mucho apoyo estatal, tiene
como objetivo proporcionar literatura de calidad a precio reducido. A la editora le
gusté la idea, pero ech6 una mirada al indice y me pregunté: ";Cuéntos poetas son?".
"Unos ciento cincuenta”, dije. "Imposible, Paco. No puedo pagar doscientas o tres-
cientas mil coronas antes de ponerme a buscar traductores... y pagarles. ;Ta como
lo has hecho en Espafia?” Yo se lo dije: "Pidiendo permiso con una carta circular”.
La verdad es que creo que me contestd apenas el 10%, pero una importante editora
noruega me habia dicho en su momento que, si no me habian respondido que no,
entonces que adelante. El que calla otorga, debié de pensar. Asi que me lancé. Fue
mucho trabajo, como puedes imaginar: leer, seleccionar, traducir, pedir permisos,
pedir subvenciones, buscar editor, organizarlo todo... Algunas veces he dicho que tra-
ducirlo fue lo de menos... Tengo cajas enteras de correspondencia con los autores, de
versiones diferentes, de fotocopias, de descartes... A muchos de los poetas no llegué a



Francisco J. Uriz (con gafas, a la derecha) con Pablo Neruda, tras recibir el premio Nobel,
en Estocolmo, 1971

pedirles autorizacién, pero después me agradecieron mucho que los hubiera incluido.
So6lo una protestd, pero no porque la hubiese antologado sin su conocimiento sino
porque no le habia llegado su ejemplar...

- ¢Y no te tienta continuarla, prolongarla con los poetas que han surgido después?

- No, ya no la voy a actualizar, pero no por el trabajo que implicaria sino porque
a los jévenes no los entiendo. Hablan todo el rato de algo a lo que llaman 'da materia-
lidad del idioma", un bodrio que no me interesa nada y que no entiendo muy bien.
O mejor dicho: no me compensa el trabajo. Después de muchos esfuerzos y consultas
tengo delante de mi, como resultado, un texto en espafiol que no me dice nada, que
me deja frio. El parto de los montes. Ahora va a salir en Libros del Innombrable un
libro de Lina Ekdabl, que, aunque acaba de cumplir los 50, para mi es joven, y tengo
entregada una amplia antologia de Sonja Akesson a Vaso Roto, pero hay otro Ekel6f
pendiente en Sexto Piso, un Malinowski que va a aparecer en México, y estoy termi-
nando una antologia de poemas de cuatrocientas paginas de Lars Forssell. Prefiero
seguir con esos autores. Estoy muy satisfecho con esa generacién, con los de mi quinta.



- Pero también te has ocupado afondo de prosistas y dramaturgos como August
Strindberg, Torgny Lindgren, Per Olov Enquist, incluso los discursos de Olof Palme...
Tengo entendido que Marina y ta estais ahora traduciendo otra novela de Enquist.

- Si. Recuérdame después que te diga una cosa sobre Palme, pero si, estamos
trabajando en La partida de los musicos, una novela magnifica, la que méas me abrié
los ojos sobre las transformaciones sociales de Suecia a principios del siglo XX,
cuando habia una pobreza extrema y un movimiento obrero incipiente. ;Has leido
La biblioteca del capitan Nemo?

- Si, hace muy pocos dias. Muy extrafia, perofascinante, hipnoética... Pura narrativa
nérdica: lejana y hospitalaria a la vez, tosca pero elegante...

- Pues en la que estamos traduciendo vuelven a aparecer algunos perso-
najes de aquélla y ocurre en la misma zona. Trata de un agitador del Partido
Socialdemocrata que recorre en su trabajo politico varias aldeas del Norte y no
entiende ni el dialecto que hablan alli, y los del pueblo, por supuesto, no entien-
den ni jota del socialismo (tan demonizado por la iglesia) que ese sefior trae de
Estocolmo... Es dura, terrible, pero muy instructiva sobre el tremendo desarrollo
de un pais en pocos afios, no mas de cincuenta. Saldra en Nérdica Libros, y Marina
y yo aun no sabemos muy bien como reflejar las peculiaridades linguisticas de
la zona, que son importantes, pues le sirven a Per Olov Enquist para reflejar el
choque, la distancia, el extrafiamiento... Hemos pensado en recurrir a las hablas
altoaragonesas, para que el lector sienta esa incomprension mutua. Ya veremos. A
ver si funciona.

- ¢Y como es eso de traducir a cuatro manos?

- Bueno, traducimos cada uno su parte y luego Marina corrige la parte que
he traducido yo, yo la otra, y después nos juntamos y tratamos de unificarlo todo.
Es entonces cuando refiimos, pero carifiosamente, y el libro sale ganando.

- Me tenias que decir algo de Palme.

- Si, he de rectificar una cosa que decias en tu articulo de Turia, al principio,
cuando repasas las cosas a las que me he dedicado y hablas de mi como -
espera un momento, que lo busco...- "intérprete contratado por el Ministerio de
Asuntos Exteriores de Suecia”. No: yo no era intérprete sino traductor. Era un
funcionario con contrato fijo del Ministerio para traducir al espafiol discursos,
correspondencia de ministros, documentos diplomaticos o de extradiciones... Y,
claro, lleg6 lo del famoso viaje de Palme por Hispanoamérica y entonces si, tuve



Francisco J. Uriz con Juan Marqués (su entrevistador) en Madrid, marzo 2015

gue ejercer ocasionalmente de intérprete en las conversaciones entre suecos y
latinoamericanos, porque el jefe de protocolo nicaragiiense pregunté de sopetdn
"¢Quién es el traductor de Palme?" y yo contesté que yo, cuando en realidad lo
gue buscaba era un sefior que facilitase la conversacion entre Daniel Ortega y
Palme, es decir, un intérprete. Pero yo fui como traductor de las intervenciones
y discursos, no como intérprete. Es muy comun confundir una cosa y otra. Y eso
otro que dices de "informal consejero de la Academia Sueca" tampoco es exacto.
Si, yo hablaba mucho con un académico, Artur Lundkvist, sobre literatura en
espafol, pero, en fin, eran eso, conversaciones literarias entre amigos. Marina y su
mujer, Maria Wine, también participaban.

- Y en cuanto a lo que digo sobre tu obra poética, ¢estds de acuerdo? ¢Algo que
matizar?

- No, no, sobre eso no tengo nada que decir, salvo que me parece demasiado
elogioso. Mi poesia valdra lo que valga, pero creo haber sido un poeta diferente,
al margen de todo grupo, y eso lo explicas bien.



No soy un tedrico, soy un trabajador
MnNCISCO it

-TU, desde luego, no has sido hombre de tertulias.

- Nada. Una vez me asomé por una que habia en los afios sesenta en
Madrid, la del restaurante Gambrinus, y alli estaban, entre otros, Alfonso Sastre y
Rafael Sanchez Ferlosio, pero no, nunca he frecuentado ninguna, en ningun sitio.
Siempre he ido a mi aire y, como ademés vivia en un pais donde no hay tertulias,
no las he echado de menos. Ademas a mi la teoria no me entusiasma. No soy un
tedrico, soy un trabajador.
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