
GABRIEL CELAYA: LA INTENSIDAD POLIFONICA 

Proteica como pocas, y como pocas esencial, la obra entera de Ga
briel Celaya ('') suma ya más de cuarenta libros y aún está vigoro
samente abierta, consciente de su esencial desgracia pero abrazada 
a la vida con desesperación, ahogada de ritmos, estertores, segundas 
voces, solidaria e insurrecta, 'discordante a· la vez que musica.l. La 
releo con pasmo, con terror de descubrimiento, como cuando una 

(*) Gabriel Celaya: Poesías completas (1932-1976). Ed. Laia, Barcelona, 1977. 
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música —apostada en el hueco de la memoria— nos hace tropezar, se 
nos impone con exigente codicia y destruye de un seco manotazo la 
costosa e inútil secuencia de nuestras frágiles seguridades. Todo en 
ella parece decir: Malhaya la poesía juiciosa, ahita de seguridades, 
que se encierra con siete llaves en su asepsia neutral. Malhaya la 
poesía que no suda, que no raspa, que no proviene de una ebriedad 
para volcarse o resonar en otra... 

Entiendo—con Celaya—que la poesía ha de ser escándalo, sub
versión, estremecimiento y desequilibrio. No porque su materia sea la 
desgracia (qué fácil inventarla sin sentirla), sino porque su materia es 
el todo, lo excesivo, la extremada alegría y la extremada pena, la 
resonancia descoyuntada de lo vivo. Aunque cante al amor en su ex
ceso relampagueante, aunque estalle de pánica alegría, siempre será 
trágica: tragedia del límite, traición oscura de lo que fatalmente se 
acaba. 

Parece imposible que en un solo poeta se den registros tan vastos; 
que un solo hombre se pueda desdoblar, enfrentarse a sí mismo, aunar 
—con idéntico brío—tal delicadeza, tal furia. Hay muchos Celayas y 
sería indecente tratar de someterlos a una camisa de fuerza. ¿Quién 
ampara esa desaforada diversidad? ¿Qué razón última—o mejor, qué 
vital sinrazón— le da cuerpo y sentido? Quiero pensar que es la pro
pia biografía del poeta, es decir, su pavor y su pasmo de estar vivo, «la 
tromba que me arrastra, que me ama y destruye»... Siempre pensé 
que cada hombre es la suma infatigable de sus contradicciones, la 
resultante—jamás verificable, porque llega la muerte—de muchos 
dobles que batallan por anularse y por prevalecer. (Qué bien entiendo 
los heterónimos de un Pessoa, de un Félix Grande.) Desgraciadamen
te, esa suma contradictoria suele estar amputada—muñones vergon
zantes que señalan otras tantas vías muertas—y apenas exhibimos 
una de las múltiples máscaras, tal vez la más sumisa, la que da cuenta 
de un oficio, de un rostro acartonado en el daguerrotipo de un solo 
gesto, la sorda cantinela de unos dogmas secretamente descreídos. 

Es un insulto tachar de superficial al hombre que cubre en sí mis
mo numerosos destinos, al poeta que extrae de su pasión registros 
divergentes, al amante que nunca agola un cuerpo: es el ser que ver
daderamente vive, el insurrecto que jamás se resigna a ser atrapado 
en una pose muerta: la de ser esto o aquello, la de estar aquí o allí, 
cuando se puede ser esto y aquello, y estar aquí y estar allí. Esa 
veleidad es sólo aparente. En el fondo traduce la más honda fidelidad 
a la vida que es múltiple, que si cierra una puerta ya está abriendo 
otras miles. Ese hombre reivindica, por todos, para todos, la libertad. 
Por eso el compromiso político de Celaya, con ser inequívoco, no es 
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reducible a ideologías. Celaya ama la libertad, pero la ama entera y 

para siempre, con audaz utopía; reivindica su cuerpo y el de todos; 

exige ser, pero lo exige de manera radical «porque apenas si nos dejan 

decir que somos quien somos•, y ese vivir a golpes-que denunciaba 

en su severo y lúcido poema- era denuncia de una amputación -mu

cho más que política-vital. 

Muy bien señala José María Valverde -en adensado prólogo a es

tas «Poesías completas•- la lección de un Celaya que daría materia 

para siete poetas, no tanto por cantidad de libros cuanto por variedad 

y originalidad, frente a tanta monotonía miniada. No voy a levantar 

bandera por una poesía de infinitos registros, si no es apasionada

mente sentida. Yo apuesto, con mayor ahínco, por lo intenso. Y ahí es 

donde Ce laya -en pleno sucederse arriesgado- se enfrenta con su 

propio dolor y justifica la «inutilidad, de toda poesía: 

.,¡Oh, no serás dichoso, 

mas sabrás que estás vivo!» 

JOSE MARIA BERMEJO {Ferraz, 35. MADRID-8). 




