GABRIEL CELAYA: LA INTENSIDAD POLIFONICA

Proteica como pocas, y como pocas esencial, la obra entera de Ga-
briel Celaya (*) suma ya mas de cuarenta libros y audn esté vigoro-
samente abierta, consciente de su esencial desgracia pero abrazada
a la vida con desesperacion, ahogada de ritmos, estertores, segundas
voces, solidaria e insurrecta, discordanie a‘la vez que musical. La
releo con pasmo, con terror de descubrimiento, como cuando una

(*) Gabriel Celaya: Poesias completas (1932-1976), Ed. Laia, Barcelona, 1977.
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musica —apostada en el hueco de la memoria— nos hace tropezar, se
nos impone con exlgente codicla y destruye de un seco manotazo la
costosa e infitil secuencia de nuestras fragiles seguridades. Todo en
ella parece decir: Malhaya la poesia juiciosa, ahita de seguridades,
que se encierra con siete llaves en su asepsia neutral. Malhaya la
poesia que no suda, que ne raspa, que no proviene de una ebriedad
para volcarse o resonar en otra...

Entiendo —con Celaya— que la poesia ha de ser escandalo, sub-
version, estremecimiento y desequilibrio. No porgue su materia sea la
desgracia {(qué facil inventarla sin sentirla), sino porgue su materia es
el todo, lo excesivo, la extremada alegria y la extremada pena, la
resonancia descoyuntada de lo vivo. Aungque cante al amor en su ex-
ceso relanipagueante, aunque estalle de pénlca alegria, siempre sera
traglca: tragedia del [imite, traicién oscura de lo que fatalmente se
acaba, '

Parece imposible que en un solo poeta se den registros tan vastos;
que un solo hombre se pueda desdoblar, enfrentarse a si mismo, aunar
-—con idéntico brio— tal delicadeza, tal furia. Hay muchos Celayas y
seria indecente tratar de someterlos a una camisa de fuerza. ;Quién
ampara esa desaforada diversidad? ;Qué razdn liltima —o mejor, qué
vital sinrazén— le da cuerpo y sentido? Quiero pensar que es la pro-
pia biografia del poeta, es decir, su pavor y su pasmo de estar vivo, «la
tromba que me arrastra, que me ama y destruye=... Siempre pensé
gue cada hombre es la suma infatigable de sus contradicciones, la
resultante —jamas verificable, porque llega la muerte— de muchos
dobles que batallan por anularse y por prevalecer. (Qué bien entiendo
los heterénimos de un Pessoa, de un Félix Grande.} Desgraciadamen-
te, esa suma contradictoria suele estar amputada —mufiones vergon-
zantes que sefalan otras tantas vias muertas—y apenas exhibimos
una de las multiples mascaras, tal vez la méds sumisa, la que da cuenta
de un oficio, de un rostro acartonado en el daguerrotipo de un solo
gesto, la sorda cantinela de unos dogmas secretamente descreidos.

Es un insulto tachar de superficial al hombre que cubre en si mis-
mo numerosos destinos, al poeta que extrae de su pasién registros
divergentes, al amante que nunca agota un cuerpo: es el ser gue ver-
daderamente vive, el insurrecto que jamas se resigna a ser atrapado
en una pose muetta: la de ser esto o aquelio, la de estar aqui-o alli,
cuando se puede ser esto y aquello, y estar aqui y estar alli. Esa
veleidad es sélo aparente. En el fondo traduce la més honda fidelidad
a la vida que es mdltiple, que si cierra una puerta ya estd abriendo
otras miles. Ese hombre reivindica, por todos, para todos, la libertad.
Por eso el compromiso politico de Celaya, con ser inequivoco, no es
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reducible a ideojogias. Celaya ama la libertad, pero [a ama entera y
para siempre, con audaz utopia; reivindica su cuerpo y el de todos;
exige ser, pero lo exige de manera radical «porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos», y ese vivir a golpes —que denunciaba
en su severo y licido poema— era denuncia de una amputacién —mu-
cho més que politica— vital.

Muy bien sefala José Maria Valverde —en adensado prélogo a es-
tas «Poesias completas»— la leccion de un Celaya que daria materia
para siete poetas, no tanto por cantidad de libros cuanto por variedad
y originalidad, frente a tanta monotonia miniada. No voy a levantar
bandera por una poesia de infinitos registros, si no es apasionada-
mente sentida. Yo apuesto, con mayor ahinco, por lo intenso. Y ahi es
donde Celaya —en pieno sucederse arriesgado— se enfrenta con su
propio dolor y justifica la «inutilidad» de toda poesfa:

«jOh, no seras dichoso,
mas sabrés que estds vivo!»

JOSE MARIA BERMEJO (Ferraz, 35. MADRID-8).





