
VEINTE AÑOS DESPUES 
DE SU MUERTE

EN MI MEMORIA (1889-1957)

Se cumplen veinte años de la muerte de Gabriela Mistral 
ocurrida enya lejano y frío día de enero de 1957 

en el hospital de Hemspead (Nueva York). La gran poetisa 
española Carmen Conde, que comparte 

con ella y junto a Delmira Agustiniy Juana de Ibarbourou 
el honor de los primeros lugares de la poesía 

castellana, relata en este capítulo de hermosa memoria los 
lazos de admiración y afecto que le unieron a la 

excelsa lírica chilena, premio Nobel de Literatura en 1945.
Es, como puede presumirse, un documento inestimable. 

Maestra como Gabriela, creadora junto a su marido de la
Universidad Popular de Cartagena, Carmen Conde 

se sumerge en el misterio de la vida de su excepcional amiga 
y nos la devuelve en toda su sensibilidad y amor.

Gabriela Mistral fue uno de los seres más volcados 
de humanidad que han pasado cerca de nosotros.

En ella alentaba algo más que la posesión poética. En su grito 
araucano el amor a los niños y a los desheredados emergía 

como un salmo bíblico. Pasó por América con modestia y sencillez 
franciscanas, pero un viento paráclito- la acompañaba 

contra la hipocresía y la falsedad. Su abrupta e intensa 
personalidad poética se desdoblaba de cariño y ternura.

A lo largo de sus sesenta y ocho años y su puñado de libros 
—Desolación, Ternura, Tala, Lagar,

Poema de Chile, etc., nos dejó un cántico casi cósmico 
servido en una lengua de diamante purísimo, en un 

verso intenso y altivo, que ha llenado el mundo de un aura 
olorosa y primaria, del latido personal e inolvidable de una mujer 

india que llevó siempre en la custodia de su pecho la luz 
y la sombra de su valle de Elqui, el hirsuto mensaje de una 

verdadera profetisa bíblica.

A he contado alguna vez mi 
inolvidable encuentro con 
Gabriela Mistral. Hay fechas 
y circunstancias de la exis
tencia, que no se borran 
nunca. Yo vivía una adoles
cencia cartagenera repleta de

lecturas que nadie dirigía, pero hay un ángel 
para los inocentes, y los libros que vinieron 
a mis manos me fueron enriqueciendo co
piosamente. Entre los de poesía figuraban 
unos tomitos editados en Barcelona —ha
cia 1925— por una editorial llamada Cer
vantes, y en ellos aprendí el nombre de la 
poetisa chilena; antes o después, que eso 
no lo puedo precisar, leí un libro suyo 
—edición pirata, supe más tarde— titulado 
«Nubes» y creo que la editorial Maucci 
lanzó antologando a su parecer parte de 
la obra hasta entonces publicada por Ga
briela.

Si la edición de Cervantes era linda, la de 
Maucci era horrenda. Decidí ser maestra 
como Gabriela y poetisa, ¿por qué se había 
de limitar el sueño de una muchacha como 
yo? Hacia 1927 las cosas sufrieron un cam
bio por lo que a mis predilecciones litera
rias se refería, si bien nunca deserté de 
Gabriela. Cuando en 1929 apareció mi 
libro primero, se lo envié... Tanto trabajo le 
costó a «Brocal» encontrarla que ella misma 
escribió en 1933: «Me conocí a mi Carmen 
Conde hace dos años. Su librito de poemas 
"Brocal" me había seguido por medio 
mundo y al fin me alcanzó en la costa li- 
gure.» Tal es el comienzo del prólogo que 
para mi libro segundo, «Júbilos», quiso 
ella escribir a mi lado mismo.

Porque ya casada yo con el poeta An
tonio Oliver Belmás en Cartagena, y es
perando lo que sería mi hijo primero, quise 
venir a Madrid en donde acababa de resi
denciarse Gabriela. También son suyas es
tas palabras: «Carmen Conde me trae su 
propia visita, el bulto de su libro y... la 
presencia, que planea sobre nosotros, de 
su hijo que viene. Como en una balada, el 
niño llega a este mundo duro envuelto en 
la primera faja de unos poemas sobre la 
infancia.»

La casa en donde habitaba tenía entonces 
el número 11 de la avenida Menéndez 
Pelayo, y su teléfono el 55406. El día en 
que yo acudí a conocerla personalmente 
me acompañó una escritora amiga muy 
querida entonces, y a ella cedo el relato 
de los primeros momentos de la citada 
visita: «...Pero un día vino a Madrid Carmen 
Conde. Carmen, segura de sí misma, con 
su intrepidez saltadora de todas las distan
cias y su efusión vital de mil antenas, era 
ya amiga mía —de Cartagena a Buenos 
Aires— y había enviado a Gabriela, por el 
hilo de no sé qué meridiano, el mensaje 
adolescente de su "Brocal". Gabriela lo 
gustó, y alentó de lejos aquella vocación 
impetuosa, más tarde proclamada pública
mente por la propia Gabriela en un no arran
cado prólogo a los "Júbilos" de la cofrade 
mediterránea. Yo acepté con íntima alegría 
la invitación de Carmen Conde a acompa
ñarla en su primera visita a Gabriela Mistral. 
Subimos, con una expectación un poco

10



trémula, a su piso de la avenida Menéndez 
Pelayo. Esperamos unos breves instantes 
en un gabinetito escueto, con muebles 
livianos de casa transitoria. Apareció Ga
briela, con el andar reposado y la estatura 
procer de su ascendencia vasca y aymará, 
toda sonrisa blanca sobre la tez dorada, 
con el alma en los ojos —ahora era verdad 
viva la vieja y bella frase—, unos ojos 
magníficos a flor de agua profunda... Ga
briela y Carmen se reconocieron y se con
firmaron, casi Sin palabras, las promesas 
de la amistad distante. Yo contemplaba la 
escena desde el rincón más rincón que 
pude hallar...»

He aquí, resumida en pocas líneas, la 
historia de un encuentro: el primero entre 
dos poetisas, una de las cuales era admi
rada y reverenciada por la otra, mínima, 
llena de apasionada juventud total.

Gabriela vino a Madrid desde Barcelona, 
ciudad que admiraba y quería, y se instaló 
donde dije. Ocupaba un piso alto desde 
cuyos balcones se veía el Retiro extensa
mente. Ella se asomaba muchas veces a 
mirarlo, sobre todo por las mañanas tem
prano para oler la tierra mojada de sus 
macetas: «Es preciso oler la tierra mojada 
con frecuencia, eso nos equilibra.» Por las 
tardes, para recibir la caricia del aire cuando 
el exceso de visitas consulares o ligeramente 
amistosas, la abrumaba. A veces, si era 
grande el cansancio, solía ponerse paños 
húmedos y fríos en la nuca, dejando errar 
mientras tanto su verde mirada nostálgica 
por encima de los árboles, que se la recogían 
cual a una distante lluvia.

A su casa (yo vine muchísimas veces 
desde mi ciudad levantina a verla hasta que 
nos instalamos en Madrid, y ya lo hice con 
mayor tranquilidad y tiempo) acudimos 
innumerables personas, pero he de decir 
que recuerdo a muy pocas ya que Gabriela 
no me mezclaba con casi ninguna. Sencilla 
en el vestir y en el yantar, cuando se veía 
dispuesta a hacerlo invitaba a quienes tenía 
cerca si ellos andaban dentro de su órbita 
afectiva. Naturalmente que fuimos mi ma
rido y yo de los más habituales a su frugal 
mesa, e incluso nos cedió en ocasiones 
su propio lecho para evitarnos que al ser 
de noche no nos resultara fácil volver
nos a El Pardo, en donde vivíamos por
que yo era entonces Inspectora del Orfa
nato Nacional allí existente... por enton
ces, claro.

Cuando alguna vez resistíamos a su ma
ternal oferta y nos íbamos a pernoctar en 
un hotel, se resentía dulcemente de nuestra 
actitud más que justificada ya que su casa 
no contaba con tantas habitaciones como 
para alojar huéspedes y ella nos obligaba 
a aceptar la suya propia. Por aquel tiempo 
actuaba como canciller suyo un joven es
critor —al cual denominaba «gringo» por 
lo rubio y de ojos azules— llamado Enrique 
Délano. Su mujer, Lolita, formaba gran 
contraste con él pues era morena y de 
tipo breve y nervioso con el cabello muy 
oscuro.

Algunos meses después vino a reunirse 
con Gabriela y pasar con ella una larga 
temporada, aquella gran amiga suya e in

signe mujer, Palma Guillén la mexicana 
que acabó casándose con otro ¡lustre hom
bre de letras catalán. También acudía mucho 
a tan grato hogar (pero no lo supe hasta 
encontrarme con ella en la Universidad de 
Valencia, en plena guerra civil), Concha 
Zardoya, la escritora y profesora de tanto 
prestigio en Estados Unidos y entre nosotros. 
Sí me conocía ella a mí por Gabriela, pues 
como departíamos ésta y yo generalmente 
a solas nunca tuve ocasión de tratarme con 
mi después entrañable amiga Concha Zar
doya.

Como yo estaba esperando ser madre, 
Gabriela me cuidaba extraordinariamente

—puntualizo: esto fue antes de instalarnos 
en El Pardo— y hasta me mimaba obli
gándome a desayunar con ella en un café 
que existía entonces en la calle Alcalá 
frente al Retiro y que se llamaba Moka. 
Nos reuníamos a las nueve de la mañana 
—sus citas a sus mejores amigos solían 
tener tal horario— y acudíamos a Moka; 
allí pedía ella gravemente unos tremendos 
platos de huevos fritos o de tortilla con pa
tatas que me aterraban. Mi sobriedad de 
aquellos años no soportaba más que una 
taza de café con leche. Una mañana, de
sesperada de tener que comerme todo 
aquello, bajé a la cocina y supliqué que 
cuando aquella señora lo encargara para 
mí pretextaran que no disponían ya de ello. 
Después nos íbamos al Retiro, porque a 
Gabriela le encantaba acudir a la Casa de

Fieras. Creía Consuelo Berges que acaso 
Gabriela, «enferma de nostalgia siempre 
por su trópico y aterida de frío en pleno junio 
madrileño, hallara en este oasis castellano 
un mínimo trasunto de sus climas preferidos. 
O acaso su franciscanismo, tan verídico, 
gustaba de mezclarse allí, en aquella hora 
lavada de impurezas urbanas por el rocío 
y por el sueño, con las anímalías y los niños, 
criaturas elementales de Dios».

Pues en aquella Casa de Fieras pasá
bamos el rato, y allí nos retrató mí marido 
una mañana. La única que merece ser 
mirada es ella, claro está.

Sus visitas que a veces no eran breves

la veían levantarse de cuando en cuando, 
diciendo un «Ya vengo» antes de salir del 
gabinete, o del comedor. Se venía a mi 
lado (cuando yo estaba en su casa) a des
cansar y a fumar. Solía confinarme en su 
despacho, que tenía una ventana lateral 
al Retiro, y cuando llegaba su momento 
de reposo sentábase ante su mesa, callaba, 
y fumaba infatigablemente. (Este fumar 
provocó las molestias de sus acompañantas 
ocasionales en el autocar en que viajó 
sola para ver Avila a su gusto; de aquel 
viaje se trajo nada menos que su incom
parable elogio del cielo de Castilla.)

A veces hablaba lentamente, improvi
saba o evocaba mientras yo la oía como 
a un oráculo. Entonces supe noticias de su 
corazón y aprendí a quererla como se quiere 
al ser humano insustituible, porque además
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En setiembre de 1933, Gabriela y Carmen, posaron ante ei poeta 
Antonio Oiiver, esposo de ia segunda, entre las frondas 

del Retiro. Gabriela Mistral dio ia alternativa a Carmen Conde en la poesía, ai prologar su 
libro «Júbilos». A ia derecha, un intenso retrato de Gabriela debido a Vázquez Diaz.

la admiraba como a poeta de primerísima ■ 
sangre divina. En uno de aquellos «des- § 
cansos» logré conectarla con la maravillosa I 
Zenobia Camprubí, a fin de que una visita I 
de ella a Juan Ramón Jiménez, o de él a I 
ella, acabara con cierto malentendido entre | 
ambos poetas. La puse también en contacto | 
con Clemencia Miró, hija menor de Ga- . 
briel el coloso del idioma. (Jorge Guillén, s 
amigo de Gabriela Miró, dijo en cierta I 
ocasión que éste «enseñaba los bíceps del i 
idioma».)

Su prólogo a mi libro «Júbilos» fue es- j 
crito en una mañana y conservo el original. | 
Era domingo y Gabriela se mantenía en la 1 
cama aprovechando que era fiesta y, por I 
lo tanto, no habría visitas. Había ¡do yo, : 
como de costumbre, y ella me recibió di- I 
ciándome que iba a escribir el prólogo | 
—no pedido por mí— y que esperara en su J 
despacho, contiguo a su habitación, que | 
lo terminara. La verdad es que me fue lia- | 
mando y entregando cada hoja que acababa, | 
y recuerdo mi emoción al leerlas calientes | 
de su mano aún.

Acuden a mi memoria en este momento | 
algunas anécdotas, consignadas ya en mi | 
biografía de Gabriela (Editorial EPESA, | 
Madrid 1970), que no repito en esta largo | 
recordar. Poco tiempo después de cuanto 8 
dije tuvo que abandonar Madrid. Causas: $ 
una necia indiscreción por parte de alguien | 
que recibió una carta suya hablándole 1 
de la situación política española de en- 1 
tonces.

Pablo Neruda era también Cónsul de 1 
Chile en Madrid. Dos cónsules nada menos | 
y ambos poetas coincidiendo en tiempo y | 
espacio. No había mucha inteligencia entre 1 
ellos, los separaban abismos quedándose i

los dos como cimas. Los amigos del uno 
no lo eran de la otra, aunque nosotros hi
cimos la visita a Pablo acompañándonos 
Miguel Hernández una tarde después de 
almorzar reunidos. Se lo conté a Gabriela 
que sólo me comentó: «Estuve a verle y 
me hizo esperar un rato»... Lo dijo con in
diferencia, la verdad. Luego supe que Pablo 
fue a verla y que en cierto modo todo se 
normalizó entre ambos.

Gabriela se marchó a Lisboa, desairada 
por las personalidades republicanas a causa 
de aquella carta traicionada por su destina
tario, y estableció su nuevo Consulado. 
Seguimos nuestra correspondencia asidua. 
La carrera del Magisterio que yo, para 
imitarla, estudié sin ejercerla nunca oficial
mente, me dio la oportunidad de que la 
Junta para Ampliación de Estudios que ra
dicaba en el Centro de Estudios Históricos 
me otorgara una beca para Francia y Bél
gica. Habíamos fundado mi marido y yo 
en 1931 la Universidad Popular de Car
tagena y a los dos nos interesaba conocer 
otras instituciones similares fuera de Es
paña. En el verano de 1936 se me ocurrió 
opositar a una plaza del Magisterio y obtuve 
muy buen número. Gabriela nos escribió 
invitándonos a reunimos con ella en el 
mes de agosto o septiembre, antes de em
prender el viaje de estudios propuesto. Lo 
preparamos todo con enorme ilusión, pero... 
1936 acabó con todos nuestros proyectos 
absolutamente.

Cartas y más cartas a Lisboa y de Lis
boa. A través de inesperados medios, cartas 
desde París cuando Gabriela se marchó de 
Lisboa. Y hasta 1952 no se ofreció ninguna 
oportunidad de volver a verla. En 1952 
estaba ella en Nápoles, Via Tasso 220, y

me pidió que fuera a verla. Al llegar a Roma 
encontré en el hotel una carta suya expli
cándome lo que tenía que hacer para llegar 
pronto a su lado. Y me puse enferma súbita
mente y no pude ir, tampoco, esta vez a 
darle un abrazo! Creí que sólo aplazaba mi 
viaje, pero no fue así. No la volví a ver 
nunca más. Cuando le concedieron el 
Premio Nobel unos cuantos amigos edita
mos un hermoso libro en su homenaje. 
Tardó dos años en recibirlo por culpa de su 
vagabundaje, como ella lo llamaba. En la 
carta que escribió a una amiga acusando 
recibo del tal libro, decía: «Nuestra noblota 
Carmen Conde traginó entre mis amigos 
de allá —pocos, pero lindos amigos— 
ese montón de adhesiones dedicadas a una 
republicana que fue echada de España por 
la República. Ella es una curiosa alma a la 
vez tierna y tenaz.»

Desde Italia perdí el contacto con ella. 
Supe de sus estancias en La Habana en 
casa de la gran poetisa cubana Dulce María 
Loynaz; en New Orleans, cerca de nuestra 
Concha Zardoya. Me dieron noticias de su 
mala salud, de su humanidad que declinaba, 
de una mente que se iba oscureciendo por 
obsesivos dolores muy justificados... Una 
vez me había enseñado en Madrid, 1934, 
un gran retrato de niños y niñas en su 
colegio de Italia. Yo sabía que Gabriela 
tenía a su sobrinito allí, se llamaba Juan 
Miguel, ella le decía Yin-Yin, y era hijo 
de su hermano. «¡A ver si sabes quién es 
Yin-Yin!, me dijo. Lo supe en seguida, con 
su consiguiente sorpresa. Los ojos grandes 
y verdes del muchachito eran los mismos 
ojos de Gabriela. Pues bien, aquel Yin- 
Yin tan hermoso, única alegría de la poe
tisa, murió en Río de Janeiro. En una carta 
que ella me dirigió desde Roma, en no
viembre de 1952, me decía: «Te escribo 
en cama y corto aqui..., no es nada malo: 
una de tantas fatigas pasajeras. Tanto he 
vagabundeado que vino ei estropeo. Ay, la 
pérdida de Yin (Juan Miguel), asesinado 
y no suicida como inventó ia "negrada" 
que consumó ei hecho, la banda mulata. 
Y matado por ser "blanco de más", según 
confesión de uno de los cómplices. Dale 
también a él "señales de vida": rézale, 
hermana, a mi Juan Miguel.»

Después me hablaba de la carencia de 
libros españoles en Italia, de su necesidad 
de lecturas fundamentales, y me pedía que 
le mandara cosas mías. También me co
mentaba que estaba escribiendo un largo 
poema sobre Chile: «es algo narrativo- 
descriptivo.» Se despedía con su prover
bial generosidad: «Y gracias por tu recu
peración.»

La muerte de Juan Miguel-Yin-Yin fue 
la última gota de acíbar para Gabriela. 
Desde aquel día infausto comenzó a mo
rirse. Muchas veces le he mandado también 
a ella «las señales de vida» que me pidió 
para su muchachito hermoso.

Ella se me volvió una sombra, se me 
volvió también «una larga y sombría po
sada», como de su madre escribiera un día. 
Pero en mi memoria la mantengo como todo 
cuanto hay que mirar levantando los ojos 
al cielo.— ■
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