GALDOS, EL. TEATRO Y LA SOCIEDAD
DE SU EPOCA

POR

JORGE RODRIGUEZ PADRON

En circunstancias como la presente, cuando se intenta el acercamien-
to 2 una figura cumbre de nuestra historia literaria, parece que ha de
ser preceptiva la incondicional adhesién a todo lo que dicho escritor
haya realizado. Parece que existe un cierto pudor para ejercer una pe-
netracién critica, analitica—sin que ello implique demérito, sino todo
lo contrario—en la obra en cuestién, o en las circunstancias que mo-
vieron a un autor a escribir tal o cual obra, a plantear tales o cuales
esquemas literarios. Mi propésito ahora aqui va a ser precisamente ése:
fomentar una cierta inquietud frente a la obra dramdtica de Galdds,
anotando sus coordenadas mds significativas —en lo positivo y en lo
negativo—y, al propio tiempo, acertar a reflexionar en los motivos que
pueda haber para una exposicién como la presente, dando contestacién
—o, al menos, intentdndolo— a tres cuestiones que me parecen esencia-
les: ¢qué relacién existia entre el autor y la sociedad en la época de
Galdds, y en el caso de Galdés mismo? (Respondia entonces el teatro
a su verdadera razén de ser? ¢Qué lugar puede ocupar Pérez Galdds
en un panorama general de nuestro teatro del xix? '

Quizd estas preguntas, y algunas otras que surjan a lo largo de
estas notas, no puedan ser contestadas de forma radical y definitiva.
Quizd sélo puedan apuntarse parcialmente, algunas posibilidades de
solucién. De cualquier forma, lo que me impulsa a tratar el tema es,
justamente, el deseo de penetrar en esa parcela de la obra de Galdds; tan
interesante, tan olvidada en ocasiones ante la monumental obra nove-
listica de nuestro escritor y, sin embargo, tan valiosa para acercarse a
comprender muchas de las circunstancias y muchos de los males de
de nuestro teatro contemporineo.

Valdria la pena que, aunque imagino en el 4nimo de mis posibles
lectores las precisiones que ahora haré, nos asomdsemos a las condicio-
nes, servidumbres e intenciones que mueven—o, al menos, deben
mover—el hecho teatral para conseguir su plena realizacién. Si nos
interesa juzgar la obra de un dramaturgo en su verdadera dimensién
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hemos de acudir a esta visién general, a este punto de partida, para
definir si hay adecuacién suficiente entre ¢l autor, la obra y la sociedad
en la cual uno y otra se desarrollan.

No cabe la menor duda de que el teatro debe ejercer una funcién
social plena y definida; de que el teatro, como arte, es una creacién y
que, en cuanto a tal, estd destinada a alguien. Pero este destino es, en
el caso de la obra dramdtica, mucho mds preceptivo, necesario e inelu-
dible. En el esquema del drama no se puede prescindir de un publico
que, oyendo y viendo lo que desde la

espectador —presente y vivo
escena se le transmite, siga estando vivo, y siga teniendo y mantenien-
do despierta su conciencia critica o analitica. Y no sélo eso. El espec-
tador debe salir de la representacién dispuesto a reorganizar su inicial
esquema de pensamiento, bien sea adhiriéndose a lo que se ha dicho,
bien sea adoptando una postura critica, polémica, frente a la obra en
cuestidn,

Pero, a la vez, como creacién dindmica, necesariamente dindmica,
el drama-—y hablo en términos generales—debe ser una renovacién
de la realidad. No debe quedarse en mero reflejo de lo que sucede,
sino que se debe imponer la tarea de lograr una transformacién viva
de la realidad a la que ha tomado como referencia. Y para ello el
teatro, como espectdculo, necesitard de una adecuada convencidén escé-
nica que bien puede ir encaminada desde el texto hacia la creacién per-
sonal o individual, o bien, tomando el texto como tnica y principal ra-
zén del desarrollo escénico, lograr su adecuada trasposicién a la esce-
na. Con ello la realidad se transfigura: el hombre es personaje; el
lugar es simbdlico; el tiempo, convencional. Y, sin embargo, el especta-
dor debe sentirse implicado en aquello; cada espectador debe encarnar
esa realidad transformada y vertida en él y analizarla adecuadamente.
El telén final no desliga al espectador de la obra. Antes al contra-
rio: alll no ha concluido todo; alli, con el telén caido, quizd empiece
todo ().

Ante una situacién asi hemos de pensar que a esta peculiar estruc-
tura ha de corresponder, necesariamente, una peculiar forma de trans-
misién. Hemos de considerar que el teatro no es lo mismo que cnal-
quier otra realizacién literaria, sino que ha de jugar con sus propias
cartas, que ha de usar de sus peculiares materias primas. Mientras que
leyendo una novela o un libro de poemas no necesitamos sino la con-
centracién intelectual, con la lectura de un drama hemos de abstraer
necesariamente el lugar, los personajes, la adecuacién escénica, etc.
En 1899 escribfa Pirandello:

(1) Véase Jean Paun Borer: El teatro de lo imposible. Ed. Guadarrama. Ma-
drid, 1966, pp. 21-36.
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Cuando decimos estilo dramdtico, entendemos un estilo rdpido, vivaz,
incisivo, apasionado; pero, al hablar especialmente de arte teatral de-
berfamos extender muchisimo el sentide de esa palabra estilo; es mds,
deberiamos, acaso, entender la palabra de otro modo. Ya que el estilo,
la intima personalidad de un escritor dramético, no deberfa aparecer
en absoluto en el didlego, en el lenguaje de las personas del drama,
sino en el espiritu de la fibula, en su arquitectura, en la manera de
conducirla, en los medios de que el autor se ha valido para su desarrollo.
Puesto que si el autor ha creado verdaderamente caracteres, si ha puesto
sobre el escenario hombres y no maniquies, cada uno tendrd un modo
particular de expresarse, por el cual, al leerla, una obra dramdtica de-
berfa resultar como escrita por muchos y no por un solo autor, como
compuesta por los personajes en el fuego de la accibn y no por su
autor (2).

I

Como consecuencia, la condicién eminentemente piblica o social del
teatro, y su servidumbre técnica y formal, hace que sea verdad cada
vez mas vigente el viejo lema de que cada sociedad tiene el teatro que
se merece. Esta y no otra circunstancia es la que condiciona el teatro;
el éxito o el fracaso de la dramaturgia de una época serd indice de una
estructura social acorde con dicha fluctuacién.

¢Cémo era, pues, la sociedad de la Espafia galdosiana? ¢Cémo era
su teatro? Cualquier lector de las novelas de Galdds, por poca atencién
que haya puesto, habrd notado en ellas ese cuadro penetrante, completo
y fehaciente de la sociedad y de la vida espafiola de la época que el
novelista canario supo trazar admirablemente. Una época que se de-
bate en un desorden social profundo en el que el poder busca—en su
inestabilidad—una solucién ecléctica que no llega; la nobleza se remite
a sus circulos provincianos o familiares y pierde terreno ante una bur-
guesia que acapara la administracién ptiblica y el capital; que obra
bajo el acicate de una firme conciencia en la oportunidad que, mu-
chas veces, es oportunismo. El pueblo llano, marginado, no tiene
otra salida que crearse una mitologia de bandoleros, chulos y tore-
ros caracterizada por una fachada galante y un talante generoso y
despreocupado. Era, ciertamente, una mitologfa triste y amarga; una
mitologfa que no colmaba, siquiera, ni unos deseos de gloria bien en-
tendida. Los teatros son punto de reunién de una burguesfa que man-
tiene un dudoso equilibrio entre libertad y orden (siempre y cuando
ambas cosas redundasen en su beneficio); entre progreso cientifico
y critico y cristianismo depurado; entre lo irracional subjetivo, heren-

(2) - Reproducido en Ensayos. Ed. Guadarrama. Col. Punto Omega, p. 259.
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cia del romanticismo, y lo estrictamente real y objetivo que el positi-
vismo aconsejaba. El teatro se llenaba de estas gentes, de esta burguesia
con aire de aristocracia, que acude a él para aplaudir a sus actores
favoritos (también mitificados, segin la moda), pero que no sabian
qué significaba realmente el teatro, ni, por supuesto, lo que represen-
taba dentro de la sociedad.

Y lo mismo, mds o meénos, estaba aconteciendo en el resto de Euro-
pa. La decisién de Nora, la heroina de Casa de muiiecas, de Ibsen,
hace que se tambaleen los moldes del teatro roméntico y se dé cabida
y entidad dramdtica a un ser, y a una idea, que no estaba dispuesta a
respetar aquellos contratos sociales estipulados de antemano entre pd-
blico y autores. La consiguiente protesta ptiblica y critica no se hizo
esperar.

Con la segunda mitad del siglo x1x aparece en Espafia un género
dramdtico nuevo. Al menos, surgfa con ese propdsito: ser nuevo. Era
la «alta comedia». Sus intenciones: lograr un nuevo realismo que, fren-
te a la estética romdntica, reflejara criticamente el estado de la socie-
dad contempordnea. El teatro debia desenmascarar las fuerzas que
mueven las relaciones hombre-sociedad y poner al descubierto las pro-
fundas realidades del alma humana. Bien sabido es que todo este pro-
grama, demasiado ambicioso para los tiempos que corrfan, no se Hevd
a efecto. Algo se consiguid, sin embargo: ya no seria casi interminable
la lista de los personajes; ya el lugar de la accién no necesitaria de un
monumental decorado, sino que se limitaria al saloncito de la casa
madrilefia (eso si: de la alta burguesia); no habria gestos descoyun-
tados, ni arrebatos pasionales desquiciados. El hombre de mundo, de
Ventura de la Vega, hizo concebir esperanzas, pero el desarrollo ulterior
del nuevo género dio al traste con estas esperanzas, toda vez que, poco
a poco, subirfan a escena temas y personajes que situaban de nuevo el
problema en sus comienzos: las obras no eran otra cosa que la lucha
enconada entre dos fuerzas nectas, definidas, tajantes: el bien siempre
bueno y el mal siempre, naturalmente, malo. Todo elemento pertur-
bador de aquella libertad y de aquel orden que la burguesia exigia para
sus finees era, invariablemente, malo y, como tal, tenfa que ser con-
denado. Este acercamiento entre literatura y vida, como parcial que era,
condujo a la falsedad y al irrealismo otra vez. No era una obra real lo
que se proponia, sino una obra que sirviese a los intereses reales de una
parcela de la sociedad que, ademds, era la que-llenaba los teatros. El
dra}maturgo s6lo piensa en la ideologia a exponer que, por demds, sélo
podia ser una y la misma. El resto, el teatro como peculiar estructura
formal 'y técnica no importaba. Y, naturalmente, una vez que esa
ideologfa periclita todos los intentos de regeneracién del teatro que-
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dardn reducidos a cero. Estos autores de la «alta comedia», alentados
por unas intenciones quizd importantes, interesados en abandonar el
sentimentalismo trasnochado de los romdnticos, dieron en los mismos
excesos que sus antecesores: la defensa de la verdad es para ellos una
defensa sentimental de unos ideales morales. La vida de su momento
tenfa una materia dramdtica digna de ser explotada, pero estos drama-
turgos no quisieron, o no supieron, verla adecuadamente. Verdad es que
personajes como el libertino o el hombre de negocios eran puestos en
entredicho, oponiéndoles los valores mds firmes del matrimonio, la
familia o el recto modo de pensar y actuar, pero todo ello se hacfa a
costa de una postura sentimentaloide, sermoneadora, tefiida de cierta
hipocresia que, por demds, flotaba en el ambiente.

Si la «alta comedia» habia dado un paso en falso, la época de la
Restauracién comporta un estancamiento para el arte dramdtico y se
juega con una solucién mucho mds retardataria; la obra de Echegaray.
Nuestro flamante premio Nobel no acerté con la clave. Sus situaciones
eran originariamente falsas; cada uno de sus personajes se debate mo-
vido por una pasién inftil, vacia. No era aquello la realidad tampoco.
Los personajes de Echegaray gritan, enloquecen, se contorsionan y lle-
gan hasta el suicidio sin otro motivo que el desquiciado efectismo folle-
tinesco y sentimentaloide. Y el publico seguia llenando los teatros y
aplaudiendo, y arrebatindose... En una carta a Pérez Galdds, fechada
el 1 de junio de 1895, Manuel Tolosa-Latour comenta con su conocida
ironfa: «¥chegaray gusté mucho, y es mds espontineo y sobre todo
mds cuco, como suele decirse. jAh, el piiblico, qué dificil es de engafiar
y qué bien se le engafial» (3).

1

En un ambiente asi, cuando todo era dificil, cuando no habia nin-
guna posibilidad de conexién con una dramaturgia inmediatamente
anterior, so pena de incidir en los mismos errores, aparece en el teatro
Pérez Galdés. Ramén Pérez de Ayala escribird: «Me han asegurado
que cuando don Benito escribi6é su primera obra teatral no habia asis-
tido nunca al teatro, y de entonces aci, rarisimas veces. Con esto se
explica la incompatibilidad. Don Benito llega a un antro poblado de
sombras y de ficciones, desde el universo de las realidades vivas que la
luz acusa de bulto. El dice: «Aquf no se ve. Que abran mds la puertar.

(3) Véase SeBASTIAN DE LA NUEZ v Jost ScHRABMAN: Cartas del archivo de
Galdés. Ed, Taurus, Madrid, 1967.
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Y los de dentro dicen: «Con esa luz cruda no se ve. Que cierren la
puertar.

En esta disyuntiva se pas6 Galdés los tltimos afios de su vida que
fueron los que consagré a la actividad teatral. Pero a pesar de esta
tardia vocacién (aunque de todos es conocida su inicial y juvenil incli-
nacién hacia él) el genio de Galdés ya venfa elaborando pacientemente
la categoria dramadtica en todas y cada una de sus inimitables novelas.
Porque Galdés fue, ante todo y sobre todo, un fiel notario de la vida
espafiola del x1x, y de la vida ciudadana. No fue un costumbrista en
el sentido tradicional de la palabra, sino que clavé su escalpelo entre los
hombres de la ciudad, entre las grandezas y miserias del hombre es-
pafiol de su época en continua tensién con una historia que no acababa
de serenarse y que estaba echando los cimientos de trigicos aconte-
ceres. E1a —y es— el personaje de Galdés un hombre que estd en cons-

- tante tensién dramdtica con la sociedad en que se desenvuelve y con el
hombre mismo. Es un hombre que, si no llega a la categoria de ago-
nista, como los personajes de Unamuno, si es lo suficientemente real
e inmediato para ser testimonio de una dindmica de progreso que no
se ajustaba a los esquemas desfasados de la Espafia decimondnica. Por
otra parte, los personajes novelescos de Galdés no son de una pieza, no
son voceros de las ideas de su creador, sino que estdn cargados de esa
vida que les es peculiar y propia a cada uno de ellos. Son verdadera-
mente personas; son, aunque sea insistir, hombres en lucha. José Mon-
tero Padilla afirmard: «Galdés realiza el retrato de la sociedad de su
tiempo, pero no es sélo histérico y costumbrista, sino que ahonda en la
verdad particular de hombres y mujeres...» (4). Por eso me parece que
surge la peculiar estructura novelfstica, trasmitida a la historia a tra-
vés de los Episodios, y por eso también Galdés desemboca en el teatro
aunque no le guste, a pesar de sus reservas y sus temores ante la si-
tuacién del teatro de aquellos afios.

Y junto a la condicién dramdtica de sus personajes, esta el lenguaje
que sabe engarzar en la novela y que hace descubrir esa vena drami-
tica tan galdosiana. Su lenguaje directo, revelador, sintético y bien en-
tramado le hace confesar a Luis Cernuda:

Se ha repetido que Gald6s no sabe escribir, que no tiene estilo. No
sé qué llamardn estilo quienes tal cosa dicen. Galdés creé para sus
personajes un lenguaje que no tiene precedentes en nuestra literatura,
ni parece que nadie haya intentado continuarlo. Cada personaje de
sus novelas nos habla por s{ mismo; es un lenguaje directo y reve-
lador,- familiar y sutil a un tiempo. Galdés ha dicho en alguna parte
que su inclinacién, al comenzar a escribir, le llevaba hacia el teatro,

(4) El subrayado es mio.
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pero que la pobreza de la escena espaficla y sus limitaciones que cir-
cunstancialmente imponfa al dramaturgo le desviaron hacia la nove-
la... Lo que aqui nos interesa, sin embargo, es que aquel instinto dra-
mitico pudo aconsejarle el uso del didlogo y del monédlogo en sus
novelas, dejando que sus personajes hablaran y esquivdndose él. Asf
inventa una lengua dramdtica, que anticipa lo que afios después se
llamarfa monélogo interior (5).

Los testimonios de esta inquietud abundan y encontramos, a cada
paso, alusiones a su constante preocupacién en este sentido, luego con-
firmada en sus piezas o adaptaciones teatrales. En cartas a Tolosa-
Latour, sobre todo en una de diciembre de 1898, en la que don Benito
confiesa el ahogo que experimenta en el mundillo teatral madrilefio
donde publico, critica y actores boicoteaban todo intento de enderezar
la nave del teatro (6). O cuando confiesa abiertamente, en el prélogo
de EI abuelo: «El arte escénico propiamente dicho ha venido a ence-
rrarse en nuestra época (por extravios o cansancios del piiblico, y aun
por razones sociales y econdémicas, que darfan materia para un largo
estudio) dentro de un médulo tan estrecho y pobre que las obras capi-
tales de los grandes dramdticos me parecen novelas habladas». Y esto
lo confiesa Galdds, a quien se le ha imputado como defecto capital de
sus obras teatrales la prolijidad novelistica de las mismas. Galdés era
consciente de ese gran problema: la reforma del teatro. Y él contri-
buyé a ella como mejor pudo y supo: haciendo un teatro a la medida
de aquellas circunstancias. Salté por encima de la «alta comedia» y de
las exageraciones de Echegaray y se instal6 en el olvidado molde de un
teatro abierto, de un teatro que conectado con la novela, ni incidia en
ella ni se confundia con ella. All4d en las fuentes de La Celestina se
puede encontrar un precedente de este teatro, poderosamente teatral
—valga la redundancia— pero nada teatrero. Un teatro abierto, que
brinda multiples posibilidades de realizacién y aceptacién.

Por encima de la mayor o menor calidad de las piezas galdosianas
estd esa llamada de atencién, esa actitud suya encarando el problema
y aportando su colaboracién. Galdés dramaturgo no fue entendido en
su época, ni lo estd siendo suficientemente en la nuestra. Se le exige un

(5) Luis CerNupA: Poesia y literatura. Seix Barral. B. Breve, Barcelona, 1965.

(6) La carta, de la que transcribimos el pédrrafo indicado, puede verse en Rurn
Scamipt: Cartas entre dos amigos del teatro. Ed. del Excmo. Cabildo Insular de
Gran Canaria. Las Palmas, 1969. «A toda costa quiero estrenar la obra en el
extranjero, pues aqui la atmdsfera literaria, artistica y teatral ha llegado a ser
asfixiante, casi, casi mefitica, Es una vergiienza cémo estdn los teatros. Y cémo
estd el publico, cada dia mds imbécil... El piblico, aun en las obras de éxito,
permanece alejado de los teatros... Francamente no creo estar en el caso de so-
portar los desdenes y a veces las groseras burlas de los nifios géticos que asisten
a los estrenos; ni estoy tampoco en el caso de que me juzgue con cuatro lineas un
sefior Laserna, u otro punto de igual calidad».
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teatro vdlido hoy y no entonces, a pesar de que existan en el suyo
valores y elementos positivos y aprovechables. Y sin tenerse presente
que la evolucién del hecho teatral ha desbordado todos los limites pre-
vistos en el escaso espacio de veinte o treinta afios.

De lo hasta aqui dicho podemos concretar, para iniciar el recorrido
por alguna de sus obras mds significativas, que en sus personajes, en su
lenguaje y en la concepcién general de la obra teatral radican los va-
lores mas interesantes de la dramaturgia galdosiana. Son sus personajes,
precisamente, los que se adscriben a dos bandos caracteristicos en aque-
1la sociedad: la base de una posible regeneracién por el amor, el trabajo
y la verdad, frente a la realidad intolerante, inmovilista y aparente. De
ahi surgirdn las mds importantes tensiones dramdticas de las obras de
don Benito. El esquema era bien simple. No tenfa que esforzarse para
encontrar las vias de penetracién de la realidad; las tenfa alli, al al-
cance de la mano. Pero también es cierto que con ello dinamizaba el
hecho teatral y le devolvia su fundamental y peculiar condicién. Gal-
dés intentd el teatro como instrumento de transformacién de la so-
ciedad, como ya lo habia hecho con la novela. ¢Que ésta, para bien
o para mal, pesard mds a la hora del juicio global? No es demérito
suyo, ciertamente.

Si interesantes e importantes son sus personajes masculinos (y he-
mos de nombrar por sobre todos al barén de Albrit, Pepet o Federico
Viera), no es menos cierto que Galdés puede incluirse en la historia
del teatro espafiol por ese camine dificil, violento, hondo y de tanta
tradicién de los personajes femeninos, que Hegard a su culminacién con
la trascendentalisima dramaturgia lorquiana. Porque en la obra de Gal-
dés juega un importantisimo papel la fecundidad, la vida latente, la
regeneracién del hombre simbolizada en esos nacimientos, en ese pi-
bulo a la esperanza con que se da cima a todas las obras galdosianas.
La nueva vida surge porque es util. Nada de lo inatll, de lo estéril, es
capaz de ser necesario. No tiene sitio en el mundo que Galdés nos
presenta, en el mundo que Galdés vive, harto ya de inutilidades.

Los personajes femeninos de Galdés entablan una muda y tenaz
lucha en pos de esa fecundidad, una lucha que toma caracteres trigicos
en algunos casos. Estas mujeres fecundas, y no sélo por su sexo, son
necesarias en los conflictos galdosianos. Y como Victoria, la loca de la
casa, que no sblo saca de la ruina a su padre casindose con Pepet, sino
que es capaz de fegenerar al hombre tosco, «prehistérico y cavernario»
—dijo Pérez de Ayala— que es su marido; asfl también Casandra, en
la obra de su nombre, desencadenard la tragedia y restablecerd un
orden necesario, quebrantado por el celoso y egoista estatuto de dofia
Juana Samaniego, la viuda de don Hilario de Berzosa, marqués de
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Tobalina. Esta dofia Juana Samaniego, de estirpe lorquiana —su pa-
rentesco con Bernarda Alba me parece muy significativo—es, al decir
de Galdds, «tan respetable como adusta, vejancona y fliccida, carga-
dita de hombros, el rostro amarillo y rugoso, la mirada oblicua; al an-
dar se gobierna con un palo; viste de estamefia parda o ‘negra; esta
sentada junto a una mesita donde tiene apuntes de cuentas y libros de
devociény. Sus sobrinos esperan interesados una herencia que, si bien
ha de servir para satisfacer sus instintos de ambicién, podria ser til
también para culminar un proceso de dindmico desarrollo, de conse-
cucién de unos propésitos. La solucién, egoista en el fondo, de dofia
Juana Samaniego al entregar sus bienes a la Iglesia, arrebatando ade-
més a Casandra el amor de Rogelio, el hijastro de su marido, desen-
cadenard la tragedia y Casandra se erigird en su brazo ejecutor. La fe-
cundidad, la libertad de conciencia, la limpieza de intencién que ella
encarna, y que se verd pisoteada en alguna ocasién por el incontrola-
ble orgullo de dofia Juana, ha descargado sobre el autoritarismo egoista
e inquisitorial, sobre la vacua y estéril condicién de dofia Juana Sama-
niego, todo el peso de una solucién limite que le ha de conducir a la
liberacién, a restaurar una dindmica vital, humana y esperanzada
como es la que Galdés busca en todas y cada una de sus obras. La
marquesa de Tobalina, al decir de Francisco Ruiz Ramén,

...aun siendo el prototipo de un cierto y real catolicismo espafiol de-
nunciado y atacado por Galddés a lo largo v a lo ancho de toda su pro-
duccién literaria, es también, esta vez, un personaje teatral de gran
fuerza dramdtica contra el cual se levanta como encarnacién de la
libertad de conciencia, v en nombre de la humanidad, Casandra (7).

También Bernarda Alba es intolerante, también Bernarda Alba im-
pone su autoritarismo monstruoso —bien es verdad que en otro sentido,
y me parece ocioso recordar aqui la filiacién positivista de Galdés, fren-
te al sensualismo lorquiano—, y también Bernarda Alba desencadena la
tragedia irremediable. Lorca dejard plantado en escena el grito con-
tenido y violento de Bernarda reclamando silencio y queda ella, mitica
y triunfadora, ensefioreindose de aquella trdgica esterilidad que ha
poseido su casa. Galdds, sin embargo, abre cauce a la nueva vida, siendo
Casandra, la mujer fértil y sin dobleces, la que mantenga erguida su
personalidad y su persona.

Con Casandra ha abierto Galdés, una vez mas, la posibilidad de Ia
libre y total realizacién del hombre. La moral convencional de una
burguesia programdtica que por su predominio ético (y econdémico y
social) crea en los demds una moral univoca: a un lado lo bueno, al

(7) Francisco Ruiz Ramén: Historia del teatro espaiiol. Alianza Editorial.
El libro de bolsillo. Madrid, 1967.
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otro lado Jo malo, ha sido desbordada al ser precisamente Casandra, la
mujer que ha dado hijos a Rogelio sin ser su esposa, la muchacha de
origen dudoso, la que se aduefie de la justicia y rompa un orden moral
caduco, acartonado y viejo que era escudo de tropelias y, sobre todo,
mdscara encubridora de un comportamiento y una verdad acomodati-
cios, siempre interesados y particularistas. No importa que, como en el
presente caso, se pisoteec la dignidad personal no sélo de Casandra,
contra quien dofia Juana Samaniego dispara la ira que le produce su
frustracién como mujer, sino contra log criados y familiares sometidos al
capricho y arbitrio de la marquesa de Tobalina. Es aleccionador al res-
pecto el breve didlogo que sostienen ella y su criada al comienzo de la
obra:
Pepa—No nos rifia, sefiora, que somos buenas.
Dofa Juana—Medianas y tolerables no mds, gracias a mi, que os
tengo bien sujetas y os vigilo como una madre... Gracias a mi,
que os he ensefiado el desprecio de todos los goces, el gusto de las
adversidades...; gracias a mi, que no os he permitido hablar con
ningdn hombre.

En una vida asi no cabe la posibilidad del amor entendido como to-
tal entrega, como conocimiento de las virtudes y defectos del ser que se
ama, sin que medie interés alguno. Con Casandra, en su primer encuen-
tro, sostendrd el siguiente didlogo en torno a Rogelio:

Dofa Juana.—¢Qué has encontrado en ese perdido?

CasanpRa.—Sus desdichas, el vivir suyo solitario, sin familia ni afec-
tos, su corazén bueno que le sale a la boca cuando habla, su ga-
llardfa y el fuego de su imaginacién.

Dofa JusNa—iCudntas baratijas, sin ninguna joya entre ellas!, spue-
de ser ello causa de verdadero amor?

Doifia Juana, ser frustrado en su sexo lo es también, y como conse-
cuencia, en sus sentimientos. Su capacidad de ser 1til a los demds, de
entrega, se ha anulado. Por eso acabard pereciendo ante ¢l arrollador
empuje de la vida joven y pujante que encarna Casandra.

Realidad, la primera obra teatral de Galdés —adaptacién dificil y
detenida de la novela del mismo titulo, segin confiesa el propio autor

_en algunas cartas—ya habia incidido en este crucial problema de la
vida espafiola: la necesidad de abrir brecha en un orden y una moral
establecidos e inamovibles, saliéndose del cual el hombre es considerado
un marginado, un ser frustrado, un ser non sancio a la comunidad
tranquila y acomodaticia,. nada amiga de renovaciones que alterasen
aquella convencién social e individual que la presidfa.

El mismo titulo de la obra nos sitda ya en la intencién de Galdés:
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hacer de esta obra un programa de su «realismo». Un realismo que se
apartaba de la escueta narracién naturalista y se instalaba en una
tensién trascendente, como muy bien apunta Juan Guerrero Zamora.

Con el tema del viejo y ya tépico adulterio, don Benito se introduce
una vez mds en los entresijos de la vida espafiola de su época y nos
sacé a la luz la caduca y nada viable solucién del cédigo de la honra,
tan firme y arraigado a las instituciones sociales, como cruel e inhumano
observado desde una. perspectiva humana. Verdad era que ya aquella
venganza del baldén, que solé con sangre podfa ser cjercida, noe con-
vencia a nadie, ni a los mismos que la pregonaban, pues su honorabi-
Yidad —tras este escudo—dejaba mucho que desear. Por eso Galdds
provoca la conmocién entre el pliblico cuando Orozco, el marido bur-
lado, perdona a su amigo desleal —Federico Viera—y exculpa a su
mujer. Se ha roto el mito del machismo dominador y autoritario, se
ha roto el tépico del marido ofuscado y arrebatado ante su honor bur-
lado.

Orozco, dice Ruiz Ramén, héroe de la conciencia pura, especie
de santo laico, que debe situarse por encima de la miseria de las
pasiones, del odio y del vano juicio del vulgo y perdonar magndni-
memente, ¢s, en este tipo de dramas, un personaje absolutamente
nuevo (8).

El adulterio se resuelve por la via del perdén. La realidad inmediata
queda lejos e inservible como estimulo de la conducta moral, se ha
instalado en la relatividad que le da su trascendencia, su verdadero y
nuevo valor dentro de la literatura espafiola. Por eso perdona Orozco;
y dice el fantasma de Federico, que se le aparece al final de la obra,
después de suicidarse:

Sé que moriste por estimulos del honor y de la conciencia, porque
la vida se te hizo imposible entre mi generosidad y tu delito, entre
el bien que te hice y el mal que me hiciste. Si en tu vida hay no
pocas ignominias, tu muerte es un signo de grandeza moral. Ti y yo
nos elevamos sobre toda esta miseria de las pasiones, del odio y del
vano juicio del vulgo. No sé aborrecer. Me has dado la verdad: yo
te doy el perdén. Abrizame.

Pero no sélo es en su aspecto argumental donde se detecta la cadu-
cidad social y moral, sino en los propios personajes. Federico Viera, por
ejemplo, representa un arquetipo de esa lfnea tradicional del «qué
dirdn». De esa gente corrosiva que condena al hombre que admite di-
nero de una mujer, y envidia al que roba la mujer a su préjimo. As{
Federico Viera no vacila en aceptar la proteccién de Leonor, La Peri,

8) Ibidem.
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pero la recusa cuando se atreve a poner las manos sobre el breviario de
su madre. Frecuenta barrios infames, pero se agita cuando su hermana
s¢ enamora del tendero.

LeoNor.—Aqui me tienes, Te escribi..., no me contestaste, ni fuiste
por alli. Pero, hijo, jqué manera de recibir visitas!

FEDERICO.— | Ah!, si; dispensa... Leia... Este es el libro de oraciones
de mi madre..., el recuerdo més vivo que conservo de ella... Mi
madre fue una santa, Leonor, una martir. No, no..., quita. Esto
es sagrado, v no puede ir a tus manos.

Leonor.—jAy!, es verdad.”

Feperico—Te permito tocarlo.., nada mdas aplicar la punta de los
dedos...

LEONOR—A ver si se me pega algo.

FEDERICO.—Basta. ..

Leonor.—No..., verds como no se me pega nada.

FepErico.—;Ah! Antes que se me olvide. Mira.

Leovor.—Billetes! jAy! Déjame que los toque... Me muero por ellos.

Feperico.—Para ti los queria. '

Leonor.—;Chico!... ;Qué? ;Te ha soplado la musa?

FepERICO.—Con un poco de suerte, v algo que me dio mi padre ayer,
al partir para Inglaterra, he reunido eso, que es para ti. No te
doy la cantidad completa que me prestaste. El resto..., cuando
se pueda. :

LEoNOR.—j Ay, hijo de mi alma! Dame acd. Me hace una falta atroz.
{Qué bonito es tener dinero! El serd todo lo vil que se quiera; pero,
jqué aburridos vivimos cuando no le vemos la cara!

FEDERICO.-—2 Venfas por él?

Leowor—No; es que tenfa que hablar contigo de un asunto. (Apar-
te.) No me atrevo a decirselo. Me da mucha pena. (Alto.) Por! lo
que veo, nadas en la opulencia.

FEDERICO.—¢ Nadar yo? Di, mds bien que pataleo. Yo no tengo sal-
vacién. Cuando salgo de un compromiso, casi de milagro, viene
otro, y después otro. Corren hacia mi pisindome la cola. No veo ni
aun probabilidades de evitar la insolvencia y la deshonra. Soy
hombre perdido.

Leonor.—No se aflijas, tontin. Conffa en Dios. Puede que te caiga una
herencia.

FepERICO.—{Una herencia! Leonor..., tus bromas me lastiman.

Leoxor.—Pues yo también ando mal. Tengo que inventar algtin ne-
gocio. Debo mds que el Gobierno, y ese condenado «Gaditano»
va a dar con mis pobres huesos en un hospicic. Ahora estd con-
migo hecho una confitura. Como que necesita cuartos. Pues dice
que soy otra como La Traviatia, y que €l me va a redimir, a vol-
verme honrada, y qué sé yo qué... jQué risa! Parece que ahora
va a venir su padre, para quitarle de mi y llevdrsele, y él pre-
tende que cuando su papd venga a verme haga yo el papel de tisica
arrepentida, tosiendo 'con sentimiento, y pintindome ojeras..., va-
mos, como La Traviatta, para que el buen sefior se ablande y nos
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eche su santa bendicién..., jqué risa! Con estas pamplinas, ello es
que me estd dejando por puertas. Pero ¢qué tienes hoy? ;Estds
enfermo?... (Qué te pasa?

FEDERICO.—[Ya puedes figurarte. Me pasan tantas cosas, tantas!

LroNor—A mi no me la pegas ti. (Por qué no me confias tus se-
cretos? S¢é lo que son penas, y en lo tocante a penas de amor,
no hay quien me gane. Podria poner citedra de esto en la Univer-
sidad, v saldrfa yo con mi birrete color de rosa, y mi toga de ba-
tista, a explicar a los chicos el tratado de fatigas de amor,

FeperIcO.—({Qué mona eres!... Figlirate como estaré, que ni con tus
gracias puedo refrme.

LeoNor—(dparte.) Malo estd el pobre... No, no se lo digo..., me vol-
veré a casa sin decirselo...

FEDERICO.—¢Y...?

LEONOR.—¢ Qué?

Feperico.—¢No tenias algo que decirme?

LEONOR,—S{..., pero no..., no era nada. (Aparte.) Pues si, mds vale
que lo sepa, aunque le duela. Escucha..., ¢te lo digo?

FEDERICO.-—81, mujer.

LeoNor.—Si, aunque te desagrade, es mejor, para que estés prevenido.
Anteanoche, en casa, Malibrdan se desbocé.

FEDERICO.—¢De veras? )

Lronor.—El condenado vacié de golpe el saco de las picardias y allf
saliste, chico, alli sali6 también ella... En fin, lo sabemos todo.
Basta de comedias conmigo.

FepERICO.—¢La nombré? Pero, ¢la nombré?

Leonor.—Claro que si. Los nombres son la salsa de esos guisos.

FepERrIco—Repiteme todo lo que hablaron, aunque sea lo mds indig-
no, lo mds...

Leonor.—¢Todo..., todo?... Pero mira, no te enfades. Son cosas que
dicen los hombres cuando hablan unos de otros..., borricadas, sim-
plezas. Ya puedes comprender. Es de clavo pasado que, tratdndose
de sefiora rica y galdn pobre, lo primero que se ha de decir es que
ella le paga las trampas.

FebERICO.—No, no dirian tal atrocidad.

Leonor.—S{ que la dijeron. Me parece que fue el marqués..,

FepErico.—¢Y td callaste?

LeoNorR.—Buena soy yo para callarme, tratindose de tu honor, que
es lo mismo que el mio... (Reacciona), digo, no... como ¢l mio no,
porque no lo tengo. En fin, te defendi como una leona sosteniendo
que td no eres capaz de tomar dinero de ninguna mujer. Claro,
habfa que decirlo asi.

FEpERICO.—Sigue, ¢qué mds?

LeoNor.—Pues dijo Cornelio..., te advierto que se le fue un poco la
mano en la bebida, dijo que se habia propuesto averiguar..., va
me entiendes..., y que, después de andar muchos dias hecho un
polizonte, os descubrié el burladero. '

Feperico.—Y ;dénde?..., a ver...,, ¢dénde dijo?

Leonor.—Se lo calld muy bien callado, por mds que los otros le ma-
rearon para que cantara. '
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Feperico—FEs que no lo sabe,

LroNor.~—jAy! No seas tonto. Lo sabe; se le conoce en la manera de
decirlo,

FEDERICO.—Pues mejor.

Leonor.—Mira, nifio, dndate con tiento, porque es muy ficil que te
veas envuelto en una cuestién muy mala. Por eso he querido pre-
venirte,

FEDERICO.—Prevenido estoy, suceda lo que quiera.

Leonor.—No te envalentones. Mira que... ¢No temes a Orozco? Dijo
Malibrdn que ese sefior tiene cataratas, y que €l se las va a quitar.

FEDERICO.—Pues que se las quite. Mejor...

Lronor—No digas tal.

Feperico—Pues ¢qué piensas td? Si siento vivos deseos de enterarle
yo mismo.

LeoNor.—¢Qué dices? Chico, td no tienes la cabeza buena. [Tu!
¢De manera que ti mismo dejards al descubierto a la que te quiere
tanto?

FEDERICO.—Tienes razén... T conservas el sentido claro de las cosas,
y yvo lo he perdido completamente. Siento, pienso y digo los ma-
yores despropésitos. Leonorilla... jAy!, ti eres la tinica persona que
veo con gusto en esta ruina de mi espiritu. Entre tantas caras que
me ponen un cefio antipdtico y hosco, sélo la tuya resplandece.
¢Verdad que es raro? Pero siempre ha de haber algo que no se
entiende, v lo que no entendemos, adviértelo, es lo que mds con-
suela. Las cosas muy sabidas y muy estudiadas, hastfan el alma.
Las que se nos presentan en términos vagos, confundiendo. nues-
tra razén, son las que nos confortan y nos alientan.

LeoNoR.—({Aparte.) No tiene la cabeza buena, no. Pues para consuelo,
para medicina de tu alma, aqui me tienes. Sigue mis consejos y
vergs. No te amilanes. Entre td y Manolito Infantes, cogéis a Ma-
librdn y le metéis el resuello en el cuerpo. Yo puedo deciros de
él cosas muy feas, pero muy feas... No tenéis nada mds que ame-
nazarle con publicarlas si no calla, y callard como un plato de
habas. Asi se hacen las cosas... y pecho a los runrunes, y no hagas
caso. Sigues, segufs achantaditos, y quién sabe si al.fin lo que
hoy parece un peligro serd tu salvacién.

FEpERICO.—{Salvarme yo! No lo esperes.

Leonor.—Monin, ti estds mal, mal, mal, y el gusano que mds te roe
por dentro es ese picaro..., vamos, el no tener... (Hace sefias como
de dinero.) Si llegaras a contar con un tanto fijo...

Frperico.—No hay posibilidad de gue cambie mi manera de vivir.

Leonor.—Pues si que la hay... ¢Te la digo? Pero no te enfades.
Pues... alld voy... Me parece una barbaridad que pases tantas amar-
guras teniendo esa amiga tan ricachona...

Frperico.—iLeonor! - {También ti!

LeoNor.—No, amiguito, yo no dige que ti le pidas..., digo que de
ella debiera salir el ofrecerte una cantidad gorda, para que de
una vez...

Feprrico.—Quita, quita. Déjame en. paz.

LeoNor.—Anda..., tontc. Fuera remilgos. {El honor, la «diznidad»!...
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Vamos, que buenos miles podria darte..., y algo me habria de
“tocar a mf.

FEDERICO.—¢Por qué me lastimas?, ¢por qué me hieres asi?

Leonor.—¢Te incomodas? Pues, témalo a broma.

FeDERICO.-—Te lo tolero como chiste.

Leonor—Eso, como chiste. ¢Sabes lo que dice el marqués? Que el
chiste de hoy es la seriedad de mafiana.

FeDERICO.—O en otra forma: que arrojas a la calle un chascarrillo y,
sin saberlo, has plantado la simiente de una tragedia.

Galdés, pues, busca las soluciones nada acomodaticias; se intro-
duce en el teatro por el camino del realismo trascendente; de un realis-
mo de personas que, en una tensién dramdtica individual y vélida, se
instalan en el camino de la posible regeneracién social que Espafia en
aquel momento necesitaba. Si ya lo habfa hecho en sus novelas, su
teatro confirma ahora, con la fuerza directa y social que el mismo com-
porta, la necesidad ineludible de hacer ver al ptiblico lo que por més de
ser evidente parecia no serlo tanto.

En el punto culminante de esta linea de un teatro necesario, 1til a
la sociedad y al hombre, sujeto a unos condicionamientos histéricos
validos, se sitia E/ abuelo, saludada por los mis como la obra dramai-
tica mds importante de nuestro escritor. El barén de Albrit es el per-
sonaje central de la pieza y el que nos interesa mds desde el punto de
vista de nuestro andlisis. Es un aristécrata constitutivo. Un espécimen
humano que mantiene su rigurosa entereza de casta en las buenas y
malas situaciones. Es algo asf como un f6sil trasplantado a un mundo
que se le revuelve a pesar de que juega con los triunfos mis poderosos,
seglin cree: el linaje, la verdad, el honor... Pero Galdés conoce muy
bien a la sociedad de su época, sabe que la bondad sencilla y simple
es bocado apetecible por humilladores, ingratos e infatuados, por todo
ese coro vil que formaba la mesocracia provinciana de la Espafia
del x1x. Y el barén de Albrit va descubriendo que ha llegado tarde.
Como el rey Lear, al que se le ha comparado alguna vez, Albrit se ve
progresivamente envuelto en un destino amargo que €l ha buscado y
donde tiene mucho que ver la ingratitud y el egofsmo de los demds.
Pero, a diferencia del desvalido personaje shakespeariano, Albrit sigue
viviendo intensa y curiosamente su tragedia intima. Tanto se iden-
tifica con ella que, al final, acabard prefiriendo la grandeza del amor a
la del honor, estableciendo él mismo un firme orden aristocritico. La
vida, a través de la bondadosa Dolly le ha ensefiado su error. Y asi
puede confesar a Coronado:

EL BARSN.—Hablo del honor de las familias, de la pureza de las razas,
el Justre de los nombres...; yo he llegado a creer esta noche, y te
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lo digo con toda f{ranqueza, que si del honor pudiéramos hacer
cosa material, serfa muy bueno para abonar las tierras,

Y asi Dolly, la nieta espiirea, serd otro de los personajes femeninos
claves en la solucién de los conflictos galdosianos. Dolly se erigird en
intermediaria para la regeneracién fértil y ttil del hombre. Con el
barén de Albrit formard otra posibilidad de futuro, como lo han sido
Pepet y Victoria, la de San Quintin y Victor o Casandra y su descen-
dencia.

v

Una vez mis Galdds se abre paso, contra viento y marea, en medio
de una sociedad quietista, cémoda y desinteresada por cualquier otro
problema que no fuese su propio orden inamovible o su interés per-
sonal o de casta. Galdés comprendié muy bien que el modo de hacer
dindmica la historia y la sociedad es ir hasta la médula de los proble-
mas y mostrar la posibilidad de un nuevo desarrollo y una nueva vita-
lidad. Y el teatro era el medio idéneo para sus propdsitos. Alli fue
Galdés, no como un recién llegado ingenuo y desorientado, sino con la
fuerza y la vitalidad que ya habfan sido eje y centro de toda su pro-
duccién novelistica. Y mds: Galdés fue un hombre de teatro en el pleno
sentido de la palabra. Se preocupd, y le preocuparon, los problemas de
la escena espafiola de su época, conocié la rutina de la moda y la
combatié tedrica y practicamente. Galdés, como dice Sainz de Robles,
se encara y descara con el piblico y le presenta un limpio espejo para
que se mirase, para que comprendiera cudl podria ser el camino de
una vida fructifera y fecunda, precisamente en el dinamismo y en la
renovacién. Los prélogos a sus obras Los condenados y Alma y vida
encierran conceptos dignos de detenido estudio y tan vigentes hoy como
la personalidad misma de su autor. Desde la consideracién del valor
inestimable del piblico en el hecho teatral, cuando confiesa:

El piblico aprueba o desaprucba por sentimiento, por instinto
critico, razonando vagamente, y por tépicos casi siempre rutinarios,
lo que ha visto y oide. Después viene la prensa, cuya misién debe
ser examinar con criterio inteligente las obras literarias.

Comprende Galdds que estos dos elementos humanos que reciben la
representacién, que forman parte del hecho teatral, estin divorciados y
que, si bien el uno tiene instinto, no tiene preparacién; mientras que el
otro, que deberia demostrar su preparacién no tiene la suficiente y
moderada capacidad de juicio.
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Otras veces, Galdés se preocupa por la razén fundamental del he-
cho escénico. ¢Cémo ha de ser el teatro? Y escribe:

La escena es hoy un campo abierto a todas las tentativas, a todas
las aspiraciones, a formas que cada cual prestard como le cuadre.
No hay mds que una ley de existencia: agradar o no al piiblico y
ser o no compatible con el interés de las empresas.

No creo que estas palabras necesiten otro comentario. Cred en el
animo de todos la nueva orientacién que ha tomado el teatro en ge-
neral, y el comercial en particular. Las experiencias que han desbor-
dado los limites de los teatros de cdmara y ensayo y se instalan en el
corazén de las salas de mayor audiencia, tanto en Espafia como cn
otros paises, parece que estdn dando cumplida respuesta a las palabras
que en 1894 escribiera Galdéds, cuando el teatro era, precisamente, punto
de discusiones y comentarios.

‘Pero atn hay mds. El concepto que hemos venido repitiendo de
un teatro dindmico, volcado en el publico y en la historia; un teatro
que sirva de modificador de esa historia, estd ya planteado en estas pa-
labras iniciales a Alma y vida:

Es indudable que, de algunos afios acd, nuestro bendito piblico ha
progresado en gusto, en tolerancia, en paciencia, aprendiendo a inter-
narse por caminos, si no nuevos, nuevamente limpios de antiguas y ya
pisoteadas malezas. Débese este adelanto a los autores y a los criticos.
¢Por qué no persisten éstos en la tarea de educar al piblico, por qué
se vuelevn atrds o se estacionan en el punto mds propicio para persua-
dirle de que debe avanzar?

Don Benito podia muy bien firmar estas palabras suyas hoy mismo,
y su efecto positivo, y revulsivo, no se perderfa lo mds minimo.

Hemos examinado hasta aqui una serie de elementos —bien que
dispersos— que nos descubren la obra dramdtica de Galdés, en su con-
junto, como fundamental y necesaria para la renovacién del teatro es-
pafiol de fin de siglo. Reconocemos, sin embargo, las limitacio.ies de
su teatro; reconocemos que Galdds no pudo ser todo lo aventurero que
hubiese querido en su labor teatral porque los elementos con los que
contaba -eran también muy limitados. Pérez Galdés quizd quedase en
esa etapa embrionaria, quizd se dejase llevar por su genio novelesco;
quizd se abandonase a la excesiva muestra de unos caracteres que, de
tan complejos, de tan enjundiosos, resultaban, traspuestos a la escena,
excesivamente barrocos o retéricos. Es quizd esa profunda penetracién,
esa observacién minuciosa, la que vetaba una consideracién mds com-
pleta y profunda de su obra como obra dramitica que era.

Asi, y con todo, las aportaciones teatrales de Galdés fueron de ines-
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timable valor para nuestro teatro de fin de siglo, y para la evolucién de
nuestro teatro contemporéneo. ¢Qué sucedié después? ¢Consiguié nues-
tro gran novelista encarrilar el desbocado tren de la escena espafiola?
Muchas mds cosas y circunstancias de toda indole se vinieron a sumar
a las ya existentes, y nuestro teatro, cojitranco en la anteguerra, sufre el
duro golpe de los tres afios de contienda a partir de los cuales hubo que
empezar de nuevo. En esta tarea estamos hoy implicados, y parece que
los resultados se ven con optimismo, aunque quede mucho por hacer
y haya mucho camino por andar.

JorGE RobiGUEZ PADRON
San Diego de Alcal4, 15, 4.0 iqda.
Las Parmas DE GRaN CANARIA
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