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I 

En circunstancias como la presente, cuando se intenta el acercamien
to a una figura cumbre de nuestra historia literaria, parece que ha de 
ser preceptiva la incondicional adhesión a todo lo que dicho escritor 
haya realizado. Parece que existe un cierto pudor para ejercer una pe
netración crítica, analítica—sin que ello implique demérito, sino todo 
lo contrario—en la obra en cuestión, o en las circunstancias que mo
vieron a un autor a escribir tal o cual obra, a plantear tales o cuales 
esquemas literarios. Mi propósito ahora aquí va a ser precisamente ése: 
fomentar una cierta inquietud frente a la obra dramática de Galdós, 
anotando sus coordenadas más significativas —en lo positivo y en lo 
negativo—y, al propio tiempo, acertar a reflexionar en los motivos que 
pueda haber para una exposición como la presente, dando contestación 
—o, al menos, intentándolo—a tres cuestiones que me parecen esencia
les: ¿qué relación existía entre el autor y la sociedad en la época de 
Galdós, y en el caso de Galdós mismo? ¿Respondía entonces el teatro 
a su verdadera razón de ser? ¿Qué lugar puede ocupar Pérez Galdós 
en un panorama general de nuestro teatro del xix? 

Quizá estas preguntas, y algunas otras que surjan a lo largo de 
estas notas, no puedan ser contestadas de forma radical y definitiva. 
Quizá sólo puedan apuntarse parcialmente, algunas posibilidades de 
solución. De cualquier forma, lo que me impulsa a tratar el tema es, 
justamente, el deseo de penetrar en esa parcela de la obra de Galdós, tan 
interesante, tan olvidada en ocasiones ante la monumental obra nove
lística de nuestro escritor y, sin embargo, tan valiosa para acercarse a 
comprender muchas de las circunstancias y muchos de los males de 
de nuestro teatro contemporáneo. 

Valdría la pena que, aunque imagino en el ánimo de mis posibles 
lectores las precisiones que ahora haré, nos asomásemos a las condicio
nes, servidumbres e intenciones que mueven—o, al menos, deben 
mover— el hecho teatral para conseguir su plena realización. Si nos 
interesa juzgar la obra de un dramaturgo en su verdadera dimensión 
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hemos de acudir a esta visión general, a este punto de partida, para 

definir si hay adecuación suficiente entre el autor, la obra y la sociedad 

en la cual uno y otra se desarrollan. 

No cabe la menor duda de que el teatro debe ejercer una función 

social plena y definida; de que el teatro, como arte, es una creación y 

que, en cuanto a tal, está destinada a alguien. Pero este destino es, en 

el caso de la obra dramática, mucho más preceptivo, necesario e inelu

dible. En el esquema del drama no se puede prescindir de un público 

espectador —presente y vivo— que, oyendo y viendo lo que desde la 

escena se le transmite, siga estando vivo, y siga teniendo y mantenien

do despierta su conciencia crítica o analítica. Y no sólo eso. El espec

tador debe salir de la representación dispuesto a reorganizar su inicial 

esquema de pensamiento, bien sea adhiriéndose a lo que se ha dicho, 

bien sea adoptando una postura crítica, polémica, frente a la obra en 

cuestión. 

Pero, a la vez, como creación dinámica, necesariamente dinámica, 

el drama —y hablo en términos generales— debe ser una renovación 

de la realidad. No debe quedarse en mero reflejo de lo que sucede, 

sino que se debe imponer la tarea de lograr una transformación viva 

de la realidad a la que ha tomado como referencia. Y para ello el 

teatro, como espectáculo, necesitará de una adecuada convención escé

nica que bien puede ir encaminada desde el texto hacia la creación per

sonal o individual, o bien, tomando el texto como única y principal ra

zón del desarrollo escénico, lograr su adecuada trasposición a la esce

na. Con ello la realidad se transfigura: el hombre es personaje; el 

lugar es simbólico; el tiempo, convencional. Y, sin embargo, el especta

dor debe sentirse implicado en aquello; cada espectador debe encarnar 

esa realidad transformada y vertida en él y analizarla adecuadamente. 

El telón final no desliga al espectador de la obra. Antes al contra

rio : allí no ha concluido todo; allí, con el telón caído, quizá empiece 

todo (i). 

Ante una situación así hemos de pensar que a esta peculiar estruc

tura ha de corresponder, necesariamente, una peculiar forma de trans

misión. Hemos de considerar que el teatro no es lo mismo que cual

quier otra realización literaria, sino que ha de jugar con sus propias 

cartas, que ha de usar de sus peculiares materias primas. Mientras que 

leyendo una novela o un libro de poemas no necesitamos sino la con

centración intelectual, con la lectura de un drama hemos de abstraer 

necesariamente el lugar, los personajes, la adecuación escénica, etc. 

En 1899 escribía Pirandello: 

(1) Véase JEAN PAUL BOREI. : El teatro de lo imposible. Ed. Guadarrama. Ma
drid, 1966, pp. 21-36. 
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Cuando decimos estilo dramático, entendemos un estilo rápido, vivaz, 
incisivo, apasionado; pero, al hablar especialmente de arte teatral de
beríamos extender muchísimo el sentido de esa palabra estilo; es más, 
deberíamos, acaso, entender la palabra de otro modo. Ya que el estilo, 
la íntima personalidad de un escritor dramático, no debería aparecer 
en absoluto en el diálogo, en el lenguaje de las personas del drama, 
sino en el espíritu de la fábula, en su arquitectura, en la manera de 
conducirla, en los medios de que el autor se ha valido para su desarrollo. 
Puesto que si el autor ha creado verdaderamente caracteres, si ha puesto 
sobre el escenario hombres y no maniquíes, cada uno tendrá un modo 
particular de expresarse, por el cual, al leerla, una obra dramática de
bería resultar como escrita por muchos y no por un solo autor, como 
compuesta por los personajes en el fuego de la acción y no por su 
autor (2). 

II 

Como consecuencia, la condición eminentemente pública o social del 

teatro, y su servidumbre técnica y formal, hace que sea verdad cada 

vez más vigente el viejo lema de que cada sociedad tiene el teatro que 

se merece. Esta y no otra circunstancia es la que condiciona el teatro; 

el éxito o el fracaso de la dramaturgia de una época será índice de una 

estructura social acorde con dicha fluctuación. 

¿Cómo era, pues, la sociedad de la España galdosiana? ¿Cómo era 

su teatro? Cualquier lector de las novelas de Galdós, por poca atención 

que haya puesto, habrá notado en ellas ese cuadro penetrante, completo 

y fehaciente de la sociedad y de la vida española de la época que el 

novelista canario supo trazar admirablemente. Una época que se de

bate en un desorden social profundo en el que el poder busca—en su 

inestabilidad—• una solución ecléctica que no llega; la nobleza se remite 

a sus círculos provincianos o familiares y pierde terreno ante una bur

guesía que acapara la administración pública y el capital; que obra 

bajo el acicate de una firme conciencia en la oportunidad que, mu

chas veces, es oportunismo. El pueblo llano, marginado, no tiene 

otra salida que crearse una mitología de bandoleros, chulos y tore

ros caracterizada por una fachada galante y un talante generoso y 

despreocupado. Era, ciertamente, una mitología triste y amarga; una 

mitología que no colmaba, siquiera, ni unos deseos de gloria bien en

tendida. Los teatros son punto de reunión de una burguesía que man

tiene un dudoso equilibrio entre libertad y orden (siempre y cuando 

ambas cosas redundasen en su beneficio); entre progreso científico 

y crítico y cristianismo depurado; entre lo irracional subjetivo, heren-

(2) Reproducido en Ensayos. Ed. Guadarrama. Col. Punto Omega, p. 259. 
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cia del romanticismo, y lo estrictamente real y objetivo que el positi
vismo aconsejaba. El teatro se llenaba de estas gentes, de esta burguesía 
con aire de aristocracia, que acude a él para aplaudir a sus actores 
favoritos (también mitificados, según la moda), pero que no sabían 
qué significaba realmente el teatro, ni, por supuesto, lo que represen
taba dentro de la sociedad. 

Y lo mismo, más o menos, estaba aconteciendo en el resto de Euro
pa. La decisión de Nora, la heroína de Casa de muñecas, de Ibsen, 
hace que se tambaleen los moldes del teatro romántico y se dé cabida 
y entidad dramática a un ser, y a una idea, que no estaba dispuesta a 
respetar aquellos contratos sociales estipulados de antemano entre pú
blico y autores. La consiguiente protesta pública y crítica no se hizo 
esperar. 

Con la segunda mitad del siglo xix aparece en España un género 
dramático nuevo. Al menos, surgía con ese propósito: ser nuevo. Era 
la «alta comedia». Sus intenciones: lograr un nuevo realismo que, fren
te a la estética romántica, reflejara críticamente el estado de la socie
dad contemporánea. El teatro debía desenmascarar las fuerzas que 
mueven las relaciones hombre-sociedad y poner al descubierto las pro
fundas realidades del alma humana. Bien sabido es que todo este pro
grama, demasiado ambicioso para los tiempos que corrían, no se llevó 
a efecto. Algo se consiguió, sin embargo: ya no sería casi interminable 
la lista de los personajes; ya el lugar de la acción no necesitaría de un 
monumental decorado, sino que se limitaría al saloncito de la casa 
madrileña (eso sí: de la alta burguesía); no habría gestos descoyun
tados, ni arrebatos pasionales desquiciados. El hombre de mundo, de 
Ventura de la Vega, hizo concebir esperanzas, pero el desarrollo ulterior 
del nuevo género dio al traste con estas esperanzas, toda vez que, poco 
a poco, subirían a escena temas y personajes que situaban de nuevo el 
problema en sus comienzos: las obras no eran otra cosa que la lucha 
enconada entre dos fuerzas netas, definidas, tajantes: el bien siempre 
bueno y el mal siempre, naturalmente, malo. Todo elemento pertur
bador de aquella libertad y de aquel orden que la burguesía exigía para 
sus finees era, invariablemente, malo y, como tal, tenía que ser con
denado. Este acercamiento entre literatura y vida, como parcial que era, 
condujo a la falsedad y al irrealismo otra vez. No era una obra real lo 
que se proponía, sino una obra que sirviese a los intereses reales de una 
parcela de la sociedad que, además, era la que llenaba los teatros. El 
dramaturgo sólo piensa en la ideología a exponer que, por demás, sólo 
podía ser una y la misma. El resto, el teatro como peculiar estructura 
formal y técnica no importaba. Y, naturalmente, una vez que esa 
ideología periclita todos los intentos de regeneración del teatro que-
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darán reducidos a cero. Estos autores de la «alta comedia», alentados 
por unas intenciones quizá importantes, interesados en abandonar el 
sentimentalismo trasnochado de los románticos, dieron en los mismos 
excesos que sus antecesores: la defensa de la verdad es para ellos una 
defensa sentimental de unos ideales morales. La vida de su momento 
tenía una materia dramática digna de ser explotada, pero estos drama
turgos no quisieron, o no supieron, verla adecuadamente. Verdad es que 
personajes como el libertino o el hombre de negocios eran puestos en 
entredicho, oponiéndoles los valores más firmes del matrimonio, la 
familia o el recto modo de pensar y actuar, pero todo ello se hacía a 
costa de una postura sentimentaloide, sermoneadora, teñida de cierta 
hipocresía que, por demás, flotaba en el ambiente. 

Si la «alta comedia» había dado un paso en falso, la época de la 
Restauración comporta un estancamiento para el arte dramático y se 
juega con una solución mucho más retardataria; la obra de Echegaray. 
Nuestro flamante premio Nobel no acertó con la clave. Sus situaciones 
eran originariamente falsas; cada uno de sus personajes se debate mo
vido por una pasión inútil, vacía. No era aquello la realidad tampoco. 
Los personajes de Echegaray gritan, enloquecen, se contorsionan y lle
gan hasta el suicidio sin otro motivo que el desquiciado efectismo folle
tinesco y sentimentaloide. Y el público seguía llenando los teatros y 
aplaudiendo, y arrebatándose... En una carta a Pérez Galdós, fechada 
el i de junio de 1895, Manuel Tolosa-Latour comenta con su conocida 
ironía: «Echegaray gustó mucho, y es más espontáneo y sobre todo 
más cuco, como suele decirse. ¡Ah, el público, qué difícil es de engañar 
y qué bien se le engaña!» (3). 

III 

En un ambiente así, cuando todo era difícil, cuando no había nin
guna posibilidad de conexión con una dramaturgia inmediatamente 
anterior, so pena de incidir en los mismos errores, aparece en el teatro 
Pérez Galdós. Ramón Pérez de Ayala escribirá: «Me han asegurado 
que cuando don Benito escribió su primera obra teatral no había asis
tido nunca al teatro, y de entonces acá, rarísimas veces. Con esto se 
explica la incompatibilidad. Don Benito llega a un antro poblado de 
sombras y de ficciones, desde el universo de las realidades vivas que la 
luz acusa de bulto. El dice: «Aquí no se ve. Que abran más la puerta». 

(3) Véase SEBASTIÁN DE LA NUEZ y JOSÉ SCHRAIBMAN: Cartas del archivo de 
Galdós. Ed. Taurus, Madrid, 1967. 

627 



Y los de dentro dicen: «Con esa luz cruda no se ye. Que cierren la 
puerta». 

En esta disyuntiva se pasó Galdós los últimos años de su vida que 
fueron los que consagró a la actividad teatral. Pero a pesar de esta 
tardía vocación (aunque de todos es conocida su inicial y juvenil incli
nación hacia él) el genio de Galdós ya venía elaborando pacientemente 
la categoría dramática en todas y cada una de sus inimitables novelas. 
Porque Galdós fue, ante todo y sobre todo, un fiel notario de la vida 
española del xix, y de la vida ciudadana. No fue un costumbrista en 
el sentido tradicional de la palabra, sino que clavó su escalpelo entre los 
hombres de la ciudad, entre las grandezas y miserias del hombre es
pañol de su época en continua tensión con una historia que no acababa 
de serenarse y que estaba echando los cimientos de trágicos aconte-
ceres. Eia—y es—el personaje de Galdós un hombre que está en cons
tante tensión dramática con la sociedad en que se desenvuelve y con el 
hombre mismo. Es un hombre que, si no llega a la categoría de ago
nista, como los personajes de Unamuno, sí es lo suficientemente real 
e inmediato para ser testimonio de una dinámica de progreso que no 
se ajustaba a los esquemas desfasados de la España decimonónica. Por 
otra parte, los personajes novelescos de Galdós no son de una pieza, no 
son voceros de las ideas de su creador, sino que están cargados de esa 
vida que les es peculiar y propia a cada uno de ellos. Son verdadera
mente personas; son, aunque sea insistir, hombres en lucha. José Mon
tero Padilla afirmará: «Galdós realiza el retrato de la sociedad de su 
tiempo, pero no es sólo histórico y costumbrista, sino que ahonda en la 
verdad particular de hombres y mujeres...» (4). Por eso me parece que 
surge la peculiar estructura novelística, trasmitida a la historia a tra
vés de los Episodios, y por eso también Galdós desemboca en el teatro 
aunque no le guste, a pesar de sus reservas y sus temores ante la si
tuación del teatro de aquellos años. 

Y junto a la condición dramática de sus personajes, está el lenguaje 
que sabe engarzar en la novela y que hace descubrir esa vena dramá
tica tan galdosiana. Su lenguaje directo, revelador, sintético y bien en
tramado le hace confesar a Luis Cernuda: 

Se ha repetido que Galdós no sabe escribir, que no tiene estilo. No 
sé qué llamarán estilo quienes tal cosa dicen. Galdós creó para sus 
personajes un lenguaje que no tiene precedentes en nuestra literatura, 
ni parece que nadie haya intentado continuarlo. Cada personaje de 
sus novelas nos habla por sí mismo; es un lenguaje directo y reve
lador, familiar y sutil a un tiempo. Galdós ha dicho en alguna parte 
que su inclinación, al comenzar a escribir, le llevaba hacia el teatro, 

(4) El subrayado es mío. 
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pero que la pobreza de la escena española y sus limitaciones que cir-
cunstancialmente imponía al dramaturgo le desviaron hacia la nove
la... Lo que aquí nos interesa, sin embargo, es que aquel instinto dra
mático pudo aconsejarle el uso del diálogo y del monólogo en sus 
novelas, dejando que sus personajes hablaran y esquivándose él. Así 
inventa una lengua dramática, que anticipa lo que años después se 
llamaría monólogo interior (5). 

Los testimonios de esta inquietud abundan y encontramos, a cada 
paso, alusiones a su constante preocupación en este sentido, luego con
firmada en sus piezas o adaptaciones teatrales. En cartas a Tolosa-
Latour, sobre todo en una de diciembre de 1898, en la que don Benito 
confiesa el ahogo que experimenta en el mundillo teatral madrileño 
donde público, crítica y actores boicoteaban todo intento de enderezar 
la nave del teatro (6). O cuando confiesa abiertamente, en el prólogo 
de El abuelo: «El arte escénico propiamente dicho ha venido a ence
rrarse en nuestra época (por extravíos o cansancios del público, y aun 
por razones sociales y económicas, que darían materia para un largo 
estudio) dentro de un módulo tan estrecho y pobre que las obras capi
tales de los grandes dramáticos me parecen novelas habladas». Y esto 
lo confiesa Galdós, a quien se le ha imputado como defecto capital de 
sus obras teatrales la prolijidad novelística de las1 mismas. Galdós era 
consciente de ese gran problema: la reforma del teatro. Y él contri
buyó a ella como mejor pudo y supo: haciendo un teatro a la medida 
de aquellas circunstancias. Saltó por encima de la «alta comedia» y de 
las exageraciones de Echegaray y se instaló en el olvidado molde de un 
teatro abierto, de un teatro que conectado con la novela, ni incidía en 
ella ni se confundía con ella. Allá en las fuentes de La Celestina se 
puede encontrar un precedente de este teatro, poderosamente teatral 
—valga la redundancia—pero nada teatrero. Un teatro abierto, que 
brinda múltiples posibilidades de realización y aceptación. 

Por encima de la mayor o menor calidad de las piezas galdosianas 
está esa llamada de atención, esa actitud suya encarando el problema 
y aportando su colaboración. Galdós dramaturgo no fue entendido en 
su época, ni lo está siendo suficientemente en la nuestra. Se le exige un 

(5) Luis CERNUDA: Poesía y literatura. Seix Barral. B. Breve. Barcelona, 1965. 
(6) La carta, de la que transcribimos el párrafo indicado, puede verse en RUTH 

SCHMIDT: Cartas entre dos amigos del teatro, Ed, del Excmo. Cabildo Insular de 
Gran Canaria. Las Palmas, 1969. «A toda costa quiero estrenar la obra en el 
extranjero, pues aquí la atmósfera literaria, artística y teatral ha llegado a ser 
asfixiante, casi, casi mefítica. Es una vergüenza cómo están los teatros. Y cómo 
está el público, cada día más imbécil... El público, aun en las obras de éxito, 
permanece alejado de los teatros... Francamente no creo estar en el caso de so
portar los desdenes y a veces las groseras burlas de los niños góticos que asisten 
a los estrenos; ni estoy tampoco en el caso de que me juzgue con cuatro líneas un 
Señor Laserna, u otro punto de igual calidad». 

629 



teatro válido hoy y no entonces, a pesar de que existan en el suyo 
valores y elementos positivos y aprovechables. Y sin tenerse presente 
que la evolución del hecho teatral ha desbordado todos los límites pre
vistos en el escaso espacio de veinte o treinta años. 

De lo hasta aquí dicho podemos concretar, para iniciar el recorrido 
por alguna de sus obras más significativas, que en sus personajes, en su 
lenguaje y en la concepción general de la obra teatral radican los va
lores más interesantes de la dramaturgia galdosiana. Son sus personajes, 
precisamente, los que se adscriben a dos bandos característicos en aque
lla sociedad: la base de una posible regeneración por el amor, el trabajo 
y la ve.rdad, frente a la realidad intolerante, inmovilista y aparente. De 
ahí surgirán las más importantes tensiones dramáticas de las obras de 
don Benito. El esquema era bien simple. No tenía que esforzarse para 
encontrar las vías de penetración de la realidad; las tenía allí, al al
cance de la mano. Pero también es cierto que con ello dinamizaba el 
hecho teatral y le devolvía su fundamental y peculiar condición. Gal-
dós intentó el teatro como instrumento de transformación de la so
ciedad, como ya lo había hecho con la novela. ¿Que ésta, para bien 
o para mal, pesará más a la hora del juicio global? No es demérito 
suyo, ciertamente. 

Si interesantes e importantes son sus personajes masculinos (y he
mos de nombrar por sobre todos al barón de Albrit, Pepet o Federico 
Viera), no es menos cierto que Galdós puede incluirse en la historia 
del teatro español por ese camino difícil, violento, hondo y de tanta 
tradición de los personajes femeninos, que llegará a su culminación con 
la trascendentalísima dramaturgia lorquiana. Porque en la obra de Gal
dós juega un importantísimo papel la fecundidad, la vida latente, la 
regeneración del hombre simbolizada en esos nacimientos, en ese pá
bulo a la esperanza con que se da cima a todas las obras galdosianas. 
La nueva vida surge porque es útil. Nada ele lo inútil, de lo estéril, es 
capaz de ser necesario. No tiene sitio en el mundo que Galdós nos 
presenta, en el mundo que Galdós vive, harto ya de inutilidades. 

Los personajes femeninos de Galdós entablan una muda y tenaz 
lucha en pos de esa fecundidad, una lucha que toma caracteres trágicos 
en algunos casos. Estas mujeres fecundas, y no sólo por su sexo, son 
necesarias en los conflictos galdosianos. Y como Victoria, la loca de la 
casa, que no sólo saca de la ruina a su padre casándose con Pepet, sino 
que es capaz de regenerar al hombre tosco, «prehistórico y cavernario» 
—dijo Pérez de Ayala—que es su marido; así también Casandra, en 
la obra de su nombre, desencadenará la tragedia y restablecerá un 
orden necesario, quebrantado por el celoso y egoísta estatuto de doña 
Juana Samaniego, la viuda de don Hilario de Berzosa, marqués de 
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Tobalina. Esta doña Juana Samaniego, de estirpe lorquiana —su pa
rentesco con Bernarda Alba me parece muy significativo—es, al decir 
de Galdós, «tan respetable como adusta, vejancona y flaccida, carga-
dita de hombros, el rostro amarillo y rugoso, la mirada oblicua; al an
dar se gobierna con un palo; viste de estameña parda o negra; está 
sentada junto a una mesita donde tiene apuntes de cuentas y libros de 
devoción». Sus sobrinos esperan interesados una herencia que, si bien 
ha de servir para satisfacer sus instintos de ambición, podría ser útil 
también para culminar un proceso de dinámico desarrollo, de conse
cución de unos propósitos. La solución, egoísta en el fondo, de doña 
Juana Samaniego al entregar sus bienes a la Iglesia, arrebatando ade
más a Casandra el amor de Rogelio, el hijastro de su marido, desen
cadenará la tragedia y Casandra se erigirá en su brazo ejecutor. La fe
cundidad, la libertad de conciencia, la limpieza de intención que ella 
encarna, y que se verá pisoteada en alguna ocasión por el incontrola
ble orgullo de doña Juana, ha descargado sobre el autoritarismo egoísta 
e inquisitorial, sobre la vacua y estéril condición de doña Juana Sama
niego, todo el peso de una solución límite que le ha de conducir a la 
liberación, a restaurar una dinámica vital, humana y esperanzada 
como es la que Galdós busca en todas y cada una de sus obras. La 
marquesa de Tobalina, al decir de Francisco Ruiz Ramón, 

...aun siendo el prototipo de un cierto y real catolicismo español de
nunciado y atacado por Galdós a lo largo y a lo ancho de toda su pro
ducción literaria, es también, esta vez, un personaje teatral de gran 
fuerza dramática contra el cual se levanta como encarnación de la 
libertad de conciencia, y en nombre de la humanidad, Casandra (7). 

También Bernarda Alba es intolerante, también Bernarda Alba im
pone su autoritarismo monstruoso—bien es verdad que en otro sentido, 
y me parece ocioso recordar aquí la filiación positivista de Galdós, fren
te al sensualismo lorquiano—, y también Bernarda Alba desencadena la 
tragedia irremediable. Lorca dejará plantado en escena el grito con
tenido y violento de Bernarda reclamando silencio y queda ella, mítica 
y triunfadora, enseñoreándose de aquella trágica esterilidad que ha 
poseído su casa. Galdós, sin embargo, abre cauce a la nueva vida, siendo 
Casandra, la mujer fértil y sin dobleces, la que mantenga erguida su 
personalidad y su persona. 

Con Casandra ha abierto Galdós, una vez más, la posibilidad de la 
libre y total realización del hombre. La moral convencional de una 
burguesía programática que por su predominio ético (y económico y 
social) crea en los demás una moral unívoca: a un lado lo bueno, al 

(7) FRANCISCO RUIZ RAMÓN : Historia del teatro español. Alianza Editorial. 
El libro de bolsillo. Madrid, 1967. 
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otro lado lo malo, ha sido desbordada al ser precisamente Casandra, la 

mujer que ha dado hijos a Rogelio sin ser su esposa, la muchacha de 

origen dudoso, la que se adueñe de la justicia y rompa un orden moral 

caduco, acartonado y viejo que era escudo de tropelías y, sobre todo, 

máscara encubridora de un comportamiento y una verdad acomodati

cios, siempre interesados y particularistas. No importa que, como en el 

presente caso, se pisoteee la dignidad personal no sólo de Casandra, 

contra quien doña Juana Samaniego dispara la ira que le produce su 

frustración como mujer, sino contra los criados y familiares sometidos al 

capricho y arbitrio de la marquesa de Tobalina. Es aleccionador al res

pecto el breve diálogo que sostienen ella y su criada al comienzo de la 

obra: 

PEPA.—No nos riña, señora, que somos buenas. 

DOÑA JUANA.—Medianas, y tolerables no más, gracias a mí, que os 

tengo bien sujetas y os vigilo como una madre... Gracias a mí, 

que os he enseñado el desprecio de todos los goces, el gusto de las 

adversidades...; gracias a mí, que no os he permitido hablar con 

ningún hombre. 

E n una vida así no cabe la posibilidad del amor entendido como to

tal entrega, como conocimiento de las virtudes y defectos del ser que se 

ama, sin que medie interés alguno. Con Casandra, en su primer encuen

tro, sostendrá el siguiente diálogo en torno a Rogelio: 

DOÑA JUANA.—¿Qué has encontrado en ese perdido? 

CASANDRA.—Sus desdichas, el vivir suyo solitario, sin familia ni afec
tos, su corazón bueno que le sale a la boca cuando habla, su ga
llardía y el fuego de su imaginación. 

DOÑA JUANA.—¡Cuántas baratijas, sin ninguna joya entre ellas!, ¿pue
de ser ello causa de verdadero amor? 

Doña Juana, ser frustrado en su sexo lo es también, y como conse

cuencia, en sus sentimientos. Su capacidad de ser útil a los demás, de 

entrega, se ha anulado. Por eso acabará pereciendo ante el arrollador 

empuje de la vida joven y pujante que encarna Casandra. 

Realidad, la primera obra teatral de Galdós—adaptación difícil y 

detenida de la novela del mismo título, según confiesa el propio autor 

en algunas cartas—ya había incidido en este crucial problema de la 

vida española: la necesidad de abrir brecha en un orden y una moral 

establecidos e inamovibles, saliéndose del cual el hombre es considerado 

un marginado, un ser frustrado, un ser non sancto a la comunidad 

tranquila y acomodaticia,, nada amiga de renovaciones que alterasen 

aquella convención social e individual que la presidía. 

El mismo título de la obra nos sitúa ya en la intención de Galdós: 
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hacer de esta obra un programa de su «realismo». Un realismo que se 

apartaba de la escueta narración naturalista y se instalaba en una 

tensión trascendente, como muy bien apunta Juan Guerrero Zamora. 

Con el tema del viejo y ya tópico adulterio, don Benito se introduce 

una vez más en los entresijos de la vida española de su época y nos 

sacó a la luz la caduca y nada viable solución del código de la honra, 

tan firme y arraigado a las instituciones sociales, como cruel e inhumano 

observado desde una perspectiva humana. Verdad era que ya aquella 

venganza del baldón, que soló con sangre podía ser ejercida, no con

vencía a nadie, ni a los mismos que la pregonaban, pues su honorabi

lidad—tras este escudo—dejaba mucho que desear. Por eso Galdós 

provoca la conmoción entre el público cuando Orozco, el marido bur

lado, perdona a su amigo desleal—Federico Viera—>y exculpa a su 

mujer. Se ha roto el mito del machismo dominador y autoritario, se 

ha roto el tópico del marido ofuscado y arrebatado ante su honor bur

lado. 

Orozco, dice Ruiz Ramón, héroe de la conciencia pura, especie 
de santo laico, que debe situarse por encima de la miseria de las 
pasiones, del odio y del vano juicio del vulgo y perdonar magnáni-
memente, es, en este tipo de dramas, un personaje absolutamente 
nuevo (8). 

El adulterio se resuelve por la vía del perdón. La realidad inmediata 

queda lejos e inservible como estímulo de la conducta moral, se ha 

instalado en la relatividad que le da su trascendencia, su verdadero y 

nuevo valor dentro de la literatura española. Por eso perdona Orozco; 

y dice el fantasma de Federico, que se le aparece al final de la obra, 

después de suicidarse: 

Sé que moriste por estímulos del honor y de la conciencia, porque 
la vida se te hizo imposible entre mi generosidad y tu delito, entre 
el bien que te hice y el mal que me hiciste. Si en tu vida hay no* 
pocas ignominias, tu muerte es un signo de grandeza moral. Tú y yo 
nos elevamos sobre toda esta miseria de las pasiones, del odio y del 
vano juicio del vulgo. No sé aborrecer. Me has dado la verdad: yo 
te doy el perdón. Abrázame. 

Pero no sólo es en su aspecto argumental donde se detecta la cadu

cidad social y moral, sino en los propios personajes. Federico Viera, por 

ejemplo, representa un arquetipo de esa línea tradicional del «qué 

dirán». De esa gente corrosiva que condena al hombre que admite di

nero de una mujer, y envidia al que roba la mujer a su prójimo. Así 

Federico Viera no vacila en aceptar la protección de Leonor, La Peri, 

(8) Ibídem. 
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pero la recusa cuando se atreve a poner las manos sobre el breviario de 
su madre. Frecuenta barrios infames, pero se agita cuando su hermana 
se enamora del tendero. 

LEONOR.—Aquí me tienes. Te escribí..., no me contestaste, ni fuiste 

por allí. Pero, hijo, ¡ qué manera de recibir visitas! 

FEDERICO.—¡Ah!, sí, dispensa... Leía... Este es el libro de oraciones 

de mi madre..., el recuerdo más vivo que conservo de ella... Mi 

madre fue una santa, Leonor, una mártir. No, no..., quita. Esto 

es sagrado, y no puede ir a tus manos. 

LEONOR.— ¡ Ay!, es verdad. ' 

FEDERICO—Te permito tocarlo..., nada más aplicar la punta de los 

dedos... 

LEONOR.—A ver si se me pega algo. 

FEDERICO.—Basta... 

LEONOR.—No..., verás como no se me pega nada. 

FEDERICO.— ¡A.h! Antes que se me olvide. Mira. 

LEONOR.—¡Billetes! ¡Ay! Déjame que los toque... Me muero por ellos. 

FEDERICO.—Para ti los quería. 

LEONOR.— ¡Chico!... ¿Qué? ¿Te ha soplado la musa? 

FEDERICO.—Con un poco de suerte, y algo que me dio mi padre ayer, 

al partir para Inglaterra, he reunido eso, que es para ti. No te 

doy la cantidad completa que me prestaste. El resto..., cuando 

se pueda. 

LEONOR.—¡Ay, hijo de mi alma! Dame acá. Me hace una falta atroz. 

¡Qué bonito es tener dinero! El será todo lo vil que se quiera; pero, 

¡qué aburridos vivimos cuando no le vemos la cara! 

FEDERICO.—¿Venías por él? 

LEONOR.—No; es que tenía que hablar contigo de un asunto. (Apar

te.) No me atrevo a decírselo. Me da mucha pena. (Alto.) Porl lo 

que veo, nadas en la opulencia. 

FEDERICO.—¿Nadar yo? Di, más bien que pataleo. Yo no tengo sal

vación. Cuando salgo de un compromiso, casi de milagro, viene 

otro, y después otro. Corren hacia mí pisándome la cola. No veo ni 

aun probabilidades de evitar la insolvencia y la deshonra. Soy 

hombre perdido. 

LEONOR.—No se aflijas, tontín. Confia en Dios. Puede que te caiga una 

herencia. 

FEDERICO.— ¡Una herencia! Leonor..., tus bromas me lastiman. 

LEONOR.—Pues yo también ando mal. Tengo que inventar algún ne

gocio. Debo más que el Gobierno, y ese condenado «Gaditano» 

va a dar con mis pobres huesos en un hospicio. Ahora está con

migo hecho una confitura. Como que necesita cuartos. Pues dice 

que soy otra como La Traviatla, y que él me va a redimir, a vol

verme honrada, y qué sé yo qué... ¡Qué risa! Parece que ahora 

va a venir su padre, para quitarle de mí y llevársele, y él pre

tende que cuando su papá venga a verme haga yo el papel de tísica 

arrepentida, tosiendo ' con sentimiento, y pintándome ojeras..., va

mos, como La Traviatta, para que el buen señor se ablande y nos 
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eche su santa bendición..., ¡qué risa! Con estas pamplinas, ello es 

que me está dejando por puertas. Pero ¿qué tienes hoy? ¿Estás 

enfermo?... ¿Qué te pasa? 

FEDERICO.— ¡Ya puedes figurarte. Me pasan tantas cosas, tantas! 

LEONOR.—A mí no me la pegas tú. ¿Por qué no me confías tus se

cretos? Sé lo que son penas, y en lo tocante a penas de amor, 

no hay quien me gane. Podría poner cátedra de esto en la Univer

sidad, y saldría yo con mi birrete color de rosa, y mi toga de ba

tista, a explicar a los chicos el tratado de fatigas de amor. 

FEDERICO.— ¡Qué mona eres!... Figúrate cómo estaré, que ni con tus 

gracias puedo reírme. 

LEONOR—(Aparte.) Malo está el pobre... No, no se lo digo..., me vol

veré a casa sin decírselo... 

FEDERICO.—¿ Y... ? 

LEONOR,-—¿Qué ? 

FEDERICO—¿No tenías algo que decirme? 

LEONOR.—Sí..., pero no..., no era nada. (Aparte.) Pues sí, más vale 

que lo sepa, aunque le duela. Escucha..., ¿te lo digo? 

FEDERICO.—Sí, mujer. 

LEONOR.—Sí, aunque te desagrade, es mejor, para que estés prevenido. 

Anteanoche, en casa, Malibrán se desbocó. 

FEDERICO.—¿De veras? 

LEONOR.—El condenado vació de golpe el saco de las picardías y allí 

saliste, chico, allí salió también ella... En fin, lo sabemos todo. 

Basta de comedias conmigo. 

FEDERICO.—¿La nombró? Pero, ¿la nombró? 

LEONOR.—Claro que sí. Los nombres son la salsa de esos guisos. 

FEDERICO-—Repíteme todo lo que hablaron, aunque sea lo más indig

no, lo más... 

LEONOR.—¿Todo..., todo?... Pero mira, no te enfades. Son cosas que 

dicen los hombres cuando hablan unos de otros..., borricadas, sim

plezas. Ya puedes comprender. Es de clavo pasado que, tratándose 

de señora rica y galán pobre, lo primero que se ha de decir es que 

ella le paga las trampas.-

FEDERICO.—No, no dirían tal atrocidad. 

LEONOR.—Sí que la dijeron. Me parece que fue el marqués.., 

FEDERICO.—¿Y" tú callaste? 

LEONOR.—Buena soy yo para callarme, tratándose de tu honor, que 

es lo mismo que el mío... (Reacciona), digo, no... como el mío no, 

porque no lo tengo. En fin, te defendí como una leona sosteniendo 

que tú no eres capaz de tomar dinero de ninguna mujer. Claro, 

había que decirlo así. 

FEDERICO.—Sigue, ¿qué más? 

LEONOR.—Pues dijo Cornelio..., te advierto que se le fue un poco la 

mano en la bebida, dijo que se había propuesto averiguar..., ya 

me entiendes..., y que, después de andar muchos días hecho un 

polizonte, os descubrió el burladero. 

FEDERICO.—Y ¿dónde?..., a ver..., ¿dónde dijo? 

LEONOR.—Se lo calló muy bien callado, por más que los otros le ma

rearon para que cantara-
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FEDERICO—Es que no lo sabe. 

LEONOR.—¡Ay! No seas tonto. Lo sabe; se le conoce en la manera de 

decirlo. 

FEDERICO.—Pues mejor. 

LEONOR.—Mira, niño, ándate con tiento, porque es muy fácil que te 

veas envuelto en una cuestión muy mala. Por eso he querido pre

venirte. 

FEDERICO.—Prevenido estoy, suceda lo que quiera. 

LEONOR.—No te envalentones. Mira que... ¿No temes a Orozco? Dijo 

Malibrán que ese señor tiene cataratas, y que él se las va a quitar. 

FEDERICO.—Pues que se las quite. Mejor... 

LEONOR.—No digas tal. 

FEDERICO.—Pues ¿qué piensas tú? Si siento vivos deseos de enterarle 

yo mismo. 

LEONOR.—¿Qué dices? Chico, tú no tienes la cabeza buena- ¡Tú! 

¿De manera que tú mismo dejarás al descubierto a la que te quiere 

tanto? 

FEDERICO.—Tienes razón... Tú conservas el sentido claro de las cosas, 

y yo lo he perdido completamente. Siento, pienso y digo los ma

yores despropósitos. Leonorilla... ¡Ay!, tú eres la única persona que 

veo con gusto en esta ruina de mi espíritu. Entre tantas caras que 

me ponen un ceño antipático y hosco, sólo la tuya resplandece. 

¿Verdad que es raro? Pero siempre ha de haber algo que no se 

entiende, y lo que no entendemos, adviértelo, es lo que más con

suela. Las cosas muy sabidas y muy estudiadas, hastían el alma. 

Las que se nos presentan en términos vagos, confundiendo, nues

tra razón, son las que nos confortan y nos alientan. 

LEONOR.—(Aparte.) No tiene la cabeza buena, no. Pues para consuelo, 

para medicina de tu alma, aquí me tienes. Sigue mis consejos y 

verás. No te amilanes. Entre tú y Manoüto Infantes, cogéis a Ma

librán y le metéis el resuello en el cuerpo. Yo puedo deciros de 

él cosas muy feas, pero muy feas... No tenéis nada más que ame

nazarle con publicarlas si no calla, y callará como un plato de 

habas. Así se hacen las cosas... y pecho a Jos runrunes, y no hagas 

caso. Sigues, seguís achantaditos, y quién sabe si al fin lo que 

hoy parece un peligro será tu salvación. 

FEDERICO.—¡Salvarme yo! No lo esperes. 

LEONOR.—Monín, tú estás mal, mal, mal, y el gusano que más te roe 

por dentro es ese picaro..., vamos, el no tener... (Hace señas como 

de dinero.) Si llegaras a contar con un tanto fijo... 

FEDERICO.—No hay posibilidad de que cambie mi manera de vivir. 

LEONOR.—Pues sí que la hay... ¿Te la digo? Pero no te enfades. 

Pues... allá voy... Me parece una barbaridad que pases tantas amar

guras teniendo esa amiga tan ricachona... 

FEDERICO.—¡Leonor! ¡También tú! 

LEONOR.—No, amiguito, yo no digo que tú le pidas..., digo que de 

ella debiera salir el ofrecerte una cantidad gorda, para que de 

una vez... 

FEDERICO.—Quita, quita. Déjame en paz. 

LEONOR.—Anda..., tonto. Fuera remilgos. ¡El honor, la «diznidad»!... 
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Vamos, que buenos miles podría darte..., y algo me habría de 

tocar a mí. 

FEDERICO.—¿Por qué me lastimas?, ¿por qué me hieres así? 

LEONOR.—¿Te incomodas? Pues, tómalo a broma. 

FEDERICO.—Te lo tolero como chiste. 

LEONOR—Eso, como chiste. ¿Sabes lo que dice el marqués? Que el 

chiste de hoy es la seriedad de mañana. 

FEDERICO.—O en otra forma: que arrojas a la calle un chascarrillo y, 

sin saberlo, has plantado la simiente de una tragedia. 

Galdós, pues, busca las soluciones nada acomodaticias; se intro
duce en el teatro por el camino del realismo trascendente; de un realis
mo de personas que, en una tensión dramática individual y válida, se 
instalan en el camino de la posible regeneración social que España en 
aquel momento necesitaba. Si ya lo había hecho en sus novelas, su 
teatro confirma ahora, con la fuerza directa y social que el mismo com
porta, la necesidad ineludible de hacer ver al público lo que por más de 
ser evidente parecía no serlo tanto. 

En el punto culminante de esta línea de un teatro necesario, útil a 
la sociedad y al hombre, sujeto a unos condicionamientos históricos 
válidos, se sitúa El abuelo, saludada por los más como la obra dramá
tica más importante de nuestro escritor. El barón de Albrit es el per
sonaje central de la pieza y el que nos interesa más desde el punto de 
vista de nuestro análisis. Es un aristócrata constitutivo. Un espécimen 
humano que mantiene su rigurosa entereza de casta en las buenas y 
malas situaciones. Es algo así como un fósil trasplantado a un mundo 
que se le revuelve a pesar de que juega con los triunfos más poderosos, 
según cree: el linaje, la verdad, el honor... Pero Galdós conoce muy 
bien a la sociedad de su época, sabe que la bondad sencilla y simple 
es bocado apetecible por humilladores, ingratos e infatuados, por todo 
ese coro vil que formaba la mesocracia provinciana de la España 
del xix. Y el barón de Albrit va descubriendo que ha llegado tarde. 
Como el rey Lear, al que se le ha comparado alguna vez, Albrit se ve 
progresivamente envuelto en un destino amargo que él ha buscado y 
donde tiene mucho que ver la ingratitud y el egoísmo de los demás. 
Pero, a diferencia del desvalido personaje shakespeariano, Albrit sigue 
viviendo intensa y curiosamente su tragedia íntima. Tanto se iden
tifica con ella que, al final, acabará prefiriendo la grandeza del amor a 
la del honor, estableciendo él mismo un firme orden aristocrático. La 
vida, a través de la bondadosa Dolly le ha enseñado su error. Y así 
puede confesar a Coronado: 

E L BARÓN.—Hablo del honor de las familias, de la pureza de las razas, 

el lustre de los nombres...; yo he llegado a creer esta noche, y te 
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lo digo con toda franqueza, que si del honor pudiéramos hacer 
cosa material, sería muy bueno para abonar las tierras. 

Y así Dolly, la nieta espúrea, será otro de los personajes femeninos 
claves en la solución de los conflictos galdosianos. Dolly se erigirá en 
intermediaria para la regeneración fértil y útil del hombre. Con el 
barón de Albrit formará otra posibilidad de futuro, como lo han sido 
Pepet y Victoria, la de San Quintín y Víctor o Casandra y su descen
dencia. 

IV 

Una vez más Galdós se abre paso, contra viento y marea, en medio 
de una sociedad quietista, cómoda y desinteresada por cualquier otro 
problema que no fuese su propio orden inamovible o su interés per
sonal o de casta. Galdós comprendió muy bien que el modo de hacer 
dinámica la historia y la sociedad es ir hasta la médula de los proble
mas y mostrar la posibilidad de un nuevo desarrollo y Una nueva vita
lidad. Y el teatro era el medio idóneo para sus propósitos. Allí fue 
Galdós, no como un recién llegado ingenuo y desorientado, sino con la 
fuerza y la vitalidad que ya habían sido eje y centro de toda su pro
ducción novelística. Y más: Galdós fue un hombre de teatro en el pleno 
sentido de la palabra. Se preocupó, y le preocuparon, los problemas de 
la escena española de su época, conoció la rutina de la moda y la 
combatió teórica y prácticamente. Galdós, como dice Sáinz de Robles, 
se encara y descara con el público y le presenta un limpio espejo para 
que se mirase, para que comprendiera cuál podría ser el camino de 
una vida fructífera y fecunda, precisamente en el dinamismo y en la 
renovación. Los prólogos a sus obras Los condenados y Alma y vida 
encierran conceptos dignos de detenido estudio y tan vigentes hoy como 
la personalidad misma de su autor. Desde la consideración del valor 
inestimable del público en el hecho teatral, cuando confiesa: 

El público aprueba o desaprueba por sentimiento, por instinto 
crítico, razonando vagamente, y por tópicos casi siempre rutinarios, 
lo que ha visto y oído. Después viene la prensa, cuya misión debe 
ser examinar con criterio inteligente las obras literarias. 

Comprende Galdós que estos dos elementos humanos que reciben la 
representación, que forman parte del hecho teatral, están divorciados y 
que, si bien el uno tiene instinto, no tiene preparación; mientras que el 
otro, que debería demostrar su preparación no tiene la suficiente y 
moderada capacidad de juicio. 
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Otras veces, Galdós se preocupa por la razón fundamental del he
cho escénico. ¿Cómo ha de ser el teatro? Y escribe: 

La escena. es hoy un campo abierto a todas las tentativas, a todas 
las aspiraciones, a formas que cada cual prestará como le cuadre. 
No hay más que una ley de existencia: agradar o no al público y 
ser o no compatible con el interés de las empresas. 

No creo que estas palabras necesiten otro comentario. Creó en el 

ánimo de todos la nueva orientación que ha tomado el teatro en ge

neral, y el comercial en particular. Las experiencias que han desbor

dado los límites de los teatros de cámara y ensayo y se instalan en el 

corazón de las salas de mayor audiencia, tanto en España como en 

otros países, parece que están dando cumplida respuesta a las palabras 

que en 1894 escribiera Galdós, cuando el teatro era, precisamente, punto 

de discusiones y comentarios. 

•Pero aún hay más. El concepto que hemos venido repitiendo de 

un teatro dinámico, volcado en el público y en la historia; un teatro 

que sirva de modificador de esa historia, está ya planteado en estas pa

labras iniciales a Alma y vida: 

Es indudable que, de algunos años acá, nuestro bendito público ha 
progresado en gusto, en tolerancia, en paciencia, aprendiendo a inter
narse por caminos, si no nuevos, nuevamente limpios de antiguas y ya 
pisoteadas malezas. Débese este adelanto a los autores y a los críticos. 
¿Por qué no persisten éstos en la tarea de educar al público, por qué 
se vuelevn atrás o se estacionan en el punto más propicio para persua
dirle de que debe avanzar? 

Don Benito podía muy bien firmar estas palabras suyas hoy mismo, 

y su efecto positivo, y revulsivo, no se perdería lo más mínimo. 

Hemos examinado hasta aquí una serie de elementos-—bien que 

dispersos—que nos descubren la obra dramática de Galdós, en su con

juntó, como fundamental y necesaria para la renovación del teatro es

pañol de fin de siglo. Reconocemos, sin embargo, las limitacio-ies de 

su teatro; reconocemos que Galdós no pudo ser todo lo aventurero que 

hubiese querido en su labor teatral porque los elementos con los que 

contaba eran también muy limitados. Pérez Galdós quizá quedase en 

esa etapa embrionaria, quizá se dejase llevar por su genio novelesco; 

quizá se abandonase a la excesiva muestra de unos caracteres que, de 

tan complejos, de tan enjundiosos, resultaban, traspuestos a la escena, 

excesivamente barrocos o retóricos. Es quizá esa profunda penetración, 

esa observación minuciosa, la que vetaba una consideración más com

pleta y profunda de su obra como obra dramática que era. 

Así, y con todo, las aportaciones teatrales de Galdós fueron de ines-
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timable valor para nuestro teatro de fin de siglo, y para la evolución de 
nuestro teatro contemporáneo. ¿Qué sucedió después? ¿Consiguió nues
tro gran novelista encarrilar el desbocado tren de la escena española? 
Muchas más cosas y circunstancias de toda índole se vinieron a sumar 
a las ya existentes, y nuestro teatro, cojitranco en la anteguerra, sufre el 
duro golpe de los tres años de contienda a partir de los cuales hubo que 
empezar de nuevo. En esta tarea estamos hoy implicados, y parece que 
los resultados se ven con optimismo, aunque quede mucho por hacer 
y haya mucho camino por andar. 

JORGE RODÍGUEZ PADRÓN 
San Diego de Alcalá, 15, 4.0 iqda. 
LAS PALMAS DE GRAN CANARIA 
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