Garcia = Ho
olvidado e 1nedito

Santos Sanz Villanueva

a obra narrativa de Juan Garcia Hortelano, aunque amplia, alcanza
comedida extension. La componen seis novelas y tres libros de cuentos
y relatos. Las novelas aparecieron entre 1961, su lanzamiento publico
con Nuevas amistades, y 1990, en que presentd Murfieca y Macho bajo
el pseudénimo Luciana de Lais, desvelado tras su fallecimiento. En el
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medio salieron Tormenta de verano, El gran momento de Mary Tribune, Los vaqueros
en el pozo y Gramatica parda. Solo tres libros de narraciones cortas dio a conocer en
vida: Gente de Madrid, Apdlogos y milesios y Mucho cuento. Sin embargo, flexibilizé el
criterio restrictivo que dej6 fuera de estos tres titulos numerosas de sus abundantes
piezas breves dispersas al reunir sus Cuentos completos. La segunda salida (Madrid,
Alianza Editorial, 1992) de esta recopilacion, que él mismo terminé de preparar un
par de meses antes de su muerte y que requirid dos volimenes, afiade una seccion
de "cuentos contados” con veinte relatos aparecidos sueltos desde comienzos de los
afos cincuenta. Aun asi, los libros de prosa narrativa dan un tonelaje exiguo, mucho
menor de lo esperable en quien cultivo la literatura con perseverancia durante mas
de tres decenios y se embarcd en aventuras amazonicas como la de Mary Tribune,
cuyo original de mil quinientos folios redujo por razones estrictamente editoriales a
los solo setecientos de sus dos tupidos tomos primitivos.

Escritos olvidados

La contradiccion entre el trabajo constante de Garcia Hortelano y el
comedido tamafio de la obra publicada en libro se despeja al aclarar que esta
supone nada méas una parte de sus escritos totales. Ni dio a conocer mucho de lo
gue escribié ni recuper6 en los tres volimenes de narraciones un buen ndmero
de ellas hasta los mencionados cuentos reunidos, segun acabo de indicar. Aun
asi, no rescatd la totalidad de los cuentos ni en la compilacién general citada ni
en libros independientes, a pesar de haber autorizado otro par de muestrarios
(Preparativos de boda, en 1986, y Los archivos secretos, en 1988) donde reaparecen piezas
gue ya figuraban en los Cuentos completos. Muestras muy representativas de los
planteamientos literarios iniciales del escritor quedaron, de este modo, en un olvido
curioso, por no decir injusto (pues no tienen mérito ni significacion menores que
otras indultadas).

Podria pensarse que el abandono, que no repudio, de esos textos obedece
a un deseo de distanciarse de aquellos inicios en que, en compafiia de su amigo
Antonio Ferres, daba los primeros pasos en la literatura dentro del circuito de
publicaciones oficiales que acogieron los escritos tempraneros de casi toda la
generacion del medio siglo, de Aldecoa, Lopez Pacheco, Sanchez Ferlosio, Martin
Gaite, José Maria de Quinto, Alfonso Sastre, Daniel Sueiro, etcétera, etcétera. No es el
caso, sin embargo. En revistas equivalentes saco Garcia Hortelano tanto algiin cuento
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Garcia |-lortelano,

Garcia Hortelano (a la derecha) con Vicente Aleixandre, Carlos Banal y Victor Seix
en la presentacion del Premio Formentor en el Hotel Ritz de Madrid en 1961

recuperado como otros relegados. A los “"cuentos contados” pasaron "La sopa del
hijo de Adan", acogido por la falangista Acento Cultural (5, 111/ 1959), y "Arafas",
por la franquista indice de Artes y Letras (128, VIII/ 1959). En cambio, excluy6 "Carlos
(Uno y todos)", que salio en el periddico universitario de la Falange La Hora (43,
22/1/1950), y "EIl suelo que habéis de pisar”, que se estampdé en la desatendida e
importante revista del SEU de la Facultad de Filosofia y Letras madrilefia Cuadernos
de Arte y Pensamiento (3,11/1960).

Lluis Izquierdo afiadio este ultimo relato, fechado en 1959, al frente de la
mas reciente y postuma compilacion de Cuentos Completos (Barcelona, Lumen, 2007).
Izquierdo, que no indica donde aparecio, sostiene que "sin duda sufrié primero
problemas de censura, como tantos otros, y quizés reservas del autor después”,
dando a entender que esas fueran las causas de su postergamiento. Los problemas
de censura, que si se cebd con otras paginas del autor, hay que descartarlos en
este caso porque las revistas del sindicato universitario falangista estaban libres
del escrutinio del lapiz rojo, lo cual explica el enfoque y los contenidos a veces
disidentes de la doctrina oficial. Las reservas del autor tampoco aclaran, al menos
del todo, sus preferencias. Ni la calidad —criterio siempre discutible y dificilmente
evaluable— ni el tono, ni la técnica ni el espiritu justifican el privilegio concedido a
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Juan Garcia Hortelano con el narrador José Marta Guelbenzu

dos de los cuentos mencionados frente al ostracismo a que condené a los otros dos.
"El suelo que habéis de pisar" esta a la altura de cualquier cuento del autor. Quizas,
en cambio, si que la gran autoexigencia critica con que Garcia Hortelano miraba
su trabajo respalde la condena de "Carlos (Uno y todos)". Se trata de un relato
ingenuo en el que refiere la actitud acomodaticia del homoénimo protagonista, en
todo momento dispuesto a adaptarse a las aficiones y gustos de colegas y conocidos.
El cuento dispara con registro irénico contra el prototipo del hombre sumiso y sin
personalidad. Pero si no por su valor artistico, todavia precario, si merece el indulto
por su significacion. Es la pieza narrativa que mejor encarna, hasta donde recuerdo,
aquel alegato generacional a favor de la contestacion que José Maria Castellet habia
convertido en banderin de enganche en su revulsivo articulo "Una generacion
sin inconformistas” con el que encabezd unos pocos afios después las prohibidas
Notas sobre literatura espafiola contemporanea (1955). A "Carlos (Uno y todos)" debe
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G arda Hortelano,
atribuirsele un valor pionero en la manifestacion explicita de rebeldia que marcé6 a

la promocion del medio siglo.

literatura inédita

Mayor importancia que las piezas olvidadas posee la abundante obra
inédita. Si no se percibe una pauta de seleccion respecto de aquéllas, si contamos
con aclaraciones del propio Garcia Hortelano sobre la razén por la que no dio a luz
obras extensas a las que habia dedicado serio esfuerzo. Enseguida lo comentaré,
después de dar sucinta informacién acerca de dichos escritos desconocidos. El
primero de ellos es una novela, Buenas noches, Arguelles, que no debia de ser mala
ya que merecio figurar en la lista de aspirantes que selecciono el jurado del premio
Nadal 1956. Gand en aquella convocatoria una novela que abuen seguro nada tenia
gue ver con la de Garcia Hortelano, ni en tematica ni en enfoque ni en ideologia,
La frontera de Dios, del periodista y sacerdote José Luis Martin Descalzo. Quedd6
finalista, sin embargo, una obra que el tiempo convirtid en referencia inexcusable
de la joven generacion realista y comprometida, Central eléctrica, de JesUs LOpez
Pacheco, préximo en las ideas y en la amistad a nuestro autor. En la ndmina
de seleccionados figuraron también varios libros de aquella misma promocion
antifranquista de los afios cincuenta: Fernando Moran, con También se muere el
mar, historia de una juventud condicionada por la guerra civil, como seguramente
era la de Garcia Hortelano, que apareci6 fuera de Espafia, en la Losada argentina,
en 1958, o Juan José Poblador, con Pension, retrato colectivo que obtuvo el premio
Elisenda de Monteada aquel mismo afio y aparecié en 1958. Entre los finalistas, el
alma gestora del premio, Rafael Vazquez Zamora, incluye, en la cronica minuciosa
del concurso que hacia cada convocatoria en la revista Destino (1014, 12/1/1957),
la participacion del mentado Antonio Ferres. El secretario del jurado anota que su
novela La balandra quedé finalista e incluso hace una minima sinopsis argumentai.
Ferres me asegura que ni particip6 ni le pertenece tal novela. El critico se equivocé
y le atribuy6 al joven Ferres que bullia en los medios literarios la novela del
desertor del franquismo José Manuel Castafion Una balandra encalla en tierrafirme.
Valga esta digresién como anécdota para la historia literaria menuda. La joven
generacion pujé fuerte, pues, en aquella convocatoria y entre los seleccionados
estuvieron asimismo un entonces activo y hoy olvidado Pedro Espinosa con otra
novela testimonial, Sociedad Anénima, y un narrador de diferente sintonia literaria,
Jorge C. Trulock, con Las horas.
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lvidado e inédito

G arcia Hortelano,
Buenas noches, Arguelles conectaba con el testimonialismo y objetivismo

predominantes en nuestra prosa a mediados del pasado siglo. Lo sabemos por la
mencionada crénica de Vazquez Zamora. En sus aludidos "Comentarios en torno al
premio" de 1956 sefialaba que en aquella ocasién habia cundido "la tendencia que
podriamos Ilamar «colectivista» en la que abundan las historias entrelazadas y en las
cuales falta el protagonista propiamente dicho". Estos libros, afiadia el influyente e
informado critico, "logran abarcar todo un ambiente social hormigueante y suponen
un formidable esfuerzo de construccion”. Vazquez Zamora cita la novela de Garcia
Hortelano "dentro de esta linea" y la valora como "un buen cuadro de costumbres
actuales”. Con estos pocos mimbres podemos arriesgar sin mucho temor a
equivocarnos que Buenas noches, Arguelles contiene la simiente del modo de hacer
caracteristico del autor madrilefio en los afios inmediatos posteriores: seguramente
trataba de los comportamientos de la clase media (universitarios, sin duda, por
el barrio estudiantil madrilefio al que alude el titulo) con técnica documental e
intencion critica. Apreciar en ella el germen de Nuevas amistades me parece hip6tesis
razonable.

A ello invita otro valioso documento, una larga y enjundiosa conversacion
entre los mismos personajes. Recuerda en ella Vazquez Zamora (Destino, 1268, 25/
X1/1961) sus impresiones de la lectura del original. "A mi me parecio contener todo
lo necesario para una buena novela", dice, y afiade que en ella "se hallaba el nacleo
de la manera de hacer actual de Garcia Hortelano. Eran naturales las deficiencias
gue podia presentar una obra primeriza, sobre todo en la construccién. Pero,
sin duda, revelaba un gran talento de novelista dentro de la tendencia de accién
colectiva y presentacion de una amplia zona de vida". Sobre estas consideraciones,
Garcia Hortelano desciende a detalles de contenido y construccion: "—Quise hacer
con ella una novela colectivista, calar en esa ambigua y fluctuante capa social que
habita un barrio, solo aparentemente burgués, al tiempo que uniformar un camulo
de técnicas expresivas”. Tras un inciso del periodista (la novela "respiraba ambicion
por todos sus poros"), continGa el autor con autocritica que era en él marca de
la casa: "—Recuerdo también que el resultado fue de una novela de cuya accién
acababan apoderandose determinados «tipos» en la que resultaban patentes y
superficiales los recursos expresivos, que tenia esa horrenda riqueza adjetival de
los relatos apasionados y que —lo que hoy veo peor— se quedaba en la indecisa
raya que divide el realismo del costumbrismo vy, casi siempre, en el lado de este
ultimo". Termina Garcia Hortelano con una declaracién de intenciones, al parecer
incumplidas: "Lo que no quiere decir que mi personal nostalgia de aquella novela
no me haga intentar una segunda version".
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Juan Garcia Hortelano (a la derecha) con Angel Gonzélez y Juan Benet en Taos (Nuevo Méjico)
en una reserva de los indios Puebla (1977)

No es, ni mucho menos, Buenas noches, Arglelles la Unica obra desconocida
de la prehistoria literaria de Garcia Hortelano, algo explicable en un autor precoz
(él mismo contaba que con trece afios perpetrd una novela policiaca) que escribio
mucho siempre y que almacenaba "toneladas de papel mecanografiado”, segun
le dice con simpética hipérbole a Rosa Maria Pereda. Desconocidas no porque no
quisiera darlas a conocer sino porque con frecuencia la suerte le fue adversa en el
proyecto de hacerse un lugar en el mundo literario. Con este proposito fue habitual
participante sin fortuna en los multiples concursos del medio siglo. Nos faltan
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El escritor con Carmen Martin Gaite en el Dia del Libro de Barcelona (abril, 1982)

noticias de los trabajos que concurrieron a los premios de cuento, pero contamos
con algunas interesantes de su participacion en los de narrativa extensa. El escritor
madrilefio siguid los cauces repetidos entre sus coetdneos en busca de difusion y
reconocimiento. Quedé finalista del Sésamo de novela corta en 1957 con la inédita
Salida al amanecer. Reincidid, ademas, en el Nadal, tentando la suerte al igual que la
mayor parte de sus colegas generacionales de la disidencia. En el afio 58 present6 La
estafa, que logro figurar, entre las doscientas cuatro obras concursantes, en la relacion
de "las que hay que citar, porque en ella aparecen méritos dignos de tenerse en
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G arcia Hortelano,
cuenta”. Asi lo sefialaba Vazquez Zamora en sus usuales "Comentarios al premio"
(Destino, 1188, 10/1/1959). Paraddjica suerte corrid su intentona en la convocatoria
de 1959 con Nuevas amistades. En esta ocasion, ni siquiera fue seleccionada porque,
segun le confesd en privado el mismo Vazquez Zamora, no le habia gustado a
ninguno de los miembros del jurado. Garcia Hortelano encargé a una amiga que
retirara los originales, ésta los presento al Biblioteca Breve sin informarle y lo gano.
Curiosa y aleccionadora anécdota del papel del azar en el destino literario.

Ninguna de aquellas novelas ha visto la luz por una meditada razén que
Garcia Hortelano expuso a Rosa Maria Pereda en El gran momento de Juan Garcia
Hortelano: "entonces", al aparecer Nuevas amistades, "tomé una decision que yo creo
gue ha sido muy sensata y muy juiciosa, y la tomé siendo joven, lo cual es un poco
extrafio: que no publicaria nada de lo anterior". Carlos Barrai, afiade a la periodista,
le decia "que tenia que publicarlo”, "pero siempre he pensado que es mejor no
sacar nada anterior a Nuevas amistades. Solo lo conservo porque, en realidad, soy
muy conservador, pero algun dia tendré que destruirlo, para que nadie pueda
publicarlos". Con mayor rotundidad le habl6 a Augusto M. Torres en El Pais Semanal
(392, 14/X/1984): las novelas anteriores al Biblioteca Breve "las guardo en un cajon.
Nunca he caido en la tentacion de publicarlas porque no me gustan. Una vez, Carlos
Barrai leyd una, le gustd mucho, me dijo que le pegara unos retoques y la publicara.
Con unos retoques de estilo, con quitar las torpezas sintacticas, no quedaria una
mala novela, pero, ¢por qué lo voy a hacer?". Esta conviccién mantuvo hasta su
ultimo dia, y la familia la ha respetado. No la aplico, sin embargo, a la mayor parte
de los cuentos publicados, como hemos visto.

Pero los inéditos no solo pertenecen a lo que el propio Garcia Hortelano
dej6 sentenciado como su prehistoria literaria. Salvo que iba a tratar de un grupo
revolucionario, asunto insolito en el conjunto de su obra, nada se sabe de una
novela emprendida el mismo afio de la aparicién de Tormenta de verano, cuyo titulo
provisional, Primera pasion, adelanta a Luis Yrache en la revista indice (150-151, VII-
VI11/1961). Aunque le gustaria, no tiene "demasiada esperanza" en que le "resista"
tras los dos o tres afios que "tardaré en escribirla”, confiesa. También proporciona
noticia bastante pormenorizada de un trabajo posterior desconocido a Rosa Maria
Pereda. Desde los afios setenta, le informa, "he empezado a redactar unas cosas, y
digo cosas porque tampoco son unas memorias en el sentido muy estricto, aunque
si, realmente sean unas memorias". Incluso sugiere un titulo posible "si algun dia
se publican": Novelas de la vida otra. Hasta la fecha nada se ha hecho publico de esas
"memorias imaginarias”, como gusta llamarlas Maria Jesus Martin Ampudia, viuda
del escritor.
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olvidado e inédito

G arcia Hortelano,

El proyecto era ambicioso. El plan consistia en escribir cuatro Novelas de
la memoria. Estaban concebidas como "episodios" independientes, de los que solo
llegé a materializar dos rememoraciones breves destinadas a la primera de ellas,
gue se habria titulado Las nubes de antafio. Una de las piezas esta mecanografiada
en trece folios, lleva unas pocas correcciones manuscritas y se cierra con la firma
autografa, Juan Garcia Hortelano, lo cual invita a pensar que la daba por definitiva.
Tiene un titulo especifico: "Apenas ayer lo he sabido". El otro texto, mas amplio,
ocupa treinta y dos paginas de un cuaderno grande cuadriculado escritas con
caligrafia regular y limpia. La pagina inicial, a modo de portadilla, se encabeza con
el nombre del autor. Debajo figuran dos titulos en mayusculas: uno, tachado con
doble raya, "Inventario”, y otro, el del grupo de evocaciones Las nubes de antafio. Un
rétulo mas aparece debajo de los anteriores, "EIl camino del quiosco”, en mindsculas
gue indican un rango menor que aquellos. La portadilla incluye una cita que
proporciona la clave del titulo de esa primera serie de recuerdos: "—He aqui, sefior,
rompidos y debaratados estos agleros, que no tienen que ver mas con nuestros
sucesos, segun que yo imagino, aungue tonto, que con las nubes de antafio". No
se precisa la procedencia de la cita, que pertenece al capitulo LXXIII de la segunda
parte del Quijote. A pie de pagina se declara, incompleta, la concepcién episédica
de la autobiografia, "Episodio nimero", y consta la fecha exacta en que se inicia la
escritura, pero no la de cierre (pendiente, claro, de los textos que no llego a escribir):
"21 noviembre 1987 a".

"Apenas ayer lo he sabido" marcha directo a rescatar las huellas que dejaron
en la memoria "la pobreza, la fantasmagoria erética, la mucha soledad y la aficion
literaria". Ese sedimento, esa "cuadruple desdicha", dice, le permitiria escribir, "la
novela del joven que fui, pero nunca una autobiografia veridica, porque ya desde
entonces, y sobre todo entonces, vivir era para mi falsificar la vida". Las penurias
y traumas derivados de la muerte temprana del padre y la educaciéon musical y
plastica forman las intensas vivencias del joven Garcia Hortelano rememoradas
por el adulto. EI memorialista lo cuenta de forma directa, con estilo claro, en orden
cronolégico y con ninguna disposicion al artificio.

Otro bastante distinto es el planteamiento de "EIl camino del quiosco”. En
realidad, si no supiéramos la base biogréfica real, lo leeriamos como un puro relato
de iniciacién. El dispositivo artistico es ahora evidente, llamativo y afortunado: el
narrador se desdobla en un yo presente y en un él joven, distanciados cuarenta 'y dos
afnos, que establecen un vivaz didlogo, aunque el adulto se refiera al joven como aun
otro a quien observa y evalla en la distancia (el joven "posiblemente esta pensando
gue no se quiere a si mismo. Tampoco yo le quiero a él"; "Evidentemente no sabe
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El escritor (a la deha) en una manifestacion Anti OTAN (Madrid, 1986), con su esposa Marta Jesus, su hija
Soffa y la escritora Montserrat Roig (detras)
vivir"). El quiosco de periddicos de la sefiora Amparo, en una esquina del barrio
madrilefio de Arguelles, muy préxima al domicilio del autor, funciona a la manera
de magdalena proustiana que rescata recuerdos, vivencias y anécdotas del ayer, de
otras casas donde el muchacho vivié y de diversas experiencias. El recurso no se
aplica de modo mecénico: el hoy estd en todo momento en conversacion entrafiable
con el ayer y el tiempo induce reflexiones un punto elegiacas: el "miedo a cumplir
sesenta afios" contrasta con cierto vivir confiado de ayer. Garcia Hortelano rescata
con consumada plasticidad impresiones espaciales ("En estas calles ha transcurrido
toda mi vida") con las que decora el retrato descontentadizo de su existencia. La
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memoria gira en torno al tiempo con una percepcion bergsoniana, machadiana,
si se quiere, del existir. La soledad, la cultura, los amores naufragos, experiencias
escolares, el ambiente historico-politico... Son mucho més que datos sueltos que
un narrador competente hilvana en un relato bien trabado. Se trata de un bodegon
humano. El intenso retrato de interior remata con un cierre redondo que ilumina
una concreta aventura de vivir: "Un dia tendra una hija y el solitario renegara para
siempre de la complacencia egoista".

La intensidad emotiva, sin concesiones al sentimentalismo, y el aire de
autenticidad confesional sittan "El camino del quiosco” entre las mejores paginas de
Juan Garcia Hortelano. Las sensaciones alojadas en el recuerdo en confluencia con
las noticias veraces trasmiten la impresion de algo tan real como imaginado, de algo,
en suma, literario que no pierde su condicion testimonial. Tuvo el escritor madrilefio
la misma curiosa percepcion de la vida que inspira la autobiografia de su amigo José
Manuel Caballero Bonald y que ambos formulan con asombrosa proximidad verbal:
Novelas de la memoria y La novela de la memoria. La muerte madrugadora frustro
también que Garcia Hortelano consumara su personal escritura del yo.

Era Garcia Hortelano un escritor muy atento a los requisitos del arte, a la
construccion del relato y a las exigencias expresivas. Por eso, desde mediados de
los afios setenta, cuando ya se habia corroborado el fracaso del realismo social, con
cuyas rigideces estéticas él siempre mantuvo distancias, se internd por caminos
literarios muy distintos. Lo dejaban ver esa novela de ambiente enigmético que
es Los vaqueros en el pozo o esa obra metaliteraria, Gramatica parda, que presenta so
capa novelesca un ensayo sobre el arte de narrar. El estricto objetivismo de sus dos
primeras novelas habia dado paso a una narrativa subjetivista, ironica y culta. El
antiguo autor behaviorista se habia entregado a la creatividad, a la vez que aquel
mundo suyo de analisis y denuncia de una burguesia ociosa e irresponsable habia
sido desplazado por inquietudes alejadas. Sin embargo, como si quisiera certificar la
creencia que expresd muchas veces de que un autor siempre escribe la misma obra,
la cronica incisiva de la clase media decadente volvié a su pluma en los afios ochenta
y, aparte otras ocupaciones, con ella andaba a vueltas de nuevo cuando la dama
negra rematé tempranamente su trabajo. Se dedic6 Garcia Hortelano en aquellos
afos ultimos de su vida a la composicién de un vasto ciclo narrativo, de carécter
coral y de amplia cronologia representada. El proyecto global tuvo un dilatado
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G arcia Hortelano,
proceso de gestacion y desarrollo: arrancé en 1987, si no algo antes, y continuaba en

marcha en la fecha de su fallecimiento, 1992.

Declaraciones de la esposa del escritor, y de Sofia, la hija de ambos, a
los periodistas Luis Miguel del Barrio (ABC, 5/1V/1992) y Rosa Mora (El Pais, 3/
IV /72002) nos proporcionan pistas genéricas sobre las caracteristicas del proyecto.
Se trata de una novela proyectada primero en tres volimenes, luego en cuatro y
finalmente en dos. Martin Ampudia detallé la complejidad de proceso de escritura:
"En principio, comenzd a redactar cuatro libros a la vez, pero més tarde decidio
refundirlos en una trilogia. Luego, sin embargo, los fue reescribiendo en partes
noveladas dentro de un todo, y los convirtié en la novela cuya version definitiva
ya tenia redactada en mas de un cincuenta por ciento". Una de esas partes, precisa
Martin Ampudia, iba a titularse La glorieta de las mujeres hermosas y devotas.

Conocemos parte de ese "todo". La publico en entregas independientes
en el periddico El Pais, "ElI mandil de mam&" el 23 de agosto de 1987 y "Ayer
en «la Nueva Espafia»" el 4 de septiembre de 1988. Ambos relatos los incluyé
en los "cuentos contados” de los Cuentos completos. No se conoce, en cambio, un
texto solidario de ambas piezas, el original inacabado La glorieta de las devotas,
un mecanoscrito de ciento sesenta paginas con correcciones autografas que lleva
en la cubierta la inequivoca indicacion de "Novela". Ese titulo exacto del inédito
se lo adelanté Garcia Hortelano a Juan Cruz Ruiz (El Pais, 19/XI11/1990) junto
con una aproximacion de sus dimensiones (“"quinientos folios que luego serén
cuatrocientos”). Que se trataba de una obra de enmadejada y cavilosa composicién
lo demuestra el que tres afios antes, y en referencia, sin duda, a la misma obra, le
daba otro titulo, En la ciudad secreta, en una conversacién con Milagros Sanchez
Arnosi (insula, 491, X1/1987). En esta jugosa charla detalla que "le esta llevando
mucho tiempao" y que "estilisticamente es un libro complicado dividido en capitulos
gue narran varias voces y en distintos tiempos".

Valdria para describir el ambito de este aglomerado novelesco en marcha la
plastica imagen acufiada por Vazquez Zamora a propésito de aquella novela remota:
se trata de narraciones donde vemos en su salsa a la "hormigueante” burguesia de
postguerra; durante su primer trecho, los afios de exaltacion triunfalista en los dos
relatos breves, y ya llegada la democracia en la novela inacabada. Los dos relatos
proporcionan la materia humana de la novela, informan de sus andanzas en la alta
postguerra con referencias a consecuencias de hechos acaecidos en la contienda y
constituyen algo asi como un prélogo que retrata a los personajes principales en
su infancia. Ambos valen como antecedente parcial del contenido anecdético de la
novela. Por otra parte, esta escritura fragmentada responde bien al trabajo de taller
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gue explicd a Rosa Maria Pereda en una entrevista (El Pais, 12/
VI11/1979). Para él, "el cuento es una especie de laboratorio,
el sitio donde ensayo lo que después quiero hacer en novela

Y afade algo que parece dicho a propésito de este bloque
narrativo: "En realidad, los cuentos son etapas transitorias entre
novela y novela; y a veces, salidos del interior de alguna novela,
laterales a ella". Al tener el lector a su disposicion las dos piezas
en la prensa y en Cuentos completos, abreviaré al méximo las
referencias a ellas.

Ambos relatos obedecen a una vision perspectivista
de la difusa materia argumentai. "El mandil de mam4" recrea,
desde el punto de vista de la protagonista, Marcela, una
dura estampa familiar. Marcela lleva sus recuerdos hasta la
infancia y adolescencia, con un limite en la fecha en que acabo
el bachillerato y consiguié mediante chantaje la libertad de
ocupar la casa de los suyos en la ciudad, mientras ellos viven
en una finca en el campo. El tiempo preferente de la evocacion
son los meses posteriores a la guerra en que supo la misteriosa
muerte de su madre, "trdgicamente desaparecida en la zona
roja". La mujer desmenuza en su evocacion sefiales de época:
el expediente de depuracién al padre, la leyenda oficial contra
los masones, los afios en prision del criado Honorio, los paseos
por la ciudad con el progenitor y sus dos hermanas, todos
enlutados, en que recibian el pésame de los conocidos... Y dentro
de esta historia de amargo aprendizaje y maduracion muestra el
retrato de la doblez del padre, que lleva al domicilio familiar a
una institutriz "que al mes era la duefia de la casa, quien todo
disponia y de quien todos dependiamos". Marcela siempre tratd
a la advenediza como a alguien del servicio, incluso después de
guedar embarazada. El vengativo odio que le profesa constituye
el leitmotiv de la rememoracion. Como narra Marcela desde su
Optica, la historia resulta muy alusiva y nada esclarece respecto
de otros personajes que la amueblan: unos primos apellidados
Perd, un tal Treviso que le robaba un beso en la huerta, y Olalla,
una amiga cuya importancia en su vida solo se insinGa. Ese
punto de vista explica que nada se diga acerca del lugar de las
anécdotas.
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Olalla, aqui en papel protagonista, y su marido Ignacio Treviso reaparecen
en "Ayer, en «la Nueva Espafia»" a través del relato de un joven enfermizo, su
sobrino y heredero Bernardo. También hay una referencia a la que fue mejor amiga
de Olalla, Marcela, hasta que rompieron al negarse ésta a reconocer a su propia
madre cuando, "historias de postguerra”, los padres "se casaron por segunda vez".
Este relato amplia y modifica, por tanto, datos del anterior y afiade una materia
colectiva nueva: la historia de una saga de gente acomodada, los Focsani, el bautizo
de la gran finca El Horcajon como "La Nueva Espafia" en tributo al general que
gobernaba, la especulacion inmobiliaria... Con ello se abocetan rasgos de unos
comportamientos de clase (la incomunicacion del matrimonio durante veintiocho
afnos, la obsequiosidad con el "duefio de Espafa”, el sefioritismo chulesco, el
desprecio de los principios...) que implican decadencia y degradacion moral. El
escenario del encuentro del matrimonio tampoco tiene nombre ni ubicacion, salvo
una inconcreta referencia al valle que se abre hacia el mar. El marco temporal, en
cambio, es mas preciso y sitda el episodio en un momento cercano a la escritura:
Bernardo naci6 en 1967 y debe de rondar la veintena.

Todos estos personajes, complementados con otros muchos mas, pasan
a La glorieta de las devotas. Los dos relatos independientes constituyen una
ayuda inestimable para entender la anécdota de la novela, pero esta se sostiene
argumentalmente por si misma, si bien ni anude los hilos de la trama ni remate la
historia al haber quedado inconclusa. La novela tiene una composicion fragmentaria
no gratuita que responde —como incumbe a un narrador que daba maxima
importancia a la estructura— a un meditado sistema constructivo cuya razén Garcia
Hortelano expuso en una entrevista con Victor Claudin (Liberacidn, 11/X1/1984): "Es
una novela de recuerdos, naturalmente mios, con un juego temporal muy amplio
en el que los tiempos van desde los afios veinte hasta el presente; incluso a veces se
especula con un futuro que no ha llegado aun. No tiene predominantemente vetas
erdticas, sentimentales o politicas, sino que estan mezcladas".

La dispersion de los sucesos referidos requiere un punto de vista externo'y,
por tanto, un narrador omnisciente. La historia tiene un trazo unitario firme. Marcela
vuelve a su casa en la ciudad a raiz de la muerte de la madre y se reencuentra con
amigos y conocidos a lo largo de unos pocos dias. Estas contadas fechas permiten
un retrato colectivo centrado en la clase media y una evocacién un tanto proustiana
de un pasado que se remonta a la guerra civil. El tiempo, sin mayores definiciones,
es actual. El lugar, con catedral, una importante oficina bancaria, numerosos bares
o0 tabernas y varios barrios bien diferenciados, algunos antiguos (la juderia) y otros
resultados de las trasformaciones urbanas modernas, se corresponde con una
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mediana capital de provincia. Tiene nombre propio, Nubada, asi como la provincia
a la que pertenece, Ledo. No se identifica, sin embargo, con ningun sitio concreto:
la ocupacion de espacios antiguos por una tropa de artistas sugiere Cuenca, ciudad
singular en la biografia del propio autor (de ella procedia la familia materna y alli
paso parte de la infancia y el comienzo de la guerra civil), pero los aires marinos
gue llegan a ella la desplaza a sitios bien alejados. La flexibilidad asociativa de la
memoria induce a semejante mezcla de escenarios. En todo caso, Nubada ostenta un
caracter representativo incuestionable.

La linea del presente cuenta, aparte episodios menores debidos al
deseo de trazar una reconstruccion ambiental amplia, las conversaciones de
Marcela con un matrimonio (su amiga Rosario, y el marido, el empleado
bancario Vidal), el reencuentro tras treinta afios de ruptura con su intima de
infancia Olalla, la ansiedad por ver a Cabecitaloca, una chica con la que ha
mantenido tratos amorosos, las tensas relaciones con su confesor, el padre Luis,
y el compromiso matrimonial con Rosendo, un artista bohemio y borrachuzo.
Estos personajes aportan, a su vez, historias fuertes: los origenes humildes de
Rosario, el hallazgo por Vidal de una caja con joyas procedentes de la guerra
en los sotanos del banco, las pasiones ocultas del cura... El pasado recrea la
conflictiva historia de Marcela y su padre, la trayectoria de éste y recuerdos
de la alta postguerra. Ambos tiempos imbricados en la trama principal ofrecen
un retrato moral acido de la burguesia provinciana crecida en el entramado
del franquismo. Una sociedad hipdcrita y lujuriosa cuya sordidez espiritual
constituye el rasgo Unico y definitorio. Tal vez el referente literario mas
cercano a La glorieta de las devotas sea una novela por la que el autor sentia gran
admiracion, La Regenta. Nubada podria apreciarse como la Vetusta de la Espafia
contemporanea, y Garcia Hortelano traslada con ella el mundo provincial de la
Restauracion al franquismo. Incluso cierto determinismo ambiental empareja
ambas novelas.

Garcia Hortelano pinta un gran fresco colectivo marcado por la mentira, la
insatisfaccion, la religiosidad farisaica, la falsa moralidad, la hipocresia, la represiéon
de los instintos... Con esta desoladora estampa vuelve a su obra una estricta temética
burguesa que supone la reescritura de una preocupacion seminal. En este sentido, la
novela inédita —junto alos dos relatos cortos indicados— se inscribe en la columna
vertebral de su obra, la formada por sus dos primeros titulos y por Mary Tribune,
mas cerca de este, por su carécter generalizador, que de aquéllos. Sin embargo,
Nno supone un retorno automatico a una inquietud bésica. Implica, ai contrario, la
tentativa de un nuevo rumbo narrativo. En este proyecto inconcluso abandona
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olvidado e inédito

G arcia Hortelano\
tanto el objetivismo del medio siglo como el "modernismo" de los afios ochenta.
La alternativa nueva le lleva a una concepcion clésica de la novela y le emparenta
con las formas de su gran admiracion literaria, la narrativa francesa del siglo XIX,
no separable del respeto por la espafiola —por Clarin y Galdés— del gran siglo de
la novela burguesa. La muerte prematura impidié que el remozado autor sacara el
fruto esperable de su madurez y maestria a un nuevo rumbo en su narrativa, hijo no
de la volubilidad sino de su permanente vigilancia por adoptar la forma idonea para
dar valor literario a una peripecia.

De todos modos, La glorieta de las devotas no es solo una obra en agraz.
Va mucho més all4 de un bosquejo. Muestra un disefio novelesco completo, bien
perfilado. No se perciben tanteos sino el progreso firme, paso a paso, segun un plan
previo minucioso, de una anécdota que el autor tenia toda entera en su cabeza. La
historia se desarrolla con una seguridad narrativa completa. Los componentes, a
proposito dispersos, se ofrecen con una trabazoén total. Los personajes alcanzan la
plenitud de su desarrollo. En cuanto al asunto —el fresco satirico de la clase media
provinciana— tiene una cabal definicion, estd por completo redondeado. ¢Qué
pasaria —me pregunto retdricamente— si no supiéramos que se trata de un original
inconcluso? Echariamos, sin duda, en falta mas acontecimientos en la vida de los
personajes y detalles complementarios de los afanes vistos. Pero también podriamos
pensar que el autor no habia querido proporcionarlos porque una novela no ofrece la
realidad en todo su minucioso detallismo. Una novela siempre implica una seleccion
de la materia que el autor imagina a partir de los alicientes que el mundo le brinda.
El novelista puede contentarse con dar recortes de existencias, como hacia hasta el
exceso Baroja. La glorieta de las devotas podria entenderse como una historia abierta
gue invita al lector a una cooperacion participativa, a que imagine las andanzas de
los personajes, que por fuerza han de ser variantes de las que se nos han contado.
Desde luego, el retablo sectorial de Nubada posee la suficiente enjundia literaria
como para permitirnos la conjetura. Pero, aun atribuyéndole el caracter de texto que
insinda suficientemente una realidad entera, no deja de ser una gran contrariedad
gue Garcia Hortelano no pudiera concluirlo. Y mas alin, que con La glorieta de las
devotas se cerraran las expectativas de una nueva etapa en la obra de uno de los
narradores fundamentales de postguerra.
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