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La obra narrativa de Juan García Hortelano, aunque amplia, alcanza 
comedida extensión. La componen seis novelas y tres libros de cuentos 
y relatos. Las novelas aparecieron entre 1961, su lanzamiento público 
con Nuevas amistades, y 1990, en que presentó Muñeca y Macho bajo 
el pseudónimo Luciana de Lais, desvelado tras su fallecimiento. En el
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medio salieron Tormenta de verano, El gran momento de Mary Tribune, Los vaqueros 
en el pozo y Gramática parda. Solo tres libros de narraciones cortas dio a conocer en 
vida: Gente de Madrid, Apólogos y milesios y Mucho cuento. Sin embargo, flexibilizó el 
criterio restrictivo que dejó fuera de estos tres títulos numerosas de sus abundantes 
piezas breves dispersas al reunir sus Cuentos completos. La segunda salida (Madrid, 
Alianza Editorial, 1992) de esta recopilación, que él mismo terminó de preparar un 
par de meses antes de su muerte y que requirió dos volúmenes, añade una sección 
de "cuentos contados" con veinte relatos aparecidos sueltos desde comienzos de los 
años cincuenta. Aun así, los libros de prosa narrativa dan un tonelaje exiguo, mucho 
menor de lo esperable en quien cultivó la literatura con perseverancia durante más 
de tres decenios y se embarcó en aventuras amazónicas como la de Mary Tribune, 
cuyo original de mil quinientos folios redujo por razones estrictamente editoriales a 
los solo setecientos de sus dos tupidos tomos primitivos.

Escritos olvidados
La contradicción entre el trabajo constante de García Hortelano y el 

comedido tamaño de la obra publicada en libro se despeja al aclarar que esta 
supone nada más una parte de sus escritos totales. Ni dio a conocer mucho de lo 
que escribió ni recuperó en los tres volúmenes de narraciones un buen número 
de ellas hasta los mencionados cuentos reunidos, según acabo de indicar. Aun 
así, no rescató la totalidad de los cuentos ni en la compilación general citada ni 
en libros independientes, a pesar de haber autorizado otro par de muestrarios 
(.Preparativos de boda, en 1986, y Los archivos secretos, en 1988) donde reaparecen piezas 
que ya figuraban en los Cuentos completos. Muestras muy representativas de los 
planteamientos literarios iniciales del escritor quedaron, de este modo, en un olvido 
curioso, por no decir injusto (pues no tienen mérito ni significación menores que 
otras indultadas).

Podría pensarse que el abandono, que no repudio, de esos textos obedece 
a un deseo de distanciarse de aquellos inicios en que, en compañía de su amigo 
Antonio Ferres, daba los primeros pasos en la literatura dentro del circuito de 
publicaciones oficiales que acogieron los escritos tempraneros de casi toda la 
generación del medio siglo, de Aldecoa, López Pacheco, Sánchez Ferlosio, Martín 
Gaite, José María de Quinto, Alfonso Sastre, Daniel Sueiro, etcétera, etcétera. No es el 
caso, sin embargo. En revistas equivalentes sacó García Hortelano tanto algún cuento
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García l·lortelano,

García Hortelano (a la derecha) con Vicente Aleixandre, Carlos Banal y Víctor Seix 
en la presentación del Premio Formentor en el Hotel Ritz de Madrid en 1961

recuperado como otros relegados. A los "cuentos contados" pasaron "La sopa del 
hijo de Adán", acogido por la falangista Acento Cultural (5, III/ 1959), y "Arañas", 
por la franquista índice de Artes y Letras (128, VIII/ 1959). En cambio, excluyó "Carlos 
(Uno y todos)", que salió en el periódico universitario de la Falange La Hora (43, 
22/1/1950), y "El suelo que habéis de pisar", que se estampó en la desatendida e 
importante revista del SEU de la Facultad de Filosofía y Letras madrileña Cuadernos 
de Arte y Pensamiento (3,11/1960).

Lluis Izquierdo añadió este último relato, fechado en 1959, al frente de la 
más reciente y postuma compilación de Cuentos Completos (Barcelona, Lumen, 2007). 
Izquierdo, que no indica donde apareció, sostiene que "sin duda sufrió primero 
problemas de censura, como tantos otros, y quizás reservas del autor después", 
dando a entender que esas fueran las causas de su postergamiento. Los problemas 
de censura, que sí se cebó con otras páginas del autor, hay que descartarlos en 
este caso porque las revistas del sindicato universitario falangista estaban libres 
del escrutinio del lápiz rojo, lo cual explica el enfoque y los contenidos a veces 
disidentes de la doctrina oficial. Las reservas del autor tampoco aclaran, al menos 
del todo, sus preferencias. Ni la calidad —criterio siempre discutible y difícilmente 
evaluable— ni el tono, ni la técnica ni el espíritu justifican el privilegio concedido a
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Juan García Hortelano con el narrador José Marta Guelbenzu

dos de los cuentos mencionados frente al ostracismo a que condenó a los otros dos. 
"El suelo que habéis de pisar" está a la altura de cualquier cuento del autor. Quizás, 
en cambio, sí que la gran autoexigencia crítica con que García Hortelano miraba 
su trabajo respalde la condena de "Carlos (Uno y todos)". Se trata de un relato 
ingenuo en el que refiere la actitud acomodaticia del homónimo protagonista, en 
todo momento dispuesto a adaptarse a las aficiones y gustos de colegas y conocidos. 
El cuento dispara con registro irónico contra el prototipo del hombre sumiso y sin 
personalidad. Pero si no por su valor artístico, todavía precario, sí merece el indulto 
por su significación. Es la pieza narrativa que mejor encarna, hasta donde recuerdo, 
aquel alegato generacional a favor de la contestación que José María Castellet había 
convertido en banderín de enganche en su revulsivo artículo "Una generación 
sin inconformistas" con el que encabezó unos pocos años después las prohibidas 
Notas sobre literatura española contemporánea (1955). A "Carlos (Uno y todos)" debe
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G a rd a  H ortelano,
atribuírsele un valor pionero en la manifestación explícita de rebeldía que marcó a 
la promoción del medio siglo.

literatura inédita
Mayor importancia que las piezas olvidadas posee la abundante obra 

inédita. Si no se percibe una pauta de selección respecto de aquéllas, sí contamos 
con aclaraciones del propio García Hortelano sobre la razón por la que no dio a luz 
obras extensas a las que había dedicado serio esfuerzo. Enseguida lo comentaré, 
después de dar sucinta información acerca de dichos escritos desconocidos. El 
primero de ellos es una novela, Buenas noches, Argüelles, que no debía de ser mala 
ya que mereció figurar en la lista de aspirantes que seleccionó el jurado del premio 
Nadal 1956. Ganó en aquella convocatoria una novela que a buen seguro nada tenía 
que ver con la de García Hortelano, ni en temática ni en enfoque ni en ideología, 
La frontera de Dios, del periodista y sacerdote José Luis Martín Descalzo. Quedó 
finalista, sin embargo, una obra que el tiempo convirtió en referencia inexcusable 
de la joven generación realista y comprometida, Central eléctrica, de Jesús López 
Pacheco, próximo en las ideas y en la amistad a nuestro autor. En la nómina 
de seleccionados figuraron también varios libros de aquella misma promoción 
antifranquista de los años cincuenta: Fernando Morán, con También se muere el 
mar, historia de una juventud condicionada por la guerra civil, como seguramente 
era la de García Hortelano, que apareció fuera de España, en la Losada argentina, 
en 1958, o Juan José Poblador, con Pensión, retrato colectivo que obtuvo el premio 
Elisenda de Monteada aquel mismo año y apareció en 1958. Entre los finalistas, el 
alma gestora del premio, Rafael Vázquez Zamora, incluye, en la crónica minuciosa 
del concurso que hacía cada convocatoria en la revista Destino (1014, 12/1/1957), 
la participación del mentado Antonio Ferres. El secretario del jurado anota que su 
novela La balandra quedó finalista e incluso hace una mínima sinopsis argumentai. 
Ferres me asegura que ni participó ni le pertenece tal novela. El crítico se equivocó 
y le atribuyó al joven Ferres que bullía en los medios literarios la novela del 
desertor del franquismo José Manuel Castañón Una balandra encalla en tierra firme. 
Valga esta digresión como anécdota para la historia literaria menuda. La joven 
generación pujó fuerte, pues, en aquella convocatoria y entre los seleccionados 
estuvieron asimismo un entonces activo y hoy olvidado Pedro Espinosa con otra 
novela testimonial, Sociedad Anónima, y un narrador de diferente sintonía literaria, 
Jorge C. Trulock, con Las horas.
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Buenas noches, Argüelles conectaba con el testimonialismo y objetivismo 

predominantes en nuestra prosa a mediados del pasado siglo. Lo sabemos por la 
mencionada crónica de Vázquez Zamora. En sus aludidos "Comentarios en torno al 
premio" de 1956 señalaba que en aquella ocasión había cundido "la tendencia que 
podríamos llamar «colectivista» en la que abundan las historias entrelazadas y en las 
cuales falta el protagonista propiamente dicho". Estos libros, añadía el influyente e 
informado crítico, "logran abarcar todo un ambiente social hormigueante y suponen 
un formidable esfuerzo de construcción". Vázquez Zamora cita la novela de García 
Hortelano "dentro de esta línea" y la valora como "un buen cuadro de costumbres 
actuales". Con estos pocos mimbres podemos arriesgar sin mucho temor a 
equivocarnos que Buenas noches, Argüelles contiene la simiente del modo de hacer 
característico del autor madrileño en los años inmediatos posteriores: seguramente 
trataba de los comportamientos de la clase media (universitarios, sin duda, por 
el barrio estudiantil madrileño al que alude el título) con técnica documental e 
intención crítica. Apreciar en ella el germen de Nuevas amistades me parece hipótesis 
razonable.

A ello invita otro valioso documento, una larga y enjundiosa conversación 
entre los mismos personajes. Recuerda en ella Vázquez Zamora (Destino, 1268, 25 / 
XI/1961) sus impresiones de la lectura del original. "A mí me pareció contener todo 
lo necesario para una buena novela", dice, y añade que en ella "se hallaba el núcleo 
de la manera de hacer actual de García Hortelano. Eran naturales las deficiencias 
que podía presentar una obra primeriza, sobre todo en la construcción. Pero, 
sin duda, revelaba un gran talento de novelista dentro de la tendencia de acción 
colectiva y presentación de una amplia zona de vida". Sobre estas consideraciones, 
García Hortelano desciende a detalles de contenido y construcción: "—Quise hacer 
con ella una novela colectivista, calar en esa ambigua y fluctuante capa social que 
habita un barrio, solo aparentemente burgués, al tiempo que uniformar un cúmulo 
de técnicas expresivas". Tras un inciso del periodista (la novela "respiraba ambición 
por todos sus poros"), continúa el autor con autocrítica que era en él marca de 
la casa: "—Recuerdo también que el resultado fue de una novela de cuya acción 
acababan apoderándose determinados «tipos» en la que resultaban patentes y 
superficiales los recursos expresivos, que tenía esa horrenda riqueza adjetival de 
los relatos apasionados y que —lo que hoy veo peor— se quedaba en la indecisa 
raya que divide el realismo del costumbrismo y, casi siempre, en el lado de este 
último". Termina García Hortelano con una declaración de intenciones, al parecer 
incumplidas: "Lo que no quiere decir que mi personal nostalgia de aquella novela 
no me haga intentar una segunda versión".
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Juan García Hortelano (a la derecha) con Ángel González y Juan Benet en Taos (Nuevo Méjico) 
en una reserva de los indios Puebla (1977)

No es, ni mucho menos, Buenas noches, Argüelles la única obra desconocida 
de la prehistoria literaria de García Hortelano, algo explicable en un autor precoz 
(él mismo contaba que con trece años perpetró una novela policíaca) que escribió 
mucho siempre y que almacenaba "toneladas de papel mecanografiado", según 
le dice con simpática hipérbole a Rosa María Pereda. Desconocidas no porque no 
quisiera darlas a conocer sino porque con frecuencia la suerte le fue adversa en el 
proyecto de hacerse un lugar en el mundo literario. Con este propósito fue habitual 
participante sin fortuna en los múltiples concursos del medio siglo. Nos faltan
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El escritor con Carmen Martín Gaite en el Día del Libro de Barcelona (abril, 1982)

noticias de los trabajos que concurrieron a los premios de cuento, pero contamos 
con algunas interesantes de su participación en los de narrativa extensa. El escritor 
madrileño siguió los cauces repetidos entre sus coetáneos en busca de difusión y 
reconocimiento. Quedó finalista del Sésamo de novela corta en 1957 con la inédita 
Salida al amanecer. Reincidió, además, en el Nadal, tentando la suerte al igual que la 
mayor parte de sus colegas generacionales de la disidencia. En el año 58 presentó La 
estafa, que logró figurar, entre las doscientas cuatro obras concursantes, en la relación 
de "las que hay que citar, porque en ella aparecen méritos dignos de tenerse en

1 3 0



G arcía H ortelano,
cuenta". Así lo señalaba Vázquez Zamora en sus usuales "Comentarios al premio" 
(Destino, 1188, 10/1/1959). Paradójica suerte corrió su intentona en la convocatoria 
de 1959 con Nuevas amistades. En esta ocasión, ni siquiera fue seleccionada porque, 
según le confesó en privado el mismo Vázquez Zamora, no le había gustado a 
ninguno de los miembros del jurado. García Hortelano encargó a una amiga que 
retirara los originales, ésta los presentó al Biblioteca Breve sin informarle y lo ganó. 
Curiosa y aleccionadora anécdota del papel del azar en el destino literario.

Ninguna de aquellas novelas ha visto la luz por una meditada razón que 
García Hortelano expuso a Rosa María Pereda en El gran momento de Juan García 
Hortelano: "entonces", al aparecer Nuevas amistades, "tomé una decisión que yo creo 
que ha sido muy sensata y muy juiciosa, y la tomé siendo joven, lo cual es un poco 
extraño: que no publicaría nada de lo anterior". Carlos Barrai, añade a la periodista, 
le decía "que tenía que publicarlo", "pero siempre he pensado que es mejor no 
sacar nada anterior a Nuevas amistades. Solo lo conservo porque, en realidad, soy 
muy conservador, pero algún día tendré que destruirlo, para que nadie pueda 
publicarlos". Con mayor rotundidad le habló a Augusto M. Torres en El País Semanal 
(392, 14/X/1984): las novelas anteriores al Biblioteca Breve "las guardo en un cajón. 
Nunca he caído en la tentación de publicarlas porque no me gustan. Una vez, Carlos 
Barrai leyó una, le gustó mucho, me dijo que le pegara unos retoques y la publicara. 
Con unos retoques de estilo, con quitar las torpezas sintácticas, no quedaría una 
mala novela, pero, ¿por qué lo voy a hacer?". Esta convicción mantuvo hasta su 
último día, y la familia la ha respetado. No la aplicó, sin embargo, a la mayor parte 
de los cuentos publicados, como hemos visto.

Pero los inéditos no solo pertenecen a lo que el propio García Hortelano 
dejó sentenciado como su prehistoria literaria. Salvo que iba a tratar de un grupo 
revolucionario, asunto insólito en el conjunto de su obra, nada se sabe de una 
novela emprendida el mismo año de la aparición de Tormenta de verano, cuyo título 
provisional, Primera pasión, adelanta a Luis Yrache en la revista índice (150-151, VII- 
VIII/1961). Aunque le gustaría, no tiene "demasiada esperanza" en que le "resista" 
tras los dos o tres años que "tardaré en escribirla", confiesa. También proporciona 
noticia bastante pormenorizada de un trabajo posterior desconocido a Rosa María 
Pereda. Desde los años setenta, le informa, "he empezado a redactar unas cosas, y 
digo cosas porque tampoco son unas memorias en el sentido muy estricto, aunque 
sí, realmente sean unas memorias". Incluso sugiere un título posible "si algún día 
se publican": Novelas de la vida otra. Hasta la fecha nada se ha hecho público de esas 
"memorias imaginarias", como gusta llamarlas María Jesús Martín Ampudia, viuda 
del escritor.
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El proyecto era ambicioso. El plan consistía en escribir cuatro Novelas de 
la memoria. Estaban concebidas como "episodios" independientes, de los que sólo 
llegó a materializar dos rememoraciones breves destinadas a la primera de ellas, 
que se habría titulado Las nubes de antaño. Una de las piezas está mecanografiada 
en trece folios, lleva unas pocas correcciones manuscritas y se cierra con la firma 
autógrafa, Juan García Hortelano, lo cual invita a pensar que la daba por definitiva. 
Tiene un título específico: "Apenas ayer lo he sabido". El otro texto, más amplio, 
ocupa treinta y dos páginas de un cuaderno grande cuadriculado escritas con 
caligrafía regular y limpia. La página inicial, a modo de portadilla, se encabeza con 
el nombre del autor. Debajo figuran dos títulos en mayúsculas: uno, tachado con 
doble raya, "Inventario", y otro, el del grupo de evocaciones Las nubes de antaño. Un 
rótulo más aparece debajo de los anteriores, "El camino del quiosco", en minúsculas 
que indican un rango menor que aquellos. La portadilla incluye una cita que 
proporciona la clave del título de esa primera serie de recuerdos: "—He aquí, señor, 
rompidos y debaratados estos agüeros, que no tienen que ver más con nuestros 
sucesos, según que yo imagino, aunque tonto, que con las nubes de antaño". No 
se precisa la procedencia de la cita, que pertenece al capítulo LXXIII de la segunda 
parte del Quijote. A pie de página se declara, incompleta, la concepción episódica 
de la autobiografía, "Episodio número", y consta la fecha exacta en que se inicia la 
escritura, pero no la de cierre (pendiente, claro, de los textos que no llegó a escribir): 
"21 noviembre 1987 a".

"Apenas ayer lo he sabido" marcha directo a rescatar las huellas que dejaron 
en la memoria "la pobreza, la fantasmagoría erótica, la mucha soledad y la afición 
literaria". Ese sedimento, esa "cuádruple desdicha", dice, le permitiría escribir, "la 
novela del joven que fui, pero nunca una autobiografía verídica, porque ya desde 
entonces, y sobre todo entonces, vivir era para mí falsificar la vida". Las penurias 
y traumas derivados de la muerte temprana del padre y la educación musical y 
plástica forman las intensas vivencias del joven García Hortelano rememoradas 
por el adulto. El memorialista lo cuenta de forma directa, con estilo claro, en orden 
cronológico y con ninguna disposición al artificio.

Otro bastante distinto es el planteamiento de "El camino del quiosco". En 
realidad, si no supiéramos la base biográfica real, lo leeríamos como un puro relato 
de iniciación. El dispositivo artístico es ahora evidente, llamativo y afortunado: el 
narrador se desdobla en un yo presente y en un él joven, distanciados cuarenta y dos 
años, que establecen un vivaz diálogo, aunque el adulto se refiera al joven como a un 
otro a quien observa y evalúa en la distancia (el joven "posiblemente está pensando 
que no se quiere a sí mismo. Tampoco yo le quiero a él"; "Evidentemente no sabe
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El escritor (a la deha) en una manifestación Anti OTAN (Madrid, 1986), con su esposa Marta Jesús, su hija
Sofía y la escritora Montserrat Roig (detrás)

vivir"). El quiosco de periódicos de la señora Amparo, en una esquina del barrio 
madrileño de Argüelles, muy próxima al domicilio del autor, funciona a la manera 
de magdalena proustiana que rescata recuerdos, vivencias y anécdotas del ayer, de 
otras casas donde el muchacho vivió y de diversas experiencias. El recurso no se 
aplica de modo mecánico: el hoy está en todo momento en conversación entrañable 
con el ayer y el tiempo induce reflexiones un punto elegiacas: el "miedo a cumplir 
sesenta años" contrasta con cierto vivir confiado de ayer. García Hortelano rescata 
con consumada plasticidad impresiones espaciales ("En estas calles ha transcurrido 
toda mi vida") con las que decora el retrato descontentadizo de su existencia. La
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memoria gira en torno al tiempo con una percepción bergsoniana, machadiana, 
si se quiere, del existir. La soledad, la cultura, los amores náufragos, experiencias 
escolares, el ambiente histórico-político... Son mucho más que datos sueltos que 
un narrador competente hilvana en un relato bien trabado. Se trata de un bodegón 
humano. El intenso retrato de interior remata con un cierre redondo que ilumina 
una concreta aventura de vivir: "Un día tendrá una hija y el solitario renegará para 
siempre de la complacencia egoísta".

La intensidad emotiva, sin concesiones al sentimentalismo, y el aire de 
autenticidad confesional sitúan "El camino del quiosco" entre las mejores páginas de 
Juan García Hortelano. Las sensaciones alojadas en el recuerdo en confluencia con 
las noticias veraces trasmiten la impresión de algo tan real como imaginado, de algo, 
en suma, literario que no pierde su condición testimonial. Tuvo el escritor madrileño 
la misma curiosa percepción de la vida que inspira la autobiografía de su amigo José 
Manuel Caballero Bonald y que ambos formulan con asombrosa proximidad verbal: 
Novelas de la memoria y La novela de la memoria. La muerte madrugadora frustró 
también que García Hortelano consumara su personal escritura del yo.

Era García Hortelano un escritor muy atento a los requisitos del arte, a la 
construcción del relato y a las exigencias expresivas. Por eso, desde mediados de 
los años setenta, cuando ya se había corroborado el fracaso del realismo social, con 
cuyas rigideces estéticas él siempre mantuvo distancias, se internó por caminos 
literarios muy distintos. Lo dejaban ver esa novela de ambiente enigmático que 
es Los vaqueros en el pozo o esa obra metaliteraria, Gramática parda, que presenta so 
capa novelesca un ensayo sobre el arte de narrar. El estricto objetivismo de sus dos 
primeras novelas había dado paso a una narrativa subjetivista, irónica y culta. El 
antiguo autor behaviorista se había entregado a la creatividad, a la vez que aquel 
mundo suyo de análisis y denuncia de una burguesía ociosa e irresponsable había 
sido desplazado por inquietudes alejadas. Sin embargo, como si quisiera certificar la 
creencia que expresó muchas veces de que un autor siempre escribe la misma obra, 
la crónica incisiva de la clase media decadente volvió a su pluma en los años ochenta 
y, aparte otras ocupaciones, con ella andaba a vueltas de nuevo cuando la dama 
negra remató tempranamente su trabajo. Se dedicó García Hortelano en aquellos 
años últimos de su vida a la composición de un vasto ciclo narrativo, de carácter 
coral y de amplia cronología representada. El proyecto global tuvo un dilatado
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proceso de gestación y desarrollo: arrancó en 1987, si no algo antes, y continuaba en 
marcha en la fecha de su fallecimiento, 1992.

Declaraciones de la esposa del escritor, y de Sofía, la hija de ambos, a 
los periodistas Luis Miguel del Barrio (ABC, 5/IV/1992) y Rosa Mora (El País, 3/ 
IV / 2002) nos proporcionan pistas genéricas sobre las características del proyecto. 
Se trata de una novela proyectada primero en tres volúmenes, luego en cuatro y 
finalmente en dos. Martín Ampudia detalló la complejidad de proceso de escritura: 
"En principio, comenzó a redactar cuatro libros a la vez, pero más tarde decidió 
refundirlos en una trilogía. Luego, sin embargo, los fue reescribiendo en partes 
noveladas dentro de un todo, y los convirtió en la novela cuya versión definitiva 
ya tenía redactada en más de un cincuenta por ciento". Una de esas partes, precisa 
Martín Ampudia, iba a titularse La glorieta de las mujeres hermosas y devotas.

Conocemos parte de ese "todo". La publicó en entregas independientes 
en el periódico El País, "El mandil de mamá" el 23 de agosto de 1987 y "Ayer 
en «la Nueva España»" el 4 de septiembre de 1988. Ambos relatos los incluyó 
en los "cuentos contados" de los Cuentos completos. No se conoce, en cambio, un 
texto solidario de ambas piezas, el original inacabado La glorieta de las devotas, 
un mecanoscrito de ciento sesenta páginas con correcciones autógrafas que lleva 
en la cubierta la inequívoca indicación de "Novela". Ese título exacto del inédito 
se lo adelantó García Hortelano a Juan Cruz Ruiz (El País, 19/XII/1990) junto 
con una aproximación de sus dimensiones ("quinientos folios que luego serán 
cuatrocientos"). Que se trataba de una obra de enmadejada y cavilosa composición 
lo demuestra el que tres años antes, y en referencia, sin duda, a la misma obra, le 
daba otro título, En la ciudad secreta, en una conversación con Milagros Sánchez 
Arnosi (ínsula, 491, XI/1987). En esta jugosa charla detalla que "le está llevando 
mucho tiempo" y que "estilísticamente es un libro complicado dividido en capítulos 
que narran varias voces y en distintos tiempos".

Valdría para describir el ámbito de este aglomerado novelesco en marcha la 
plástica imagen acuñada por Vázquez Zamora a propósito de aquella novela remota: 
se trata de narraciones donde vemos en su salsa a la "hormigueante" burguesía de 
postguerra; durante su primer trecho, los años de exaltación triunfalista en los dos 
relatos breves, y ya llegada la democracia en la novela inacabada. Los dos relatos 
proporcionan la materia humana de la novela, informan de sus andanzas en la alta 
postguerra con referencias a consecuencias de hechos acaecidos en la contienda y 
constituyen algo así como un prólogo que retrata a los personajes principales en 
su infancia. Ambos valen como antecedente parcial del contenido anecdótico de la 
novela. Por otra parte, esta escritura fragmentada responde bien al trabajo de taller
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^3 que explicó a Rosa María Pereda en una entrevista (El País, 12/ 

VII/1979). Para él, "el cuento es una especie de laboratorio, 
el sitio donde ensayo lo que después quiero hacer en novela 

Y añade algo que parece dicho a propósito de este bloque
* SS»

narrativo: "En realidad, los cuentos son etapas transitorias entre 
novela y novela; y a veces, salidos del interior de alguna novela, 
laterales a ella". Al tener el lector a su disposición las dos piezas 
en la prensa y en Cuentos completos, abreviaré al máximo las 
referencias a ellas.

Ambos relatos obedecen a una visión perspectivista 
de la difusa materia argumentai. "El mandil de mamá" recrea, 
desde el punto de vista de la protagonista, Marcela, una 
dura estampa familiar. Marcela lleva sus recuerdos hasta la 
infancia y adolescencia, con un límite en la fecha en que acabó 
el bachillerato y consiguió mediante chantaje la libertad de 
ocupar la casa de los suyos en la ciudad, mientras ellos viven 
en una finca en el campo. El tiempo preferente de la evocación 
son los meses posteriores a la guerra en que supo la misteriosa 
muerte de su madre, "trágicamente desaparecida en la zona 
roja". La mujer desmenuza en su evocación señales de época: 
el expediente de depuración al padre, la leyenda oficial contra 
los masones, los años en prisión del criado Honorio, los paseos 
por la ciudad con el progenitor y sus dos hermanas, todos 
enlutados, en que recibían el pésame de los conocidos... Y dentro 
de esta historia de amargo aprendizaje y maduración muestra el 
retrato de la doblez del padre, que lleva al domicilio familiar a 
una institutriz "que al mes era la dueña de la casa, quien todo 
disponía y de quien todos dependíamos". Marcela siempre trató 
a la advenediza como a alguien del servicio, incluso después de 
quedar embarazada. El vengativo odio que le profesa constituye 
el leitmotiv de la rememoración. Como narra Marcela desde su 
óptica, la historia resulta muy alusiva y nada esclarece respecto 
de otros personajes que la amueblan: unos primos apellidados 
Perú, un tal Treviso que le robaba un beso en la huerta, y Olalla, 
una amiga cuya importancia en su vida solo se insinúa. Ese 
punto de vista explica que nada se diga acerca del lugar de las 
anécdotas.
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Olalla, aquí en papel protagonista, y su marido Ignacio Treviso reaparecen 
en "Ayer, en «la Nueva España»" a través del relato de un joven enfermizo, su 
sobrino y heredero Bernardo. También hay una referencia a la que fue mejor amiga 
de Olalla, Marcela, hasta que rompieron al negarse ésta a reconocer a su propia 
madre cuando, "historias de postguerra", los padres "se casaron por segunda vez". 
Este relato amplía y modifica, por tanto, datos del anterior y añade una materia 
colectiva nueva: la historia de una saga de gente acomodada, los Focsani, el bautizo 
de la gran finca El Horcajón como "La Nueva España" en tributo al general que 
gobernaba, la especulación inmobiliaria... Con ello se abocetan rasgos de unos 
comportamientos de clase (la incomunicación del matrimonio durante veintiocho 
años, la obsequiosidad con el "dueño de España", el señoritismo chulesco, el 
desprecio de los principios...) que implican decadencia y degradación moral. El 
escenario del encuentro del matrimonio tampoco tiene nombre ni ubicación, salvo 
una inconcreta referencia al valle que se abre hacia el mar. El marco temporal, en 
cambio, es más preciso y sitúa el episodio en un momento cercano a la escritura: 
Bernardo nació en 1967 y debe de rondar la veintena.

Todos estos personajes, complementados con otros muchos más, pasan 
a La glorieta de las devotas. Los dos relatos independientes constituyen una 
ayuda inestimable para entender la anécdota de la novela, pero esta se sostiene 
argumentalmente por sí misma, si bien ni anude los hilos de la trama ni remate la 
historia al haber quedado inconclusa. La novela tiene una composición fragmentaria 
no gratuita que responde —como incumbe a un narrador que daba máxima 
importancia a la estructura— a un meditado sistema constructivo cuya razón García 
Hortelano expuso en una entrevista con Víctor Claudín (Liberación, 11/XI/1984): "Es 
una novela de recuerdos, naturalmente míos, con un juego temporal muy amplio 
en el que los tiempos van desde los años veinte hasta el presente; incluso a veces se 
especula con un futuro que no ha llegado aún. No tiene predominantemente vetas 
eróticas, sentimentales o políticas, sino que están mezcladas".

La dispersión de los sucesos referidos requiere un punto de vista externo y, 
por tanto, un narrador omnisciente. La historia tiene un trazo unitario firme. Marcela 
vuelve a su casa en la ciudad a raíz de la muerte de la madre y se reencuentra con 
amigos y conocidos a lo largo de unos pocos días. Estas contadas fechas permiten 
un retrato colectivo centrado en la clase media y una evocación un tanto proustiana 
de un pasado que se remonta a la guerra civil. El tiempo, sin mayores definiciones, 
es actual. El lugar, con catedral, una importante oficina bancaria, numerosos bares 
o tabernas y varios barrios bien diferenciados, algunos antiguos (la judería) y otros 
resultados de las trasformaciones urbanas modernas, se corresponde con una
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mediana capital de provincia. Tiene nombre propio, Nubada, así como la provincia 
a la que pertenece, Ledo. No se identifica, sin embargo, con ningún sitio concreto: 
la ocupación de espacios antiguos por una tropa de artistas sugiere Cuenca, ciudad 
singular en la biografía del propio autor (de ella procedía la familia materna y allí 
pasó parte de la infancia y el comienzo de la guerra civil), pero los aires marinos 
que llegan a ella la desplaza a sitios bien alejados. La flexibilidad asociativa de la 
memoria induce a semejante mezcla de escenarios. En todo caso, Nubada ostenta un 
carácter representativo incuestionable.

La línea del presente cuenta, aparte episodios menores debidos al 
deseo de trazar una reconstrucción ambiental amplia, las conversaciones de 
Marcela con un matrimonio (su amiga Rosario, y el marido, el empleado 
bancario Vidal), el reencuentro tras treinta años de ruptura con su íntima de 
infancia Olalla, la ansiedad por ver a Cabecitaloca, una chica con la que ha 
mantenido tratos amorosos, las tensas relaciones con su confesor, el padre Luis, 
y el compromiso matrimonial con Rosendo, un artista bohemio y borrachuzo. 
Estos personajes aportan, a su vez, historias fuertes: los orígenes humildes de 
Rosario, el hallazgo por Vidal de una caja con joyas procedentes de la guerra 
en los sótanos del banco, las pasiones ocultas del cura... El pasado recrea la 
conflictiva historia de Marcela y su padre, la trayectoria de éste y recuerdos 
de la alta postguerra. Ambos tiempos imbricados en la trama principal ofrecen 
un retrato moral ácido de la burguesía provinciana crecida en el entramado 
del franquismo. Una sociedad hipócrita y lujuriosa cuya sordidez espiritual 
constituye el rasgo único y definitorio. Tal vez el referente literario más 
cercano a La glorieta de las devotas sea una novela por la que el autor sentía gran 
admiración, La Regenta. Nubada podría apreciarse como la Vetusta de la España 
contemporánea, y García Hortelano traslada con ella el mundo provincial de la 
Restauración al franquismo. Incluso cierto determinismo ambiental empareja 
ambas novelas.

García Hortelano pinta un gran fresco colectivo marcado por la mentira, la 
insatisfacción, la religiosidad farisaica, la falsa moralidad, la hipocresía, la represión 
de los instintos... Con esta desoladora estampa vuelve a su obra una estricta temática 
burguesa que supone la reescritura de una preocupación seminal. En este sentido, la 
novela inédita —junto a los dos relatos cortos indicados— se inscribe en la columna 
vertebral de su obra, la formada por sus dos primeros títulos y por Mary Tribune, 
más cerca de este, por su carácter generalizador, que de aquéllos. Sin embargo, 
no supone un retorno automático a una inquietud básica. Implica, ai contrario, la 
tentativa de un nuevo rumbo narrativo. En este proyecto inconcluso abandona
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tanto el objetivismo del medio siglo como el "modernismo" de los años ochenta. 
La alternativa nueva le lleva a una concepción clásica de la novela y le emparenta 
con las formas de su gran admiración literaria, la narrativa francesa del siglo XIX, 
no separable del respeto por la española —por Clarín y Galdós— del gran siglo de 
la novela burguesa. La muerte prematura impidió que el remozado autor sacara el 
fruto esperable de su madurez y maestría a un nuevo rumbo en su narrativa, hijo no 
de la volubilidad sino de su permanente vigilancia por adoptar la forma idónea para 
dar valor literario a una peripecia.

De todos modos, La glorieta de las devotas no es solo una obra en agraz. 
Va mucho más allá de un bosquejo. Muestra un diseño novelesco completo, bien 
perfilado. No se perciben tanteos sino el progreso firme, paso a paso, según un plan 
previo minucioso, de una anécdota que el autor tenía toda entera en su cabeza. La 
historia se desarrolla con una seguridad narrativa completa. Los componentes, a 
propósito dispersos, se ofrecen con una trabazón total. Los personajes alcanzan la 
plenitud de su desarrollo. En cuanto al asunto —el fresco satírico de la clase media 
provinciana— tiene una cabal definición, está por completo redondeado. ¿Qué 
pasaría —me pregunto retóricamente— si no supiéramos que se trata de un original 
inconcluso? Echaríamos, sin duda, en falta más acontecimientos en la vida de los 
personajes y detalles complementarios de los afanes vistos. Pero también podríamos 
pensar que el autor no había querido proporcionarlos porque una novela no ofrece la 
realidad en todo su minucioso detallismo. Una novela siempre implica una selección 
de la materia que el autor imagina a partir de los alicientes que el mundo le brinda. 
El novelista puede contentarse con dar recortes de existencias, como hacía hasta el 
exceso Baroja. La glorieta de las devotas podría entenderse como una historia abierta 
que invita al lector a una cooperación participativa, a que imagine las andanzas de 
los personajes, que por fuerza han de ser variantes de las que se nos han contado. 
Desde luego, el retablo sectorial de Nubada posee la suficiente enjundia literaria 
como para permitirnos la conjetura. Pero, aun atribuyéndole el carácter de texto que 
insinúa suficientemente una realidad entera, no deja de ser una gran contrariedad 
que García Hortelano no pudiera concluirlo. Y más aún, que con La glorieta de las 
devotas se cerraran las expectativas de una nueva etapa en la obra de uno de los 
narradores fundamentales de postguerra.
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