Gombrowicz y la Argentina,
en el centenario de su nacimiento

Miguel Espejo

A pocos escritores del convulsionado siglo que pasé se le puede aplicar
tan bien, como a Witold Gombrowicz, la sentencia urdida por Henry James
y retomada luego por Fernando Pessoa: «Mi patria es mi lengua». Jamés
dej6 de escribir en su idioma natal, pese a haber vivido desde agosto de
1939 y durante casi un cuarto de siglo en un pais de habla hispana. Los seis
afios previos a su muetrte transcurrieron antre Alemania y Francia. Es decir,
la mitad de su vida sucedid, en un extrafiamiento fisico y real: nacido en la
localidad de Maloszyce, en 1904, murié en Vence (Francia) en 1969.

La «solidaridad» por la lengua polaca fue mayor a medida que menos
pertenecia a la ensefianza oficial de la literatura de su patria. Salvo duran-
te Ia efimera distension de 1957, sus libros estuvieron casi siempre prohi-
bidos. Sélo con la caida del régimen, Gombrowicz ingres6 por completo, en
su pafs natal, en el lugar preeminente que le corresponde en las literaturas
centroeuropeas. Alli se encuentra junto a sus antecesores: Musil, Broch y
Kafka; pero también junto a los checos Jaroslav Hasek y Milan Kundera.

La transgresion que comenzara a gestarse en su adolescencia y que se
manifestara con amplitud en Ferdydurke, fue puesta a prueba en Argentina,
donde, de no mediar los avatares de la Segunda Guerra Mundial, posible-
mente no habria puesto nunca los pies. Gombrowicz evoca poco y nada la
sociedad argentina que polacos, ucranianos y rusos, muchos de ellos judi-
0s, conocieron a fines del siglo XIX y hasta la Gran Guerra, como lo hizo
Isaac B. Singer. No construye una literatura basada en las referencias ni en
el marco geografico de un autor. William Hudson describe la pampa, donde
transcurri6 su infancia y juventud, con la minuciosidad y afecto que resul-
ta imposible, aun cuando escribid en inglés, no considerarlo un autor estre-
chamente vinculado a Argentina.

Encuentros y desencuentros

Los veintitrés afios y medio que Gombrowicz transcurrié en Argentina
fueron una serie continua de desentendimientos, en parte provocados por
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él, y en parte debidos a una sociedad que tiene muy poco respeto por sus
intelectuales y escritores («en aquella patria de las vacas no aprecian la lite-
ratura»); pero también, y en una proporcién no desdefiable, por el Esta-
blishment literario de la época. Salvo el atento y sutil poeta Carlos Mastro-
nardi, casi nadie comprendié a su llegada la dimensién de un autor que
hacfa gala de marginalidad (aun cuando también él se hubiera inventado su
titulo de conde), de irreverencia y resentimiento: «;Cuales eran las posibi-
lidades de comprension entre esa Argentina intelectual, estetizante y filo-
sofante? A mi lo que me fascinaba del pais era lo bajo, a ellos lo alto. A mi
me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces de Paris».

Sus Diarios constituyeron una especie de catarsis. Allf anota: «mi diario
quiere ser lo contrario de la literatura comprometida, quiere ser [iteratura
privada». Y en el mismo prélogo al volumen que en 1968 se edité bajo el
titulo de Diario argentino, traducido por el mexicano Sergio Pitoi, Gom-
browicz precisa: «Yo preferi voluntariamente no mantener relaciones estre-
chas con el Parnaso, porque los medios literarios de todas las latitudes geo-
graficas estdn integrados por seres ambiciosos, susceptibles, absortos en su
propia grandeza, dispuestos a ofenderse por la cosa mds minima. (...) Hay
que afladir ademas que cuando no se tiene una situacion social, honores, reco-
nocimiento, la gente joven se convierte en el dnico lujo; es la dnica aristocra-
cia accesible». Preguntado por su relacién con Borges, sin fitubear sostuvo
ante Dominique de Roux: «Borges y yo somos opuestos. El se halla enraiza-
do en la literatura, y yo en la vida. Yo soy, a decir verdad, antiliterario».

Gombrowicz ilega a la Argentina, segin las palabras que dijera en sus
conversaciones con de Roux, «por pura casualidad». En estas circunstan-
cias no hay ningtn lugar para las utopias, ni para la generacién de un
«nuevo hogar», ni mucho menos «para hacer la América». El extrafiamien-
to de Gombrowicz, como el de Beckett u otros autores, es esencial. Se
puede vivir un extrafiamiento de paises y de costumbres, de patrias o de
colonias, de paz como de guerra, e igualmente percibir el momento privi-
legiado para huir de esta dltima atmoésfera. Asi es como se embarca en el
verano de 1939, con algunos esfuerzos, en el nuevo trasatlantico polaco
Chrobrsy. En algunas ocasiones ha negado que hiciera el viaje para esca-
par de la guerra, pero muchos testimonios prueban lo contrario. La lucidez
no es sinénimo de cobardia. Gombrowicz debfa preservar ante todo la obra
que veia delante suyo y que todavia tenia que construir.

Su gusto por la forma se conjuga particularmente bien con el orden
«plebeyo» imperante en Argentina. Por aquellos afios irrumpia el peronis-
mo y las clases bajas se expresaban politicamente a través de €l. Una movi-
lidad social desconocida se habia apoderado de un pais que debia aggior-
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nar su escasa legislacion laboral. Es en ese clima de ebullicién donde Gom-
browicz decide permanecer una vez que ha concluido la guerra. Argentina
le ofreci6 la posibilidad de volver a actuar como un joven; o mejor dicho
ain, es por medio de Argentina que el escritor se concede una segunda
juventud. Ese periodo fue de real marginalidad. Pero no nos dejemos apre-
sar por las circunstancias. La apuesta secreta de Gombrowicz iba més alld
de estas miserias y apuntaba a deseninascarar algunos de los principales
mitos por medio de los cuales se articularon las ideologias de nuestro siglo.

El pais joven le ofrecia estimulos permanentes. Los soldados que por un
periodo abordaba con frecuencia en la zona de Retiro, entre trenes y bares
abiertos toda la noche, formaron parte del camino a los excesos que acon-
sejara William Blake. Existia una fascinacién tan entrafiable y al mismo
tiempo tan drctil que se comprende bien cuando Gombrowicz afirma que
toda la catdstrofe de la guerra no habia tenido otro objetivo que depositar-
lo en Argentina y «volverme a sumergir en la juventud de mi vida».

El escritor, el artista, lucha hasta la vejez por permanecer en el territo-
rio de la juventud, con la conviccién que allf se encuentra toda la potencia
de crear. El autor lucha asi por construir una juventud que conjugue la vita-
lidad con la sabiduria. Como tal estadio es imposible, termina por com-
prender que la tnica salida que tiene es, como diria Freud, la sublimacidn.

Pero, ;es posible mantener una correspondencia adecuada con un pais
joven e inmaduro cuando se poseen estas mismas cualidades? Antes que
surgiera la guerrilla, para combatir al régimen militar instaurado en 1966,
Gombrowicz se habia hecho amigo de Roberto «Roby» Santucho, quien
luego seria el lider indiscutible del Ejército Revolucionario del Pueblo.
Desde su atribo hasta su partida, el 8 de abril de 1963, cuando se embarca
en el Federico Costa, gracias a una invitacién que le efectuara la Fundacién
Ford de Berlin, Gombrowicz debi¢ compartir, malgré lui, las vicisitudes
sangrientas de un pais que desde 1955 estuvo, por la autodenominada
«revolucidn libertadora» y la proscripcion del peronismo, al borde de la
guerra civil.

Compartir significa también formar parte de un pasado y de un porvenir
0, en todo caso, verse arrastrado por esa corriente bastante incomprensible
que llamamos historia. Gombrowicz, al igual que Joyce, parece no haber
podido despertar nunca de esa pesadilla en que se ha convertido la historia.
Su problemdtica es profundamente europea y el desmoronamiento de las
estructuras, de las fronteras y de las sociedades lo atrae de la manera en que
alguien es atraido por un gran especticulo. Por supuesto, como todo escri-
tor licido ve el anverso y el reverso de las cosas. {Cémo no comprender
entonces esa conclusién con la que califica al espiritu europeo: «cuanto
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mas inteligente se es, mds estiipido»? La férmula no tiene que ver con una
ingeniosa boutade sino con un aspecto central de la obra de Gombrowicz,
ya que ella se encuentra sumergida en una especie de dialéctica atroz y de
elementos contrapuestos. La forma, la inmadurez, el joven (o la joven)
como atraccién sin limite de la belleza, impregnada de tonterfa al mismo
tiempo, el caos y el cosmos, constituyen distintas ventanas para ingresar a
la contemplacién del grotesco ser en que se convierte el hombre bajo esta
Optica. ; _
Heidegger decia que quien piensa en grande, se equivoca en grande. El
riesgo que implica el pensamiento original no ha tenido nunca a Gombro-
wicz. Por el contrario, sefiald entre los primeros las insuficiencias del mar-
xismo, del psicoandlisis, del existencialismo y también de todo historicis-
mo. Equiparar su declamado gusto por la forma con una anticipacion del
estructuralismo, es un desatino, pero este espiritu provocador percibia con
exactitud la poca originalidad del pensamiento argentino y su dependencia
de la estupidez europea.

En la cronologia autobiogréafica que preparara para Cahiers de [’Herne,
muy poco antes de su muerte, hace constar para el afio 1958: «Continda
viviendo alejado de los circulos literarios argentinos, donde las noticias de
sus €xitos en Europa son recogidos con escepticismos. Sin embargo, el res-
peto y el reconocimiento que la academia y las instituciones le negaban, se
lo brindaban con creces decenas de jévenes que lo frecuentaban con el
tinico interés de escuchar una voz auténticamente original. «;Qué es lo
importante en un joven? —se pregunta en su Diario—. Por cierto que no su
sabiduria, experiencia, razén o técnica, siempre inferiores y mas débiles en
él que en un hombre ya formado, sino tnicamente su juventud —esa es su
carta de triunfo». '

Traductores y seguidores

La manera en que se ha llevado a cabo la traduccién de Ferdydurke
merece un breve capitulo en la historia de la literatura occidental. Ni Gom-
browicz sabia el espafiol como para emprender una tarea de esa magnitud,
ni los varios traductores que lo secundaron sabian una palabra de polaco.
Este extrafio grupo, hacia 1946, se habia empecinado en devolver su legi-
bilidad a una novela excéntrica y a punto de ser olvidada, salvo por unos
pocos «ferdydurkistas». Para esta tarea estuvieron reunidos el cubano Vir-
gilio Pifiera; el eminente critico Roger Pla; Adolfo de Obieta, hijo de Mace-
donio Ferndndez; Jorge Calvetti y algunos més que, con generosidad y
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paciencia, suplian sus ignorancias lingiiisticas. El autor explicaba lo que
habfa querido poner en la novela, tomando como base la traduccidn (segin
Calvetti, un «cocoliche») que efectuara él mismo. El resultado fue admira-
ble, dicho esto sin tomar en cuenta la version original.

En los afios sesenta, cuando Gombrowicz ya se habia alejado del pafs,
formaba parte del ritual de sus lectores manifestar las circunstancias que
rodearon el comienzo de esta adhesién. En 1964 Ferdydurke reaparecié en
una segunda edicidén con un prélogo de Ernesto Sdbato. Seria un exceso
decir que la fascinacién por esta extraila novela fue total. Escrita por un
hombre joven y pensada para los jovenes, es sin embargo demasiado com-
pleja para que se la pueda disfrutar —vaya paradoja— sin la debida «madu-
rez» literaria. Como €l mismo lo ha sefialado, «Ferdydurke es existencialis-
ta hasta la médula. Debo ayudar a mis criticos a precisar por qué Ferdydurke
es existencialista: porque allf se da un hombre creado por hombres, porque
el hecho de que los hombres se formen mutuamente revela la existencia y
no la esencia. (...) En mi libro afiadf a las “esferas” de la vida humana tipi-
cas del existencialismo (...) una esfera mas, la de la «inmadurez».

Su Diario argentino se publicé por primera vez a mediados de 1968,
Periodo de rebeliones y de convulsivas protestas, a un nivel planetario, que
acompafiaban adecuadamente el espiritu del libro. El sarcasmo, la risa, la
burla estan a cada paso. La mirada despiadada que Gombrowicz ha aplica-
do al examen del ser humano y de si mismo, se extendia a la sociedad
argentina. El desacuerdo era demasiado grande entre un autor que diag-
nosticaba tumores, llagas y excrecencias y una sociedad que casi nunca ha
querido realizar un diagnéstico profundo de si misma.

El espiritu burlén de su primera época continuaba intacto. «Argentina,
junto con toda Ameérica, es joven porque muere joven. Pero su juventud es
también, a pesar de todo, inefectiva. En las fiestas de aqui es posible ver
cémo al sonido de la miisica mecénica un obrero de veinte afios, que es en
si una melodia de Mozart, se aproxima a una muchacha que es un vaso de
Benvenuto Cellini, pero de la aproximacion de estas dos obras maestras no
resulta nada...» Es dificil superar esta ironia sobre la belleza cabalgando en
la estupidez.

Una anécdota reproducida por Gombrowicz define muy bien las rela-
ciones de poder existentes entre una oligarquia ignorante y una base social
que no tenfa derecho a la cultura. En una reunién, un estanciero se acerca
a un c€lebre escritor para espetarle: «Usted es un asno». Cuando fue inte-
rrogado acerca de cudl obra le habia producido semejante rechazo, confe-
$6 no haber leido ninguna. Lo habia agredido «por las dudas», para que «no
fuera a creerse demasiado importante».
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Gombrowicz, como €l mismo lo reconoce, sélo podia encontrar aqui la
solidaridad de los jovenes. Poco antes de irse las simpatias se multiplican.
Hay indicios de veneracion. Se comenzaba a saber que habia en €l un gran
escritor y que su vida habia sido consecuencia de ese talento. En suma, se
entendian de otro modo sus excentricidades. Lo cierto es que en esta remo-
ta Argentina, por azar o necesidad, él dejo lo principal de su vida. La mayor
parte de su obra fue construida a lo largo de esos afios, en un contexto que
le revel6 palpablemente que «la belleza es inferioridad». Pero la belleza,
ligada estrechamente a la juventud, tiene la ambigiiedad de todos los valo-
res. Es necesario saber leer con desprejuicio los didlogos que Gombrowicz
mantuvo con Dominique de Roux. La ironfa, la mueca, el gesto sardénico,
la descalificacion rapida y sorprendente de los sistemas filoséficos y del
saber, estdn ante nuestra vista, desplegados por alguien que ha vislumbra-
do la ambigiiedad esencial del mundo.

Antiguo edificio de la Universidad de St. Tomds. San José€ de Costa Rica. Foto Aubert.





