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A pocos escritores del convulsionado siglo que pasó se le puede aplicar 
tan bien, como a Witold Gombrowicz, la sentencia urdida por Henry James 
y retomada luego por Fernando Pessoa: «Mi patria es mi lengua». Jamás 
dejó de escribir en su idioma natal, pese a haber vivido desde agosto de 
1939 y durante casi un cuarto de siglo en un país de habla hispana. Los seis 
años previos a su muerte transcurrieron antre Alemania y Francia. Es decir, 
la mitad de su vida sucedió, en un extrañamiento físico y real: nacido en la 
localidad de Maloszyce, en 1904, murió en Vence (Francia) en 1969. 

La «solidaridad» por la lengua polaca fue mayor a medida que menos 
pertenecía a la enseñanza oficial de la literatura de su patria. Salvo duran
te la efímera distensión de 1957, sus libros estuvieron casi siempre prohi
bidos. Sólo con la caída del régimen, Gombrowicz ingresó por completo, en 
su país natal, en el lugar preeminente que le corresponde en las literaturas 
centroeuropeas. Allí se encuentra junto a sus antecesores: Musil, Broch y 
Kafka; pero también junto a los checos Jaroslav Hasek y Milán Kundera. 

La transgresión que comenzara a gestarse en su adolescencia y que se 
manifestara con amplitud en Ferdydurke, fue puesta a prueba en Argentina, 
donde, de no mediar los avatares de la Segunda Guerra Mundial, posible
mente no habría puesto nunca los pies. Gombrowicz evoca poco y nada la 
sociedad argentina que polacos, ucranianos y rusos, muchos de ellos judí
os, conocieron a fines del siglo XIX y hasta la Gran Guerra, como lo hizo 
Isaac B. Singer. No construye una literatura basada en las referencias ni en 
el marco geográfico de un autor. William Hudson describe la pampa, donde 
transcurrió su infancia y juventud, con la minuciosidad y afecto que resul
ta imposible, aun cuando escribió en inglés, no considerarlo un autor estre
chamente vinculado a Argentina. 

Encuentros y desencuentros 

Los veintitrés años y medio que Gombrowicz transcurrió en Argentina 
fueron una serie continua de desentendimientos, en parte provocados por 
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él, y en parte debidos a una sociedad que tiene muy poco respeto por sus 
intelectuales y escritores («en aquella patria de las vacas no aprecian la lite
ratura»); pero también, y en una proporción no desdeñable, por el Esta-
blishment literario de la época. Salvo el atento y sutil poeta Carlos Mastro-
nardi, casi nadie comprendió a su llegada la dimensión de un autor que 
hacía gala de marginalidad (aun cuando también él se hubiera inventado su 
título de conde), de irreverencia y resentimiento: «¿Cuales eran las posibi
lidades de comprensión entre esa Argentina intelectual, estetizante y filo
sofante? A mí lo que me fascinaba del país era lo bajo, a ellos lo alto. A mí 
me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces de París». 

Sus Diarios constituyeron una especie de catarsis. Allí anota: «mi diario 
quiere ser lo contrario de la literatura comprometida, quiere ser literatura 
privada». Y en el mismo prólogo al volumen que en 1968 se editó bajo el 
título de Diario argentino, traducido por el mexicano Sergio Pitol, Gom-
browicz precisa: «Yo preferí voluntariamente no mantener relaciones estre
chas con el Parnaso, porque los medios literarios de todas las latitudes geo
gráficas están integrados por seres ambiciosos, susceptibles, absortos en su 
propia grandeza, dispuestos a ofenderse por la cosa más mínima. (...) Hay 
que añadir además que cuando no se tiene una situación social, honores, reco
nocimiento, la gente joven se convierte en el único lujo; es la única aristocra
cia accesible». Preguntado por su relación con Borges, sin titubear sostuvo 
ante Dominique de Roux: «Borges y yo somos opuestos. Él se halla enraiza
do en la literatura, y yo en la vida. Yo soy, a decir verdad, antiliterario». 

Gombrowicz liega a ia Argentina, según las palabras que dijera en sus 
conversaciones con de Roux, «por pura casualidad». En estas circunstan
cias no hay ningún lugar para las utopías, ni para la generación de un 
«nuevo hogar», ni mucho menos «para hacer la América». El extrañamien
to de Gombrowicz, como el de Beckett u otros autores, es esencial. Se 
puede vivir un extrañamiento de países y de costumbres, de patrias o de 
colonias, de paz como de guerra, e igualmente percibir el momento privi
legiado para huir de esta última atmósfera. Así es como se embarca en el 
verano de 1939, con algunos esfuerzos, en el nuevo trasatlántico polaco 
Chrobrsy. En algunas ocasiones ha negado que hiciera el viaje para esca
par de la guerra, pero muchos testimonios prueban lo contrario. La lucidez 
no es sinónimo de cobardía. Gombrowicz debía preservar ante todo la obra 
que veía delante suyo y que todavía tenía que construir. 

Su gusto por la forma se conjuga particularmente bien con el orden 
«plebeyo» imperante en Argentina. Por aquellos años irrumpía el peronis
mo y las clases bajas se expresaban políticamente a través de él. Una movi
lidad social desconocida se había apoderado de un país que debía aggior-
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nar su escasa legislación laboral. Es en ese clima de ebullición donde Gom-
browicz decide permanecer una vez que ha concluido la guerra. Argentina 
le ofreció la posibilidad de volver a actuar como un joven; o mejor dicho 
aún, es por medio de Argentina que el escritor se concede una segunda 
juventud. Ese período fue de real marginalidad. Pero no nos dejemos apre
sar por las circunstancias. La apuesta secreta de Gombrowicz iba más allá 
de estas miserias y apuntaba a desenmascarar algunos de los principales 
mitos por medio de los cuales se articularon las ideologías de nuestro siglo. 

El país joven le ofrecía estímulos permanentes. Los soldados que por un 
período abordaba con frecuencia en la zona de Retiro, entre trenes y bares 
abiertos toda la noche, formaron parte del camino a los excesos que acon
sejara William Blake. Existía una fascinación tan entrañable y al mismo 
tiempo tan dúctil que se comprende bien cuando Gombrowicz afirma que 
toda la catástrofe de la guerra no había tenido otro objetivo que depositar
lo en Argentina y «volverme a sumergir en la juventud de mi vida». 

El escritor, el artista, lucha hasta la vejez por permanecer en el territo
rio de la juventud, con la convicción que allí se encuentra toda la potencia 
de crear. El autor lucha así por construir una juventud que conjugue la vita
lidad con la sabiduría. Como tal estadio es imposible, termina por com
prender que la única salida que tiene es, como diría Freud, la sublimación. 

Pero, ¿es posible mantener una correspondencia adecuada con un país 
joven e inmaduro cuando se poseen estas mismas cualidades? Antes que 
surgiera la guerrilla, para combatir al régimen militar instaurado en 1966, 
Gombrowicz se había hecho amigo de Roberto «Roby» Santucho, quien 
luego sería el líder indiscutible del Ejército Revolucionario del Pueblo. 
Desde su arribo hasta su partida, el 8 de abril de 1963, cuando se embarca 
en el Federico Costa, gracias a una invitación que le efectuara la Fundación 
Ford de Berlín, Gombrowicz debió compartir, malgré lui, las vicisitudes 
sangrientas de un país que desde 1955 estuvo, por la autodenominada 
«revolución libertadora» y la proscripción del peronismo, al borde de la 
guerra civil. 

Compartir significa también formar parte de un pasado y de un porvenir 
o, en todo caso, verse arrastrado por esa corriente bastante incomprensible 
que llamamos historia. Gombrowicz, al igual que Joyce, parece no haber 
podido despertar nunca de esa pesadilla en que se ha convertido la historia. 
Su problemática es profundamente europea y el desmoronamiento de las 
estructuras, de las fronteras y de las sociedades lo atrae de la manera en que 
alguien es atraído por un gran espectáculo. Por supuesto, como todo escri
tor lúcido ve el anverso y el reverso de las cosas. ¿Cómo no comprender 
entonces esa conclusión con la que califica al espíritu europeo: «cuanto 
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más inteligente se es, más estúpido»? La fórmula no tiene que ver con una 
ingeniosa boutade sino con un aspecto central de la obra de Gombrowicz, 
ya que ella se encuentra sumergida en una especie de dialéctica atroz y de 
elementos contrapuestos. La forma, la inmadurez, el joven (o la joven) 
como atracción sin límite de la belleza, impregnada de tontería al mismo 
tiempo, el caos y el cosmos, constituyen distintas ventanas para ingresar a 
la contemplación del grotesco ser en que se convierte el hombre bajo esta 
óptica. 

Heidegger decía que quien piensa en grande, se equivoca en grande. El 
riesgo que implica el pensamiento original no ha tenido nunca a Gombro
wicz. Por el contrario, señaló entre los primeros las insuficiencias del mar
xismo, del psicoanálisis, del existencialismo y también de todo historicis-
mo. Equiparar su declamado gusto por la forma con una anticipación del 
estructuralismo, es un desatino, pero este espíritu provocador percibía con 
exactitud la poca originalidad del pensamiento argentino y su dependencia 
de la estupidez europea. 

En la cronología autobiográfica que preparara para Cahiers de l'Heme, 
muy poco antes de su muerte, hace constar para el año 1958: «Continúa 
viviendo alejado de los círculos literarios argentinos, donde las noticias de 
sus éxitos en Europa son recogidos con escepticismo». Sin embargo, el res
peto y el reconocimiento que la academia y las instituciones le negaban, se 
lo brindaban con creces decenas de jóvenes que lo frecuentaban con el 
único interés de escuchar una voz auténticamente original. «¿Qué es lo 
importante en un joven? -se pregunta en su Diario-. Por cierto que no su 
sabiduría, experiencia, razón o técnica, siempre inferiores y más débiles en 
él que en un hombre ya formado, sino únicamente su juventud -esa es su 
carta de triunfo». 

Traductores y seguidores 

La manera en que se ha llevado a cabo la traducción de Ferdydurke 
merece un breve capítulo en la historia de la literatura occidental. Ni Gom
browicz sabía el español como para emprender una tarea de esa magnitud, 
ni los varios traductores que lo secundaron sabían una palabra de polaco. 
Este extraño grupo, hacia 1946, se había empecinado en devolver su legi
bilidad a una novela excéntrica y a punto de ser olvidada, salvo por unos 
pocos «ferdydurkistas». Para esta tarea estuvieron reunidos el cubano Vir
gilio Pinera; el eminente crítico Roger Pía; Adolfo de Obieta, hijo de Mace-
donio Fernández; Jorge Calvetti y algunos más que, con generosidad y 
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paciencia, suplían sus ignorancias lingüísticas. El autor explicaba lo que 
había querido poner en la novela, tomando como base la traducción (según 
Calvetti, un «cocoliche») que efectuara él mismo. El resultado fue admira
ble, dicho esto sin tomar en cuenta la versión original. 

En los años sesenta, cuando Gombrowicz ya se había alejado del país, 
formaba parte del ritual de sus lectores manifestar las circunstancias que 
rodearon el comienzo de esta adhesión. En 1964 Ferdydurke reapareció en 
una segunda edición con un prólogo de Ernesto Sábato. Sería un exceso 
decir que la fascinación por esta extraña novela fue total. Escrita por un 
hombre joven y pensada para los jóvenes, es sin embargo demasiado com
pleja para que se la pueda disfrutar -vaya paradoja- sin la debida «madu
rez» literaria. Como él mismo lo ha señalado, «Ferdydurke es existencialis-
ta hasta la médula. Debo ayudar a mis críticos a precisar por qué Ferdydurke 
es existencialista: porque allí se da un hombre creado por hombres, porque 
el hecho de que los hombres se formen mutuamente revela la existencia y 
no la esencia. (...) En mi libro añadí a las "esferas" de la vida humana típi
cas del existencialismo (...) una esfera más, la de la «inmadurez». 

Su Diario argentino se publicó por primera vez a mediados de 1968. 
Período de rebeliones y de convulsivas protestas, a un nivel planetario, que 
acompañaban adecuadamente el espíritu del libro. El sarcasmo, la risa, la 
burla están a cada paso. La mirada despiadada que Gombrowicz ha aplica
do al examen del ser humano y de sí mismo, se extendía a la sociedad 
argentina. El desacuerdo era demasiado grande entre un autor que diag
nosticaba tumores, llagas y excrecencias y una sociedad que casi nunca ha 
querido realizar un diagnóstico profundo de sí misma. 

El espíritu burlón de su primera época continuaba intacto. «Argentina, 
junto con toda América, es joven porque muere joven. Pero su juventud es 
también, a pesar de todo, inefectiva. En las fiestas de aquí es posible ver 
cómo al sonido de la música mecánica un obrero de veinte años, que es en 
sí una melodía de Mozart, se aproxima a una muchacha que es un vaso de 
Benvenuto Cellini, pero de la aproximación de estas dos obras maestras no 
resulta nada...» Es difícil superar esta ironía sobre la belleza cabalgando en 
la estupidez. 

Una anécdota reproducida por Gombrowicz define muy bien las rela
ciones de poder existentes entre una oligarquía ignorante y una base social 
que no tenía derecho a la cultura. En una reunión, un estanciero se acerca 
a un célebre escritor para espetarle: «Usted es un asno». Cuando fue inte
rrogado acerca de cuál obra le había producido semejante rechazo, confe
só no haber leído ninguna. Lo había agredido «por las dudas», para que «no 
fuera a creerse demasiado importante». 



100 

Gombrowicz, como él mismo lo reconoce, sólo podía encontrar aquí la 
solidaridad de los jóvenes. Poco antes de irse las simpatías se multiplican. 
Hay indicios de veneración. Se comenzaba a saber que había en él un gran 
escritor y que su vida había sido consecuencia de ese talento. En suma, se 
entendían de otro modo sus excentricidades. Lo cierto es que en esta remo
ta Argentina, por azar o necesidad, él dejó lo principal de su vida. La mayor 
parte de su obra fue construida a lo largo de esos años, en un contexto que 
le reveló palpablemente que «la belleza es inferioridad». Pero la belleza, 
ligada estrechamente a la juventud, tiene la ambigüedad de todos los valo
res. Es necesario saber leer con desprejuicio los diálogos que Gombrowicz 
mantuvo con Dominique de Roux. La ironía, la mueca, el gesto sardónico, 
la descalificación rápida y sorprendente de los sistemas filosóficos y del 
saber, están ante nuestra vista, desplegados por alguien que ha vislumbra
do la ambigüedad esencial del mundo. 

Antiguo edificio de la Universidad de St. Tomás. San José de Costa Rica. Foto Aubert. 




