CENTENARIO

Gran Senor: veredes
Ricardo Bada

Este verano pasado, al enterarse de que el patriarca de la litera-
tura chicana, Rolando Hinojosa, se hospedaba unos dias en mi
casa, la novelista argentina Susana Sisman, la autora de No te ena-
mores de Oscar Wilde, me escribi6 lo siguiente: «Rolando Hino-
josa, vaya nombrecito... ¢ Viste que algunas personas tienen «cara»
y otras tienen «nombre»? Pues tu amigo chicano tiene NOM-
BRE: Rolando Hinojosa». Es lo mismo que diria yo de ciertos
otros: Jodo Guimardes Rosa, por ejemplo. O si quieren un ejem-
plo vasco, donostiarra por mis sefias: Pio Baroja. Los tres son
gente que tienen NOMBRE, asi, todo con mayusculas. Y entre-
mos en harina.

La literatura brasilefia del siglo XIX la domina un gigante, Joa-
quim Maria Machado de Assis, un gigante que, al mismo tiempo,
es una isla. En el siglo XX, esa isla deviene archipiélago, se le unen
seis gigantes mas: Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Nelson
Rodrigues, Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado y Jodo
Guimaries Rosa. Y aparece también un islote exuberante, pro-
ducto de una erupcidn volcdnicocreadora, avizorado por el intré-
pido explorador de territorios virgenes Mirio de Andrade, que lo
llamé Macunaima. _

Un inciso : No faltarin entre ustedes los conocedores de la lite-
ratura brasilefia que se estén preguntando si no me olvido de Cla-
rice Lispector. No la olvido, pero a mi me parece -muy a contra-
pelo del consenso casi unanime, para el cual Clarice es una escri-
tora cuyos cuentos pueden equipararse a los de Guimardes Rosa~
que en el panorama de los siete gigantes de que hablo, ella no tiene
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sitio. Con toda seguridad es bastante posible que me equivoque,
pero creo que estd sobrevalorada literariamente en funcién de cri-
terios extraliterarios. No obstante, quede constancia de la existen-
cia de ese consenso y de mi modesta opinién en contra. Y con ello
cierro el inciso.

Todos y cada uno de los siete gigantes de que habl¢, merecen
una atencién que con frecuencia le nmguneamos al Brasil, sin que
jamds haya logrado querer (porque poder si puedo) entender el
por qué. Si aqui me concentro en Guimaries Rosa se debe a la
ocasién de rememorarlo que nos ofrece el centenario de su naci-
miento. Pero no olvidemos a los otros: sus tallas ciclépeas confi-
guran en el mapa de la literatura latinoamericana una especie de
Isla de Pascua, y en rigor les deberiamos dedicar un par de minu-
tos de esta charla.

Joaquim Maria Machado de Assis es algo asi como el padre
fundador de la narrativa brasilefia. Nos dej6é una obra monumen-
tal: algunos volimenes de versos, no poco teatro, traducciones de
Victor Hugo y Charles Dickens, no menos de 200 cuentos, y
algunas de las novelas mas logradas del idioma portugués: Quin-
cas Borba, Memdrias postumas de Brds Cubas vy, sobre todo, su
obra suprema, Dom Casmurro, a propésito de la cual quisiera
decir algo, y es algo que Machado de Assis antepone a su novela:
«Casmurro estd aqui en el sentido que le puso el vulgo, de hom-
bre callado y metido en s{ mismo». Y si es el propio autor quien
lo explica tan claramente, ¢por qué en la traduccién espaiiola se
mantuvo el Don Casmurro original, que a un lector hispanoame-
ricano que desconozca el portugués no le dice nada en absoluto?
¢por qué no Don Taciturno, por ejemplo? Sea como fuere, Macha-
do de Assis se nos aparece como la equivalencia brasilefia de su
riguroso contemporaneo, José Maria E¢a de Queiroz, otro gigan-
te, a este lado del Atlintico, en Portugal.

Euclides da Cunha murid joven y en circunstancias melodra-
madticas, asesinado a tiros por el amante de su esposa, con quien
ella se habia ido a vivir, y que ademds era campedn de tiro, por
lo que no debe descartarse la posibilidad de un suicidio por
mano ajena. Euclides da Cunha no fue lo que se dice un escritor
en el sentido estricto, pero cred una epopeya sin 1gual Los ser-
tones, sobre la campafia de Canudos, una insurreccién agraria y
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rambién espiritual, donde una turbamulta de faniticos desharra-
pados, comandada por el alucinado y mesidnico Antdnio Con-
selheiro, mantuvo en jaque al ejército federal durante largos
meses. Es un tema que haciendo honor a su inmensa capacidad
profesional, retomaria afios después Mario Vargas Llosa para
escribir La guerra del fin de mundo, plasmando asimismo una
obra de categoria comparable a la del original, o que por lo
menos a mi me lo parece.

Graciliano Ramos es otro de esos gigantes brasilefios, quizés el
mas caro a mi corazdn, incluso por su falta de visién de futuro
(fijense que asegurd que el fitbol «es una cosa gringa, nunca va a
echar raices en el Brasil»). No fue muy prolifico, su obra se redu-
ce a un par de novelas, pero qué novelas: San Bernardo, Vidas
secas, ambas geniales, y luego sus formidables Memdrias do carce-
re, los recuerdos de su prisién en una isla-penitenciaria, por su
oposicion a la dictadura de Getulio Vargas. Un libro inolvidable
y que fue filmado de manera congenial por Nelson Pereira dos
Santos, siendo su estreno en Brasil, en 1984, la sefial para acabar
con otra dictadura, la delos generales que amordazaron al pais
entre 1964 y 1985. Curiosamente, con Graciliano se repite el caso
de Euclides da Cunha, y es que un autor contemporaneo, brasile-
fio en su caso, Silviano Santiago, se planteé y cumplié en su nove-
la Em liberdade (En libertad), un desafio de primera categoria:
recrear la prosa de Memdrias do cdrcere cuando Graciliano sale de
la prisién; una magnifica novela también la de Silviano Santiago.

Nelson Rodrigues, ay... es un capitulo del que siempre me
duele hablar, porque no entiendo c6mo es posible que uno de los
dramaturgos mds grandes, mds revolucionarios, del siglo XX, sea
tan desconocido —por no decir lisa y llanamente desconocido, a
secas— en Espaiia. En el pais donde Carlos Arniches, al crear como
género la «tragedia grotesca», anticipé la «tragédia carioca» de
Nelson Rodrigues, lo que no amengua el mérito del brasilefio,
quien con absoluta seguridad no conoci6 nada de la obra de Arni-
ches. Obras como Toda desnudez serd castigada, Vestido de novia,
Album de familia, El beso en el asfalto, Vinda, pero honesta, Los
siete gatitos, fabulosos ejemplos de un teatro ferozmente comba-
tiente contra la mentira vital (la misma lucha que anima el mejor
teatro de Ibsen)... no acabo de comprender que no hayan subido
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nunca a los escenarios espafioles. O si lo comprendiese, acaso
seria bastante peor.

Carlos Drummond de Andrade, otro gigante entre los gigan-
tes, es el poeta del siglo y del idioma al otro lado del Atlintico,
como lo es Pessoa de este lado. Y es un poeta de una obra poco
menos que ocednica, pero que nunca resulta girrulo, como suele
ser el caso con Neruda. Tal vez porque Drummond de Andrade
dispone de un recurso en principio nada poético pero que él
supo implementar de manera incomparable en su obra: el
humor. Me tomaré un minuto para leerles un poema suyo, muy
suyo, de los eréticos, a los que también les llegd la gloria cine-
matogrifica en la pelicula O amor natural, un largo documental
de la neerlandesa Heddy Honigmann, donde puso a leer en voz
alta esos poemas a personas de la calle, en el Brasil, filmando sus
reacciones. Uno de los filmes mds divertidos, pero también més
aleccionadores, que he visto en mucho tiempo. Dice asi el
poema:

El culo, qué gracioso.
Esta siempre sonriendo, nunca es tragico.

No le importa lo que hay

al frente del cuerpo. El culo se basta y sobra.
¢ Existe algo mids? Tal vez los senos.

Aunque -murmura el culo— a esos muchachos
atn les queda mucho por aprender.

El culo son dos lunas gemelas

en rotundo meneo. Anda por si

en la cadencia mimosa, en el milagro
de ser dos en uno, plenamente.

El culo se divierte

por cuenta propia. Y ama.

En la cama se agita. Montafias

que se yerguen, se desploman. Olas batiendo
en una playa infinita.
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Ahi va sonriendo el culo. Va feliz
en la caricia de ser y balancearse.
FEsferas armoniosas sobre el caos.

El culo es el culo,
requeteculo.

Jorge Amado se muri6 sin que le concedieran el Nobel. Otra
de las hazafas increibles de que se puede sentir orgullosa la Aca-
demia Sueca. En 1998 éramos muchos los que pensdbamos que si
por fin, al cabo de un siglo, la Academia Sueca se dignaba acor-
darse del idioma de Camdes, lo debiera haber hecho partiendo el
premio por gala en dos, entre Portugal y Brasil. Y aunque es evi-
dente que en Portugal podian habérselo otorgado a José Cardoso
Pires, Augustina Bessa Luis, Antonio Lobo Antines o Miguel
Torga —si bien al final se decidieran por quien lo hicieron—, tam-
bién es evidente que en el Brasil, muertos Carlos Drummond de
Andrade y Jodo Guimardes Rosa, el tinico Nobel indiscutible era
Jorge Amado. Me acordé de 1972, cuando por primera vez des-
pués de la guerra, el Nobel se concedi6 a un alemdan, a Heinrich
Boll, si, me acordé de que la espontinea y humilde reaccién del
autor de Opiniones de un payaso consistié en preguntar: «¢ A mi
solo? ¢y no con Giinter Grass?» Algo por el estilo esperé yo en
vano del portugués premiado en 1998; que preguntase: «;A mi
solo? ¢y no con Jorge Amado?» La estatura moral siempre se evi-
dencia donde menos uno se lo espera.

Y asi llegamos finalmente a Jodo Guimaraes Rosa, que también
fue propuesto para el Nobel, pienso que prematuramente, y luego
la muerte se le adelant6 a cualquier chance de obtenerlo. Y es para
llegar a él que he sentido imprescindible hacer esta introduccién
personalizada, ubicando al autor al lado de sus pares, para resaltar
en un marco adecuado la grandeza desu obra. Volviendo a Pio
Baroja, a quien mencioné al principio, si me pidiesen hablar de él
en este recinto, yo no tendria necesidad alguna de contar quiénes
fueron Unamuno, Azorin, Machado, Juan Ramén Jiménez, Valle-
Inclan. Pero mucho me temo que si lo necesitaba al tratar de situar
a Guimardes Rosa y a su obra, en su tiempo y en su espacio.
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Su espacio. Esa es otra. Su espacio fue el Brasil, y aqui debo
hacer mias, porque lo dej6 dicho de manera inmejorable, las pala-
bras del uruguayo Emir Rodriguez Monegal en su prélogo a la
edici6n espaiiola de las Primeras historias de Guimaries Rosa:

«Aunque Brasil ocupa pricticamente la mitad de América Lati-
na, la literatura brasilefia escasi desconocida en el resto del conti-
nente de habla espafiola. La aparente semejanza de las lenguas,
cuyo tronco comun es indiscutible, enmascara una dificultad de
lectura que acaba por desanimar a los hispanohablantes. En esto,
los brasilefios demuestran mayor imaginacién. No es extrafio ver
libros en espaiiol en las mejores bibliotecas particulares del Brasil.
En cambio, es casi una sefial de esnobismo encontrar un libro en
portugués en la biblioteca de un escritor hispanoamericano, a no
ser que se trate de un lusitanista.

«Pasa aqui algo similar a lo que también revela un anilisis pro-
fundo de la geografia cultural de América del Sur; aunque unido
por los fondos a casi todos los paises de habla espafiola (sélo con
Chile y Ecuador no tiene fronteras), el Brasil les da la espalda. En
vez de estar enlazados por los grandes rios, por la selva infinita,
por esa tierra de nadie que es el corazén compartido de todo el
continente verde, ambos grupos vecinos se desconocen y miran
obsesivamente a las metrépolis culturales del hemisferio norte».

Por eso mismo, y con ello concluyo la cita de Emir Rodriguez
Monegal, «<no es extraiio que el descubrimiento de la obra impar
de Jodo Guimardes Rosa no haya sido realizado en las grandes
editoriales de la América espafiola, sino en la Espafia misma». Y
aqui y ahora, esta noche, vamos a seguir descubriéndolo.

Ocurre, sin embargo, que al aproximarme a Guimaries Rosa,
en este marco centenarial, me acuerdo fatalmente de los versos de
Pessoa: «Si yo fuese otra persona, les daria gusto a todos./Asi,
como soy, tengan paciencia». Y ello porque ademais vivo en Ale-
mania y hay un aspecto de la vida de nuestro autor que me inte-
resa por sobre todos: su estadia en Hamburgo, como vicecénsul
del Brasil, entre mayo de 1938 y la declaraciéon de guerra de su
pais al Eje, en 1942, con el resultado de que lo internan durante
cuatro meses en Baden-Baden, en compaiiia de otros diplomiti-
cos latinoamericanos, siendo finalmente canjeado por homélogos
alemanes.
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Quisiera, pues, dedicar la segunda parte de esta conferencia a
hablar de la vida de Guimaries Rosa, y comenzar resaltando el
hecho de que, al igual que Pio Baroja, fue médico y ejercid la pro-
fesién, y también la dejaria al poco tiempo, aunque no para dedi-
carse a la panaderia, sino a la diplomacia. No puede darse mayor
asimetria.

Y quisiera hacerlo —hablar de la vida de Guimaraes Rosa- por-
que a mi me ha parecido de siempre que la clave para el entendi-
miento de su obra, o mejor dicho, de lo que caracteriza y distin-
gue a esa obra, diferencidndola de todas las demds contemporine-
as en su pais, y hasta en el mundo, es la persona, el hombre que la
hizo. Se me antoja que hay mucho que hablar de él, acecharlo en
su desempefio publico y también en la intimidad familiar, para
representarnos mentalmente la complejidad de su idioma, y com-
prender lo arriesgado de su apuesta.

Jodo Guimaries Rosa nacié en Cordisburgo, en el Estado de
Minas Geratis, el 27 de junio de 1908, siendo el primero de los seis
hijos de Francisca Guimaraes Rosa (a quien todos llaman Chiqui-
tinha) y de Florduardo Pinto Rosa, «un comerciante de aves, juez
de paz, cazador de pumas, peluquero y contador de historias, que
llevaba al nifio consigo hasta los mismos antros donde los gatichos
y los vaqueros recordaban sus vidas, mientras comian recostados
a las sillas de montar o descansaban entre el pienso de las bestias»:
asi lo describe el poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio.
Pero yo prefiero retener més bien otro detalle del padre de nues-
tro escritor, v es su nombre, ese nombre, Florduardo, que ya es,
per se, el de un protagonista de algin cuento de Guimaries Rosa.

El nifio Jodozito es miope y, como muchos miopes, un lector
voraz, dotado ademis de un talento natural para los idiomas. El
mismo nos dejé dicho alguna vez, sin el mejor resquicio de vana-
gloria, sino sencillamente enumerando: «Hablo portugués, ale-
man, francés, inglés, espaiiol, italiano, esperanto, un poco de ruso;
leo sueco, holandés, latin y griego (pero con el diccionario a
mano); entiendo algunos dialectos alemanes; estudié la gramitica
del hingaro, del drabe, del sinscrito, del lituano, del polaco, del
tupi [un idioma de los aborigenes brasilefios], del hebreo, del
japonés, del checo, del finlandés, del danés; chapurreo algunas
otras. Pero todas mal. Y pienso que estudiar el espiritu y el meca-
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nismo de otras lenguas ayuda mucho a una comprensién mds pro-
funda del propio idioma. Pr1nc1palmente cuando se estudia por
diversidn, gusto y satisfaccion».

Otra de sus aficiones era la biologia en el sentido mis amplio,
y como resultado de ello fue que estudié la carrera de Medicina,
y una vez concluida la misma, desechando unas promesas muy
tentadoras que le hacen en una clinica de Belo Horizonte, la capi-
tal del Estado mineiro, se fue a ejercerla en un pueblito del mismo
Estado, Itaguara. Antes, se casé con la jovencisima Lygia Cabral
Penna, de dieciseis afios, de quien tuvo dos hijas, Vilma, nacida en
Itaguara, y Agnes, nacida en Barbacena, una pequefia ciudad tam-
bién mineira, adonde la familia se mudé en 1932, tras haber parti-
cipado Guimardes en la Revolucion Constitucionalista como
médico voluntario de la Fuerza Publica. De entonces data su
amistad personal con quien serfa luego presidente del pais, Jusce-
lino Kubitschek, el visionario creador de Brasilia.

Hombre de una sensibilidad extremada, Guimaries Rosa acabd
no pudiendo soportar el dolor ni, mucho menos, la muerte de sus
pacientes, y abandond el ejercicio de la medicina, pasando a tra-
bajar durante tres afios en el Servicio de Proteccién al Indigena, y
es en ese tiempo cuando prepara su ingreso en la carrera diplomé-
tica, en ese ministerio brasilefio de Asuntos Exteriores al que
como el palacio de Santa Cruz, el Quai d’Orsay o el Foreign Offi-
ce, y también en su dia la Wilhelmstrasse, se lo conoce por un
topénimo: el legendario Itamarati. E ingresd, sacando el segundo
puesto en las oposiciones, y tras un periodo de adiestramiento en
el propio ministerio, sale para su primer destino: Hamburgo. Pero
de esa etapa me ocuparé en detalle al final de esta conferencia.

De vuelta en Rio de Janeiro, tras romperse las relaciones diplo-
maticas entre Brasil y Alemania, casi inmediatamente lo envian a
Bogotd, permaneciendo alli hasta 1944, y regresando a ella en los
dias de la novena Conferencia Panamericana de 1948: una Bogotd
que en esos dias quedS poco menos que reducida a escombros y
ruinas humeantes, a consecuencia del tristemente célebre «bogo-
tazo» que siguié al asesinato de Jorge Eliécer Gaitin, el lider libe-
ral ultimado en la Carrera Séptima el 9 de abril, en pleno desarro-
llo de dicha Conferencia. No existe constancia de que Guimaries
Rosa se haya cruzado en ningtin momento de esos dias con un
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lider juvenil cubano de nombre Fidel Castro, pero en todo caso,
ello engalanaria mds la biografia de este dltimo, que la del escritor
brasilefio. Pero de lo que si hay constancia fotogréfica, en cambio,
es de que se encontré con dos colombianos a la sazén jovencisi-
mos, Alvaro Mutis y Gabriel Gareia Marquez: un documento
donde no se sabe qué admirar primero: si la simetria del bigote de
Garcia Mdrquez con la palomita de Guimaries, o la asimetria
entre las sonrisas de los dos jévenes colombianos y la seriedad del
brasilefio. Como tuere, es una foto para la Historia.

Y de Bogotd, Guimaries Rosa pasé a Paris, en 1951, y a su
regreso a Rio de Janeiro se hizo cargo de la direccién del gabine-
te ministerial, aposentindose a la doble sombra del Pan de Aza-
car y el Cristo de Corcovado. Ya no saldrd més en misiones diplo-
mdticas al extranjero, sino a partir de 1962, cuando lo nombran
jefe del Servicio de Demarcacién de Fronteras, donde tuvo un
desempefio notable del que también hablaré mds adelante: no en
vano Brasil es un pais que tiene fronteras con todos los paises de
Sudamérica, menos Chile y Ecuador, y eso significa la insignifi-
cante cifra de diez fronteras diferentes.

En 1956 habia publicado dos libros magistrales, Cuerpo de
baile y Gran Serton:Veredas, y en 1963 fue elegido miembro de la
Real Academia de Letras de Brasil, pero se tomé cuatro afios antes
de decidirse a pronunciar el discurso de recepcion. Se dirfa como
si hubiera tenido alguna oscura premonicién de desgracia. Y si la
tuvo, la premonicién se cumplid, porque sélo tres dias después de
haber pronunciado finalmente su discurso, muri6 en su departa-
mento de Copacabana, el 19 de noviembre de 1967. No alcanzé a
cumplir 60 afios.

Disponemos de un libro magnifico a pesar suyo, para llegar a
conocer mas intimamente a este hombre, y es Relembramentos:
Jodo Guimardes Rosa, meu pai, es decir: Remembranzas, Jodo
Guimardes Rosa, mi padre, que se debe a su hija mayor, Vilma, y
que es un batiburrillo mis o menos heteréclito de recuerdos rela-
tados por ella, y de entrevistas donde habla en extenso de su
padre, asi como un nutrido cuerpo de correspondencia de Gui-
mardes Rosa con sus propios padres, con la madre de sus dos
hijas, con ellas mismas y con varios amigos, y coronando esa cose-
cha, el discurso de toma de posesién de su plaza en la Real Aca-
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demia de Letras de Brasil. Y si digo que este es un libro magnifi-
co a pesar suyo, lo digo porque el material agavillado, sobre todo
el epistolario, es de tal calidad, que se perdonan las muchas falen-
cias v el exceso de hagiografia filial que lo distinguen. Y sobre
todo el hecho de que, conscientemente, falsea la imagen total de la
persona Joao Guimaries Rosa, pues su hija Vilma no menciona ni
una sola vez el hecho de que sus padres se separaron en 1938, ni
el hecho de que su padre volvié a casarse con una brasilefia a la
que tba a conocer luego de esa separacién, cuando llegé como
vicecénsul a Hamburgo.

(Esta es la falencia principal del libro y recuerda, a quienes la
conozcan, una magnifica pelicula argentina, de Tristin Bauer,
acerca de la persona Julio Cortdzar, una pelicula a cuyo estreno
asisti en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, en 1994, y
me dejé un regusto amargo. En ella no se mencionaba ni una sola
vez el hecho de que Cortézar estuvo casado con Ugné Karvellis,
su segunda esposa: al parecer, ese fue el peaje que tuvieron que
pagar los guionistas (el propio Tristin Bauer y su esposa, Caroli-
na Scaglione) para tener acceso a los materiales preciosos con los
que trabajaron. Este modo de ninguneo, que ya habia descubier-
to afios atrds en el libro de remembranzas de la hija de Guimaries
Rosa, es algo que entristece y desalienta, pero que ademds provo-
ca ldstima, porque a la larga es inutil, la verdad siempre termina
por saberse. Y es hora de que cerremos el inciso).

Una vez hecho este resumen de la vida de Guimaries Rosa,
seria necesario ocuparnos de su obra. Ahora bien: hablar de la
obra suele ser casi siempre una tediosa repeticién de lugares
comunes, vinculada al hecho de que fue un cuentista magistral
(Sagarana, Cuerpo de baile, Primeras historias, Tutaméia — Terce-
ras historias y el libro péstumo Estas bistorias), y como Maupas-
sant, otro cuentista genial, sélo escribié una novela. Aunque
desde luego, ante esa novela hay que sacarse el sombrero. De
Gran Serton:Veredas se puede afirmar, sin temor a marrarla, que
pertenece al himalaya de la literatura universal.

El mismo Harold Alvarado Tenorio a quien antes cité, ha rese-
fiado su trama de un modo convincente, y que ademas sortea con
aclerto Jos escollos mostrencos del lugar comiin:
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«El asunto de la novela es la posesidn diabélica. Riobaldo [un
ex bandido, convertido en honorable estanciero, y que en un
inmenso mondlogo recuerda con nostalgia episodios de su rica
vida aventurera y amorosa] estd convencido de haber hecho un
pacto que lo llevd a una vida de perversidad y crimenes, con un
daimon que aparece en todas partes. (...) Para conjurar el efecto
del Patas aparece Diadorim, muchacha disfrazada de hombre,
cuya identidad solo es revelada después de su partida de este
mundo. Riobaldo cuenta sus esfuerzos por vengar la muerte y
entender la relacién con su extraordinario amigo y constante
compaifiero, joven de inusual hermosura y pureza, hacia quien
siente una atraccion sexual que lo atormenta. (...) Sus averiguacio-
nes sobre la existencia del diablo y la naturaleza de sus poderes no
solo nos van preparando, en las incesantes alusiones, para recibir
un espantoso misterio, sino que desean, al vincularlo a una reali-
dad concreta, aislarlo ~-mediante el Amor—, para que no vuelva a
contaminar el mundo. Cuando al fin llega la revelacién, asi haya
sido presentida, nos trastorna. Riobaldo, queriendo someter a
Hermogenes, asesino del padre de Diadorim, pacta con el Malig-
no y puede hacerse jefe de su banderfa. La ayuda del demonio le
hace pensar en como tendrd que pagarla. Pero Diadorim muere en
el mismo momento en que mata a Hermégenes, el Mal».

A esta resefia, y como lo hace el propio Alvarado Tenorio, afia-
diré una nueva cita del critico uruguayo Emir Rodriguez Mone-
gal, pionero en el descubrimiento de la obra de nuestro autor:
«Por la magnitud de su empresa, por el nivel de creacién verbal y
mitica en que se sitia Grande Sertdo:Veredas, por la sabiduria de
su enfoque humanistico y la ironia sazonada de su visién narrati-
va, esta obra de Guimarides Rosa es una, si no la mds grande, de las
creaciones de la literatura latinoamericana. Es, también, una sin-
tesis magistral de las esencias de esa enorme, desmesurada, escin-
dida tierra de Dios y el Diablo que es su patria».

He aqui ahora una muestra de la potencia narrativa de Guima-
ries Rosa en Gran Serton:Veredas, en una escena donde hace su
aparicidn el canibalismo:

«Con otros nuestros padecimientos, los hombres urdian azu-
zados por el hambre —caza no hallibamos— hasta que tumbaron a
balazos un macaco de mucho bulto, lo despedazaron, lo cuartea-
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ron y estaban comiendo. Probé. Diadorim no llegé a probar. Por
cuanto se supo —se lo juro a usted- cuando estaban asi como asi
asando, y masticando, que el corpulento aquél no era mono, no,
no le encontraban rabo. ;Era hombre humano, casero, uno llama-
do José dos Alves! La madre dél vino a avisar, llorando y exphi-
cando, era creatura de Dios, que desnuda iba por falta de ropa...
Esto es, tanto no, pues ella misma bien estaba vestida con unos
trapos, pero el hijo también huia asi por los bosques, por andar
mal de la cabeza. Fue asombro. La mujer, hincada de rodillas,
suplicaba. Alguno dijo: Ahora que estd bien difunto, se come lo
que alma no es, que es modo de no morirnos todos... No se le vio
el chiste. No, pero no comieron, no pudieron. Para acompafiar no
tenian nt harina. Y yo arrojé. Otros también vomitaban».

No puedo olvidar, a propdsito de esta escena de canibalismo,
lo que escribié al respecto la profesora brasilefia Suzi Frankl Sper-
ber:

«La propuesta antropofigica como tal, estd en el Manifiesto
antropofdgico escrito por Oswald de Andrade y publicado en
1926: “Sélo la Antropofagia une. Socialmente. Econémicamente.
Filoséficamente. Unica ley del mundo. Expresién enmascarada de
todos los individualismos, de todos los colectivismos. De todas
las religiones. De todos los tratados de paz. Tupi or not tupi, that
is the question”».

«Incluso sin reconocerse seguidor del Movimiento Antropofi-
gico, Guitmaries se sumerge como antropofigicamente en un con-
junto abarcador de culturas, espiritualismos vy religiones que estu-
dié v anoté de modo cuidadoso», termina diciendo Suzi Frankl
Sperber.

Ni puedo dejar de comentar que a veces, en aras de una sim-
plificacién reductora, se ha dicho (y hasta se ha publicado) que
Guimaries Rosa es el Joyce brasilefio y su Gran Sertén: Veredas
la réplica latinoamericana del Ulises. Apenas cabe pensar en un
disparate mayor, no sélo por el dmbito, urbano en el Ulises, rural
en Gran Serton:Veredas. Es que ademds, la obra de Joyce se nios
propone como culminacién sofisticada del neoclasicismo, con sus
tres unidades de tiempo (un dia), de lugar (Dublin) y de accién (el
trajin cotidiano de Leopoldo Bloom y de Stephan Daedalus,
CUyOs caminos se cruzan una vez en ese dia): Ulises es un descen-
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so del Olimpo para celebrar las epifanias de lo nimio cotidiano.
Mientras que Gran Sertén:Veredas es consagracién litdrgica del
barroco, de esa corriente artistica que aspira a desvelar la trascen-
dencia ascendiendo desde el detalle. Gran Serion:Veredas a lo
dnico que se parece es al Mato Grosso, o si acaso a un concierto
para 6rgano y orquesta, donde la orquesta bien conjuntada es el
portugués, y el érgano cuenta con una prodigiosa variedad de
registros incapaces de ser transferidos a ninguna otra partitura
que el texto de esta novela. Razén por la cual Guimaries Rosa la
escribid.

En lo que se refiere a sus cuentos, me importa destacar una
obra maestra como es «A terceira margem do rio» (también fil-
mado por Nelson Pereira dos Santos, en 1994), ademds de por ser
una obra maestra porque me parece que mucho mejor que como
«La tercera orilla del rio», deberia haberse traducido como «La
tercera margen del rio», pues este titulo incluye la idea de la auto-
marginacién del protagonista, una conducta que recuerda la de
Wakefield, protagonista a su vez de un cuento también magistral
de Hawthorne. <A terceira margem do rio» relata la historia de un
padre de familia, en un poblado riberefio, un padre que, segin lo
describe su hijo, quien narra la historia, «<no parecia mds extrava-
gante ni mas triste que los otros, conocidos nuestros. Solamente
quieto. Era nuestra madre la que mandaba y quien a diario rega-
fiaba 2 mi hermana, a mi hermano y a mi. Pero ocurrid que cierto
dia nuestro padre mand6 que se le hiciera una canoa», dice el
narrador. Y en el momento en que la canoa estid construida, el
padre se monta en ella y se va a vivir en el rio («ancho de no
poderse ver la otra orilla», una frase clave en la comprensién del
titulo), y nunca mds volvera a pisar tierra. Eso es todo, nada mis
seis paginas que se quedan grabadas a fuego en la memoria, abso-
lutamente inolvidables.

Antes, en la cita de Emir Rodriguez Monegal, sali6 a relucir «el
nivel de creacién verbal» de Guimaries Rosa. Los ejemplos son
numerosos, y acaso el mis conocido sea el titulo de uno de sus
volumenes de cuentos: Sagarana, palabra que proviene del islan-
dés «saga» y del tupi «rana», que significa «semejante, igual», por
lo que «sagarana», a su vez, significa «<semejante a una saga». Y
aprovecho la oportunidad de haber vuelto a decir cuentos para
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aclarar que, al menos en Cuerpo de baile, Guimaries Rosa distin-
gue entre ellos los que llama «romances» (que podria traducirse
aproximadamente como «novelas breves», las nouvelles de los
franceses), y los que llama propiamente «contos», o sea: «cuen-
tos». A decir verdad, no encuentro entre ellos otra diferencia que
la cantidad de pdginas. Porque los personajes, los lugares, los
temas, las atmésferas y, sobre todo el idioma, esos no cambian.

Guimaries Rosa no es un escritor literario, no sé cémo defi-
nirlo, es alguien que llega a la literatura desde el mundo de la
medicina, de las Ciencias Naturales, y asi, su posicionamiento
ante la pdgina en blanco y el instrumento para desflorarla es muy
otro que el de quienes llegan ahi provenientes de las Ciencias
Humanisticas o Sociales. Amén de ello, es un hombre que, como
médico, ha desempefiado sus funciones en lugares apartados de la
civilizacién, para no decir abiertamente horros por completo de
la misma. Ha estado en contacto con un mundo arcaico, pristino,
a veces feroz y espantable, casi siempre paupérrimo, tanto que en
algunos casos, por ahorrar, las personas hasta ahorran saliva, es
decir: no hablan, como sucede con los protagonistas de Vidas
secas, de Gracialiano Ramos, el otro gran narrador del sertén.
Dice asi de Fabiano, el personaje principal de su intensa novela:
«La dnica criatura que lo entendia era su esposa. No necesitaba
ni siquiera hablar: los gestos bastaban». En cambio los de los
contos y romances de Guimaries Rosa si que hablan, y no poco
que habla Riobaldo, nada menos que a lo largo de casi quinientas
paginas.

Y ese flujo verbal es la marca de fibrica de Guimardes Rosa Su
Es un idioma con una substancia lingiiistica propia, total y feliz-
mente auténoma del 1éxico v la sintaxis de los demis. En él se
mezclan gozosamente los fonemas y dan lugar a un magma verbal
que seduce de una manera muy singular e irresistible. S6lo puedo
exphcarlo recurriendo a una anécdota personal, y es que un dia
me enteré de que la mds honda belleza de la poesia de Puchkin
residia en lo musical de su manejo del idioma, en que el ruso, en
manos de Puchkin, era como una orquesta. Poco después tuve un
compaiiero de trabajo venezolano, hijo de una rusa, y que se habia
criado en la Unidn Soviética. Era, y es, una persona de memoria
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prodigiosa, y un dia se me ocurrié preguntarle si sabia recitar de
memoria algin poema de Puchkin. «;Alguno? Pregtintame mids
bien cudl». Y acto seguido comenzé un recital apasionado, arre-
batado, que a mi esposa y a mi nos tuvo prendidos de su voz
durante larguisimos minutos que se nos hicieron cortisimos: no
entendiamos nada, pero Dios mio, qué maravilla era aquél caudal
de sonido que podia manar como una fuente, y de repente preci-
pitarse como una cascada o remansarse como un lago. Esa es,
exactamente, la sensacién que sobrecoge a uno leyendo la prosa
de Guimaries Rosa. Luego, conforme se le va agarrando el tran-
quillo, y se penetra en el texto, el asombro crece, todo aquello
tiene un sentido profundo y elaborado, crea un universo de la
nada, o la nonada. «Nonada» es la palabra con que se inicia Gran
Serton: Veredas, y que reaparece en el Gltimo péarrafo de la epope-
ya: «Amable usted me oy6, mi idea confirmé: que el Diablo no
existe. jPor supuesto! Usted es un hombre soberano, circunspec-
to. Amigos somos. Nonada. jEl diablo no hay! Es lo que yo digo,
que de haberlo... Lo que existe es el hombre humano. Travesia».

A fines del afio 45, en una carta a uno de sus mejores amigos,
el embajador Ant6nio Francisco Azeredo da Silveira, Guimaraes
Rosa le dice: «Ando con hambre de cosas sélidas y con ansia de
vivir lo esencial. Lei Time Must Have A Stop, de [Aldous] Hux-
ley. Personalmente, pienso que llega un momento en la vida de
uno, en que el inico deber es luchar ferozmente por introducir, en
el tiempo de cada dia, el maximo de «eternidad»». Aqui, Guima-
ries Rosa estd citando un verso que parece haberle impactado
mucho, de T.S. Eliot: «Encontrar el punto de interseccién entre el
tiempo y la eternidad, ésa es la tarea del santo». A encontrar ese
punto se encamind su obra. No de otro modo puede explicarse lo
desmesurado de su ambicién creadora, resumida en Gran Ser-
tdo:Veredas, que es como un aerolito literalmente caido del cielo
en el planeta de la literatura mundial.

Y he dejado expresamente para el final el episodio que mis me
gusta de la vida de nuestro autor, y que es sumamente desconoci-
do en nuestras latitudes, e ilumina esa vida con un nuevo resplan-
dor.

Cuando Guimaries Rosa llega a Hamburgo, su primer desti-
no como diplomatico, es un hombre de 30 afios, casado, pero
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recién separado de su esposa, quien se queda en Rio de Janeiro
con las dos hijas. Y sucede que en ese consulado brasilefio de la
ciudad hansedtica, trabajaba como secretaria Aracy Moebius de
Carvalho, una paraniense de su misma edad, divorciada y con un
hijo. Guimardes Rosa y ella se enamoran, y su amor queda refle-
jado en 107 cartas y 44 postales, billetes y telegramas, y en el dia-
rio donde el futuro autor de Gran Sertén:Veredas anotaba de
manera bastante licida sus impresiones del mundo en derredor:
ese mundo en derredor que es uno donde, no lo olvidemos,
gobiernan los nazis. El flamante vicec6nsul, admirador profundo
de la literatura y el pensamiento alemanes, lleg6 a Alemania justo
a tiempo para asistir al gran pogromo que pasé a la historia con
el ominoso nombre de «die Kristallnacht», «la noche de los cris--
tales» (rotos, se entiende), la negacidn de la Alemania que tanto
admiraba.

En ese mismo diario, Guimaries Rosa es parco en las referen-
clas a su romance con Aracy: nada mds que 16 menciones, pero ni
siquiera ello vali6 como argumento para su publicacién, impedi-
da por las hijas que tuvo de su primera esposa. Un nuevo intento,
a la larga inudtl, de escamotear a una persona en la biografia de
otra, como en aquella famosa foto de Trotsky con Lenin donde de
pronto, en la Enciclopedia Soviética, desaparecié la imagen del
creador del Ejército Rojo. Miserias de la vida. En este caso, ade-
mads, ridiculas, porque la dedicatoria de la obra maestra de Gui-
mardes Rosa, Gran Serton:Veredas, no deja lugar a dudas del
papel que ella represent6 en su vida: «A Aracy, mi mujer, Ara, le
pertenece este libro». Mis claro, agua.

La parte que me parece mis memorable de esta historia fue
protagonizada por Aracy, con Guimaries como cémplice. Aracy
logré que un funcionario de una comisaria hamburguesa emitiera
pasaportes a judios sin la J roja que los identificaba como tales, y
gracias a ello le consiguié visados para salir de Alemania a varios
cientos de esos parias del régimen nazi. Y lo hizo -y ahi radica el
coraje civil de Aracy— a despecho de que el superior de ambos, de
ella y Guimaries, el c¢énsul titular Joaquim Anténio de Sousa
Ribeiro, no otorgaba visados a judios, tanto por su propio antise-
mitismo como por instrucciones secretas recibidas de Itamarati, el
ministerio brasilefio de Asuntos Exteriores. Simpatizante con el
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régimen de Hitler, Sousa Ribeiro nunca hubiese firmado aquellos
visados de haber sabido para quiénes eran.

En un amplio reportaje de la periodista brasilena Eliane Brum,
aparecido en la revista Epoca, leo lo siguiente: «Aracy era una
morena con mds curvas que el Rhin, capaz de hacerle voltear la
cabeza a los alemanes al verla pasar camino del consulado. Por
suerte para los judios, tenia también una personalidad capaz de
volver acido un Apfelstrudel. Un dia le eché una bronca tan gran-
de a un policia que queria revisar su automévil, que el hombre se
encogid delante de aquella petiza. Aracy, entonces, atravesé cal-
mosa la frontera, con un judio en el badl del auto. Mientras Ale-
mania se incineraba en odio, Aracy y Joiozinho se abrasaban de
amor. Lo que en nada entorpecié las actividades subversivas de
Aracy. La pareja nunca vivié bajo el mismo techo en Hamburgo.
Ella llegd a esconder judios en su casa. “El decfa que yo exagera-
ba, pero no se metia mucho”, conté Aracy, afios atrds: “Nunca
tuve miedo de nada ni de nadie”».

Paralelos discurrian, pues, la aventura de esta Pimpinela Escar-
lata brasilefia y su romance con Jodozinho, uno bien ardiente, a
despecho de «los témpanos en el Alster [el afluente del Elba que
atraviesa Hamburgo], donde se posan las gaviotas», como dej6 él
escrito en su diario. Asi, todavia en el verano, el 24 de agosto del
38, le confesé en una carta: «Deja que te diga que estabas linda,
linda, a la hora de partir. Dorm{ abrazado a tu camisoncito rosa,
todo impregnado del aroma del cuerpo maravilloso de la duefia de
mi amor. Te seré absolutamente fiel, no miraré a las alemanitas, las
cuales, por cierto, jtodas se han vuelto sapos!» Y en otra carta que
los fetichistas entienden (entendemos) a la perfeccién: «Ahora me
voy a la cama, para dormir con tu camisoncito rosa, después de
platicar un poco con las chinelitas chinas, que me hablarin de los
lindos piececitos de su duena».

De regreso al Brasil, Jodozinho y Aracy se casaron, y hay dos
detalles de sus vidas que siento la tentacién de destacar, y a lo
Unico que no sé resistirme es a la tentacion.

En Itamarati, la parte mds importante del desempefio de Gui-
maries Rosa tuvo que ver con problemas de delimitacién de fron-
teras, en Sete Quedas con el Paraguay, y también en el Pico da
Neblina (por la selva amazdnica) con Venezuela. En homenaje a
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ese desempefio, crucial en ambos casos, se bautizé con su nombre
una montafia de la cordillera Curupira. Hasta donde sé, el Gui-
mardes Rosa debe ser el Ginico Pico del mundo que se llama como
un gran escritor, y a mi juicio, mis que una cumbre es tan solo la
punta petrificada de un iceberg, como también lo es la obra publi-
cada de quien le da nombre.

Y en Yad Vashem, en Tel Aviv, el 8 de julio de 1982, Aracy fue
reconocida entre los «Justos de las Naciones», la més alta digni-
dad que concede Israel. Lo que me hace gracia es pensar que
Aracy cumple afios el 20 de abril, el mismo dia que una persona
contra la que combati6 en una personalisima guerra de guerrillas,
desde su despacho del consulado de Brasil en Hamburgo. Me
refiero a Hitler. 'Y dicho sea de paso: este afio, la sefiora Aracy
cumplié cien, rodeada del carifio de los suyos, en Sio Paulo.
Lamentablemente quizds no lo supo: padece de alzhéimer.

No he pretendido en ningtin momento sentar citedra acerca de
Jodo Guimaries Rosa, sino lisa y llanamente hablarles de un gran
escritor cuya obra admiro desde que tuve la fortuna de leerla, y
que al releerla para preparar esta conferencia, me llevé a estudiar
asimismo la vida de quien la escribié. Y resultd, también para mi
fortuna, y sobre todo para la suya, que un capitulo de esa vida fue
su mejor romance, en el doble sentido de la palabra. Ojald les haya
gustado €
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