
Gran Señor: veredes 
Ricardo Bada 

Este verano pasado, al enterarse de que el patriarca de la litera­
tura chicana, Rolando Hínojosa, se hospedaba unos días en mi 
casa, la novelista argentina Susana Sisman, la autora de No te ena­
mores de Osear Wilde, me escribió lo siguiente: «Rolando Hiño-
josa, vaya nombrecito... ¿Viste que algunas personas tienen «cara» 
y otras tienen «nombre»? Pues tu amigo chicano tiene N O M ­
BRE: Rolando Hinojosa». Es lo mismo que diría yo de ciertos 
otros: Joáo Guimaráes Rosa, por ejemplo. O si quieren un ejem­
plo vasco, donostiarra por más señas: Pío Baroja. Los tres son 
gente que tienen NOMBRE, así, todo con mayúsculas. Y entre­
mos en harina. 

La literatura brasileña del siglo XIX la domina un gigante, Joa-
quim María Machado de Assis, un gigante que, al mismo tiempo, 
es una isla. En el siglo XX, esa isla deviene archipiélago, se le unen 
seis gigantes más: Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Nelson 
Rodrigues, Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado y Joáo 
Guimaráes Rosa. Y aparece también un islote exuberante, pro­
ducto de una erupción volcánicocreadora, avizorado por el intré­
pido explorador de territorios vírgenes Mario de Andrade, que lo 
llamó Macunaíma. 

Un inciso : N o faltarán entre ustedes los conocedores de la lite­
ratura brasileña que se estén preguntando si no me olvido de Cla-
rice Lispector. N o la olvido, pero a mí me parece -muy a contra­
pelo del consenso casi unánime, para el cual Clarice es una escri­
tora cuyos cuentos pueden equipararse a los de Guimaráes Rosa-
que en el panorama de los siete gigantes de que hablo, ella no tiene 



sitio. Con toda seguridad es bastante posible que me equivoque, 
pero creo que está sobrevalorada literariamente en función de cri­
terios extraliterarios. N o obstante, quede constancia de la existen­
cia de ese consenso y de mi modesta opinión en contra. Y con ello 
cierro el inciso. 

Todos y cada uno de los siete gigantes de que hablé, merecen 
una atención que con frecuencia le mnguneamos al Brasil, sin que 
jamás haya logrado querer (porque poder sí puedo) entender el 
por qué. Si aquí me concentro en Guimaráes Rosa se debe a la 
ocasión de rememorarlo que nos ofrece el centenario de su naci­
miento. Pero no olvidemos a los otros: sus tallas ciclópeas confi­
guran en el mapa de la literatura latinoamericana una especie de 
Isla de Pascua, y en rigor les deberíamos dedicar un par de minu­
tos de esta charla. 

Joaquim María Machado de Assis es algo así como el padre 
fundador de la narrativa brasileña. Nos dejó una obra monumen­
tal: algunos volúmenes de versos, no poco teatro, traducciones de 
Víctor Hugo y Charles Dickens, no menos de 200 cuentos, y 
algunas de las novelas más logradas del idioma portugués: Quin-
cas Borba, Memorias postumas de Brás Cubas y, sobre todo, su 
obra suprema, Dom Casmurro, & propósito de la cual quisiera 
decir algo, y es algo que Machado de Assis antepone a su novela: 
«Casmurro está aquí en el sentido que le puso el vulgo, de hom­
bre callado y metido en sí mismo». Y si es el propio autor quien 
lo explica tan claramente, ¿por qué en la traducción española se 
mantuvo el Don Casmurro original, que a un lector hispanoame­
ricano que desconozca el portugués no le dice nada en absoluto? 
¿por qué no Don Taciturno, por ejemplo? Sea como fuere, Macha­
do de Assis se nos aparece como la equivalencia brasileña de su 
riguroso contemporáneo, José María E$a de Queiroz, otro gigan­
te, a este lado del Atlántico, en Portugal. 

Euclides da Cunha murió joven y en circunstancias melodra­
máticas, asesinado a tiros por el amante de su esposa, con quien 
ella se había ido a vivir, y que además era campeón de tiro, por 
lo que no debe descartarse la posibilidad de un suicidio por 
mano ajena. Euclides da Cunha no fue lo que se dice un escritor 
en el sentido estricto, pero creó una epopeya sin igual, Los ser-
iones, sobre la campaña de Canudos, una insurrección agraria y 



también espiritual, donde una turbamulta de fanáticos desharra­
pados, comandada por el alucinado y mesiánico Antonio Con-
selheiro, mantuvo en jaque al ejército federal durante largos 
meses. Es un tema que haciendo honor a su inmensa capacidad 
profesional, retomaría años después Mario Vargas Llosa para 
escribir La guerra del fin de mundo, plasmando asimismo una 
obra de categoría comparable a la del original, o que por lo 
menos a mí me lo parece. 

Graciliano Ramos es otro de esos gigantes brasileños, quizás el 
más caro a mi corazón, incluso por su falta de visión de futuro 
(fíjense que aseguró que el fútbol «es una cosa gringa, nunca va a 
echar raíces en el Brasil»). N o fue muy prolífico, su obra se redu­
ce a un par de novelas, pero qué novelas: San Bernardo, Vidas 
secas, ambas geniales, y luego sus formidables Memorias do caree-
re, los recuerdos de su prisión en una isla-penitenciaría, por su 
oposición a la dictadura de Getulio Vargas. Un libro inolvidable 
y que fue filmado de manera congenial por Nelson Pereira dos 
Santos, siendo su estreno en Brasil, en 1984, la señal para acabar 
con otra dictadura, la délos generales que amordazaron al país 
entre 1964 y 1985. Curiosamente, con Graciliano se repite el caso 
de Euclides da Cunha, y es que un autor contemporáneo, brasile­
ño en su caso, Silviano Santiago, se planteó y cumplió en su nove­
la Em liberdade {En libertad), un desafío de primera categoría: 
recrear la prosa de Memorias do cárcere cuando Graciliano sale de 
la prisión; una magnífica novela también la de Silviano Santiago. 

Nelson Rodrigues, ay... es un capítulo del que siempre me 
duele hablar, porque no entiendo cómo es posible que uno de los 
dramaturgos más grandes, más revolucionarios, del siglo XX, sea 
tan desconocido -por no decir lisa y llanamente desconocido, a 
secas- en España. En el país donde Carlos Arniches, al crear como 
género la «tragedia grotesca», anticipó la «tragedia carioca» de 
Nelson Rodrigues, lo que no amengua el mérito del brasileño, 
quien con absoluta seguridad no conoció nada de la obra de Arni­
ches. Obras como Toda desnudez será castigada, Vestido de novia, 
Álbum de familia, El beso en el asfalto, Viuda, pero honesta, Los 
siete gatitos, fabulosos ejemplos de un teatro ferozmente comba­
tiente contra la mentira vital (la misma lucha que anima el mejor 
teatro de Ibsen)... no acabo de comprender que no hayan subido 



nunca a los escenarios españoles. O si lo comprendiese, acaso 
sería bastante peor. 

Carlos Drummond de Andrade, otro gigante entre los gigan­
tes, es el poeta del siglo y del idioma al otro lado del Atlántico, 
como lo es Pessoa de este lado. Y es un poeta de una obra poco 
menos que oceánica, pero que nunca resulta gárrulo, como suele 
ser el caso con Neruda. Tal vez porque Drummond de Andrade 
dispone de un recurso en principio nada poético pero que él 
supo implementar de manera incomparable en su obra: el 
humor. Me tomaré un minuto para leerles un poema suyo, muy 
suyo, de los eróticos, a los que también les llegó la gloria cine­
matográfica en la película O amor natural, un largo documental 
de la neerlandesa Heddy Honígmann, donde puso a leer en voz 
alta esos poemas a personas de la calle, en el Brasil, filmando sus 
reacciones. Uno de los filmes más divertidos, pero también más 
aleccionadores, que he visto en mucho tiempo. Dice así el 
poema: 

El culo, qué gracioso. 
Está siempre sonriendo, nunca es trágico. 

N o le importa lo que hay 
al frente del cuerpo. El culo se basta y sobra. 
¿Existe algo más? Tal vez los senos. 
Aunque -murmura el culo- a esos muchachos 
aún les queda mucho por aprender. 

El culo son dos lunas gemelas 
en rotundo meneo. Anda por sí 
en la cadencia mimosa, en el milagro 
de ser dos en uno, plenamente. 

El culo se divierte 
por cuenta propia. Y ama. 
En la cama se agita. Montañas 
que se yerguen, se desploman. Olas batiendo 
en una playa infinita. 



Ahí va sonriendo el culo. Va feliz 
en la caricia de ser y balancearse. 
Esferas armoniosas sobre el caos. 

El culo es el culo, 
requeteculo. 

Jorge Amado se murió sin que le concedieran el Nobel. Otra 
de las hazañas increíbles de que se puede sentir orgullosa la Aca­
demia Sueca. En 1998 éramos muchos los que pensábamos que si 
por fin, al cabo de un siglo, la Academia Sueca se dignaba acor­
darse del idioma de Camóes, lo debiera haber hecho partiendo el 
premio por gala en dos, entre Portugal y Brasil. Y aunque es evi­
dente que en Portugal podían habérselo otorgado a José Cardoso 
Pires, Augustina Bessa Luis, Antonio Lobo Antúnes o Miguel 
Torga -si bien al final se decidieran por quien lo hicieron-, tam­
bién es evidente que en el Brasil, muertos Carlos Drummond de 
Andrade y Joáo Guimaráes Rosa, el único Nobel indiscutible era 
Jorge Amado. Me acordé de 1972, cuando por primera vez des­
pués de la guerra, el Nobel se concedió a un alemán, a Heinrich 
Bóll, sí, me acordé de que la espontánea y humilde reacción del 
autor de Opiniones de un payaso consistió en preguntar: «¿A mí 
solo? ¿y no con Günter Grass?» Algo por el estilo esperé yo en 
vano del portugués premiado en 1998; que preguntase: «¿A mí 
solo? ¿y no con Jorge Amado?» La estatura moral siempre se evi­
dencia donde menos uno se lo espera. 

Y así llegamos finalmente a Joáo Guimaráes Rosa, que también 
fue propuesto para el Nobel, pienso que prematuramente, y luego 
la muerte se le adelantó a cualquier chance de obtenerlo. Y es para 
llegar a él que he sentido imprescindible hacer esta introducción 
personalizada, ubicando al autor al lado de sus pares, para resaltar 
en un marco adecuado la grandeza desu obra. Volviendo a Pío 
Baroja, a quien mencioné al principio, si me pidiesen hablar de él 
en este recinto, yo no tendría necesidad alguna de contar quiénes 
fueron Unamuno, Azorín, Machado, Juan Ramón Jiménez, Valle-
Inclán. Pero mucho me temo que sí lo necesitaba al tratar de situar 
a Guimaráes Rosa y a su obra, en su tiempo y en su espacio. 



Su espacio. Esa es otra. Su espacio fue el Brasil, y aquí debo 
hacer mías, porque lo dejó dicho de manera inmejorable, las pala­
bras del uruguayo Emir Rodríguez Monegal en su prólogo a la 
edición española de las Primeras historias de Guimaráes Rosa: 

«Aunque Brasil ocupa prácticamente la mitad de América Lati­
na, la literatura brasileña escasi desconocida en el resto del conti­
nente de habla española. La aparente semejanza de las lenguas, 
cuyo tronco común es indiscutible, enmascara una dificultad de 
lectura que acaba por desanimar a los hispanohablantes. En esto, 
los brasileños demuestran mayor imaginación. N o es extraño ver 
libros en español en las mejores bibliotecas particulares del Brasil. 
En cambio, es casi una señal de esnobismo encontrar un libro en 
portugués en la biblioteca de un escritor hispanoamericano, a no 
ser que se trate de un lusitanista. 

«Pasa aquí algo similar a lo que también revela un análisis pro­
fundo de la geografía cultural de América del Sur; aunque unido 
por los fondos a casi todos los países de habla española (sólo con 
Chile y Ecuador no tiene fronteras), el Brasil les da la espalda. En 
vez de estar enlazados por los grandes ríos, por la selva infinita, 
por esa tierra de nadie que es el corazón compartido de todo el 
continente verde, ambos grupos vecinos se desconocen y miran 
obsesivamente a las metrópolis culturales del hemisferio norte». 

Por eso mismo, y con ello concluyo la cita de Emir Rodríguez 
Monegal, «no es extraño que el descubrimiento de la obra impar 
de Joáo Guimaráes Rosa no haya sido realizado en las grandes 
editoriales de la América española, sino en la España misma». Y 
aquí y ahora, esta noche, vamos a seguir descubriéndolo. 

Ocurre, sin embargo, que al aproximarme a Guimaráes Rosa, 
en este marco centenarial, me acuerdo fatalmente de los versos de 
Pessoa: «Si yo fuese otra persona, les daría gusto a todos./Así, 
como soy, tengan paciencia». Y ello porque además vivo en Ale­
mania y hay un aspecto de la vida de nuestro autor que me inte­
resa por sobre todos: su estadía en Hamburgo, como vicecónsul 
del Brasil, entre mayo de 1938 y la declaración de guerra de su 
país al Eje, en 1942, con el resultado de que lo internan durante 
cuatro meses en Baden-Baden, en compañía de otros diplomáti­
cos latinoamericanos, siendo finalmente canjeado por homólogos 
alemanes. 



Quisiera, pues, dedicar la segunda parte de esta conferencia a 
hablar de la vida de Guimaráes Rosa, y comenzar resaltando el 
hecho de que, al igual que Pío Baroja, fue médico y ejerció la pro­
fesión, y también la dejaría al poco tiempo, aunque no para dedi­
carse a la panadería, sino a la diplomacia. N o puede darse mayor 
asimetría. 

Y quisiera hacerlo -hablar de la vida de Guimaráes Rosa- por­
que a mí me ha parecido de siempre que la clave para el entendi­
miento de su obra, o mejor dicho, de lo que caracteriza y distin­
gue a esa obra, diferenciándola de todas las demás contemporáne­
as en su país, y hasta en el mundo, es la persona, el hombre que la 
hizo. Se me antoja que hay mucho que hablar de él, acecharlo en 
su desempeño público y también en la intimidad familiar, para 
representarnos mentalmente la complejidad de su idioma, y com­
prender lo arriesgado de su apuesta. 

Joáo Guimaráes Rosa nació en Cordisburgo, en el Estado de 
Minas Gerais, el 27 de junio de 1908, siendo el primero de los seis 
hijos de Francisca Guimaráes Rosa (a quien todos llaman Chiqui-
tinha) y de Florduardo Pinto Rosa, «un comerciante de aves, juez 
de paz, cazador de pumas, peluquero y contador de historias, que 
llevaba al niño consigo hasta los mismos antros donde los gauchos 
y los vaqueros recordaban sus vidas, mientras comían recostados 
a las sillas de montar o descansaban entre el pienso de las bestias»: 
así lo describe el poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio. 
Pero yo prefiero retener más bien otro detalle del padre de nues­
tro escritor, y es su nombre, ese nombre, Florduardo, que ya es, 
per se, el de un protagonista de algún cuento de Guimaráes Rosa. 

El niño Joáozito es miope y, como muchos miopes, un lector 
voraz, dotado además de un talento natural para los idiomas. Él 
mismo nos dejó dicho alguna vez, sin el mejor resquicio de vana­
gloria, sino sencillamente enumerando: «Hablo portugués, ale­
mán, francés, inglés, español, italiano, esperanto, un poco de ruso; 
leo sueco, holandés, latín y griego (pero con el diccionario a 
mano); entiendo algunos dialectos alemanes; estudié la gramática 
del húngaro, del árabe, del sánscrito, del lituano, del polaco, del 
tupí [un idioma de los aborígenes brasileños], del hebreo, del 
japonés, del checo, del finlandés, del danés; chapurreo algunas 
otras. Pero todas mal. Y pienso que estudiar el espíritu y el meca-



nismo de otras lenguas ayuda mucho a una comprensión más pro­
funda del propio idioma. Principalmente cuando se estudia por 
diversión, gusto y satisfacción». 

Otra de sus aficiones era la biología en el sentido más amplio, 
y como resultado de ello fue que estudió la carrera de Medicina, 
y una vez concluida la misma, desechando unas promesas muy 
tentadoras que le hacen en una clínica de Belo Horizonte, la capi­
tal del Estado mineiro, se fue a ejercerla en un pueblito del mismo 
Estado, Itaguara. Antes, se casó con la jovencísima Lygia Cabral 
Penna, de dieciseis años, de quien tuvo dos hijas, Vilma, nacida en 
Itaguara, y Agnes, nacida en Barbacena, una pequeña ciudad tam­
bién mineira, adonde la familia se mudó en 1932, tras haber parti­
cipado Guimaráes en la Revolución Constitucionalista como 
médico voluntario de la Fuerza Pública. De entonces data su 
amistad personal con quien sería luego presidente del país, Jusce-
lino Kubitschek, el visionario creador de Brasilia. 

Hombre de una sensibilidad extremada, Guimaráes Rosa acabó 
no pudiendo soportar el dolor ni, mucho menos, la muerte de sus 
pacientes, y abandonó el ejercicio de la medicina, pasando a tra­
bajar durante tres años en el Servicio de Protección al Indígena, y 
es en ese tiempo cuando prepara su ingreso en la carrera diplomá­
tica, en ese ministerio brasileño de Asuntos Exteriores al que 
como el palacio de Santa Cruz, el Quai d'Orsay o el Foreign Offi­
ce, y también en su día la Wilhelmstrasse, se lo conoce por un 
topónimo: el legendario Itamaratí. E ingresó, sacando el segundo 
puesto en las oposiciones, y tras un período de adiestramiento en 
el propio ministerio, sale para su primer destino: Hamburgo. Pero 
de esa etapa me ocuparé en detalle al final de esta conferencia. 

De vuelta en Río de Janeiro, tras romperse las relaciones diplo­
máticas entre Brasil y Alemania, casi inmediatamente lo envían a 
Bogotá, permaneciendo allí hasta 1944, y regresando a ella en los 
días de la novena Conferencia Panamericana de 1948: una Bogotá 
que en esos días quedó poco menos que reducida a escombros y 
ruinas humeantes, a consecuencia del tristemente célebre «bogo-
tazo» que siguió al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el líder libe­
ral ultimado en la Carrera Séptima el 9 de abril, en pleno desarro­
llo de dicha Conferencia. No existe constancia de que Guimaráes 
Rosa se haya cruzado en ningún momento de esos días con un 



líder juvenil cubano de nombre Fidel Castro, pero en todo caso, 
ello engalanaría más la biografía de este último, que la del escritor 
brasileño. Pero de lo que sí hay constancia fotográfica, en cambio, 
es de que se encontró con dos colombianos a la sazón jovencísi-
mos, Alvaro Mutis y Gabriel García Márquez: un documento 
donde no se sabe qué admirar primero: si la simetría del bigote de 
García Márquez con la palomita de Guimaráes, o la asimetría 
entre las sonrisas de los dos jóvenes colombianos y la seriedad del 
brasileño. Como fuere, es una foto para la Historia. 

Y de Bogotá, Guimaráes Rosa pasó a París, en 1951, y a su 
regreso a Río de Janeiro se hizo cargo de la dirección del gabine­
te ministerial, aposentándose a la doble sombra del Pan de Azú­
car y el Cristo de Corcovado. Ya no saldrá más en misiones diplo­
máticas al extranjero, sino a partir de 1962, cuando lo nombran 
jefe del Servicio de Demarcación de Fronteras, donde tuvo un 
desempeño notable del que también hablaré más adelante: no en 
vano Brasil es un país que tiene fronteras con todos los países de 
Sudamérica, menos Chile y Ecuador, y eso significa la insignifi­
cante cifra de diez fronteras diferentes. 

En 1956 había publicado dos libros magistrales, Cuerpo de 
baile y Gran Sertón:Veredas, y en 1963 fue elegido miembro de la 
Real Academia de Letras de Brasil, pero se tomó cuatro años antes 
de decidirse a pronunciar el discurso de recepción. Se diría como 
si hubiera tenido alguna oscura premonición de desgracia. Y si la 
tuvo, la premonición se cumplió, porque sólo tres días después de 
haber pronunciado finalmente su discurso, murió en su departa­
mento de Copacabana, el 19 de noviembre de 1967. No alcanzó a 
cumplir 60 años. 

Disponemos de un libro magnífico a pesar suyo, para llegar a 
conocer más íntimamente a este hombre, y es Relembramentos: 
Jodo Guimaráes Rosa, meu pai, es decir: Remembranzas, Jodo 
Guimaráes Rosa, mi padre, que se debe a su hija mayor, Vilma, y 
que es un batiburrillo más o menos heteróclito de recuerdos rela­
tados por ella, y de entrevistas donde habla en extenso de su 
padre, así como un nutrido cuerpo de correspondencia de Gui­
maráes Rosa con sus propios padres, con la madre de sus dos 
hijas, con ellas mismas y con varios amigos, y coronando esa cose­
cha, el discurso de toma de posesión de su plaza en la Real Acá-



demia de Letras de Brasil. Y si digo que este es un libro magnífi­
co a pesar suyo, lo digo porque el material agavillado, sobre todo 
el epistolario, es de tal calidad, que se perdonan las muchas falen­
cias y el exceso de hagiografía filial que lo distinguen. Y sobre 
todo el hecho de que, conscientemente, falsea la imagen total de la 
persona Joáo Guimaráes Rosa, pues su hija Vilma no menciona ni 
una sola vez el hecho de que sus padres se separaron en 1938, ni 
el hecho de que su padre volvió a casarse con una brasileña a la 
que iba a conocer luego de esa separación, cuando llegó como 
vicecónsul a Hamburgo. 

(Esta es la falencia principal del libro y recuerda, a quienes la 
conozcan, una magnífica película argentina, de Tristán Bauer, 
acerca de la persona Julio Cortázar, una película a cuyo estreno 
asistí en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, en 1994, y 
me dejó un regusto amargo. En ella no se mencionaba ni una sola 
vez el hecho de que Cortázar estuvo casado con Ugné Karvellis, 
su segunda esposa: al parecer, ese fue el peaje que tuvieron que 
pagar los guionistas (el propio Tristán Bauer y su esposa, Caroli­
na Scaglione) para tener acceso a los materiales preciosos con los 
que trabajaron. Este modo de ninguneo, que ya había descubier­
to años atrás en el libro de remembranzas de la hija de Guimaráes 
Rosa, es algo que entristece y desalienta, pero que además provo­
ca lástima, porque a la larga es inútil, la verdad siempre termina 
por saberse. Y es hora de que cerremos el inciso). 

Una vez hecho este resumen de la vida de Guimaráes Rosa, 
sería necesario ocuparnos de su obra. Ahora bien: hablar de la 
obra suele ser casi siempre una tediosa repetición de lugares 
comunes, vinculada al hecho de que fue un cuentista magistral 
(Sagarana, Cuerpo de baile, Primeras historias, Tutaméia - Terce­
ras historias y el libro postumo Estas historias), y como Maupas-
sant, otro cuentista genial, sólo escribió una novela. Aunque 
desde luego, ante esa novela hay que sacarse el sombrero. De 
Gran Sertón.-Veredas se puede afirmar, sin temor a marrarla, que 
pertenece al himalaya de la literatura universal. 

El mismo Harold Alvarado Tenorio a quien antes cité, ha rese­
ñado su trama de un modo convincente, y que además sortea con 
acierto los escollos mostrencos del lugar común: 



«El asunto de la novela es la posesión diabólica. Riobaldo [un 
ex bandido, convertido en honorable estanciero, y que en un 
inmenso monólogo recuerda con nostalgia episodios de su rica 
vida aventurera y amorosa] está convencido de haber hecho un 
pacto que lo llevó a una vida de perversidad y crímenes, con un 
daimon que aparece en todas partes. (...) Para conjurar el efecto 
del Patas aparece Diadorim, muchacha disfrazada de hombre, 
cuya identidad solo es revelada después de su partida de este 
mundo. Riobaldo cuenta sus esfuerzos por vengar la muerte y 
entender la relación con su extraordinario amigo y constante 
compañero, joven de inusual hermosura y pureza, hacia quien 
siente una atracción sexual que lo atormenta. (...) Sus averiguacio­
nes sobre la existencia del diablo y la naturaleza de sus poderes no 
solo nos van preparando, en las incesantes alusiones, para recibir 
un espantoso misterio, sino que desean, al vincularlo a una reali­
dad concreta, aislarlo -mediante el Amor-, para que no vuelva a 
contaminar el mundo. Cuando al fin llega la revelación, así haya 
sido presentida, nos trastorna. Riobaldo, queriendo someter a 
Hermógenes, asesino del padre de Diadorim, pacta con el Malig­
no y puede hacerse jefe de su bandería. La ayuda del demonio le 
hace pensar en cómo tendrá que pagarla. Pero Diadorim muere en 
el mismo momento en que mata a Hermógenes, el Mal». 

A esta reseña, y como lo hace el propio Alvarado Tenorio, aña­
diré una nueva cita del crítico uruguayo Emir Rodríguez Mone-
gal, pionero en el descubrimiento de la obra de nuestro autor: 
«Por la magnitud de su empresa, por el nivel de creación verbal y 
mítica en que se sitúa Grande Sertáo:Veredas, por la sabiduría de 
su enfoque humanístico y la ironía sazonada de su visión narrati­
va, esta obra de Guimaráes Rosa es una, si no la más grande, de las 
creaciones de la literatura latinoamericana. Es, también, una sín­
tesis magistral de las esencias de esa enorme, desmesurada, escin­
dida tierra de Dios y el Diablo que es su patria». 

He aquí ahora una muestra de la potencia narrativa de Guima­
ráes Rosa en Gran Sertón.-Veredas, en una escena donde hace su 
aparición el canibalismo: 

«Con otros nuestros padecimientos, los hombres urdían azu­
zados por el hambre -caza no hallábamos- hasta que tumbaron a 
balazos un macaco de mucho bulto, lo despedazaron, lo cuartea-



ron y estaban comiendo. Probé. Diadorim no llegó a probar. Por 
cuanto se supo -se lo juro a usted- cuando estaban así como así 
asando, y masticando, que el corpulento aquél no era mono, no, 
no le encontraban rabo. ¡Era hombre humano, casero, uno llama­
do José dos Alves! La madre del vino a avisar, llorando y expli­
cando, era creatura de Dios, que desnuda iba por falta de ropa... 
Esto es, tanto no, pues ella misma bien estaba vestida con unos 
trapos, pero el hijo también huía así por los bosques, por andar 
mal de la cabeza. Fue asombro. La mujer, hincada de rodillas, 
suplicaba. Alguno dijo: Ahora que está bien difunto, se come lo 
que alma no es, que es modo de no morirnos todos... N o se le vio 
el chiste. No, pero no comieron, no pudieron. Para acompañar no 
tenían ni harina. Y yo arrojé. Otros también vomitaban». 

N o puedo olvidar, a propósito de esta escena de canibalismo, 
lo que escribió al respecto la profesora brasileña Suzi Frankl Sper-
ber: 

«La propuesta antropofágica como tal, está en el Manifiesto 
antropofdgico escrito por Oswald de Andrade y publicado en 
1926: "Sólo la Antropofagia une. Socialmente. Económicamente. 
Filosóficamente. Única ley del mundo. Expresión enmascarada de 
todos los individualismos, de todos los colectivismos. De todas 
las religiones. De todos los tratados de paz. Tupí or not tupí, that 
is the question"». 

«Incluso sin reconocerse seguidor del Movimiento Antropofá-
gico, Guimaráes se sumerge como antropofágicamente en un con­
junto abarcador de culturas, esplritualismos y religiones que estu­
dió y anotó de modo cuidadoso», termina diciendo Suzi Frankl 
Sperber. 

Ni puedo dejar de comentar que a veces, en aras de una sim­
plificación reductora, se ha dicho (y hasta se ha publicado) que 
Guimaráes Rosa es el Joyce brasileño y su Gran Sertón: Veredas 
la réplica latinoamericana del Ulises. Apenas cabe pensar en un 
disparate mayor, no sólo por el ámbito, urbano en el Ulises, rural 
en Gran SertómVeredas. Es que además, la obra de Joyce se ríos 
propone como culminación sofisticada del neoclasicismo, con sus 
tres unidades de tiempo (un día), de lugar (Dublín) y de acción (el 
trajín cotidiano de Leopoldo Bloom y de Stephan Daedalus, 
cuyos caminos se cruzan una vez en ese día): Ulises es un deseen-



so del Olimpo para celebrar las epifanías de lo nimio cotidiano. 
Mientras que Gran Sertón:Veredas es consagración litúrgica del 
barroco, de esa corriente artística que aspira a desvelar la trascen­
dencia ascendiendo desde el detalle. Gran Sertón:Veredas a lo 
único que se parece es al Mato Grosso, o si acaso a un concierto 
para órgano y orquesta, donde la orquesta bien conjuntada es el 
portugués, y el órgano cuenta con una prodigiosa variedad de 
registros incapaces de ser transferidos a ninguna otra partitura 
que el texto de esta novela. Razón por la cual Guimaráes Rosa la 
escribió. 

En lo que se refiere a sus cuentos, me importa destacar una 
obra maestra como es «A terceira margem do rio» (también fil­
mado por Nelson Pereira dos Santos, en 1994), además de por ser 
una obra maestra porque me parece que mucho mejor que como 
«La tercera orilla del río», debería haberse traducido como «La 
tercera margen del río», pues este título incluye la idea de la auto-
marginación del protagonista, una conducta que recuerda la de 
Wakefield, protagonista a su vez de un cuento también magistral 
de Hawthorne. «A terceira margem do rio» relata la historia de un 
padre de familia, en un poblado ribereño, un padre que, según lo 
describe su hijo, quien narra la historia, «no parecía más extrava­
gante ni más triste que los otros, conocidos nuestros. Solamente 
quieto. Era nuestra madre la que mandaba y quien a diario rega­
ñaba a mi hermana, a mi hermano y a mí. Pero ocurrió que cierto 
día nuestro padre mandó que se le hiciera una canoa», dice el 
narrador. Y en el momento en que la canoa está construida, el 
padre se monta en ella y se va a vivir en el río («ancho de no 
poderse ver la otra orilla», una frase clave en la comprensión del 
título), y nunca más volverá a pisar tierra. Eso es todo, nada más 
seis páginas que se quedan grabadas a fuego en la memoria, abso­
lutamente inolvidables. 

Antes, en la cita de Emir Rodríguez Monegal, salió a relucir «el 
nivel de creación verbal» de Guimaráes Rosa. Los ejemplos son 
numerosos, y acaso el más conocido sea el título de uno de sus 
volúmenes de cuentos: Sagarana, palabra que proviene del islan­
dés «saga» y del tupí «rana», que significa «semejante, igual», por 
lo que «sagarana», a su vez, significa «semejante a una saga». Y 
aprovecho la oportunidad de haber vuelto a decir cuentos para 



aclarar que, al menos en Cuerpo de baile, Guimaráes Rosa distin­
gue entre ellos los que llama «romances» (que podría traducirse 
aproximadamente como «novelas breves», las nouvelles de los 
franceses), y los que llama propiamente «contos», o sea: «cuen­
tos». A decir verdad, no encuentro entre ellos otra diferencia que 
la cantidad de páginas. Porque los personajes, los lugares, los 
temas, las atmósferas y, sobre todo el idioma, esos no cambian. 

Guimaráes Rosa no es un escritor literario, no sé cómo defi­
nirlo, es alguien que llega a la literatura desde el mundo de la 
medicina, de las Ciencias Naturales, y así, su posicionamiento 
ante la página en blanco y el instrumento para desflorarla es muy 
otro que el de quienes llegan ahí provenientes de las Ciencias 
Humanísticas o Sociales. Amén de ello, es un hombre que, como 
médico, ha desempeñado sus funciones en lugares apartados de la 
civilización, para no decir abiertamente horros por completo de 
la misma. Ha estado en contacto con un mundo arcaico, prístino, 
a veces feroz y espantable, casi siempre paupérrimo, tanto que en 
algunos casos, por ahorrar, las personas hasta ahorran saliva, es 
decir: no hablan, como sucede con los protagonistas de Vidas 
secas, de Gracialiano Ramos, el otro gran narrador del sertón. 
Dice así de Fabiano, el personaje principal de su intensa novela: 
«La única criatura que lo entendía era su esposa. N o necesitaba 
ni siquiera hablar: los gestos bastaban». En cambio los de los 
contos y romances de Guimaráes Rosa sí que hablan, y no poco 
que habla Riobaldo, nada menos que a lo largo de casi quinientas 
páginas. 

Y ese flujo verbal es la marca de fábrica de Guimaráes Rosa. Su 
idioma resulta dificilísimo de leer incluso a los propios brasileños. 
Es un idioma con una substancia lingüística propia, total y feliz­
mente autónoma del léxico y la sintaxis de los demás. En él se 
mezclan gozosamente los fonemas y dan lugar a un magma verbal 
que seduce de una manera muy singular e irresistible. Sólo puedo 
explicarlo recurriendo a una anécdota personal, y es que un día 
me enteré de que la más honda belleza de la poesía de Puchkin 
residía en lo musical de su manejo del idioma, en que el ruso, en 
manos de Puchkin, era como una orquesta. Poco después tuve un 
compañero de trabajo venezolano, hijo de una rusa, y que se había 
criado en la Unión Soviética. Era, y es, una persona de memoria 



prodigiosa, y un día se me ocurrió preguntarle si sabía recitar de 
memoria algún poema de Puchkin. «¿Alguno? Pregúntame más 
bien cuál». Y acto seguido comenzó un recital apasionado, arre­
batado, que a mi esposa y a mí nos tuvo prendidos de su voz 
durante larguísimos minutos que se nos hicieron cortísimos: no 
entendíamos nada, pero Dios mío, qué maravilla era aquél caudal 
de sonido que podía manar como una fuente, y de repente preci­
pitarse como una cascada o remansarse como un lago. Esa es, 
exactamente, la sensación que sobrecoge a uno leyendo la prosa 
de Guimaráes Rosa. Luego, conforme se le va agarrando el tran­
quillo, y se penetra en el texto, el asombro crece, todo aquello 
tiene un sentido profundo y elaborado, crea un universo de la 
nada, o la nonada. «Nonada» es la palabra con que se inicia Gran 
Sertón:Veredas> y que reaparece en el último párrafo de la epope­
ya: «Amable usted me oyó, mi idea confirmó: que el Diablo no 
existe. ¡Por supuesto! Usted es un hombre soberano, circunspec­
to. Amigos somos. Nonada. ¡El diablo no hay! Es lo que yo digo, 
que de haberlo... Lo que existe es el hombre humano. Travesía». 

A fines del año 45, en una carta a uno de sus mejores amigos, 
el embajador Antonio Francisco Azeredo da Silveira, Guimaráes 
Rosa le dice: «Ando con hambre de cosas sólidas y con ansia de 
vivir lo esencial. Leí Time Must Have A Stop, de [Aldous] Hux-
ley. Personalmente, pienso que llega un momento en la vida de 
uno, en que el único deber es luchar ferozmente por introducir, en 
el tiempo de cada día, el máximo de «eternidad»». Aquí, Guima­
ráes Rosa está citando un verso que parece haberle impactado 
mucho, de T.S. Ehot: «Encontrar el punto de intersección entre el 
tiempo y la eternidad, ésa es la tarea del santo». A encontrar ese 
punto se encaminó su obra. N o de otro modo puede explicarse lo 
desmesurado de su ambición creadora, resumida en Gran Ser-
táo:Veredas, que es como un aerolito literalmente caído del cielo 
en el planeta de la literatura mundial. 

Y he dejado expresamente para el final el episodio que más me 
gusta de la vida de nuestro autor, y que es sumamente desconoci­
do en nuestras latitudes, e ilumina esa vida con un nuevo resplan­
dor. 

Cuando Guimaráes Rosa llega a Hamburgo, su primer desti­
no como diplomático, es un hombre de 30 años, casado, pero 



recién separado de su esposa, quien se queda en Río de Janeiro 
con las dos hijas. Y sucede que en ese consulado brasileño de la 
ciudad hanseática, trabajaba como secretaria Aracy Moebius de 
Carvalho, una paranáense de su misma edad, divorciada y con un 
hijo. Guimaraes Rosa y ella se enamoran, y su amor queda refle­
jado en 107 cartas y 44 postales, billetes y telegramas, y en el dia­
rio donde el futuro autor de Gran Sertón;Veredas anotaba de 
manera bastante lúcida sus impresiones del mundo en derredor: 
ese mundo en derredor que es uno donde, no lo olvidemos, 
gobiernan los nazis. El flamante vicecónsul, admirador profundo 
de la literatura y el pensamiento alemanes, llegó a Alemania justo 
a tiempo para asistir al gran pogromo que pasó a la historia con 
el ominoso nombre de «die Kristallnacht», «la noche de los cris­
tales» (rotos, se entiende), la negación de la Alemania que tanto 
admiraba. 

En ese mismo diario, Guimaraes Rosa es parco en las referen­
cias a su romance con Aracy: nada más que 16 menciones, pero ni 
siquiera ello valió como argumento para su publicación, impedi­
da por las hijas que tuvo de su primera esposa. Un nuevo intento, 
a la larga inútil, de escamotear a una persona en la biografía de 
otra, como en aquella famosa foto de Trotsky con Lenin donde de 
pronto, en la Enciclopedia Soviética, desapareció la imagen del 
creador del Ejército Rojo. Miserias de la vida. En este caso, ade­
más, ridiculas, porque la dedicatoria de la obra maestra de Gui­
maraes Rosa, Gran Sertón.'Veredas, no deja lugar a dudas del 
papel que ella representó en su vida: «A Aracy, mi mujer, Ara, le 
pertenece este libro». Más claro, agua. 

La parte que me parece más memorable de esta historia fue 
protagonizada por Aracy, con Guimaraes como cómplice. Aracy 
logró que un funcionario de una comisaría hamburguesa emitiera 
pasaportes a judíos sin la J roja que los identificaba como tales, y 
gracias a ello le consiguió visados para salir de Alemania a varios 
cientos de esos parias del régimen nazi. Y lo hizo -y ahí radica el 
coraje civil de Aracy- a despecho de que el superior de ambos, de 
ella y Guimaraes, el cónsul titular Joaquim Antonio de Sousa 
Ribeiro, no otorgaba visados a judíos, tanto por su propio antise­
mitismo como por instrucciones secretas recibidas de Itamaratí, el 
ministerio brasileño de Asuntos Exteriores. Simpatizante con el 



régimen de Hitler, Sousa Ribeiro nunca hubiese firmado aquellos 
visados de haber sabido para quiénes eran. 

En un amplio reportaje de la periodista brasileña Eliane Brum, 
aparecido en la revista Época, leo lo siguiente: «Aracy era una 
morena con más curvas que el Rhin, capaz de hacerle voltear la 
cabeza a los alemanes al verla pasar camino del consulado. Por 
suerte para los judíos, tenía también una personalidad capaz de 
volver ácido un Apfelstrudel. Un día le echó una bronca tan gran­
de a un policía que quería revisar su automóvil, que el hombre se 
encogió delante de aquella petiza. Aracy, entonces, atravesó cal­
mosa la frontera, con un judío en el baúl del auto. Mientras Ale­
mania se incineraba en odio, Aracy y Joáozinho se abrasaban de 
amor. Lo que en nada entorpeció las actividades subversivas de 
Aracy. La pareja nunca vivió bajo el mismo techo en Hamburgo. 
Ella llegó a esconder judíos en su casa. "El decía que yo exagera­
ba, pero no se metía mucho", contó Aracy, años atrás: "Nunca 
tuve miedo de nada ni de nadie"». 

Paralelos discurrían, pues, la aventura de esta Pimpinela Escar­
lata brasileña y su romance con Joáozinho, uno bien ardiente, a 
despecho de «los témpanos en el Alster [el afluente del Elba que 
atraviesa Hamburgo], donde se posan las gaviotas», como dejó él 
escrito en su diario. Así, todavía en el verano, el 24 de agosto del 
38, le confesó en una carta: «Deja que te diga que estabas linda, 
linda, a la hora de partir. Dormí abrazado a tu camisoncito rosa, 
todo impregnado del aroma del cuerpo maravilloso de la dueña de 
mi amor. Te seré absolutamente fiel, no miraré a las alemanitas, las 
cuales, por cierto, ¡todas se han vuelto sapos!» Y en otra carta que 
los fetichistas entienden (entendemos) a la perfección: «Ahora me 
voy a la cama, para dormir con tu camisoncito rosa, después de 
platicar un poco con las chinelitas chinas, que me hablarán de los 
lindos piececitos de su dueña». 

De regreso al Brasil, Joáozinho y Aracy se casaron, y hay dos 
detalles de sus vidas que siento la tentación de destacar, y a lo 
único que no sé resistirme es a la tentación. 

En Itamaratí, la parte más importante del desempeño de Gui-
maráes Rosa tuvo que ver con problemas de delimitación de fron­
teras, en Sete Quedas con el Paraguay, y también en el Pico da 
Neblina (por la selva amazónica) con Venezuela. En homenaje a 



ese desempeño, crucial en ambos casos, se bautizó con su nombre 
una montaña de la cordillera Curupira. Hasta donde sé, el Gui-
maráes Rosa debe ser el único Pico del mundo que se llama como 
un gran escritor, y a mi juicio, más que una cumbre es tan solo la 
punta petrificada de un iceberg, como también lo es la obra publi­
cada de quien le da nombre. 

Y en Yad Vashem, en Tel Aviv, el 8 de julio de 1982, Aracy fue 
reconocida entre los «Justos de las Naciones», la más alta digni­
dad que concede Israel. Lo que me hace gracia es pensar que 
Aracy cumple años el 20 de abril, el mismo día que una persona 
contra la que combatió en una personalísima guerra de guerrillas, 
desde su despacho del consulado de Brasil en Hamburgo. Me 
refiero a Hitler. Y dicho sea de paso: este año, la señora Aracy 
cumplió cien, rodeada del cariño de los suyos, en Sao Paulo. 
Lamentablemente quizás no lo supo: padece de alzhéimer. 

N o he pretendido en ningún momento sentar cátedra acerca de 
Joáo Guimaráes Rosa, sino lisa y llanamente hablarles de un gran 
escritor cuya obra admiro desde que tuve la fortuna de leerla, y 
que al releerla para preparar esta conferencia, me llevó a estudiar 
asimismo la vida de quien la escribió. Y resultó, también para mi 
fortuna, y sobre todo para la suya, que un capítulo de esa vida fue 
su mejor romance, en el doble sentido de la palabra. Ojalá les haya 
gustado G 


