NOTAS Y COMENTARIOS






Seccion de notas

HABLA Y LENGUA LITERARIA: BALANCE Y PERS-
PECTIVAS EN LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA
ACTUAL '

Casi todos los criticos que trataron de la narrativa hispanoame-
ricana contemporanea (y Rodriguez Monegal podria ser el ejemplo
mas insigne) han insistido en destacar como una de sus notas carac-
teristicas la de la actitud renovadora en cuanto al lenguaje, ya como
vehiculo instrumental, ya como fin mismo de lo narrativo. Muy pocos
trabajos de tipo general conocemos dedicados al estudio de tan com-
pleja y vasta materia. Ademas dei critico citado (Mundo Nuevo, ni-
mero 17), debemos recordar el incisivo libro de una lingiiista también
uruguaya: Anélisis de un lenguaje en crisis, de Lisa Block de Behar
(Montevideo, 1969). Este volumen constituye —probablemente— el
primer estudio coherente y amplio en esa direccion.

Estas paginas intentan una visién general y lamentablemente sin-
tética en torno a uno solo de los aspectos de esa renovacion: el del
enriquecimiento, transformacion y destruccién de la retdérica narrativa
tradicional por medio del habla cotidiana. Como se vera, las transfor-
maciones superan en mucho la esfera de la lengua literaria Unica-
mente y tocan a aspectos formales y estructurales de la obra harra-
tiva misma. la vastedad del campo elegido soélo permitird algunas
calas parciales que pretenden presentarse mds como puntos de par-
tida para la discusidn que como comprobaciones definitivas. Carece-
mos todavia de las monografias criticas referidas a cada autor en
particutar y de los estudios de sociologia, historia y geografia lin-
giiistica que permitirian cONocer con seguridad cientifica qué tomaron
del habla nacional respectiva y cémo han convertido esos materiales
en instrumentos de poder estético. ' '

Llamaremos habla, o habla coloquial, o lengua hablada u oral, a
aquellos materiales linglisticos [expresiones hechas, refranes, pala-
bras, formas sintacticas peculiares, férmulas que necesitan del en-
torno gestual (o [o suponen para completar su sentido), dialectalis-
mos, términos jergales, etc.] que se advierten claramente como
coloquiales, frente a las formas estabilizadas y aceptadas que han
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cargado siempre con el prestigio y la respetabilidad de la lengua es-
crita usada por la literatura.

Decir que la renovacién del lenguaje literario por medio del habla
coloquial es un fenémeno iniciado después de 1940 seria una verda-
dera e injusta exageracién. El proceso a que nos referimos tiene mu-
cho maés tiempo y ha sido una constante de varios momentos de la
literatura espanola. Lo que si debe dejarse sentado es que ese pro-
cesc de invasién y renovacién de la lengua narrativa se acelerd en
el siglo XX y ahora afecta también a la poesia contemporanea. En cuan-
to a los narradores hispanoamericanos de hoy, el uso de la lengua
coloquial como instrumento de insurreccion, transformacién y enri-
qguecimiento del lenguaje narrativo se ha convertido en una intencién
programatica, consciente, voluntaria y sistematica. Porque a los pri-
meros intentos de introducir formas orales en ambitos tan neutros
como el ensayo (nacidos del criollismo de Borges hacia 1926, por
ejemplo) y a otros anteriores, en que lo coloquial aparecia siempre
dentro de un entorno lingiifstico ortodoxo, ha sucedido una insistente
y agresiva utilizacion de esas formas que han invadido todo: entorno
y texto dialogado se han vuelto una misma y sola cosa.

EL CUENTO-MONOLOGO NARRATIVO DRAMATICO

En primer lugar veamos como esta irrupcion ha dado origen a
algunos tipos narrativos caracteristicos. En el género cuento debemos
mencionar una forma tipica de nuestro siglo (y cuya historia y ante-
cedentes no podemos hacer aqui): el mondlogo narrativo de tipo dra-
maético. . '

El mondlogo dramético consiste en una narracion puesta en boca

del protagonista o testigo de una historia, ya dramatica, ya iragica,
ya irénica o tragicémica, y cuyo desarrollo nos es entregado nada
mas que a través de sus palabras. El escritor persigue retratar fiel-
mente, como una grabadora, las palabras del actor-narrador-testigo,
~que desenvuelve ante nosotros el relato. Y casi siempre se trata de
‘un tipo popular, de baja condicién social o de una situacién cultural
excéntrica, cuyas apetencias,'personaiidad, vision del mundo, se re-
tratan fielmente a través de su habla.

El tipo mas comin de este mondlogo dramético puede encontrarse
en Borges, «Hombre de la esquina rosada»; en Rulfo, «<Es que somos
muy pobres»; en Cortézar, «Torito»; en Benedetti, «Puntero izquierdo».

Hay casos en que esta forma aparece contaminada con la intro-
misién de didlogos recordados y reproducidos por el que narra [en
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El Llano en Llamas, por ejemplo} o con la corriente de la conciencia
de otros agonistas. :
El antecedente mas cercano de esta forma de relato oral debe
estar en ciertas paginas costumbristas del siglo XIX que, en su in-
tencién de retratar ciertos «tipos» sociales, apelé con suma fre-
cuencia a una imitacién —a veces cuidadosa— de sus formas lin-
guisticas. '
‘ Es obvio que esta forma narrativa logra sobre el lector un pode-

roso influjo dramatico, una comunicatividad, una inmediatez en la
relacion accion-lector que supera a las formas anteriores. Y éste es
otro de los fines perseguidos por nuestros escritores: derribar las
fronteras entre los sucesos narrados.y el lector-espectador que los
percibe, metido violentamente en el medio mismo de la accién a
través casi siempre de una voz: la del protagonista. Esta forma logra
también una mayor participacién’del lector: se ve obligado a crear
(o a suponer) el entorno situacional del relato. Y es un paso adelante
en la blsqueda de un realismo mas logrado {aunque sabemos las
~oscuridades que rodean este término en la critica; cfr. analisis de
Jacobson). '

El mondlogo dramatico constituye también muchos pasajes de
ciertas novelas, y una de ellas estd formada por una sucesién ininte-
rrumpida de esta clase: Tres tristes tigres (véanse las inteligentes
observaciones de Nicolds Rosa en Critica y significacion, Buenos
Aires, 1970).

EN LA NOVELA

La estricta frontera que en la novela decimondnica separaba la
lengua del narrador y su area especifica de los dialogos de sus per-
sonajes ha sido el obstaculo contra el cual se han lanzado alegre-
mente muchos de 10s renovadores de la novela contemporéanea. La his-
toria de cémo las observaciones «situacionales» del narrador (como
las del dramaturgo cldsico en cuanto a los gestos y la escenografia)
se han ido contaminando con los sueiios, las palabras, las ideas, las
pasiones gritadas o silenciadas de los personajes, todavia no ha sido
escrita. Algunos nombres béasicos serian Proust, Svevo, Joyce; cada
uno fue avanzando sobre esa frontera férrea y poderosa.

Otro de los antecedentes fundamentales en este proceso fue la
novela roméntiva de tipo confesional, en la que un Yo fictive inmenso
devoraba e invadia todo un pais que parecia inexpugnable. Esa pri-
mera persona confesional que habiaba de si y nos hablaba a nosotros,
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lectores, de su drama (convirtiéndonos en espectadores) es el ante-
cedente de uno de los mayores intentos hispanoamericanos. Porque
en Rayuela el marco esencial es el de ese tipo de novela dieciochesca;
aqui el Yo nos habla de si, pero también nos habla de nuestro drama,
nos hace frecuentes alusiones a nuestra presencia, nos tiene en cuen-
ta y nos obliga a participar del romantico viaje personal. Rayuela ‘Hevé
hasta sus Uultimas posibilidades lo confesional-oral, mostrando sus
asombrosas raices romanticas (técnica actual, pero con variados con-
tenidos vy continentes romanticos...). Formalmente, Rayuela es una
peregrinatio-confesional con preeminencia de lo oral-dialogado.

En unos casos las observaciones situacionales (lo narrativo-posi-
cional, entornal, diriamos) desaparecen, y en su lugar encontramos la
corriente obsesiva y todopoderosa de las conciencias faulknerianas
de los personajes de La regién més transparente o de La traicién de
Rita Hayworth, donde la atencion se desplaza de las aventuras y sue-
fnos alienados de los personajes, a sus palabras, para provocar en
nosotros la piedad o la ironia compasiva ante un habla definitivamen-
te clarificadora de! mundo en que ellos viven o creen vivir.

En otros casos lo oral invade todo. Ya no se trata de alguien que
nos cuenta su drama. Ni de una sucesion de corrienies de conciencias,
que se trasfadan de uno a otro personaje, o épelan a voces neutras
que como testigos contemplan todo desde una alta colina; o de dis-
tintas y renovadas personas: la tercera, la segunda, la primera, que
hablan de si o de los otros. Ahora enfrentamos una sucesién de voces,
de mondlogos narrativos dramaticos, que rompen definitivamente las
fronteras entre la accidn, el lector y los personajes. Narrador y pro-
tagonista son una sola y misma persona, cuya «accidn» es volverse
una voz que constantemente vive y nos habla, nos guifia, nos inte-
rroga y agrede a nosotros, los lectores, convertidos en protagonistas
ineludibles de lo que se habla-sucede en la novela. Nos referimos a
esa compleja, barroca, extraiia y conversada Tres tristes tigres: suma
complejisima de planos, donde lo oral se ha vuelto todopoderoso v,
por eso, parece lastrada de tantos materiales dramaticos. La teatra-
lidad de esta obra (el teatro dentro del teatro, el narrador convertido
a su vez en actor-dialoguista con el lector y los . otros, y todo lo que
sucede instalado en un espacio-escenario) es otro de los tributos que
ella paga a su naturaleza barroca. Esta oralidad ha roto de modo defi-
nitivo aquella barrera que separaba al narrador omnisciente del dié-
logo, de lo coloquial, que pertenecfa exclusivamente a los personajes.

Pero lo oral también ha sido visto como una forma de diferencia-
cién social, como un modo de describir un tipo y la clase a la cual
pertenece. La intencién de transcribir y explorar las posibilidades es-
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téticas y draméticas de los diferehtes niveles sociales a través de
su lenguaje se da de manera acabada en Los Premios, de Cortazar,
corte horizontal y vertical, mostracion sincrénica del habla de muy
diferentes estratos de la sociedad del Buenos Aires de los afios 1940
a 1950. |

En la bisqueda de recursos «transcriptivos» dirfamos, del lengua-
je, de carriles diferentes que permitan copiar fielmente el habla de
un personaje sin recurrir a los recursos «situacionales» del narrador
realista, o del analista de conciencia, o del collage de voces (como
denominG Rodriguez Monegal a la novela de Cabrera Infante); tam-
bién se ha apelado a la muy antigua novela epistolar. Pero en el caso
de Boquitas pintadas, de Puig, es visible la intencién de que quienes
escriben lo hacen reproduciendo exactamente sus formas y esguinces
coloquiales. Esto es lo que diferencia notablemente este folletin,
como la ha calificado su autor, de la novela epistolar anterior, tan
cuidadosa y respetuosa de la pulcritud convencional del lenguaje es-
crito. Otro ejemplo del sostenido embate que se ha llevado contra
la diferencia que durante tantos siglos separd la lengua hablada de la
escrita.

Por fin, el intento méximo de llevar esta transcripcién fiel de lo
coloquial a sus Gltimas consecuencias se da en Gazapo, de Gustavo
Sainz, donde el narrador apela a la grabadora para entregarnos un
testimonio textual de las voces que alli intervienen, las cuales se
vuelven a los sonidos para tener existencia literaria.

ESTILO TRADICIONAL DE NARRAR: LA SAGA,
LA MEMORIA DE LA ESPECIE

El estilo del narrador, ademés, ha sido influido por esta preponde-
rancia del mundo oral. Asi se explica la vuelta a formas tradicionales
y antiquisimas de narrar: [a saga, donde la sencillez (aqui aparente)
del estilo coloquial del narrador reasume la simplicidad de los jugla-
res épicos o de los narradores de cuentos. Eso da lugar a una sintaxis
de oraciones coordinadas unidas por conjunciones ilativas (como el
antiguo et, tan reiterado en los relatos medievales). Un ejemplo me-
morable en Cien anos de soledad, donde todo parece enmarcado en
esta forma redescubierta y remozada con maestria por el colombiano
Garcia Marquez. El cuidadoso y a veces complejo relato de personas
y planos miultiples, de variados puntos de vista, se ve reemplazado
aqui por esta oralidad que recoge tradiciones orientales, o la sencillez
magistral de Lazarillo y las sagas folkldricas. El gigantismo desmesu-
radc de contenidos y personajes estd perfectamente adecuado —en
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Garcia Marquez— a las hipérboles orales del habla del narrador, con
un detalle {entre tantos) que muestra su intenciéon de primitivismo
narrativo: la repeticién incansable y sin emhozos del verbo dicendi.

Uno de los dltimos libros de Borges, £/ informe de Brodie, recoge
numerosos intentos anteriores del mismo autor en una direccién muy
semejante a la sehalada: la concrecion admirable de un estilo en
prosa que conserva todas las guifiadas, las confidencias, las simpli-
cidades de lo hablado. Un nuevo nivel, e/ de /o dicho, instala todo
en un estrato cotidiano y tradicional, pero sin caer ni en el costum-
brismo rioplatense ni en el vocabulario lunfardo.

Casi todos los relatos de este volumen se enmarcan en la tradi-
cién oral, en lo comunicado de boca a boca a través del tiempo.
El monélogo draméatico aparece en «Historia de Rosendo Juérez», pero
sin caer en lo costumbrista. «La sefiora mayor» reitera lo coloquial-
intimo recorrido aqui v alla por leves pellizcos irénicos. Tal vez una
de las causas de esta sencillez coloquial nazca del hecho de que Bor-
ges no puede escribir los cuentos. los dicta (como se revela en un
pasaje de «El duelo»). _

«El otro duelo» se enmarca también en la tradicién de lo oido,
en una cadena que pas6 de una boca-testigo a la memoria, y ahora
nos es comunicado nuevamente por el narrador, convertido en mero
transmisor de algo que pertenece a la tradicion y al tiempo y a la
gspecie humana...

«E| Evangelio segin Marcos», el més rico en contenidos y senti-
dos de este libro de cuentos, debe gran parte de su poderosa expre-
sividad a la diferencia entre la sencillez elocutiva, la desnudez verbal
-¢on gue estd contado v la maxima carga significativa que comunica.
Todo el rico mundo esta apenas aludido por las palabras cotidianas
y triviales que lo mediatizan. Y es que Borges, en un nivel menos
primitivo y pintoresco que el de Garcia Marquez, pero con una inten-
cion semejante, ha querido escribir cuentos que fueran exactamente

relatos.

En todos estos casos se trata de un intento que persigue enri-
guecer la narrativo retrotrayéndola a la situacion peculiar que se dio
antes de la invencion de la imprenta: reinstalar la literatura (tanto
la narracién como la poesia) en el horizonte oral en que vivié nume-
rosos siglos. Cuando las obras épicas estaban destinadas a ser oidas
y los lectores no existian: eran oyenfes. Esta situacién debera rela-
cionarse —claro estd— con los llamados medios de comunicacién de
masas, que cambiardn (asi se supone} la manera de percibir y de
existir del fendbmeno literario. Estos elementos modificaran —tal vez—

la relacion plblico-obra literaria.
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A ello deberd agregarse la mayoria de edad cultural de nuestros
paises, que han superado la minusvalia cultural, la sensacién de
capitis diminutio con que las hablas regionales americanas se situa-
han (y se sentian a s{ mismas) frente al espafiol oficial v académico.
Por fin, algo que debe reconocerse con [a debida claridad: que en
esta renovacién y enriquecimiento del lenguaje de la literatura a tra-
vés del habla cotidiana estamos continuando una antigua y rica tra-
dicion hispanica—RODOLFO BORELLO (Universidad Nacional de Cuyo.
MENDOZA. Argentina). '

RELACIONES ENTRE EL HOMBRE Y LA NATURALEZA
EN JUAN RULFO |

IMPOTENCIA DEL HOMBRE Y POTENCIA DE LA NATURALEZA

«Es que somos muy pobres» forma parte de la coleccion de cuen-
tos cortos publicados por Juan Rulfo bajo el titulo de EIl lfano en
llamas (1953). Pretendemos analizar dicho cuento desde la perspec-
.tiva de dos fuerzas en oposicién, que son el hombre y la Natura-
leza. Nuestra tesis es que la impotencia define al hombre, mientras
que ia potencia define a la Naturaleza. Dada la circunstancia, el
propésito de Rulfo es dar a ‘entender el anhelo inconsciente del
hombre por fundirse con la Naturaleza, a fin de conquistar mitica-
mente su potencia. y

La impotencia del hombre se concibe como una serie de desastres
causados por las fuerzas naturales (simbélicamente sintetizadas por
el elemento agua), que colocan-al hombre en una verdadera posicién
de paralisis, segin la cual éste queda «viendo cémo el agua fria
que caia del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cor-
tada» (1). El poder destructivo de la Naturaleza aparece dirigido di-
rectamente contra el hombre: se destruye, precisamente, lo que el
hombre considera valioso. De ahi la queja con que abre el cuento:
«Aqui todo va.de mal en peor» {p. 31). La frase merece ser encarecida.
El adverbio de lugar «aqui» sirve para fijar al hombre en su actua-
lidad, y refuerza una realidad concreta, sin escapatoria. La expresion

(1) Juan Rulfo: «Es que somos muy pobres», Ef llano en [lamas [(Méjico, abril 1964),
sexta edicién, p. 31. Todas las citas pertenecen a eésta edicion. En adelante, sdlo estable-
cemos la paginacidn con cada cita.
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«todo va» establece el ritmo de universalidad que a Rulfo interesa
proyectar. «Mal» implica la muerte de la tia Jacinta, acaecida hace
una semana, y cuya relativa importancia se aminora con el repentino
diluvio que comienza un sdbado después, ligado a «pears».

Es de notar la relativa posicién de inferioridad que el hombre
ocupa, aun dentro del sistema de los desastres. La muerte de Ia tia
Jacinta aparece relegada al pasado: «La semana pasada se murid
mi tia Jacinta» (p. 31). El efecto de esta catastrofe, podriamos decir,
estd ahogado por el diluvio de aguas posterior, con lo que la muerta
queda enterrada definitivamente, borrdndose su memoria en casi toda
la historia. Mayor hincapié hace Rulfo en el desastre de la cebada,
mencionada dos veces en el primer. parrafo. La tia se menciona
aqui, en contraste, sélo una vez, pues ésta interesa menos. Es de
comprender que asi sea si pensamos que la cosecha de cebada se
pierde precisamente al final de todo un largo proceso de elaboracion.
Estamos a la hora de recoger el fruto de los esfuerzos conscientes
del hombre, cuando comienza el diluvio. Nétese que Rulfo encarece
la idea de que lo perdido representa «toda la cosecha de cebada»
(pagina 31), y no sélo una porcidn. La pérdida, por ser total, refuerza
el estado de abatimiento -en que se encuentra el hombre: inerme,

abandonado. Es como si «todo» lo perdido hiciera del hombre un
«pada». En tal estado, la dnica expresion que le estd permitida al
hombre es la cdlera que experimenta el padre del narrador, cuyo
Unico valor es psicoldgico, ya que dicha expresion no puede alterar
lo sucedido. En este contexto, el hombre carece del poder (potencia)
de alterar la Naturaleza. ' "

Interesa apuntar también la pérdida del tamarindo, asociado a la
tia Jacinta, puesto gue estaba en su solar. El arbol tiene que haber
desaparecido después que tia Jacinta muere. Su desaparicion se
encarece mas que la de la mujer. Esta, se nos indica, fallecié hace
una semana. En cambio, aunque la desaparicién del &rbol tiene que
ser mas reciente, Rulfo nos dice que «el rio se debia de haber lle-
vado, quién sabe desde cuéndo, el tamarindo» (p. 32). El tiempo se
siente como algo inmemorial, lo cual indica que la pérdida se percibe
como extraordinaria. Parece mas reciente el fallecimiento de la tia
gue la pérdida del tamarindo. El autor se explaya en la descripcidn
de la cebada y del tamarindo mas que en elaborar los sentimientos de
los personajes ante la muerte de tfa Jacinta. Tal como la cebada en
el caso anterior, el tamarindo se menciona dos veces. Ademas, sirve
de medida del cataclismo (desbordamiento del rio), pues por el
tamarindo-«la gente se da cuenta de que la creciente ésta que vemos
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es la mas grande de todas las que ha bajado el rio en muchos afios»
(pagina 32). Es como si dijéramos que sin la vara del tamarindo el
hombre no puede medir su desgracia. O que su realidad viene deter-
minada por los elementos de la Naturaleza. Asi como vemos que
tia Jacinta aparece relegada a un segundo plano, podemos apreciar
ahora como que una verdadera exaltacidon del tamarindo, cuyo realce
es tal que Rulfo nos informa: «Era el Unico que habia en el pueblo»
(pagina 32). La Naturaleza ocupa asi una posicién central de poten-
cia ante la que el hombre aparece disminuido e impotente.

El desastre fundamental lo constituye la pérdida de la vaca, Unico
punto de apoyo real de Tacha. Sin la vaca la muchacha estéd perdida
0, por mejor decir, va rumbo de ser una perdida, como sus dos her-
manas que «andan de pirujas» (p. 34). La vaca es un simbolo: como
tal, constituye la tabla de salvacion de Tacha. Mas que la dote, la
vaca representa lo viable para las aspiraciones de Tacha y su familia.
Rulfo nos produce la impresién de que el pretender a Tacha depende
exclusivamente de la vaca, de manera que ésta sustituye a la mu-
chacha por completo. La realidad a que Tacha aspira esta determinada
por la presencia de la vaca, su pdliza de seguro. Pero, ante la
fuerza ingente de la Naturaleza, el hombre resulta un ente contin-
gente, cuya prevencion poco le protege. La relacién hombre-Naturaleza
puede ser referida a la presencia de la vaca, ligada tanto a Tacha
como al n’p. El pretendiente a la- mano de la muchacha se mueve -
atraido por la presencia del animal, al cual estd supeditada la po-
tencia de Tacha: «Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado
quién se hiciera el animo de casarse con ella [con Tacha], sdlo
por llevarse también aquella vaca tan bonita» (p. 34). Pero la vaca,
en este nivel, simbolo de la posicién del hombre, resulta un ser con-
tingente ante la potencia avasalladora de la Naturaleza, que los
vence, puesto que no es el pretendiente el que se lleva a Tacha con
su vaca, sino el rio {potencia): «Y apenas ayer, cuando mi hermana
Tacha acababa de cumplir doce afos, supimos que la vaca que mi
papé le regal6 para el dia de su santo se la habia llevado el rio» (p. 31}.
Para reforzar la impotencia actual de Tacha, Rulfo la concibe con doce
fios dg edad, es decir, entrando en la pubértad. En el momento pre-
ciso en que Tacha necesita apoyarse mds en el animal es cuando
el desastre acontece. Al entrar en su potencia (pubertad), la Natu-
raleza, que es la verdaderamente potente, se encarga de hacer de
Tacha (el hombre) una impotente. Existe la vaga posibilidad de que
el becerro de Tacha se salvara, con lo cual existiria al menos una
leve seguridad o potencia. Pero lo mas probable es que el becerro
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también se ahogara. El cuento termina sin que aparezca el .animal.
Recordemos ademas que cuando el narrador pregunta a un sefor
«si no habia visto también al becerrito que andaba con ella [con la
vaca]» {p. 33), Rulfo no se conforma con darnos una respuesta ne-
gativa, sino que hace afadir que el rio, con su fuerza, arrastraba
«animales o troncos» (p. 33). Con ello nos hace pensar que el becerro
ha muerto, pasando inadvertido a todos, por el estado de anona-
damiento en que se encuentran. Aun si el becerro apareciese, no
‘entrafiaria igual aliciente que el de la vaca, estando ademés en idén-
tica posicidn fortuita.

El estado de impotencia en que se encuentra el hombre tiene
todo el valor de una condicién. El propio titulo del cuento lo asevera.
«Es que=» entrafia un fatalismo que la expresién «somos muy pobres»
refuerza. El «es que» hace del tiempo presente casi un presente
eterno. La posicion del hombre es tal, que es lo que es. Su posicion
resulta estatica. En contraste, percibimos la Naturaleza (en funcion
del agua), no como condicion, sino como devenir; no como una rea-
lidad estatica, sino dindmica. La Naturaleza es desbordante, pode-
rosa. Aparece en estado de crecimiento y profusién. Expresiones como
«comenzé a llover como nunca» {p. 31), «grandes olas de agua» (p. 31),
«el rio comenzd a crecer» (p. 31), «el estruendo que traia el rio» (pé-
gina 31), «el rio ya habia perdido sus orillas» (pp. 31-32) y <junto
al rio, hay un gran ruidazal» {p. 32), entrahan abundancia, verda-
dera exuberancia de potencia, percibida como ruido vy comc agua.
Este es el verdadero contraste del cuento. El hombre aparece apo-
cado, reducido por la Naturaleza, a veces casi como una vision lejana
y apagada. «Sdlo se ven las. bocas de muchos que se abren y se
cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada» (p. 32).
Lo que domina es el estruendo del rio, su ruidazal. La impotencia
del hombre ante la Naturaleza es tal que su voz desaparece, tal
y como vemos desaparecer las aspiraciones de la familia de Tacha.

La potencia de la Naturaleza puede apreciarse en funcion del rio,
que aparece personificado. La prosopopeya, como recurso estilistico,
es un tropo que permite al autor reforzar su punto de vista. Rulfo
inviste al rio de una fuerza verdaderamente proteica y de una con-
ciencia casi humana. Asi, lo vemos ir «subiendo poco a poco por la
calle Real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer
que le dicen la Tambora» (p. 32). Se trata de un proceso de dominio.
El rio escala, y luego penetra al hombre. Este no puede hacer nada,
sino «estarnos arrimados debajo del tejaban» {p. 31). Las preven-
ciones del hombre (cebada, vaca, becerro, tamarindo, tejaban) re-
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sultan indGtiles ante la potencia del agua. El rio lo va conquistando
todo: la cebada, las gallinas de la Tambora, el corral, la calle, la vaca,
el becerro, los animales y los troncos vy, finalmente, a la propia Tacha.
Por el momento, «el chapaleo del agua se ofa al entrar por el corral
y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venia ca-
minando por lo que era ya un pedazo de rio» (p. 32). El rio sabe
lo que hace: controla; se ensefiorea de la situacién. Su dominio
0 potencia se realiza a expensas del hombre. Es verdaderamente pro-
teico en su rumbo de conquistador. Pasa de agua de lluvia a ser olas
de agua, y de agua fria que cae del cielo a agua caliente que quema
la cebada: «Y el aguacero llegé de repente, en grandes olas de agua»
(pagina 31) y «el agua fria que caia del cielo quemaba aquella ce-
bada amarilla tan recién cortada» (p. 31). Mas tarde el agua, en todo
su poder supremo, que incluye el de transformacion, se convierte en
«agua negra y dura» (p. 33). o

En este mundo de impotencia para el hombre, los Unicos recur-
sos que éste tiene son: lamentar su suerte, y anhelarse inconscien-
temente fundido a la Naturaleza, para adquirir su potencia. La pena
qgue siente el hombre de si se verifica con las expresiones «que Dios
los ampare a los dos» (p. 33), aplicada a la vaca y su becerro, y «que
Dios las ampare a las dos» (p. 35), aplicada después a las dos her-
manas de Tacha, metidas a prostitutas. Se resiente la condicién for-
tuita e inexorable del hombre, que, confrontado con la Naturaleza,
aparece colocado en un plano secundario y de impotencia. Esta con-
dicion re!egada se puede verificar en los propios nombres que Rulfo
elige para sus personajes. Jacinta.evoca el jacinto, una planta floral,
en este caso tronchada por ia muerte. Recordemos ademas que es
Jacinta (planta) la duefia del tamarindo (arbol) y que asi como la
primera ha muerto, el segundo desaparece también, arrasado por el
rio. Tacha evoca el verbo tachar, indicando que el hombre ante la
Naturaleza queda tachado. La pérdida de la vaca tacha la potencia
de la muchacha, que ahOra se siente impotente vy perdida. Finalmente,
la Tambora tiene un apodo que evoca el instrumento musical. Es decir:
es un objeto, y como tal, su ruido no se compara con el ruidazal
del rio. Ante la fuerza inclemente de la Naturaleza, esta mujer es obje-
to del destino, mero traste de la fatalidad.

EL ESFUERZO INCONSCIENTE DE FUSION

Queda establecido que potencia se relaciona con la Naturaleza
e impotencia con el hombre. El anhelo humano, segin nuestra tesis,
es integrarse a la Naturaleza, quedar inmerso vy fundido en elia, a fin
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de eliminar el sentimiento de impotencia. Rulfo insinda esta situa-
cién al comienzo del cuento. Notese que el narrador percibe el poder
de la Naturaleza como algo extraordinario e inusitado: llueve como
nunca; el aguacero cae inesperadamente; el agua se percibe como
grandes olas, o sea, como contexto ocednico y no fluvial; el agua
fria quema. Ante dicha potencia repentina y extraordinaria, el narra-
dor reacciona reconoeciendo el poder, y anhelando estar inmerso en
éste. «El rfo comenzd a crecer hace tres noches, a eso de la madru-
gada. Yo estaba muy dormido vy, sin embargo, el estruendo que traia el
rio al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco
de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que
se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volvi
a dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se
fue haciendo igual hasta traerme otra vez el suefio» (p. 31). Se percibe
la fuerza monumental del rio, en que ha crecido ya por tres noches.
No6tese el sobresalto del muchacho al despertar con la sensacion
de que el rio le derrumba el techo de la casa. Su Unica proteccidon
es la cobija que tiene en la mano. Estd consciente de su estado
de zozobra. So pretexto de reconocer el sonido del rio, el muchacho,
inconscientemente anhelando tener la fuerza del rio, se entrega mue-
llemente a dicho sonido, hasta quedarse dormido, podriamos decir
en el rio o0 con el rio. Hay ademas un paralelismo entre rio vy perso-‘
najes que demuestra una verdadera conjuncién de &nimo entre la
Naturaleza y el hombre. El rio comienza a crecer, lo gue representa
también la situaciéon de Tacha y del narrador, que comienzan a crecer
como hombres. El crecimiento del rio comienza por la madrugada,
que es el mismo caso de Tacha, que comienza a madrugar, pues
acaba de cumplir los doce afios, con lo que madruga en ella la pu-
bertad. El narrador nos dice que estaba muy dormido, que es la
propia situacion del agua del rio, antes de las lluvias torrenciales.
Todo este paralelismo indica que el hombre se siente, ritmicamente,
muy cercano a la Naturaleza, con la que se dquiere asociar, y ulte-
riormente, fundir. En realidad, en este caso, la fusion ocurre a traves
del suefic (por excelencia, el estado de inconsciencia), de modo que
el narrador, simbélicamente, se entrega al rio.

El hombre enfrentado a la Naturaleza se encuentra hechizado.
No puede evitar su asombro ante la fuerza del rio, al cual regresa,
fascinado. «Mi hermana vy yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel
amontonadero de agua que cada vez se hace mas espesa y oscura
y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Alli nos
estuvimos horas y horas sin cansarnos, viendo la cosa aquélla» {p. 32).
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Resulta fundamental notar la conjetura del narrador de que el agua
pase ya por encima de donde ha de estar el puente. La conjetura,
opinamos, entrafia un deseo inconsciente de que el agua esté tan
alta y ellos tan bajos (han bajado a ver el rio} de que los posea.
Si el agua los absorbe, miticamente, los personajes cobrardn su
potencia. De ahi el estado de aletargamiento en que caen Tacha y el
narrador. No se pueden desprender del rio, y pasan horas y horas
mirdndolo, pues estdn atados, inconscientemente, por el deseo de
ser uno (integracidn) con el rio.

Hemos visto que la vaca representa el linico punto de apoyo para
la familia de Tacha. Hay que agregar que [a vaca, por su pasividad,:
representa una forma de impotencia segin la cual se iguala a la
condicion del hombre. De modo que, simbdlicamente, la vaca es
Tacha o el hombre. Como tal, anhela también fundirse con el rio
(Naturaleza). «<No acabo de saber por qué se le ocurriria a la Serpen-
tina pasar el rio éste, cuando sabfa que no era el mismo rio que ella
conocia de ‘a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo més
seguko es que ha de haber venido dormida para dejarse matar asi
no mas por no mas» (pp. 32-33). Ante todo, nétese el nombre del
animal que Rulfo escoge. Serpentina evoca la forma del meandro,
gue evoca, naturalmente, la forma posible del rio. La asociacion junta
la vaca {aqui simbdlica del hombre) al rio. Podriamos decir que la
vaca, segtin el nombre propio que tiene, es el rio, su nombre comtn
o forma generalizada. Nétese que el rio que atraviesa es un rio dis-
tinto al de siempre: es el rio en estado de potencia méxima. Por eso,
anhela atravesarlo. Se trata de un intento de inmersién en la potencia
de! rio. Se halla aletargada, en estado de pasividad, dormida como
el narrador en el primer ejemplo citado. Es la fascinacién que la
Naturaleza ejerce, en toda su potencia, sobre el hombre, inconscien-
temente anhelando sumergirse en ella. Es interesante notar, como
Rulfo indica, que el animal, después de muerto, a través de una vol-
tereta simbdlica, se zambulle en el rio, desapareciendo. Con elio cul-
mina el proceso de integracién del hombre en la Naturaleza: «Sélo
dijo que la vaca manchada [como el rio, cuya agua revuelta y negra
produce el efecto de estar también manchado] pasé patas arribas muy
cerquita de donde él estaba y que alli dio una voltereta y luego no
volvié a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna seftal de vaca»
(pagina 33). Rulfo, sin duda, encarece lo total de la fusion (la to-
talidad del anhelo del hombre —inconsciente— que es el de ser to-
dopoderoso), pues, con la voltereta, desaparecen los cuernos (parte
superior) y las patas {parte inferior). La fusion es simbdlica del anhelo
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humano, pues notamos gue no queda ninguna sefal «de vaca». La eli-
minacion del articulo determinado indica que no se trata de la desapa-
ricién de la vaca, sino, simbélicamente, de todas las vacas. El anhelo
de integracién resulta comunitario y universal.

“El ejemplo capital del proceso que apuntamos se establece con
Tacha. En ella reside el verdadero anhelo de integracion con la
Naturaleza, por ser la verdadera victima de su potencia. Anticipando
su situacion, tenemos el caso de sus dos hermanas, perdidas sim-
bdlicamente, por no entregarse al rio (potencia), sino a los hombres
(impotencia). «lban cada rato por agua al rio y a veces, cuando uno
menos se lo esperaba, alli estaban en el corral, revolcdndose en el
suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima»
(pagina 34). La perdicidén de las hermanas se asocia a la idea de
dejarse trepar por el hombre en vez del rio. En vez de establecer con-
tacto con el rio, se alejan de éste y entran en contacto con el hombre,
cegadas por su aparente potencia. Notese que se trata de una po-
tencia de animal que el verbo trepar refuerza. Aun en este caso,
el anhelo inconsciente es de entregarse a la Naturaleza y no al hombre.
De ahi, que el hombre se conciba en su forma animal. Sélo que, en este
¢aso, el proceso de integracion estd mal encauzado, y las hermanas
terminan unas perdidas. Ahora bien, Tacha, conscientemente, no
guiere acabar como sus hermanas: no se quiere perder. Su anhelo no
es entregarse a [os hombres, sino al rio. Su anhelo no es dejarse trepar
por la animalidad del hombre, sino por la fuerza del rio. El ejemplo
de sus dos hermanas estd muy vivo en su mente. Por ello, al sentirse
consciente de que ahora su destino tiene que ser el de sus hermanas,
recurre, inconscientemente, al anhelo de integrarse a la Naturaleza.
Ndtese que Rulfo la compara ahora a un arbol, con [o que comienza
el proceso de integracion: «La Tacha, que va como palo de ocote
crece y crece» (p. 35). Crece como ocote (potencia). Este crecimien-
to no resulta suficiente. El proceso tiene que culminar con la inte-
gracién de Tacha al rfo (verdadera potencia). Asi el rio la comienza
" a trepar, invadiéndole el ser progresivamente. Es un proceso doble.
Simultaneamente, Tacha se mueve hacia el rio, y éste hacia Tacha,
hasta culminar en la fusién anhelada: «Y Tacha llora al sentir que
su vaca no volverd porque se la ha matado el rio. Esta aqui, a mi lado,
con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca y sin
dejar de Horar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si
el rio se hubiera metido dentro de ella. Yo la abrazo tratando de con-
solarla, pero ella no entiende [pues estd ya en el abrazo del rio].
Llora con mds ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se
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arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse todita,
y, mientras, la crecienie sigue subiendo [nétense las comas en "y,
"mientras”, que indican la progresion de la creciente, ocurriendo en
Tacha]. El sabor a podridd gue viene de alla salpica la cara mojada
de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar
a trabajar por su perdicién» (pp. 35-36). Nétese que el crecer del rio
resulta paralelo con el crecer de las lagrimas (el elemento agua es
el factor comin) de Tacha. La vemos primero llorar. A continuacion,
el narrador nos informa que no deja de llorar. Finalmente, el proceso
culmina en un verdadero amontonamiento de agua (semejante al rio),
pues Tacha llora con mas ganas. Se trata de un movimiento de igua-
lacion de Tacha al rio. Tacha anhela ser el rio, en su abundancia
y potencia. Simultdneamente, el rio penetra a la muchacha. La pe-
netracién, naturalmente, acontece en su inconsciente. Primero, la
vemos mirar el ric desde arriba. Inmediatamente, por el anhelo in-
consciente, Tacha se acerca al rio, y éste se mete dentro de ella.
La invasion comienza: las lagrimas de Tacha se funden con las aguas
del rfo. La penetracion resulta un verdadero paroxismo. Es la apoteo-
‘sis final del proceso: Tacha tiembla, se siente toda sacudida por el
rio, que sigue creciendo. Los pechos se le comienzan a hinchar. El agua
los posesiona, al mismo tiempo que anhelan posesionarse del agua,
va que se mueven de arriba para abajo, o sea, de Tacha para el rio
y del rio para Tacha. La circularidad del movimiento, el paroxismo
y la creciente, apuntan que Tacha invade y es invadida, culminando
asi en ella el proceso de fusidon inconsciente gue el hombre anhela
en su relacién con la Naturaleza, a fin de adquirir su potencia—J/OSE
KOZER (123-35 82nd. Road Apt. 2 G. KEW GARDENS. New York

11415. U.S. A.).
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NOTAS SOBRE ARTE

ESPACIO Y LUZ EN LA PINTURA DE CRESPO-RIVERA

A partir de la exposicién que recientemente ha llevado a cabo
en la Galeria Skira, de Madrid, Toméas Crespo Rivera, artista zamo-
rano, tiene que ser considerado como uno de los esculto-pintores més
notables del actual' momento artistico espafiol. Su obra, realizada
sobre madera que pinta con un color unitario y en la que realiza
entrantes y salientes a partir de una distribucién constructivo-espa—:
cialista, viene a significar una sintesis de numerosas experiencias
de vanguardia en las que deja sentir una dimensién caracteristica
imprimiendo un sentido especial de la forma y ofreciendo a la luz
unas posibilidades de accién muy peculiares.

E! resultado de la experiencia pléastica que Heva a cabo Crespo
Rivera alcanza toda su virtualidad y significado en las grandes con-
cepciones muralistas, en los espacios entendidos desde un desplie-
gue en altura y anchura llevado a cabo desde concepciones arquitec-
tonicas a las que este tipo de pintura sirve de valiosa integracion.
Es, por lo tanto, una p‘intura de amplia concepcion que no sdélo
se desarrolla en las grandes extensiones, sino que es en esta apli-
cacion en donde encuentra su sentido y valoriza sus posibilidades
estéticas y plasticas. |

Como en la mayoria de las concepciones constructivo-espacia-
listas, v gracias a los espacios de sombra que las concavidades de la
pintura producen, la luz es un elemento importante para el desarrollo
estético de esta forma artistica, por cuanto cambios en la orientacion
de la fuente lumincsa determinan variaciones de su ordenacidn
de elementos y de su forma que tiene mas de escenografia que de
concepcioén fisica real. Pero este caracter, sdlo aparentemente visual
y escenografico, no quita a la pintura una entidad sustancial como
forma artistica, como dimension sincera de una experimentacion
ampliamente entendida y como propuesta de una pintura que, por
un lado, estd destinada a integrarse en la arquitectura y, por otro,
a marcar de una manera directa un horizonte determinante del en-
torno humano. '

Es, por tanto, al margen de su concepto espacial, de la evolucion
de formas que propone, del recurso a la colaboracion de la luz que
convoca una pintura humana y sincera destinada a ser presencia in-
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mediata para la vida y la coniemplacién del hombre, propuesta de

murales y de paredes para un futuro que ya estd en nuestros ca-
lendarios.

UNA EXCEPCIONAL MUESTRA DE ARTE GRAFICO

La Galeria de Arte J. J. Rottemburg ha presentado una exposi-
cion de litografias originales de Alice Frey, Brayer, Camus, Canudo,
Carzou, Chapelain Midy, Clayette, Dali, Delporte, Ernest Herrero, Jac-
quot, Fini, Labisse, Marcel Jean, Malfaix, Mird, Pignon, Ransy, Slab-
binck, Tremois, Casarely y Wolvens. La exposicion ofrece la oportu-
nidad de contemplar el desbordamiento fantastico de algunos artistas,

el frenesi erético de otros y el inieligente manejo que casi todos
hacen de un mundo de simbolos y mitos.

Entre estas obras algunas son habituales para el aficionado al
arte, otras constituyen novedad y sorpresa vy, sobre todo, la aten-
cién se fija en las obras de Leonor Fini, muy numerosas y definidas
por un juego en el que se alternan una enorme sencillez con una
dominada opulencia, e igualmente las litografias de Labisse, en las
que predomina el juego magico de las diferencias y los factores onf-
ricos se integran en la imagen de un mundo de desenfrenada irrea-

lidad que hunde sus raices en los desconocidos territorios de las
obsesiones,

El conjunto de la muestra vuelve a familiarizarnos a través de
la obra grafica con las dimensiones fantasticas que el arte contem-
pordneo, sobre todo en sus vertientes simbdlicas y surrealistas, ha
prodigado, por ello, contemplar algunas de estas litografias, es abrir
una ventana a un mundo magico cruzado por ramalazos de pasién y de
locura en el que las imégenes suscitan decisiones como si fueran
las claves de un cédigo secireto e inaccesible.

LA MAJESTUOSA MAESTRIA DE VICENTE VELA

La experiencia espafiola de las distintas tendencias y técnicas se
caracteriza por una manera especial de ver y entender la pintura de
vanguardia, que en la mayoria de las ocasiones no obedece a los
rigidos canones de una disciplina estética, sino a los imperativos
de una tarea personal.

En el desarrollo de la abstracciéon espafiola estos aspectos se
manifiestan con gran claridad, los artistas no siguen los postulados

157



del informalismo tradicional, sino que inventan férmulas y expe-
riencias gue en ocasiones constituyen una colosal innovacién y en
otras representan la afirmacién de un estilo personal y vivo.

Puede servir de ejemplo el pintor andaluz Vicente Vela, que en
estos dias expone una muestra de su arte, ejemplo de concisién
y de coherencia, en la Galeria Skira, de Madrid. Vela comenzé prac-
ticando un informalismo peculiar, continué acentuando las relaciones
espacio-color v la dialéctica de la forma y en 1970 presenté en el
Museo Espafiol de Arte Contemporanec una obra que era desarrolto
tematico del momento precursor a la formacién del cosmos, cuando
fuerzas y energias dificilmente identificables se aprestaban para ser.

En la actualidad, la pintura de Vela se dirige a reflejar un previ-
sible apocalipsis, un final de la existencia y del cosmos que sélo
parcialmente tiene perfiles de extincion catastréfica y en la mayoria
de las ocasiones se disuelve en una imagen de blanda mansedumbre
que el artista apoya en una técnica escueta en la que reduce la
materia pictorica a limites minimos.

Con ello, aun cuando Vela se integra en el procesc general por
el que los artistas tradicionales abandonan la figuracién, su huida
va caracterizada y definida por un planteamiento totalmente personal
sin la menor concesién mimética, sin utilizar nada que no sea fruto
de coherencia investigadora y de su labariosidad.

LAS FANTASIAS CRITICAS DE FRANCISCO [ZQUIERDO

Dibujan’ce y grabador, Francisco lzquierdo habfa llevado a cabo ya
una simpa’fica exposicion de imagenes de santos populares recrea-
dos con singular gracejo y desde una concepcién personal de la linea
y del estilo. Ahora en la sala de arte de la infatigable 'y cordial Libre-
ria Rayuela presenta su «Autosaurio», desarrollo tematico de un
mundo de lo grotesco y lo inconciliable en el que la version de un’
mundo fantdstico le permite hacer ia critica posible del universo que
habitamos. ‘ |

En trabajos ejecutados a punzén, mocalcos y monotipos y en di-
bujos a tinta china, Izquierdo reinventa el paisaje, saluda a un pintor
rupéstre como si fuera un contemporaneo y nos presenta estupendos
autosaurios capaces, como sélo los seres humanos lo son, de sopor-
tar varias caras y de coexistir con muy diversas e incluso contra-
puestas intenciones.

Dentro de este planteamiento lzquierdo enlaza y desvela toda
una dilatada teoria de un singular humorismo, sin sarcasmo ni amar-
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gura, que aungue se expresa en un tratamiento informal de mitos
e imagenes que exigen un considerable bagaje cultural, da a todos
estos elementos un sentido popular, una expresién sincera e inme-
diata despojada de énfasis y expresada en un lenguaje claro y directo.

Una doble maestria de técnica y de dibujo, un manejo sobriamente
disciplinado de las distintas posibilidades que la linea ofrece sirven
a lzquierdo para que éste experimente que oscila entre la broma
amable y la sétira sin crueldad sea ante todo un ejercicio mayor de
dibujante, una demostracion, un conjunto de talentos poco comunes
~en el arte de ordenar y asociar las relaciones lineales—RAUL CHA-
' VARRI (instituto de Cultura Hispénica. MADRID).

LA V«BALADA DEL GUIJE», DE NICOLAS GUILLEN:
UN POEMA GARCILORQUIANO .
Y MAGICORREALISTA |

La «Balada del giije», que forma parte de la coleccion West In-
dies Lid., publicada en 1934 (1), es una de las composiciones mas
alucinantes de Nicolas Guillén, comparable a su «Sensemayé», a «Una
cancion en el Magdalena» 0 a varios poemas de Federico Garcia Lor-
ca; por ejemplo la primera parte del Llanto por Ignacio Sdnchez Me-
jifas. Como Garcia Lorca, su maestro y amigo, es Guillén un gran
virtuoso de la magia verbal. Tanto Lorca como Guillén poseen la
facultad de ver el mundo alrededor con ojos de nifio (2), y también
como-en los juegos infantiles, usan las palabras muchas veces no
tanto por su valor semantico como por lo que tienen de conjuro ma-
gico, al combinar sus propiedades acUsticas con evocaciones de ima-
genes [lenas de misterio y de terror. En ambos casos se trata muchas
veces de la vision del mundo fisice como de un conjunto de fuerzas
sobrenaturales en conflicto entre si o dirigidas contra el hombre. Asi
ve los fenémenos naturales también el hombre primitivo, que se
los explica por medio de mitos.

La magia verbal desempefia, sin embargo, una funcién mucho mas
importante en la poesia de Guillén que en la de Lorca. Con toda la

(1} Nicolds Guilién: Sdngoro cosonge, Motivos de Son West Indies Lid., Espafia (Buencs
Aires, Losada, 1967), pp. 62-64, ' .

{2) Segln Jusn Lopez Morillas, Lorca «tiene la sencillez e impulsividad del nifio, y casi nos
atreverfamos a llamarle pueril a no ser por el sentido peyorativo gue a menudoc se asocia a
éste vocablo» (Garcia Lorca y el primitivismo lirico: Reflexiones sobre el Romancero gitrano,
en su coleccién de estudios literarios titulada Inteleciuales y espirituales: Unamuno, Machado,
Ortega, Lorca, Marias, Madrid, Revista de Qccidente, 1961, p. 201).
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indudable originalidad de su técnica y el deslumbrante frescor de
sus imagenes primitivas y miticas, el uso de la magia verbal por
Lorca no pasa de ser un recurso poético, muyr eficaz por cierto, pero
también muy refinado, muy culto. '

En ‘comparacién con la de Lorca, la poésia de Guillén es mucho
mas primitiva, més visceral, mucho méas cercana de los mitos atavicos,
casi como si en su composicién no interviniera la escritura, como si
Guitlén fuese un analfabeto, o mejor, segln la expresién de Ezequiel
Martinez Estrada, un dgrafo (3) (se trata de una impresién falsa, natu-
ralmente. Guillén es un poeta muy culto; él también; pero comparado
con Lorca, ain mdas cercano del pueblo, de sus creencias y de
su manera de sentir). El lector —o, mejor adn, el oyente— de Ia poesia
de Nicolds Guillén recibe en un grado superior la impresion de asistir
a una ceremonia magica, a un rito animista. El ritmo de los versos
de Guillén, directamente inspirado por el de la danza ritual del vody,
naturalmente es el factor principal de esa impresion. Pero ademsds,
en varias de sus composiciones, Guillén asume directamente la pos-
tura del shamdn o adivino que recita una férmula maéagica. Este es
el caso del poema «Sensemayé», subtitulado «Canto para matar una
culebra», en que el vocablo sibilante sensamayd, repetido a compés
y entrelazado en el ritmo de la rumba (casi se oyen en el fondo
los bongés y las maracas) debe hipnotizar la culebra, y sobre todo
a los ya no tanto oyentes como participantes del ritual {4).

En cuanto a la «Balada del glije», tenemos una situacién algo
analoga. No por el ritmo, ya que en casi toda la «balada» el verso
es precisamente el garcilorquiano del Romancero gitano. Solo de
vez en cuando, sin salirse el poeta del marco octosildbico del ro-
mance, introduce el tono v el compas de la musica afrocubana:

mi chiguitin, chiguiton,
que tu collar te proteja,

Tanto por su forma meétrica como por su estructura se ubica la
«Balada del giiije» de lleno en la tradicién poética castellana con

(3) La poesia afrocubana de Nicolds Guillén [Montevideo, Arca (1966)], p. 47.
(4 «Sensemayd», en Sdngoro cosongo, pp. 68-70. El poema «Sensemayé», al parecer, estd
relacionado con la practica de la ofiolatria, o culto de la serpients, de los Adfigos. Véase
Juan Luis Martin, Ecué, Changd y Yemayd (La Habara, Cultural, S. A., 1930), p. 98: «En la ge-
neralidad de los casos, la ofiolatria se presenta siempre en liturgias idolatras, y en ellas vemos
juntas a mujer, serpiente y tambhor.» O mas adelante: «Agua, mujer y serpiente, con el &rbol
original (la palma), aparecen en la tradicidn fundamental del fAafiiguismos (ibid.). En mi analisis
de la «Balada del gliije» voy a apoyarme, para explicar las creencias folkldricas afrocubanas,
en el estudio de Juan Luis Martin, publicado apenas cuatro afios antes que el poema de Gui-
llén, vy que probablemente le sirvié de fuente de informacion para sus conocimientos de las
creencias del pueblo. Y Guillén no es el Gnico escritor cubano que se habra visto influenciado
por el libro de Martin, cuyo titule, ademds del contenide, también se ve reflejado en la pri-

mera novela de Alejo Carpentier, Ecué-Yamba-0O, publicada en 1933.
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su uso tan tipico del estribillo de dos versos, primero al principio
del poema y luego repetido a intervalos regulares:

iNegue, gue se vaya el fieque!
iGiiije, que se vaya el gliije!

Pero el mismo estribillo es también una férmula maégica, un con-
juro. Asi desde el principio mismo del poema entramos en un mundo
de magia, de seres sobrenaturales, que la encantacion debe exor-
cizar. Los fieques y los giiijes son espiritus malignos que habitan
los rios y que atacan sobre todo a los niftos para llevarseios.
Mas adelante, en el poema los tenemos descritos:

- Enanos de ombligo enorme
pueblan las aguas inquietas;
sus coritas piernas torcidas;
sus largas orejas, rectas (5).

La «balada» estd presentada en forma de una cancién de cuna (6).
Una madre esta velando a su nifio, repitiendo el conjuro para man-
tener a distancia los malos espiritus, y, mientras tanto, su pensa-
miento y su imaginacion vuelan.

Es decir, tenemos aqui una situacion algo anéloga con la de «La
monja gitana», en el Romancero gitano, de Lorca, donde la monja
transforma en su mente los objetos inanimados en algo vivo:

La iglesia gruiie a lo lejos
como un 0So panza arriba (7).

(8) La creencia en los glijes y los feques estd descrita con muchos pormenores.en el [i-
bro de Martin. Asi, los gilijes o «jiglies, espiritus de los rios de todas las mitologias africa-
nas, por lo menos en Cuba, son [os cocos fiuviales. Hacen travesuras a los viandantes y 'se
llevan a los chicos que se bafian en los rios sin el consentimiento de los padres’. Los jigles
son enancs seglin las tradiciones» (p. 38). Para los fAeques, que pueden ser enanos o gigantes,
véanse pp. 38-39. . ;

(6) La idea misma de utilizar fa forma de una cancidn de cuna para su poema pudo haberle
sido sugerida a Guillén por Garcia Lorca, ya que éste, en la primavera de 1930, pronuncié en
La Habana una serie de conferencias, entre las cuales una se titula «Las nanas infantiles».
Véase Federico Garcfa Lorca, Obras completas (Madrid, Aguilar, 1963), p. 1906. El texto de la
conferencia estd reproducido en las péginas 91-109 de las Obras completas. Algunas de las
ideas de Lorca me parecen particularmente reveladoras para [a inteligencia de la «Balada», por
ejemplo, «Slempre habfa notado la aguda tristeza de las canciones de cuna de nuesiro pais»
(p. 93); «Ya sabemos que a todos los nifios de Europa se les asusta con el 'coco' de maneras
diferentes... La fuerza mégica del 'coco' es precisamente su desdibujo. Nunca puede aparecer,
aungue ronde las habitaciones... Se trata de una abstraccién poética, y, por eso, el miedo que
‘produce es un miedo cosmico, un miedo en el cual los sentidos no pueden poner sus [imites
salvadores, sus paredes objetivas que defienden, dentro del peligro, de otros peligros mayores,
porgue no tienen expiicacion posibie» (pp. 97-98). Nétese que para Guillén el «coco», que es
el gilije, recibe una forma mucho mdés concreta, que corresponde a la mayor importancia que
el mundo sobrenatural tiene en América en comparacién con Europa.

{7) Op. cit.,, p. 433.
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Es también la situacién de Preciosa, en el romance «Preciosa y el
aire», para quien el célido viento nocturno es un

sdtira de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes (8).

Del mismo modo, en el poema de Guillén,

Bajo el grito de los astros,
bajo una luna de incendio,
ladra el rio entre las piedras
y con invisibles dedos
sacude el arco del puente

y estrangula a los viajeros.

Es indudable aqui la influencia directa de Lorca. Piénsese, por ejem-
plo, en los celebrados versos del romance «La casada infiel»:

v un horizonte de perros
ladra muy lejos del rio (9).

0O, mas cerca en el tiempo, en la coleccion de Lorca Poeta en Nueva
York, veamos el poema «Ciudad sin sueito», subtitulado «Nocturno
del Brocklyn Bridge»:

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabahas.
Vendran las iguanas vivas a morder a los hombres
que no suefian
v el gue huye con el corazén roto encontrard por
las esquinas
al increible cocodrilo quieto bajo la tierna pro-
testa de los astros (10).

Segin Juan Lépez Morillas, «el mundo poético de Lorca emerge
de un fondo de violencia, y algunas de sus imédgenes mas felices
incorporan la violencia voluntariosa y transitiva de las cosas inani-
madas... El mundo se afirma en el choque espasmdédico de sus for-
més» (11). Se puede decir exactamente lo mismo de la poesia de

(8) Op. cit., p. 427,

(9) P. 435.

(10} P. 492. Los poemas de esta coleccidn fueron compuestos en 1929-1930, es decir, poco
antes de que Guilién escribiera los incluidos en West Indies Lid., que incluyen la-«Balada del
giiije», Poeta en Nueva York séio se publicé péstumamente, pero Guillén debié conocer los
poemas gque componen la coleccidn al paso de Lorca por Cuba en 1930, cuando [os dos poetas
se hicieron amigos influyéndose mutuamente. La coleccion West Indies ILtd., se publicé por
primera vez en 1934.

(11) P. 207.
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Guillén. Asi, de una manera muy lorquiana, transformado en un mons-
truo scbrenatural ‘

De noche saca sus brazos
el rio, y rasga el silencio
con sus uiias, que son ufias
de cocodrilo frenético.

Pero Guillén va mas aila de la imaginacion mitica o superrealista
garcilorquiana, e inspirdndose a fondo en el folklore'afrocubano,
mucho més rico en elementos sobrenaturales que el gitano de Lorca,
nos presenta todo un mundo poblado de seres fantasticos. Ademaés,
y aqui creo que radica la diferencia fundamental entre los dos poetas,
ve toda la realidad a través del prisma de ese folklore, identifican-
dose con él por completo. Eso a pesar de que el lenguaje de la
«Balada del gliije» es el castellano universal y culto y no el habla
pintoresca de los negros cubanos. Con la excepcion del estribillo,
el vocabulario del poema es de lo méas castizo (Guillén ya habia
escrito poemas en el habla de los afrocubanos; por ejemplo, todos
los incluidos en la coleccion Motivos de son, fechada en 1930). Pero
veamos un poco mas de cerca la manera cOmo este prisma folklérico
-ha transformado la realidad_objetiva. Todo estd visto a través de la
conciencia supersticiosa de la madre del nifio. Los viajeros estran-
‘gulados por los invisibles dedos del rio, deben ser personas des-
conocidas cuyos cadaveres han aparecido misteriosamente en el rio,
victimas de asesinatos, suicidios o accidentes. Aqui es un mito, un
mito que podria ser- «lorquiano», el que explica esas muertes mis-
teriosas (12).

Los cocodrilos o caimanes, que viven en el rio y que en la noche
acechan a sus victimas, son vistos en el poema no como seres
dotados de vida individual, sino como meros apéndices, las «ufias»
del rio. Los espiritus malignos llamados fieques y gliijes habitan el
rio («pueblan las aguas inquietas») y salen de noche para chupar
la sangre de sus victimas:

iAh, que se comen mi nifio,
de carnes puras y negras,
y que le beben la sangre,

y que le chupan las venas,
v que le cierran los ojos,
los grandes ojos de perlas!

(12) Véase el capitulo «Poeta de mitoss, en L6pez Morillas, op. cit., pp. 198-203. También
el libro de Gustavo Correa La poesia mitica de Garcia Lorca. (Eugene, University of Oregon

Press, 1958.)
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Las olas del rio forman redondeces y arrastran objetos misteriosos
que apenas se ven desde la orilla y que. parecen ser carapachos
de fortuga o cabezas de nifios negros. Segun la creencia popular,
en los carapachos de tortuga se esconden los fieques y los giiijes (13).
De modo que ya los primeros versos descriptivos del poema ({los
que siguen al estribillo) crean un ambiente de terror multiplicado
por la angustia ante o misterioso:

Las turbias aguas del rio

son hondas y tienen muertos;
carapachos de tortuga,
cabhezas de nifics negros.

Y, presa de terror, la madre amonesta a su hijo:

jHuye, que el coco te mata,
huye antes que el coco vengal
Mi chiquitin, chiquiton,

que tu collar te proteja.

Ef collar, con cuentas de azabache, de coral, o de caracoles, debe
proteger al nifio, pero la precaucion resulta indtil, ya que «Changd
no lo quiso» y el nifo muere (14).

En su estructura, la «Balada del glije» es un poema bastante
complejo, ya que al mismo tiempo que cancién de cuna es un planto,
es decir, un lamento flnebre, como las Coplas a la muerte de su
padre, de Jorge Manrique, el Llanto por la muerte de lgnacio Sén-
chez Mejias, de Llorca, y la Flegia a Jesds Meléndez, del propio
Guillén. A la manera de |los novelistas de la posguerra, como Rulfo
y Carpent‘ier, en la «Balada», Guillén efectia la fusion, en un solo
p'la-no, de tres tiempos cronoldgicos: el pasado, el presente y el
futuro. La madre del poema arrulla a su nifio en el presente, teme
y trata de ahuyentar las desgracias que pueden ocurrirle en el fu-
turo, y llora su muerie, acaecida en el pasado:

(13} Segtin J. L. Marin, «las jicoteas, segun parece, son buen albergue para los fieques: en
muchos altares brujos figuran estos quelonios» (p. 40).

{14) Hablando de los jigiies v fieques, dice Marin: «Todos estecs seres, que pueblan el aire,
la tierra, los explosivos, todo cuanto existe, parecen depender de Changd» (p. 38). «Chango es
quien impera sobte ellos, quien los manda y los obliga a salir de los watu de que se han
posesionado» (ihid.]. Changd es la dlvinidad principal del vodd afrocubano, identificada popu-
larmente con Santa Bérbara, y & veces con San Jorge. Para el culta de Changd, véanse las pé&-
ginas 42-43 v 53-56. En cuantio al poder médgico del collar, «para contrarrestar los malos efectos
{de jos Retues) es preciso portar talismanes especiales: collares de azabache, de azabache y
coral, de caracolas, 0 de otra clase, seglin la especie de! fieque, o de las manifestaciones de
éste» (p. 39).
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Mi chiquitin, chiquitdn,
sonrisa de gordos labios,
con el fondo de tu rio
estda mi pena sofiando,

y con tus venitas secas
y tu corazon mojado. ..

Para la madre fueron los giijes los que, saliendo del rio, le chu-
paron la sangre al nifio hasta dejarlo muerto. Esta eés la explicacién
mitica o, si queremos, supersticiosa de la tragica muerte del nifio
negro. ' '

La explicacién objetiva, «cientifica», debe ser que el nifio se ha
muerto de paludismo, o tal vez de tuberculosis. En las regiones
tropicales, es.en los lugares bajos y himedos, en los estuarios y
en los valles de los rios, que el paludismo suele causar la gran
mayoria de sus victimas. El pueblo, ignorante del papel que en la
propagacion de la enfermedad desempefan los mosquitos, intuyendo,
empero, la relacion directa entre los sintomas del paludismo y los
rios, a cuyas orillas éste impera con mas fuerza, da en una expli-
cacién mitica del misterio, en que son los feques y los giiijes los
causantes de la enfermedad. La tuberculosis, con sus complicacio-
fies, como la meningitis, también hace sus estragos principales en
los iugares bajos y son los nifios sus victimas principales. En la creen-
cia popular, estas dos enfermedades y otras més, como el raqui-
tismo, la difteria, la tos ferina, las infecciones digestivas, etc., mu-
chas veces se confunden unas con otras, y, como se ha dicho, muchas
veces se las atribuye a la intervencion de divinidades maléficas mas
bien que a causas naturales (15). '

Asi, en la «Balada», ademas del elemento misterioso o sobre-
natural hay que observar un fuerte acento de protesta social, aunque
aqui expresada de una manera mas bien indirecta. Parece que Guillén
critica aqui no solo la pobreza y falta de atenciones medicas que
conducen a muertes como la del nifio en el poema, sino también
la ignorancia en que estd sumido el pueblo, y que como Unicos
medios de defensa contra las enfermedades cuenta con collares ma-
gicos y conjuros. De este modo, la «Balada del giiije» no desentona
en absoluto dentro de la coleccion de West Indies Ltd., toda ella de
critica sccial muy acerba.

{15) «Las enfermedades prolongadas, los ataques histéricos, son, en ocasiones, el producto
de las manifestaciones de! fieque.» (Martin, p. 39.)
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La muerte del nifio estd descrita muy graficamente. El giije

Le abrié en dos tapas el craneo,
le apagé los grandes ojos,

le arrancd fos dientes blancos,
e hizo un nudo con las piernas
y otro nudo con los brazos.

En esta descripcion se pinta a la vez la agonfa de la victima y
la répida descomposicién del cuerpo después de la muerte.

Como vemos, a pesar de la gran importancia que en la «Balada
del glije» tiene el mundo sobrenatural, de hecho el poeta no se
ha salido del realismo objetive mas estricto. Lo sobrenatural cons-
tituye Gnicamente la visién subjetiva de la madre del nifio muerto.
Garcia Lorca procede de la misma manera en algunas de sus com-
posiciones del Romancero gitano, como, por ejemplo, en «Preciosa
y el aire». S6lo que el elemento sobrenatural ocupa un puesto mu-
cho mas grande en el poema de Guillén, ya que esta basado no en
una inSpiracién personal del poeta, como es el caso de muchos de
los mitos creados por lLorca, sino en una creencia generalizada, la
de los fianigos. ‘

Esta manera de proyectar 1a realidad, a través del prisma de la
cosmovisién folklérica, es lo que los criticos y autores hispanoame-
ricanos han dado en llamar realismo mdégico. Se han dado muchas
definiciones de este término, pero cifidmonos a la que ofrece uno
de los representantes principales del movimiento magicorrealista,
el novelista Miguel Angel Asturias, perteneciente a la misma ge-
neracién que Nicolas Guillén: '

Las alucinaciones, las impresiones que el hombre
obtiene de su medio tienden a transformarse en reali-
dades, sobre todo alli donde existe una determinada
base religiosa y de cufto, como en el caso de los
indios. No se trata de una realidad palpable, pero si
de una realidad que surge de una determinada
imaginacién méagica. Por ello, al expresarlo, lo

llamo «realismo mégico». Hay més: una mujer que al
buscar agua en la fuente se precipita al abismo o un
jinete que se cae del caballo u otros accidentes
diarios, esos taits divers como podria decirse,

se transforman sucesivamente en asuntos magicos
si existe el fundamento correspondiente. Para el
indio o el mestizo ya no es la mujer la que se
precipita al abismo, sino el abismo el que la

atrajo porque la necesita para transformarla en
serpiente, en fuente o en cualquier cosa que
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uno pueda imaginar. Y el jinete no se cayd

del caballo porque habia tomado unas copas de mas,
sino una piedra contra la cual se rompié la cabeza
al caer lo «llamd» o porque el rio o el arroyo

en que se ahogd lo «llamé». Asi surgen historias
que se llaman leyendas (186].

Hasta- ahora el término realismo mdgico se ha aplicado sobre
todo a la literatura en prosa: la novela y el cuento, pero no hay in-
conveniente en que su uso se extienda también al ambito de Ia poesia.
De todos modos, la definicion que de é| ha dado Asturias viene de
perlas para describir lo que ocurre en la «Balada del giije». Hasta
cierto punto, en la medida en que su poesia también se inspira en
las creencias populares. Garcia Lorca es también un poeta magico-
rrealista, como lo serian muchos otros escritores de diferentes épo-
cas y de diferentes culturas, pero para mi Lorca es un poeta mucho
mas individual, y asi participa mas de! movimiento suprarrealista.
Mientras que Nicolas Guillén, en varias de sus composiciones, como
la «Balada del giiije» y «Sensemaya», es un magicorrealista por ex-
celencia. Ademas, si una caracteristica importante del realismo ma-
gico, amén de su visién sobrenatural, es su tono tragico y de protesta
sccial, como ocurre las mas de las veces en las obras representa-
tivas del movimiento, entonces también por este lado la «Balada
del glije» viene a ser uno de los primeros escritos verdaderamente
magicorrealistas de Hispanoamérica (17).—ANDRE MICHALSKI. (Em-
bajada del Canada. Apartado 587. MADRID).

(16) Gunter W. Lorenz, «Dialogo con Miguel Angel Asturias», Mundo Nuevo, 43 (1970}, p. 48.

(17) Este elemento de !a protesta social también estd presente en el Romancero de Lorca,
para quien el gitano, al igual que el negro de Guillén, es un «enfant conirarié, esto es, em-
pujade, oprimido y con frecuencia aniquilado por sus mayores» (Lépez Morillas, p. 203).
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CIRCUNSTANCIALIDAD Y UNIVERSALIDAD EN LA
LIRICA DE ANTONIO HECTOR GIOVANNONI

Querer vivir con adecuado rigor, con intensidad plena, en Amé-
rica del Sur; intentar una actitud que de alguna manera suponga
una cierta justificacion esencial, impone una lucha despiadada entre
lo circunstancial y lo absoluto, entre lo monstrenco y‘ Dios: una
tension a veces irresistible si quiere sostenérsela con suficiente
coherencia.

La cotidianidad degradada nos asaita, o nos corroe, con su pre-
sencja de irrealidad poderosa y enmascarada.

Esa tensién se hace presente con persistencia obstinada en toda
la obra, y en la vida, de Leopoldo Lugones, suma creadora hasta
ahora desaprovechada por una critica trivial que precisamente se
deleita en el consumo de la cotidianidad degradada, como ha sido
desaprovechada hasta ahora, aunque no en la misma medida, la
suma creadora de Miguel de Unamuno, unas y otras tan compa-
rables segtin la certera indicacién de Alfonso Reyes, con esa ten-
dencia a la autonegacion que caracteriza a los pueblos de habla
hispana, que no sabemos afirmarnos en las conquistas de nuestras
propias culturas y seguimos el camino de otras no siempre co-
diciables.

Esa tensién se hace presente también en la rigurosa tenacidad del
estilo de Ezequiel Martinez Estrada, aparece contrapuesta a la apa-
rente irrealidad del estilo de Jorge Luis Borges, y en la palabra esen-
cial de la lirica de Antonio Machado o en la gracia dialéctica de Juan
de Mairena o Abel Martin.

Pareceria que aqui concedemos como caracteristica de la situa-
cién sudamericana una tensién que caracteriza a la condicion humana
y, por tanto, a todas las culturas v a todos los paises. Pero en los
pueblos de tradicién milenaria funciona ya, por eso mismo, un en-
trenamiento espiritual muy rico en ese esfuerzo por rescatar lo par-
ticular, y la cotidianidad se encuentra, por decirlo asi, con una mayor
dosis de universalidad, sin que esta situacién deje de tener los in-
convenientes a que en sequida aludiremos. Ademés, esta cotidia-
nidad aparece en gran medida segregada por estas culturas mismas,
sin que hayan llegado en gran parte a sus playas como. desecho de
otras cotidianidades. -

De tal manera que el sudamericano que de alguna manera quiere
ser se encuentra por un lado frente a una situacién adamica, con una
vida planteada como posibilidad inédita donde puede moverse con
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libertad absoluta —de ahi su soberbia congénita, su orgullo desco-
medido frente a los hombres de otros pueblos trabados por las formas
estereotipadas de su larga tradicién y/o por los esquemas robéticos
impuestos por la organizacién tecnocratica—, pero al mismo tiempo
frente a un cuasi vacio, una escasez de apoyaduras vitales, una presen-
cia masiva de los desechos que funcionan en su cotidianidad.

Esta situacion ha pfoducido en las culturas de América del Sur la
exacerbacion de un peligroso espejismo universal que hace ‘suponer
que fo absoluto esta en tal o cual lugar del planeta o en tal o cual
tiempo, cuando se trata mas bien de un constante desafio de la historia
gue cada lugar y cada tiempo debe enfrentar por su cuenta y riesgo.

S6lo nos queda asumir unas ciertas experiencias eficaces, pero no
importar unos ciertos resultados. La imitacién de contenidos de cual-
quier lugar y tiempo nos conduce a la mayor de las falsificaciones.

La cosa es mas grave cuando imitamos gestos de /ugares donde
o absoluto nunca ha resplandecido.

El haber comprendido con lucidez genial esta situacién quizd sea
una de las constancias mas iluminadoras de la obra de Miguel de Una-
muno, Leopoldo Lugones, Antonio- Machado, Ezequiel Martinez Estrada -
y Jorge Luis Borges.

Queremos incorporar a esta problematlca y a esta tradicion [a
poesia de Antonio Héctor Giovannoni (1).

La poesia de Giovannoni consiste fundamentalmente, creemos, en
una bisqueda de lo absoluto, de Dios, desde la cotidianidad mas de-
gradada, y frente a ella.

Esta busqueda funciona en varios planos vy queda configurada a
través de varios médulos expresivos.

El primer acierto imaginativo, y espiritual, de este libro, es su in-
sistencia en partir de la imagen del nifio, del ser desnudo e inconta-
minado, de la situacion adamica-—y su insistencia en volver a ella—
para construir su mundo. .

Esta imagen del nifio como condicién espiritual para acceder al
ser, a la poesia, o a Dios —que viene por lo menos desde los Evan-
gelios y permanece constante en la poesia europea— adquiere una
nueva dimensién desde la perspectiva sudamericana.
 la imagen del niflo acompana al yo-poético en su devenir, en su
avanzar por su tiempo personal y en su avanzar por el tiempo del
poema —a veces aparece oculto pero reaparece—, en su enfrentarse
con un Dios que a veces estd ahi, a veces es sélo una apetencia.

(1} Antonio Héctor Giovannoni. Viaje al fondo de mis geres, Madrid, 1971.
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La movilidad de los polos eStructUrantes fundamentales concede a
este mundo su condicidn, su estilo, su consistencia: su auténtica rea-
lidad poética. '

Dos polos fijos habrian arquitecturado una perturbadora crispacion
interior, una falsedad, una irrealidad. Una no-poesia.

Esta auténtica realidad poética queda confirmada por la tension
entre otros polos estructurales.

Este yo-nifio/no-nifio que se enfrenta con un Dios que Es y no Es,
que aparece y se ausenta, es ademas un ser dividido.

Siente sobre su persona muchas realidades que le vienen desde
diferentes espacios y tiempos. Las siente como suyas y como no su-
yas, como que integran su ser y lo desintegran, como que no alcanzan
a fundirse en una unidad pero de alguna manera se incorporan a la
unidad que las tolera para poder seguir viviendo. Lo forman y lo de-
forman. Le sirven de apoyo vy lo traban.

Frente a este nifio-no-nifio, dividido por acumulaciones temporales
y espaciales, situade frente a Dios que aparece y desaparece, estd el
mundo del no-yo, del no-ser, de la falsificacion, de la nada.

Abarcando estas tensiones estructurales, y vitales —para insistir
en el pleonasmo—, se proyecta una tensién tltima, que cierra el circu-
lo infernal: porque el yo-poético no agoté\ su ser en ser un contempla-
dor, un ser paciente, un ser receptaculo de est polos' estructurales,
sino que intenta también ser un ser activo, un ser que quiere inser-
tarse en la realidad, modificarla; vivir en la historia.

Este yo-nifio que acompaha el yo-poético enfrentado ya por mdl-
tiples tensiones, siente la necesidad de enfrentarse con la poderosa
y compacta maquina de realidades alienadas en que el mundo moder-
no se ha convertido. /

Y este mundo dispone de la fuerza incontrastable de sus poderes
inextricablemente interrelacionados, pero también la fuerza de su
capacidad de enmascaramiento, de simulacién, de representacién. Pue-
de asi aplastar las realidades que intentan penetrarlo, o puede reasu-
mirlas, transformarlas en su propia sustancia como un fabuloso dragdén
atémico. '

No obstante esta voluntad de praxis, si bien aumenta las tensiones
hasta una dimension trégicé, salva el yo-poético de una entrega a lo
Casual, a lo Indeterminado, a lo Probable, a lo Ambiguo, a lo Pluriva-
lente, para empléar las categorias con gque habitualmente quiere ex-
plicarse parte del arte contemporaneo. Es asi una fuerza trascendente
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de una doble dimensién: estd por encima de las otras tensiones, se
vuelve sobre ellas y las exacerba, y al mismo tiempo las supera.

Para comentar Viaje al fondo de mis genes hemos preferido comen-
zar por dibujar su situacion histérica y, consecuentemente, por esta-
blecer la configuracién de su sentido.

Mucha critica al uso, o al abuso, obsesionada por la célebre boutade
de Mallarmé, temerosa de cometer el pecado capital de una «critica
de contenidos», se ha entregado a un formalismo desenfrenado, por
maés que rechace expresamente esta categorizacion. Pero, como hemos
sefialado en otra parte (2), subyace aqui un problema epistemoldgico
insoslayable: no sabemos si algo es una «forma», y no un fracaso,
una nada, la muerte expresiva, si no sefialamos el «sentido» de esa
forma. : '

Es claro que el mundo de la obra poética que comentamos no es
sbélo un «decir», sino también un «hacer».

Pero es también un decir. Liberado de la boutade de Mallarmé, cuya
vigencia esteriliza mucha poesia’'y mucha novela contemporénea, Gio-
vannoni rescata para su mundo poético el valor de las ideas y de los
pensamientos, unas ideas y unos pensamientos que funcionan en una
estructuracion homéloga a la estructuraciéon que las ideas y los pen-
samientos tienen en el mundo no poético.

Estos pensamientos, ademas de «decir», <hacen»: se contradicen,
se apoyan, luchan y se contintian en una agresion dialogante organizada
de acuerdo con el sentido antes configurado. Y saltan sobre el lector,
en un afan de comunicacién (3). ,

La textura de este mundo constituye, por fin, un elemento configu-
rativo confirmatorio.

Desde su horizontalidad y desde su verticalidad.

{2} «Miguel de Unamuno: ldeas para una antologia de la novela actual», Razén y Fdbula,
Bogotd, num. 24, marzo-abril 1971, -

(3) La busqueda de lo universal queda asi en esta poesia enfrentada desde una multipli-
cidad de perspectivas que significan, eflas mismas, una configuracién de la fotalidad: desde
los diversos horizontes espaciales y temporales, desde los varios niveles de realidad o de
lenguaje, desde la riqueza imaginativa o estructural, desde la organizacién sintactica vy desde
el verso. Pero sobre todo desde la afirmacion del yo-poétice, afirmado en el vyo-personal
que se enfrenta por un lade con Dios y por otro con la realidad no poética. Esta totalidad
del compromiso poétice, y humano, salva a esta poesia de cualquier parcialidad, pero también
de cualquier generalidad; de cualquier provincialismo, pero también de cualquier cosmopoliti-
vismo o de cualquier internacionalismo; de cualguier frivolidad, pero también de cualquier
‘esplritualismo’ o ‘esencialismo’. Usamos, por supuesto, la palabra compromiso con un sen-
tido polémico, pues se trata del ser humanc total el que aqui se compromete, y porque [os
problemas que hemos enfrentado tienen vigencia en todos los ambitos de la realidad: tam-
bién en el plano de la politica, o de la educacién, o de la economia...
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Las sucesivas presencias del nifio desvalido que acompafa al yo-
poético, el acercamiento y el alejamiento de Dios, los‘elementos es-
paciales y -temporales constituyentes del yo-poético, aparecen y des-
aparecen como bloques de significaciones formando una figura similar
a la formada por el inestable deslizamiento de los témpanos.

Los planos de la mds vulgar cotidianidad y los de las realidades
absolutas, los diversos niveles de lenguaje, las tensiones imaginativas,
la organizacién sintactica y el ritmo del verso, lo «corporal» y o «es-
piritual», se entrecruzan abruptamente en un juego de lanzadera
irregular. _

Sobre este mundo mévil, cuasi cadtico, aparece la voluntad del ser
del yo-poético. Pero tamhién la voluntad del ser del yo del poeta.

Pues reaccionando con la tendencia a la «objetividad» a la desbrio-
grafizacion —si se nos permite el barbarismo— Giovannoni introduce
en el mundo de su poema su persona real, a través de algunos ele-
mentos de su biografia persbnal.—HUGO W. COWES (902 S. Lincoln
Au. Apt. 107. URBANA. lllinois 61801. EE. UU.).
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