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Sección de notas 

HABLA Y LENGUA LITERARIA: BALANCE Y PERS
PECTIVAS EN LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA 

ACTUAL 

Casi todos los críticos que trataron de la narrativa hispanoame
ricana contemporánea (y Rodríguez Monegal podría ser el ejemplo 
más insigne) han insistido en destacar como una de sus notas carac
terísticas la de la actitud renovadora en cuanto al lenguaje, ya como 
vehículo instrumental, ya como fin mismo de lo narrativo. Muy pocos 
trabajos de tipo general conocemos dedicados al estudio de tan com
pleja y vasta materia. Además del crítico citado (Mundo Nuevo, nú
mero 17), debemos recordar el incisivo libro de una lingüista también 
uruguaya: Análisis de un lenguaje en crisis, de Lisa Block de Behar 
(Montevideo, 1969). Este volumen constituye —probablemente— el 
primer estudio coherente y amplio en esa dirección. 

Estas páginas intentan una visión general y lamentablemente sin
tética en torno a uno solo de los aspectos de esa renovación: el del 
enriquecimiento, transformación y destrucción de la retórica narrativa 
tradicional por medio del habla cotidiana. Como se verá, las transfor
maciones superan en mucho la esfera de la lengua literaria única
mente y tocan a aspectos formales y estructurales de la obra narra
tiva misma. La vastedad del campo elegido sólo permitirá algunas 
calas parciales que pretenden presentarse más como puntos de par
tida para la discusión que como comprobaciones definitivas. Carece
mos todavía de las monografías críticas referidas a cada autor en 
particular y de los estudios de sociología, historia y geografía lin
güística que permitirían conocer con seguridad científica qué tomaron 
del habla nacional respectiva y cómo han convertido esos materiales 
en instrumentos de poder estético. 

Llamáremos habla, o había coloquial, o lengua hablada u oral, a 
aquellos materiales lingüísticos [expresiones hechas, refranes, pala
bras, formas sintácticas peculiares, fórmulas que necesitan del en
torno gestual (o lo suponen para completar su sentido), dialectalis
mos, términos jergales, etc.] que se advierten claramente como 
coloquiales, frente a las formas estabilizadas y aceptadas que han 
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cargado siempre con el prestigio y la respetabilidad de la lengua es
crita usada por la literatura. 

Decir que la renovación del lenguaje literario por medio del habla 
coloquial es un fenómeno iniciado después de 1940 sería una verda
dera e injusta exageración. El proceso a que nos referimos tiene mu
cho más tiempo y ha sido una constante de varios momentos de la 
literatura española. Lo que sí debe dejarse sentado es que ese pro
ceso de invasión y renovación de la lengua narrativa se aceleró en 
el siglo XX y ahora afecta también a la poesía contemporánea. En cuan
to a los narradores hispanoamericanos de hoy, el uso de la lengua 
coloquial como instrumento de insurrección, transformación y enri
quecimiento del lenguaje narrativo se ha convertido en una intención 
programática, consciente, voluntaria y sistemática. Porque a los pri
meros intentos de introducir formas orales en ámbitos tan neutros 
como el ensayo (nacidos del criollismo de Borges hacia 1926, por 
ejemplo) y a otros anteriores, en que lo coloquial aparecía siempre 
dentro de un entorno lingüístico ortodoxo, ha sucedido una insistente 
y agresiva utilización de esas formas que han invadido todo: entorno 
y texto dialogado se han vuelto una misma y sola cosa. 

EL CUENTO-MONOLOGO NARRATIVO DRAMÁTICO 

En primer lugar veamos cómo esta irrupción ha dado origen a 
algunos tipos narrativos característicos. En el género cuento debemos 
mencionar una forma típica de nuestro siglo (y cuya historia y ante
cedentes no podemos hacer aquí): el monólogo narrativo de tipo dra
mático. 

El monólogo dramático consiste en una narración puesta en boca 
del protagonista o testigo de una historia, ya dramática, ya trágica, 
ya irónica o tragicómica, y cuyo desarrollo nos es entregado nada 
más que a través de sus palabras. El escritor persigue retratar fiel
mente, como una grabadora, las palabras del actor-narrador-testigo, 
que desenvuelve ante nosotros el relato, Y casi siempre se trata de 
un tipo popular, de baja condición social o de una situación cultural 
excéntrica, cuyas apetencias, personalidad, visión del mundo, se re
tratan fielmente a través de su habla. 

El tipo más común de este monólogo dramático puede encontrarse 
en Borges, «Hombre de la esquina rosada»; en Rulfo, «Es que somos 
muy pobres»; en Cortázar, «Torito»; en Bénedetti, «Puntero izquierdo». 

Hay casos en que esta forma aparece contaminada con la intro
misión de diálogos recordados y reproducidos por el que narra (en 
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El Llano en Llamas, por ejemplo) o con la corriente de la conciencia 
de otros agonistas. 

El antecedente más cercano de esta forma de relato oral debe 
estar en ciertas páginas costumbristas del siglo XIX que, en su in
tención de retratar ciertos «tipos» sociales, apeló con suma fre
cuencia a una imitación—a veces cuidadosa—de sus formas lin
güísticas. 

Es obvio que esta forma narrativa logra sobre el lector un pode
roso influjo dramático, una comunicatividad, una inmediatez en ia 
relación acción-lector que supera a las formas anteriores. Y éste es 
otro de los fines perseguidos por nuestros escritores: derribar las 
fronteras entre los sucesos narrados y el lector-espectador que los 
percibe, metido violentamente en el medio mismo de la acción a 
través casi siempre de una voz: la del protagonista. Esta forma logra 
también una mayor participación del lector: se ve obligado a crear 
(o a suponer) el entorno situacional del relato. Y es un paso adelante 
en la búsqueda de un realismo más logrado (aunque sabemos las 
oscuridades que rodean este término en la crítica; cfr. análisis de 
Jacobson). 

El monólogo dramático constituye también muchos pasajes de 
ciertas novelas, y una de ellas está formada por una sucesión ininte
rrumpida de esta cíase: Tres tristes tigres (véanse las inteligentes 
observaciones de Nicolás Rosa en Crítica y significación, Buenos 
Aires, 1970). 

EN LA NOVELA 

La estricta frontera que en la novela decimonónica separaba la 
lengua del narrador y su área específica de los diálogos de sus per
sonajes ha sido el obstáculo contra el cual se han lanzado alegre
mente muchos de los renovadores de la novela contemporánea. La his
toria de cómo las observaciones «situacionales» del narrador (como 
las del dramaturgo clásico en cuanto a los gestos y la escenografía) 
se han ido contaminando con los sueños, las palabras, las ideas, las 
pasiones gritadas o silenciadas de los personajes, todavía no ha sido 
escrita. Algunos nombres básicos serían Proust, Svevo, Joyce; cada 
uno fue avanzando sobre esa frontera férrea y poderosa. 

Otro de los antecedentes fundamentales en este proceso fue la 
novela romántiva de tipo confesional, en la que un Yo fictivo inmenso 
devoraba e invadía todo un país que parecía inexpugnable. Esa pri
mera persona confesional que hablaba de sí y nos hablaba a nosotros, 
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lectores, de su drama (convirtiéndonos en espectadores) es el ante
cedente de uno de los mayores intentos hispanoamericanos. Porque 
en fíayuela el marco esencia! es el de ese tipo de novela dieciochesca; 
aquí el Yo nos habla de sí, pero también nos habla de nuestro drama, 
nos hace frecuentes alusiones a nuestra presencia, nos tiene en cuen
ta y nos obliga a participar del romántico viaje personal, fíayuela lleva 
hasta sus últimas posibilidades lo confesional-oral, mostrando sus 
asombrosas raíces románticas (técnica actual, pero con variados con
tenidos y continentes románticos...]. Formalmente, fíayuela es una 
peregrinatio-confesional con preeminencia de lo oral-dialogado. 

En unos casos ías observaciones situacionaíes (lo narrativo-posi-
cional, entornal, diríamos] desaparecen, y en su lugar encontramos la 
corriente obsesiva y todopoderosa de las conciencias faulknerianas 
de los personajes de La región más transparente o de La traición de 
fíita Hayworth, donde la atención se desplaza de las aventuras y sue
ños alienados de los personajes, a sus palabras, para provocar en 
nosotros la piedad o la ironía compasiva ante un habla definitivamen
te clarificadora del mundo en que ellos viven o creen vivir. 

En otros casos lo oral invade todo. Ya no se trata de alguien que 
nos cuenta su drama. Ni de una sucesión de corrientes de conciencias, 
que se trasladan de uno a otro personaje, o apelan a voces neutras 
que como testigos contemplan todo desde una alta colina; o de dis
tintas y renovadas personas: la tercera, la segunda, la primera, que 
hablan de sí o de los otros. Ahora enfrentamos una sucesión de voces, 
de monólogos narrativos dramáticos, que rompen definitivamente las 
fronteras entre la acción, el lector y los personajes. Narrador y pro
tagonista son una sola y misma persona, cuya «acción» es volverse 
una voz que constantemente vive y nos habla, nos guiña, nos inte
rroga y agrede a nosotros, los lectores, convertidos en protagonistas 
ineludibles de lo que se habla-sucede en la novela. Nos referimos a 
esa compleja, barroca, extraña y conversada Tres tristes tigres: suma 
complejísima de planos, donde lo oral se ha vuelto todopoderoso y, 
por eso, parece lastrada de tantos materiales dramáticos. La teatra
lidad de esta obra (el teatro dentro del teatro, el narrador convertido 
a su vez en actor-díaloguista con el lector y los otros, y todo lo que 
sucede instalado en un espacio-escenario) es otro de los tributos que 
ella paga a su naturaleza barroca. Esta oralidad ha roto de modo defi
nitivo aquella barrera que separaba al narrador omnisciente del diá
logo, de lo coloquial, que pertenecía exclusivamente a los personajes. 

Pero lo oral también ha sido visto como una forma de diferencia
ción social, como un modo de describir un tipo y la clase a la cual 
pertenece. La intención de transcribir y explorar las posibilidades es-
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téticas y dramáticas de los diferentes niveles sociales a través de 
su lenguaje se da de rnanera acabada en Los Premios, de Cortázar, 
corte horizontal y vertical, mostración sincrónica del habla de muy 
diferentes estratos de la sociedad de! Buenos Aires de los años 1940 
a 1950. 

En la búsqueda de recursos «transeriptivos» diríamos, de! lengua
je, de carriles diferentes que permitan copiar fielmente el habla de 
un personaje sin recurrir a los recursos «situacionales» del narrador 
realista, o del analista de conciencia, o del coilage de voces [como 
denominó Rodríguez Monegal a la novela de Cabrera Infante); tam
bién se ha apelado a la muy antigua novela epistolar. Pero en el caso 
de Boquitas pintadas, de Puig, es visible la intención de que quienes 
escriben lo hacen reproduciendo exactamente sus formas y esguinces 
coloquiales. Esto es lo que diferencia notablemente este folletín, 
como ia ha calificado su autor, de la novela epistolar anterior, tan 
cuidadosa y respetuosa de la pulcritud convencional del lenguaje es
crito. Otro ejemplo del sostenido embate que se ha llevado contra 
la diferencia que durante tantos siglos separó la lengua hablada de la 
escrita. 

Por fin, el intento máximo de llevar esta transcripción fiel de lo 
coloquial a sus últimas consecuencias se da en Gazapo, de Gustavo 
Sainz, donde el narrador apela a la grabadora para entregarnos un 
testimonio textual de las voces que allí intervienen, las cuales se 
vuelven a los sonidos para tener existencia literaria. 

ESTILO TRADICIONAL DE NARRAR: LA SAGA, 
LA MEMORIA DE LA ESPECIE 

El estilo del narrador, además, ha sido influido por esta preponde
rancia del mundo oral. Así se explica la vuelta a formas tradicionales 
y antiquísimas de narrar; la saga, donde la sencillez (aquí aparente) 
del estilo coloquial del narrador reasume la simplicidad de los jugla
res épicos o de los narradores de cuentos. Eso da lugar a una sintaxis 
de oraciones coordinadas unidas por conjunciones ilativas (como el 
antiguo et, tan reiterado en los relatos medievales). Un ejemplo me
morable en Cien años de soledad, donde todo parece enmarcado en 
esta forma redescubierta y remozada con maestría por el colombiano 
García Márquez. El cuidadoso y a veces complejo relato de personas 
y planos múltiples, de variados puntos de vista, se vé reemplazado 
aquí por esta oraiidad que recoge tradiciones orientales, o la sencillez 
magistral de Lazarillo y las sagas folklóricas. El gigantismo desmesu
rado de contenidos y personajes está perfectamente adecuado —en 
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García Márquez— a las hipérboles orales del habla del narrador, con 
un detalle {entre tantos) que muestra su intención de primitivismo 
narrativo: la repetición incansable y sin embozos del verbo dicendi: 

Uno de los últimos libros de Borges, El informe de Brodie, recoge 
numerosos intentos anteriores del mismo autor en una dirección muy 
semejante a la señalada: la concreción admirable de un estilo en 
prosa que conserva todas las guiñadas, las confidencias, las simpli
cidades de lo hablado. Un nuevo nivel, el de lo dicho, instala todo 
en un estrato cotidiano y tradicional, pero sin caer ni en el costum
brismo rioplatense ni en el vocabulario lunfardo. 

Casi todos los relatos de este volumen se enmarcan en la tradi
ción oral, en lo comunicado de boca a boca a través del tiempo. 
El monólogo dramático aparece en «Historia de Rosendo Juárez», pero 
sin caer en lo costumbrista. «La señora mayor» reitera lo coloquial-
íntimo recorrido aquí y allá por leves pellizcos irónicos. Tal vez una 
de las causas de esta sencillez coloquial nazca del hecho de que Bor
ges no puede escribir los cuentos; los dicta (como se revela en un 
pasaje de «El duelo»). 

«El otro duelo» se enmarca también en la tradición de lo oído, 
en una cadena que pasó de una boca-testigo a la memoria, y ahora 
nos es comunicado nuevamente por el narrador, convertido en mero 
transmisor de algo que pertenece a la tradición y al tiempo y a la 
especie humana... 

«El Evangelio según Marcos», el más rico en contenidos y senti
dos de este libro de cuentos, debe gran parte de su poderosa expre
sividad a la diferencia entre la sencillez elocutiva, la desnudez verbal 
con que está contado y la máxima carga significativa que comunica. 
Todo el rico mundo está apenas aludido por las palabras cotidianas 
y triviales que lo mediatizan. Y es que Borges, en un nivel menos 
primitivo y pintoresco que el de García Márquez, pero con una inten
ción semejante, ha querido escribir cuentos que fueran exactamente 
relatos. 

En todos estos casos se trata de un intento que persigue enri
quecer la narrativo retrotrayéndola a la situación peculiar que se dio 
antes de la invención de la imprenta: reinstalar la literatura (tanto 
la narración como la poesía) en el horizonte oral en que vivió nume
rosos siglos. Cuando las obras épicas estaban destinadas a ser oídas 
y los lectores no existían: eran oyentes. Esta situación deberá rela
cionarse —claro está— con los llamados medios de comunicación de 
masas, que cambiarán (así se supone) la manera de percibir y de 
existir del fenómeno literario. Estos elementos modificarán —tal v e z -
la relación público-obra literaria. 
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A ello deberá agregarse la mayoría de edad cultural de nuestros 
países, que han superado la minusvalía cultural, la sensación de 
•capitis diminutio con que las hablas regionales americanas se situa
ban (y se sentían a sí mismas) frente al español oficial y académico. 
Por fin, algo que debe reconocerse con la debida claridad: que en 
esta renovación y enriquecimiento del lenguaje de la literatura a tra
vés del habla cotidiana estamos continuando una antigua y rica tra
dición hispánica.—RODOLFO BORELLO (Universidad Nacional de Cuyo. 
MENDOZA. Argentina). 

RELACIONES ENTRE EL HOMBRE Y LA NATURALEZA 
EN JUAN RULFO 

IMPOTENCIA DEL HOMBRE Y POTENCIA DE LA NATURALEZA 

«Es que somos muy pobres» forma parte de la colección de cuen
tos cortos publicados por Juan Rulfo bajo el título de El llano en 
llamas (1953). Pretendemos analizar dicho cuento desde la perspec

t i va de dos fuerzas en oposición, que son el hombre y la Natura
leza. Nuestra tesis es que la impotencia define al hombre, mientras 
que la potencia define a la Naturaleza. Dada la circunstancia, el 
propósito de Rulfo es dar a entender el anhelo inconsciente del 
hombre por fundirse con la Naturaleza, a fin de conquistar mítica
mente su potencia. 

La impotencia del hombre se concibe como una serie de desastres 
causados por las fuerzas naturales (simbólicamente sintetizadas por 
el elemento agua), que colocan al hombre en una verdadera posición 
de parálisis, según la cual éste queda «viendo cómo el agua fría 
que caía del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cor
tada» (1). El poder destructivo de la Naturaleza aparece dirigido di
rectamente contra el hombre: se destruye, precisamente, lo que el 
hombre considera valioso. De ahí la queja con que abre el cuento: 
«Aquí todo va,de mal en peor» (p. 31). La frase merece ser encarecida. 
El adverbio de lugar «aquí» sirve para fijar al hombre en su actua
lidad, y refuerza una realidad concreta, sin escapatoria. La expresión 

(1) Juan Rulfo: «Es que somos muy pobres», El llano en llamas (Méjico, abril 1964), 
sexta edición, p. 31. Todas las citas pertenecen a esta edición. En adelante, sólo estable
cemos la paginación con cada cita. 
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«todo va» establece el ritmo de universalidad que a Rulfo interesa 
proyectar. «Mal» implica ía muerte de ia tía Jacinta, acaecida hace 
una semana, y cuya relativa importancia se aminora con el repentino 
diluvio que comienza un sábado después, ligado a «peor». 

Es de notar la relativa posición de inferioridad que el hombre 
ocupa, aun dentro del sistema de los desastres. La muerte de la tía 
Jacinta aparece relegada al pasado: «La semana pasada se murió 
mi tía Jacinta» (p. 31). El efecto de esta catástrofe, podríamos decir, 
está ahogado por el diluvio de aguas posterior, con lo que la muerta 
queda enterrada definitivamente, borrándose su memoria en casi toda 
la historia. Mayor hincapié hace Rulfo en el desastre de la cebada, 
mencionada dos veces en el primer párrafo. La tía se menciona 
aquí, en contraste, sólo una vez, pues ésta interesa menos. Es de 
comprender que así sea si pensamos que la cosecha de cebada se 
pierde precisamente al final de todo un largo proceso de elaboración. 
Estamos a la hora de recoger el fruto de los esfuerzos conscientes 
del hombre, cuando comienza el diluvio. Nótese que Rulfo encarece 
la idea de que lo perdido representa «toda la cosecha de cebada» 
(página 31), y no sólo una porción. La pérdida, por ser total, refuerza 
el estado de abatimiento en que se encuentra el hombre: inerme, 
abandonado. Escomo si «todo» lo perdido hiciera del hombre un 
«nada». En tal estado, la única expresión que le está permitida al 
hombre es la cólera que experimenta el padre del narrador, cuyo 
único valor es psicológico, ya que dicha expresión no puede alterar 
lo sucedido. En este contexto, el hombre carece del poder (potencia) 
de alterar la Naturaleza. 

Interesa apuntar también la pérdida del tamarindo, asociado a la 
tía Jacinta, puesto que estaba en su solar. El árbol tiene que haber 
desaparecido después que tía Jacinta muere. Su desaparición se 
encarece más que la de la mujer. Esta, se nos indica, falleció hace 
una semana. En cambio, aunque la desaparición del árbol tiene que 
ser más reciente, Rulfo nos dice que «el río se debía de haber lle
vado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo» (p. 32). El tiempo se 
siente como algo inmemorial, lo cual indica que la pérdida se percibe 
como extraordinaria. Parece más reciente el fallecimiento de la tía 
que la pérdida del tamarindo. El autor se explaya en la descripción 
de la cebada y del tamarindo más que en elaborar los sentimientos de 
los personajes ante la muerte de tía Jacinta. Tal como la cebada en 
el caso anterior, el tamarindo se menciona dos veces. Además, sirve 
de medida del cataclismo (desbordamiento del río), pues por el 
tamarindo «la gente se da cuenta de que la creciente ésta que vemos 
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es !a más grande de todas las que ha bajado el río en muchos años» 
(página 32). Es como si dijéramos que sin la vara del tamarindo el 
hombre no puede medir su desgracia. O que su realidad viene deter
minada por los elementos de la Naturaleza. Así como vemos que 
tía Jacinta aparece relegada a un segundo plano, podemos apreciar 
ahora cómo que una verdadera exaltación del tamarindo, cuyo realce 
es tal que Ruifo nos informa: «Era el único que había en el pueblo» 
(página 32). La Naturaleza ocupa así una posición central de poten
cia ante la que el hombre aparece disminuido e impotente. 

El desastre fundamental lo constituye la pérdida de la vaca, único 
punto de apoyo real de Tacha. Sin la vaca la muchacha está perdida 
o, por mejor decir, va rumbo de ser una perdida, como sus dos her
manas que «andan de pirujas» (p. 34). La vaca es un símbolo: como 
tal, constituye la tabla de salvación de Tacha. Más que la dote, la 
vaca representa lo viable para las aspiraciones de Tacha y su familia. 
Rulfo nos produce la impresión de que el pretender a Tacha depende 
exclusivamente de la vaca, de manera que ésta sustituye a la mu
chacha por completo. La realidad a que Tacha aspira está determinada 
por la presencia de la vaca, su póliza de seguro. Pero, ante la 
fuerza ingente de la Naturaleza, eí hombre resulta un ente contin
gente, cuya prevención poco le protege. La relación hombre-Naturaleza 
puede ser referida a la presencia de la vaca, ligada tanto a Tacha 
como al río. El pretendiente a la mano de la muchacha se mueve 
atraído por la presencia del animal, al cual está supeditada la po
tencia de Tacha: «Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado 
quién se hiciera el ánimo de casarse con ella [con Tacha], sólo 
por llevarse también aquella vaca tan bonita» (p. 34). Pero la vaca, 
en este nivel, símbolo de la posición del hombre, resulta un ser con
tingente ante la potencia avasalladora de la Naturaleza, que los 
vence, puesto que no es el pretendiente el que se lleva a Tacha con 
su vaca, sino el río (potencia): «Y apenas ayer, cuando mi hermana 
Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca que mi 
papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río» (p. 31). 
Para reforzar la impotencia actual de Tacha, Ruifo la concibe con doce 
ños dê  edad, es decir, entrando en la pubertad. En e! momento pre
ciso en que Tacha necesita apoyarse más en el animal es cuando 
el desastre acontece. Al entrar en su potencia (pubertad), la Natu
raleza, que es la verdaderamente potente, se encarga de hacer de 
Tacha (el hombre) una impotente. Existe la vaga posibilidad de que 
el becerro de Tacha se salvara, con lo cual existiría al menos una 
leve seguridad o potencia. Pero lo más probable es que el becerro 
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también se ahogara. El cuento termina sin que aparezca el animal. 
Recordemos además que cuando el narrador pregunta a un señor 
«si no había visto también al becerrito que andaba con ella [con la 
vaca]» (p. 33), Rulfo no se conforma con darnos una respuesta ne
gativa, sino que hace añadir que el río, con su fuerza, arrastraba 
«animales o troncos» (p. 33). Con ello nos hace pensar que el becerro 
ha muerto, pasando inadvertido a todos, por el estado de anona
damiento en que se encuentran. Aun si el becerro apareciese, no 
entrañaría igual aliciente que el de la vaca, estando además en idén
tica posición fortuita. 

El estado de impotencia en que se encuentra el hombre tiene 

todo el valor de una condición. El propio título del cuento lo asevera. 

«Es que» entraña un fatalismo que la expresión «somos muy pobres» 

refuerza. El «es que» hace del tiempo presente casi un presente 

eterno. La posición del hombre es tal, que es lo que es. Su posición 

resulta estática. En contraste, percibimos la Naturaleza (en función 

del agua), no como condición, sino como devenir; no como una rea

lidad estática, sino dinámica. La Naturaleza es desbordante, pode

rosa. Aparece en estado de crecimiento y profusión. Expresiones como 

«comenzó a llover como nunca» íp. 31), «grandes olas de agua» (p. 31), 

«el río comenzó a crecer» (p. 31), «el estruendo que traía el río» [pá

gina 31), «el río ya había perdido sus orillas» (pp. 31-32) y «junto 

al río, hay un gran ruidazal» (p. 32), entrañan abundancia, verda

dera exuberancia de potencia, percibida como ruido y como agua. 

Este es el verdadero contraste del cuento. El hombre aparece apo

cado, reducido por la Naturaleza, a veces casi como una visión lejana 

y apagada. «Sólo se ven las. bocas de muchos que se abren y se 

cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada» (p. 32). 

Lo que domina es el estruendo del río, su ruidazal. La impotencia 

del hombre ante la Naturaleza es tal que su voz desaparece, tal 

y como vemos desaparecer las aspiraciones de la familia de Tacha. 

La potencia de la Naturaleza puede apreciarse en función del río, 
que aparece personificado. La prosopopeya, como recurso estilístico, 
es un tropo que permite al autor reforzar su punto de vista. Rulfo 
inviste al río de una fuerza verdaderamente proteica y de una con
ciencia casi humana. Así, lo vemos ir «subiendo poco a poco por la 
calle Real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer 
que le dicen la Tambora» (p. 32). Se trata de un proceso de dominio. 
El río escala, y luego penetra al hombre. Este no puede hacer nada, 
sino «estarnos arrimados debajo del tejaban» (p. 31). Las preven
ciones del hombre (cebada, vaca, becerro, tamarindo, tejaban) re-
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sultán inútiles ante la potencia del agua. El río lo va conquistando 
todo: la cebada, las gallinas de la Tambora, el corral, la calle, la vaca, 
el becerro, los animales y los troncos y, finalmente, a la propia Tacha. 
Por el momento, «el chapaleo del agua se oía al entrar por el corral 
y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venía ca
minando por lo que era ya un pedazo de río» (p. 32). El río sabe 
lo que hace: controla; se enseñorea de la situación. Su dominio 
o potencia se realiza a expensas del hombre. Es verdaderamente pro
teico en su rumbo de conquistador. Pasa de agua de lluvia a ser olas 
de agua, y de agua fría que cae del cielo a agua caliente que quema 
la cebada: «Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua» 
(página 31) y «el agua fría que caía del cielo quemaba aquella ce
bada amarilla tan recién cortada» (p. 31). Más tarde el agua, en todo 
su poder supremo, que incluye el de transformación, se convierte en 
«agua negra y dura» (p. 33). 

En este mundo de impotencia para el hombre, los únicos recur
sos que éste tiene son: lamentar su suerte, y anhelarse inconscien
temente fundido a la Naturaleza, para adquirir su potencia. La pena 
que siente el hombre de sí se verifica con las expresiones «que Dios 
los ampare a los dos» (p. 33), aplicada a la vaca y su becerro, y «que 
Dios las ampare a las dos» (p. 35), aplicada después a las dos her
manas de Tacha, metidas a prostitutas. Se resiente la condición for
tuita e inexorable del hombre, que, confrontado con la Naturaleza, 
aparece colocado en un plano secundario y de impotencia. Esta con
dición relegada se puede verificar en los propios nombres que Rulfo 
elige para sus personajes. Jacinta evoca el jacinto, una planta floral, 
en este caso tronchada por la muerte. Recordemos además que es 
Jacinta (planta) la dueña del tamarindo (árbol) y que así como la 
primera ha muerto, el segundo desaparece también, arrasado por el 
río. Tacha evoca el verbo tachar, indicando que el hombre ante la 
Naturaleza queda tachado. La pérdida de la vaca tacha la potencia 
de la muchacha, que ahora se siente impotente y perdida. Finalmente, 
la Tambora tiene un apodo que evoca el instrumento musical. Es decir: 
es un objeto, y como tai, su ruido no se compara con el ruidazal 
del río. Ante la fuerza inclemente de la Naturaleza, esta mujer es obje
to del destino, mero traste de la fatalidad. 

EL ESFUERZO INCONSCIENTE DE FUSIÓN 

Queda establecido que potencia se relaciona con la Naturaleza 
e impotencia con el hombre. El anhelo humano, según nuestra tesis, 
es integrarse a la Naturaleza, quedar inmerso y fundido en ella, a fin 

151 



de eliminar el sentimiento de impotencia. Rulfo insinúa esta situa
ción al comienzo del cuento. Nótese que el narrador percibe el poder 
de la Naturaleza como algo extraordinario e inusitado: llueve como 
nunca; eí aguacero cae inesperadamente; el agua se percibe como 
grandes olas, o sea, como contexto oceánico y no fluvial; el agua 
fría quema. Ante dicha potencia repentina y extraordinaria, el narra
dor reacciona reconociendo el poder, y anhelando estar inmerso en 
éste. «El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madru
gada, Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el 
río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco 
de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que 
se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volví 
a dormir, porque reconocí el sonido del río y porque ese sonido se 
fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño» (p. 31). Se percibe 
la fuerza monumental del río, en que ha crecido ya por tres noches. 
Nótese el sobresalto del muchacho al despertar con la sensación 
de que el río le derrumba el techo de la casa. Su única protección 
es la cobija que tiene en la mano. Está consciente de su estado 
de zozobra. So pretexto de reconocer el sonido del río, el muchacho, 
inconscientemente anhelando tener la fuerza del río, se entrega mue
llemente a dicho sonido, hasta quedarse dormido, podríamos decir 
en el río o con el río. Hay además un paralelismo entre río y perso
najes que demuestra una verdadera conjunción de ánimo entre la 
Naturaleza y el hombre. Ef río comienza a crecer, lo que representa 
también la situación de Tacha y del narrador, que comienzan a crecer 
como hombres. El crecimiento del río comienza por la madrugada, 
que es el mismo caso de Tacha, que comienza a madrugar, pues 
acaba de cumplir los doce años, con lo que madruga en ella la pu
bertad. El narrador nos dice que estaba muy dormido, que es la 
propia situación del agua del río, antes de las lluvias torrenciales. 
Todo este paralelismo índica que el hombre se siente, rítmicamente, 
muy cercano a la Naturaleza, con la que se quiere asociar, y ulte
riormente, fundir. En realidad, en este caso, la fusión ocurre a través 
del sueño (por excelencia, el estado de inconsciencia), de modo que 
el narrador, simbólicamente, se entrega al río. 

El hombre enfrentado a la Naturaleza se encuentra hechizado. 
No puede evitar su asombro ante la fuerza del río, al cual regresa, 
fascinado. «Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel 
amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa y oscura 
y que pasa ya muy por encima de donde debe estar ei puente. Allí nos 
estuvimos horas y horas sin cansarnos, viendo la cosa aquélla» [p. 32). 
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Resulta fundamental notar la conjetura del narrador de que el agua 

pase ya por encima de donde ha de estar el puente. La conjetura, 

opinamos, entraña un deseo inconsciente de que el agua esté tan 

alta y ellos tan bajos (han bajado a ver el río) de que los posea. 

Si el agua los absorbe, míticamente, los personajes cobrarán su 

potencia. De ahí el estado de aletargamiento en que caen Tacha y el 

narrador. No se pueden desprender del río, y pasan horas y horas 

mirándolo, pues están atados, inconscientemente, por el deseo de 

ser uno (integración) con el río. 

Hemos visto que la vaca representa el único punto de apoyo para 
la familia de Tacha. Hay que agregar que ía vaca, por su pasividad, 
representa una forma de impotencia según la cual se iguala a la 
condición del hombre. De modo que, simbólicamente, la vaca es 
Tacha o el hombre. Gomo tal, anhela también fundirse con el río 
(Naturaleza). «No acabo de saber por qué se le ocurriría a la Serpen
tina pasar el río éste, cuando sabía que no era el mismo río que ella 
conocía de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más 
seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar así 
no más por no más» (pp. 32-33). Ante todo, nótese el nombre del 
anima! que Rulfo escoge. Serpentina evoca la forma del meandro, 
que evoca, naturalmente, la forma posible del río. La asociación junta 
la vaca (aquí simbólica del hombre) al río. Podríamos decir que la 
vaca, según el nombre propio que tiene, es el río, su nombre común 
o forma generalizada. Nótese que el río que atraviesa es un río dis
tinto al de siempre: es el río en estado de potencia máxima. Por eso, 
anhela atravesarlo. Se trata de un intento de inmersión en la potencia 
del río. Se halla aletargada, en estado de pasividad, dormida como 
el narrador en ef primer ejemplo citado. Es la fascinación que la 
Naturaleza ejerce, en toda su potencia, sobre el hombre, inconscien
temente anhelando sumergirse en ella. Es interesante notar, como 
Rulfo indica, que el animal, después de muerto, a través de una vol
tereta simbólica, se zambulle en el río, desapareciendo. Con ello cul
mina el proceso de integración del hombre en la Naturaleza: «Sólo 
dijo que la vaca manchada [como el río, cuya agua revuelta y negra 
produce el efecto de estar también manchado] pasó patas arribas muy 
cerquita de donde él estaba y que allí dio una voltereta y luego no 
volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca» 
(página 33). Rulfo, sin duda, encarece lo total de ía fusión (la to
talidad del anhelo del hombre—inconsciente—que es el de ser to
dopoderoso), pues, con la voltereta, desaparecen los cuernos (parte 
superior) y las patas (parte inferior). La fusión es simbólica del anhelo 
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humano, pues notamos que no queda ninguna señal «de vaca». La eli
minación del artículo determinado indica que no se trata de la desapa
rición de la vaca, sino, simbólicamente, de todas las vacas. El anhelo 
de integración resulta comunitario y universal. 

El ejemplo capital del proceso que apuntamos se establece con 
Tacha. En ella reside el verdadero anhelo de integración con la 
Naturaleza, por ser la verdadera víctima de su potencia. Anticipando 
su situación, tenemos el caso de sus dos hermanas, perdidas sim
bólicamente, por no entregarse al río [potencia), sino a los hombres 
[impotencia). «Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno 
menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el 
suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima» 
[página 34). La perdición de las hermanas se asocia a la idea de 
dejarse trepar por el hombre en vez del río. En vez de establecer con
tacto con el río, se alejan de éste y entran en contacto con el hombre, 
cegadas por su aparente potencia. Nótese que se trata de una po
tencia de animal que eí verbo trepar refuerza. Aun en este caso, 
el anhelo inconsciente es de entregarse a la Naturaleza y no al hombre. 
De ahí, que el hombre se conciba en su forma animal. Sólo que, en este 
caso, el proceso de integración está mal encauzado, y las hermanas 
terminan unas perdidas. Ahora bien, Tacha, conscientemente, no 
quiere acabar como sus hermanas: no se quiere perder. Su anhelo no 
es entregarse a los hombres, sino al río. Su anhelo no es dejarse trepar 
por la animalidad del hombre, sino por la fuerza del río. El ejemplo 
de sus dos hermanas está muy vivo en su mente. Por ello, al sentirse 
consciente de que ahora su destino tiene que ser el de sus hermanas, 
recurre, inconscientemente, al anhelo de integrarse a la Naturaleza. 
Nótese que Rulfo la compara ahora a un árbol, con lo que comienza 
el proceso de integración: «La Tacha, que va como palo de ocote 
crece y crece» fp. 35). Crece como ocote [potencia). Este crecimien
to no resulta suficiente. El proceso tiene que culminar con la inte
gración de Tacha al río [verdadera potencia). Así el río la comienza 
a trepar, invadiéndole el ser progresivamente. Es un proceso doble. 
Simultáneamente, Tacha se mueve hacia el río, y éste hacia Tacha, 
hasta culminar en la fusión anhelada: «Y Tacha llora al sentir que 
su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí, a mi lado, 
con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin 
dejar de Morar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si 
el río se hubiera metido dentro de ella. Yo la abrazo tratando de con
solarla, pero ella no entiende [pues está ya en el abrazo del río]. 
Llora con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se 
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arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, 
y, mientras, la creciente sigue subiendo [nótense las comas en "y". 
"mientras", que indican la progresión de la creciente, ocurriendo en 
Tacha]. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada 
de Tacha y los dos pechitos de elfa se mueven de arriba abajo, sin 
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar 
a trabajar por su perdición» [pp. 35-36). Nótese que el crecer del río 
resulta paralelo con el crecer de las lágrimas (el elemento agua es 
el factor común) de Tacha. La vemos primero llorar. A continuación, 
el narrador nos informa que no deja de llorar. Finalmente, el proceso 
culmina en un verdadero amontonamiento de agua (semejante ai río), 
pues Tacha llora con más ganas. Se trata de un movimiento de igua
lación de Tacha al río. Tacha anhela ser el río, en su abundancia 
y potencia. Simultáneamente, el río penetra a la muchacha. La pe
netración, naturalmente, acontece en su inconsciente. Primero, la 
vemos mirar el río desde arriba. Inmediatamente, por el anhelo in
consciente, Tacha se acerca al río, y éste se mete dentro de ella. 
La invasión comienza: las lágrimas de Tacha se funden con las aguas 
del río. La penetración resulta un verdadero paroxismo. Es la apoteo
sis final del proceso; Tacha tiembla, se siente toda sacudida por el 
río, que sigue creciendo. Los pechos se le comienzan a hinchar. El agua 
los posesiona, al mismo tiempo que anhelan posesionarse del agua, 
ya que se mueven de arriba para abajo, o sea, de Tacha para el río 
y del río para Tacha. La circularidad del movimiento, el paroxismo 
y la creciente, apuntan que Tacha invade y es invadida, culminando 
así en ella el proceso de fusión inconsciente que el hombre anhela 
en su relación con la Naturaleza, a fin de adquirir su potencia.—JOSÉ 
KOZER (123-35 82nd. Road Apt. 2 G. KEW GARDENS. New York 
11415. U.S. A.), 
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NOTAS SOBRE ARTE 

ESPACIO Y LUZ EN LA PINTURA DE CRESPO RIVERA 

A partir de !a exposición que recientemente ha llevado a cabo 

en la Galería Skira, de Madrid, Tomás Crespo Rivera, artista zamo-

rano, tiene que ser considerado como uno de los esculto-pintores más 

notables del actual momento artístico español. Su obra, realizada 

sobre madera que pinta con un color unitario y en la que realiza 

entrantes y salientes a partir de una distribución constructivo-espa-

cialista, viene a significar una síntesis de numerosas experiencias 

de vanguardia en las que deja sentir una dimensión característica 

imprimiendo un sentido especial de la forma y ofreciendo a la luz 

unas posibilidades de acción muy peculiares. 

E! resultado de la experiencia plástica que lleva a cabo Crespo 

Rivera alcanza toda su virtualidad y significado en las grandes con

cepciones muralistas, en los espacios entendidos desde un desplie

gue en altura y anchura llevado a cabo desde concepciones arquitec

tónicas a ias que este tipo de pintura sirve de valiosa integración. 

Es, por lo tanto, una pintura de amplia concepción que no sólo 

se desarrolla en las grandes extensiones, sino que es en esta apli

cación en donde encuentra su sentido y valoriza sus posibilidades 

estéticas y plásticas. 

Como en la mayoría de las concepciones constructivo-espacia-

iistas, y gracias a los espacios de sombra que las concavidades de la 

pintura producen, la luz es un elemento importante para el desarrollo 

estético de esta forma artística, por cuanto cambios en la orientación 

de la fuente luminosa determinan variaciones de su ordenación 

de elementos y de su forma que tiene más de escenografía que de 

concepción física real, Pero este carácter, sólo aparentemente visual 

y escenográfico, no quita a la pintura una entidad sustancial como 

forma artística, como dimensión sincera de una experimentación 

ampliamente entendida y como propuesta de una pintura que, por 

un lado, está destinada a integrarse en la arquitectura y, por otro, 

a marcar de una manera directa un horizonte determinante del en

torno humano. 

Es, por tanto, al margen de su concepto espacial, de la evolución 
de formas que propone, del recurso a la colaboración de la luz que 
convoca una pintura humana y sincera destinada a ser presencia in-
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mediata para la vida y la contemplación del hombre, propuesta de 
murales y de paredes para un futuro que ya está en nuestros ca
lendarios. 

UNA EXCEPCIONAL MUESTRA DE ARTE GRÁFICO 

La Galería de Arte J. J. Rottemburg ha presentado una exposi
ción de litografías originales de Alice Frey, Brayer, Camus, Canudo, 
Carzou, Chapelain Midy, Clayette, Dalí, Delporte, Ernest Herrero, Jac-
quot, Finí, Labisse, Marcel Jean, Malfaix, Miró, Pignon, Ransy, Slab-
binck, Tremois, Casarely y Wolvens. La exposición ofrece la oportu
nidad de contemplar el desbordamiento fantástico de algunos artistas, 
el frenesí erótico de otros y el inteligente manejo que casi todos 
hacen de un mundo de símbolos y mitos. 

Entre estas obras algunas son habituales para el aficionado al 
arte, otras constituyen novedad y sorpresa y, sobre todo, la aten
ción se fija en las obras de Leonor Fini, muy numerosas y definidas 
por un juego en el que se alternan una enorme sencillez con una 
dominada opulencia, e igualmente las litografías de Labisse, en las 
que predomina el juego mágico de las diferencias y los factores oní
ricos se integran en la imagen de un mundo de desenfrenada irrea
lidad que hunde sus raíces en los desconocidos territorios de las 
obsesiones. 

El conjunto de la muestra vuelve a familiarizarnos a través de 
la obra gráfica con las dimensiones fantásticas que el arte contem
poráneo, sobre todo en sus vertientes simbólicas y surrealistas, ha 
prodigado, por ello, contemplar algunas de estas litografías, es abrir 
una ventana a un mundo mágico cruzado por ramalazos de pasión y de 
locura en el que las imágenes suscitan decisiones como si fueran 
las claves de un código secreto e inaccesible. 

LA MAJESTUOSA MAESTRÍA DE VICENTE VELA 

La experiencia española de las distintas tendencias y técnicas se 
caracteriza por una manera especial de ver y entender la pintura de 
vanguardia, que en la mayoría de las ocasiones no obedece a los 
rígidos cánones de una disciplina estética, sino a los imperativos 
de una tarea personal. 

En el desarrollo de la abstracción española estos aspectos se 
manifiestan con gran claridad, los artistas no siguen los postulados 
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del informalismo tradicional, sino que inventan fórmulas y expe
riencias que en ocasiones constituyen una colosal innovación y en 
otras representan la afirmación de un estilo personal y vivo, 

Puede servir de ejemplo el pintor andaluz Vicente Vela, que en 
estos días expone una muestra de su arte, ejemplo de concisión 
y de coherencia, en la Galería Skira, de Madrid. Vela comenzó prac
ticando un informalismo peculiar, continuó acentuando las relaciones 
espacio-color y la dialéctica de la forma y en 1970 presentó en el 
Museo Español de Arte Contemporáneo una obra que era desarrollo 
temático del momento precursor a la formación del cosmos, cuando 
fuerzas y energías difícilmente identificables se aprestaban para ser. 

En la actualidad, la pintura de Vela se dirige a reflejar un previ
sible apocalipsis, un final de la existencia y del cosmos que sólo 
parcialmente tiene perfiles de extinción catastrófica y en la mayoría 
de las ocasiones se disuelve en una imagen de blanda mansedumbre 
que el artista apoya en una técnica escueta en la que reduce la 
materia pictórica a límites mínimos. 

Con ello, aun cuando Vela se integra en el proceso general por 
el que los artistas tradicionales abandonan la figuración, su huida 
va caracterizada y definida por un planteamiento totalmente personal 
sin la menor concesión mímética, sin utilizar nada que no sea fruto 
de coherencia investigadora y de su laboriosidad. 

LAS FANTASÍAS CRITICAS DE FRANCISCO IZQUIERDO 

Dibujante y grabador, Francisco Izquierdo había llevado a cabo ya 
una simpática exposición de imágenes de santos populares recrea
dos con singular gracejo y desde una concepción personal de la línea 
y del estilo. Ahora en la sala de arte de la infatigable y cordial Libre
ría Rayuela presenta su «Autosaurio», desarrollo temático de un 
mundo de lo grotesco y lo inconciliable en el que la versión de un 
mundo fantástico le permite hacer la crítica posible del universo que 
habitamos. 

En trabajos ejecutados a punzón, mocalcos y monotipos y en di
bujos a tinta china, Izquierdo reinventa el paisaje, saluda a un pintor 
rupestre como si fuera un contemporáneo y nos presenta estupendos 
autosaurios capaces, como sólo los seres humanos lo son, de sopor
tar varias caras y de coexistir con muy diversas e incluso contra
puestas intenciones. 

Dentro de este planteamiento Izquierdo enlaza y desvela toda 
una dilatada teoría de un singular humorismo, sin sarcasmo ni amar-
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gura, que aunque se expresa en un tratamiento informal de mitos 
e imágenes que exigen un considerable bagaje cultural, da a todos 
estos elementos un sentido popular, una expresión sincera e inme
diata despojada de énfasis y expresada en un lenguaje claro y directo. 

Una doble maestría de técnica y de dibujo, un manejo sobriamente 
disciplinado de las distintas posibilidades que la línea ofrece sirven 
a Izquierdo para que éste experimente que oscila entre la broma 
amable y la sátira sin crueldad sea ante todo un ejercicio mayor de 
dibujante, una demostración, un conjunto de talentos poco comunes 
en el arte de ordenar y asociar las relaciones lineales.—RAÚL CHA-
VARRI (Instituto de Cultura Hispánica. MADRID). 

LA «BALADA DEL GÜIJE», DE NICOLÁS GUILLEN: 
UN POEMA GARCILORQUIANO 

Y MAGICORREALISTA 

La «Balada del güije», que forma parte de la colección West In-
dies Ltd., publicada en 1934 (1), es una de las composiciones más 
alucinantes de Nicolás Guillen, comparable a su «Sensemayá», a «Una 
canción en el Magdalena» o a varios poemas de Federico García Lor
ca; por ejemplo la primera parte del Llanto por Ignacio Sánchez Me-
jías. Como García Lorca, su maestro y amigo, es Guillen un gran 
virtuoso de la magia verbal. Tanto Lorca como Guillen poseen la 
facultad de ver el mundo alrededor con ojos de niño (2), y también 
como en los juegos infantiles, usan las palabras muchas veces no 
tanto por su valor semántico como por lo que tienen de conjuro má
gico, ai combinar sus propiedades acústicas con evocaciones de imá
genes llenas de misterio y de terror. En ambos casos se trata muchas 
veces de la visión del mundo físico como de un conjunto de fuerzas 
sobrenaturales en conflicto entre sí o dirigidas contra el hombre. Así 
ve los fenómenos naturales también el hombre primitivo, que se 
los explica por medio de mitos. 

La magia verbal desempeña, sin embargo, una función mucho más 
importante en la poesía de Guillen que en la de Lorca. Con toda la 

(1) Nicolás Guillen: Sóngow cosongo, Motivos de Son West Iridies Ltd., España (Buenos 
Aires, Losada, 1967], pp. 62-64. 

(2) Según Juan López Morillas, Lorca «tiene la sencillez e impulsividad del niño, y casi nos 
atreveríamos a llamarle pueril a no ser por el sentido peyorativo que a menudo se asocia a 
éste vocablo» (García Lorca y el primitivismo lírico: Reflexiones sobre el Romancero gitano, 
en su colección de estudios literarios titulada Intelectuales y espirituales: Unamuno, Machado, 
Ortega, Lorca, Marías, Madrid, Revista de Occidente, 1961, p. 201). 
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indudable originalidad de su técnica y el deslumbrante frescor de 
sus imágenes primitivas y míticas, el uso de la magia verbal por 
Lorca no pasa de ser un recurso poético, muy eficaz por cierto, pero 
también muy refinado, muy culto, 

En comparación con la de Lorca, la poesía de Guillen es mucho 
más primitiva, más visceral, mucho más cercana de los mitos atávicos, 
casi como si en su composición no interviniera la escritura, como si 
Guiilón fuese un analfabeto, o mejor, según la expresión de Ezequiel 
Martínez Estrada, un ágrafo (3) (se trata de una impresión falsa, natu
ralmente. Guillen es un poeta muy culto; él también; pero comparado 
con Lorca, aún más cercano del pueblo, de sus creencias y de 
su manera de sentir). El lector—o, mejor aún, el oyente—de la poesía 
de Nicolás Guillen recibe en un grado superior la impresión de asistir 
a una ceremonia mágica, a un rito animista. El ritmo de los versos 
de Guillen, directamente inspirado por el de la danza ritual del vodú, 
naturalmente es el factor principal de esa impresión. Pero además, 
en varias de sus composiciones, Guillen asume directamente la pos
tura del shamán o adivino que recita una fórmula mágica. Este es 
eí caso del poema «Sensemayá», subtitulado «Canto para matar una 
culebra», en que el vocablo sibilante sensamayá, repetido a compás 
y entrelazado en el ritmo de la rumba (casi se oyen en el fondo 
los bongos y las maracas) debe hipnotizar la culebra, y sobre todo 
a los ya no tanto oyentes como participantes del ritual (4). 

En cuanto a la «Balada del güije», tenemos una situación algo 
análoga. No por el ritmo, ya que en casi toda la «balada» el verso 
es precisamente el garcilorquiano del Romancero gitano. Sólo de 
vez en cuando, sin salirse el poeta del marco octosilábico del ro
mance, introduce el tono y el compás de la música afrocubana: 

mi chiquitín, chiquitón, 
que tu collar te proteja. 

Tanto por su forma métrica como por su estructura se ubica la 
«Balada del güije» de lleno en la tradición poética castellana con 

(3) La poesía afrocubana de Nicolás Guillen [Montevideo, Arca (1966)], p. 47. 
(4) «Sensemayá», en Sóngoro cosongo, pp. 68-70. El poema «Sensemayá», al parecer, está 

relacionado con la práctica de la ofiolatría, o culto ele la serpiente, de los ñañigos, Véase 
Juan Luis Martín, Ecué, Changó y Yemayá [La Habana, Cultural, S. A., 1930), p. 98: «En la ge
neralidad de los casos, la ofiolatría se presenta siempre en liturgias idólatras, y en ellas vemos 
juntas a mujer, serpiente y tambor.» O más adelante: «Agua, mujer y serpiente, con el árbol 
original (la palma), aparecen en la tradición fundamental del ñañiguismo» (ibícl.). En mi análisis 
de la «Balada del güije» voy a apoyarme, para explicar ias creencias folklóricas afrocubanas, 
en el estudio de Juan Luis Martín, publicado apenas cuatro años antes que eí poema de Gui
llen, y que probablemente le sirvió de fuente de información para sus conocimientos de las 
creencias del pueblo. Y Guillen no es el único escritor cubano que se habrá visto influenciado 
por el libro de Martín, cuyo título, además del contenido, también se ve reflejado en la pri
mera novela de Alejo Carpentier, Ecué-Yamba-O, publicada en 1933. 
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su uso tan típico del estribillo de dos versos, primero al principio 
dei poema y luego repetido a intervalos regulares: 

¡Ñeque, que se vaya el ñeque! 
¡Güije, que se vaya el güije! 

Pero el mismo estribillo es también una fórmula mágica, un con
juro. Así desde el principio mismo del poema entramos en un mundo 
de magia, de seres sobrenaturales, que la encantación debe exor
cizar. Los ñeques y los güijes son espíritus malignos que habitan 
los ríos y que atacan sobre todo a los niños para llevárselos. 
Más adelante, en el poema los tenemos descritos: 

Enanos de ombligo enorme 
pueblan las aguas inquietas; 
sus cortas piernas torcidas; 
sus largas orejas, rectas (5). 

La «balada» está presentada en forma de una canción de cuna (6). 
Una madre está velando a su niño, repitiendo el conjuro para man
tener a distancia los malos espíritus, y, mientras tanto, su pensa
miento y su imaginación vuelan. 

Es decir, tenemos aquí una situación algo análoga con la de «La 
monja gitana», en el Romancero gitano, de Lorca, donde la monja 
transforma en su mente los objetos inanimados en algo vivo: 

La iglesia gruñe a lo lejos 
como un oso panza arriba (7). 

(5) La creencia en los güijes y ¡os ñeques está descrita con muchos pormenores en el l i 
bro de Martín. Así , los güijes o «jigües, espíritus de los ríos de todas las mitologías africa
nas, por Jo menos en Cuba, son los cocos f luviales. Hacen travesuras a los viandantes y 'se 
llevan a los chicos que se bañan en los ríos sin el consentimiento de los padres'. Los jigües 
son enanos según las tradiciones» (p. 38). Para los ñeques, que pueden ser enanos o gigantes, 
véanse pp. 38-39. 

(6) La idea misma de utilizar la forma de una canción de cuna para su poema pudo haberle 
sido sugerida a Guillen por García Lorca, ya que éste, en la primavera de 1930, pronunció en 
La Habana una serie de conferencias, entre las cuales una se t i tula «Las nanas infantiles». 
Véase Federico García Lorca, Obras completas (Madrid, Aguilar, 1963), p. 1906. El texto de ía 
conferencia está reproducido en las páginas 91-109 de ias Obras completas. Algunas de las 
ideas de Lorca me parecen particularmente reveladoras para la inteligencia de la «Balada», por 
ejemplo, «Siempre había notado la aguda tristeza de las canciones de cuna de nuestro país» 
(p. 93); «Ya sabemos que a todos los niños de Europa se les asusta con el 'coco' de maneras 
diferentes... La fuerza mágica del 'coco' es precisamente su desdibujo. Nunca puede aparecer, 
aunque ronde las habitaciones... Se trata de una abstracción poética, y, por eso, el miedo que 
produce es un miedo cósmico, un miedo en el cual los sentidos no pueden poner sus límites 
salvadores, sus paredes objetivas que defienden, dentro del peligro, de otros peligros mayores, 
porque no tienen explicación posible» (pp. 97-98). Nótese que para Guillen el «coco», que es 
el güije, recibe una forma mucho más concreta, que corresponde a la mayor importancia que 
el mundo sobrenatural tiene en América en comparación con Europa. 

(7) Op. cit., p. 433. 
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Es también la situación de Preciosa, en el romance «Preciosa y el 

aire», para quien el cálido viento nocturno es un 

sátiro de estrellas bajas 
con sus lenguas relucientes (8). 

Del mismo modo, en el poema de Guillen, 

Bajo el grito de los astros, 
bajo una luna de incendio, 
ladra el río entre las piedras 
y con invisibles dedos 
sacude el arco del puente 
y estrangula a los viajeros. 

Es indudable aquí la influencia directa de Lorca. Piénsese, por ejem

plo, en los celebrados versos del romance «La casada infiel»: 

y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río (9). 

O, más cerca en el t iempo, en la colección de Lorca Poeta en Nueva 

York, veamos el poema «Ciudad sin sueño», subtitulado «Nocturno 

del Brocklyn Bridge»: 

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabanas. 
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres 

que no sueñan 
y el que huye con el corazón roto encontraré por 

las esquinas 
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna pro

testa de los astros [10). 

Según Juan López Moril las, «el mundo poético de Lorca emerge 

de un fondo de violencia, y algunas de sus imágenes más felices 

incorporan la violencia voluntariosa y transitiva de las cosas inani

madas... El mundo se afirma en el choque espasmódico de sus for

mas» (11). Se puede decir exactamente lo mismo de la poesía de 

(8J Op. cit., p. 427. 
(9) P. 435. 
(10} P. 492. Los poemas de esta colección fueron compuestos en 1929-1930, es decir, poco 

antes de que Guilíén escribiera los incluidos en West Indies Ltd., que incluyen la «Balada del 
güije». Poeta en Nueva York sólo se publicó postumamente, pero Guillen debió conocer los 
poemas que componen la colección al paso de Lorca por Cuba en 1930, cuando los dos poetas 
se hicieron amigos influyéndose mutuamente. La colección West Indies Ltd., se publicó por 
primera vez en 1934. 

(11) P. 207. 
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Guillen. Así, de una manera muy lorquiana, transformado en un mons
truo sobrenatural 

De noche saca sus brazos 
el río, y rasga el silencio 
con sus uñas, que son uñas 
de cocodrilo frenético. 

Pero Guillen va más ailá de la imaginación mítica o superrealista 
garcilorquiana, e inspirándose a fondo en el folklore afrocubano, 
mucho más rico en elementos sobrenaturales que el gitano de Lorca, 
nos presenta todo un mundo poblado de seres fantásticos. Además, 
y aquí creo que radica la diferencia fundamental entre los dos poetas, 
ve toda la realidad a través del prisma de ese folklore, identificán
dose con él por completo. Eso a pesar de que el lenguaje de la 
«Balada del güije» es el castellano universal y culto y no el habla 
pintoresca de los negros cubanos. Con la excepción del estribillo, 
el vocabulario del poema es de lo más castizo (Guillen ya había 
escrito poemas en el habla de los afrocubanos; por ejemplo, todos 
los incluidos en la colección Motivos de son, fechada en 1930). Pero 
veamos un poco más de cerca la manera cómo este prisma folklórico 
ha transformado la realidad objetiva. Todo está visto a través de la 
conciencia supersticiosa de la madre del niño. Los viajeros estran
gulados por los invisibles dedos del río, deben ser personas des
conocidas cuyos cadáveres han aparecido misteriosamente en el río, 
víctimas de asesinatos, suicidios o accidentes. Aquí es un mito, un 
mito que podría ser «lorquiano», el que explica esas muertes mis
teriosas (12). 

Los cocodrilos o caimanes, que viven en el río y que en la noche 
acechan a sus víctimas, son vistos en el poema no como seres 
dotados de vida individual, sino como meros apéndices, las «uñas» 
del río. Los espíritus malignos llamados ñeques y güijes habitan el 
río («pueblan las aguas inquietas») y salen de noche para chupar 
la sangre de sus víctimas: 

¡Ah, que se comen mi niño, 
de carnes puras y negras, 
y que le beben la sangre, 
y que le chupan las venas, 
y que le cierran los ojos, 
los grandes ojos de perlas! 

(12) Véase el capítulo «Poeta de mitos», en López Morillas, op. cit., pp. 198-203. También 
el libro de Gustavo Correa La poesía mítica de García Lorca. (Eugene, Unlversity of Oregon 
Press, 1958.) 
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Las olas del río forman redondeces y arrastran objetos misteriosos 
que apenas se ven desde la orilla y que. parecen ser carapachos 
de tortuga o cabezas de niños negros. Según la creencia popular, 
en los carapachos de tortuga se esconden los ñeques y los güijes (13). 
De modo que ya los primeros versos descriptivos del poema (los 
que siguen al estribillo] crean un ambiente de terror multiplicado 
por la angustia ante lo misterioso: 

Las turbias aguas del río 
son hondas y tienen muertos; 
carapachos de tortuga, 
cabezas de niños negros. 

Y, presa de terror, la madre amonesta a su hijo: 

¡Huye, que el coco te mata, 
huye antes que el coco venga! 
Mi chiquitín, chiquitón, 
que tu collar te proteja. 

El collar, con cuentas de azabache, de coral, o de caracoles, debe 

proteger al niño, pero la precaución resulta inútil, ya que «Changó 

no ¡o quiso» y el niño muere (14). 

En su estructura, la «Balada del güije» es un poema bastante 

complejo, ya que al mismo tiempo que canción de cuna es un planto, 

es decir, un lamento fúnebre, como las Coplas a la muerte de su 

padre, de Jorge Manrique, el Llanto por la muerte de Ignacio Sán

chez Mejías, de Lorca, y la Elegía a Jesús Meléndez, del propio 

Guillen. A la manera de los novelistas de la posguerra, como Rulfo 

y Carpentier, en la «Bajada», Guillen efectúa la fusión, en un solo 

plano, de tres tiempos cronológicos: el pasado, el presente y el 

futuro. La madre del poema arrulla a su niño en el presente, teme 

y trata de ahuyentar las desgracias que pueden ocurrirle en el fu

turo, y llora su muerte, acaecida en el pasado: 

(13) Según J. L. Marín, «las jicoteas, según parece, son buen albergue para los ñeques: en 
muchos aliares brujos figuran estos quelonios» [p. 40). 

{14) Hablando de los jigües y ñeques, dice Marín: «Todos estos seres, que pueblan el aire, 
la tierra, los explosivos, todo cuanto existe, parecen depender de Changó» (p. 38). «Changó es 
quien impera sobre ellos, quien los manda y los obliga a salir de los watu de que se han 
posesionado» (ibid.j. Changó es la divinidad principal del vodú afroctibano, identificada popu
larmente con Santa Bárbara, y a veces con San Jorge. Para el culto de Changó, véanse ias pá
ginas 42-43 y 53-56. En cuanto al poder mágico del collar, «para contrarrestar los malos efectos 
(de los ñeques) es preciso portar talismanes especiales: collares de azabache, de azabache y 
coral, de caracolas, o de otra clase, según la especie del ñeque, o de las manifestaciones de 
éste» (p. 39). 
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Mi chiquitín, chiquitón, 
sonrisa de gordos labios, 
con el fondo de tu río 
está mi pena soñando, 
y con tus venitas secas 
y tu corazón mojado... 

Para la madre fueron los güijes los que, saliendo del río, le chu

paron la sangre ai niño hasta dejarlo muerto. Esta es la explicación 

mítica o, si queremos, supersticiosa de la trágica muerte del niño 

negro. 

La explicación objetiva, «científica», debe ser que el niño se ha 

muerto de paludismo, o tal vez de tuberculosis. En las regiones 

tropicales, es. en los lugares bajos y húmedos, en los estuarios y 

en los valles de los ríos, que el paludismo suele causar la gran 

mayoría de sus víctimas. El pueblo, ignorante del papel que en la 

propagación de ia enfermedad desempeñan los mosquitos, intuyendo, 

empero, la relación directa entre los síntomas del paludismo y los 

ríos, a cuyas orillas éste impera con más fuerza, da en una expli

cación mítica del misterio, en que son los ñeques y los güijes los 

causantes de la enfermedad. La tuberculosis, con sus complicacio

nes, como la meningitis, también hace sus estragos principales en 

los lugares bajos y son los niños sus víctimas principales. En la creen

cia popular, estas dos enfermedades y otras más, como ei raqui

tismo, la difteria, la tos ferina, las infecciones digestivas, etc., mu

chas veces se confunden unas con otras, y, como se ha dicho, muchas 

veces se las atribuye a la intervención de divinidades maléficas más 

bien que a causas naturales (15). 

Así, en la «Balada», además del elemento misterioso o sobre

natural hay que observar un fuerte acento de protesta social, aunque 

aquí expresada de una manera más bien indirecta. Parece que Guillen 

critica aquí no sólo la pobreza y falta de atenciones médicas que 

conducen a muertes como la del niño en el poema, sino también 

la ignorancia en que está sumido el pueblo, y que como únicos 

medios de defensa contra las enfermedades cuenta con collares má

gicos y conjuros. De este modo, ¡a «Balada del güije» no desentona 

en absoluto dentro de la colección de West Iridies Ltd., toda ella de 

crítica social muy acerba/ 

£15) «Las enfermedades prolongadas, los ataques histéricos, son, en ocasiones, el producto 
de las manifestaciones del ñeque.» (Martín, p. 39.) 
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La muerte del niño está descrita muy gráficamente. El güije 

Le abrió en dos tapas el cráneo, 
le apagó los grandes ojos, 
le arrancó los dientes blancos, 
e hizo un nudo con las piernas 
y otro nudo con los brazos. 

En esta descripción se pinta a la vez la agonía de la víctima y 

la rápida descomposición del cuerpo después de la muerte. 

Como vemos, a pesar de la gran importancia que en la «Balada 

del güije» tiene el mundo sobrenatural, de hecho el poeta no se 

ha salido del realismo objetivo más estricto. Lo sobrenatural cons

tituye únicamente la visión subjetiva de la madre del niño muerto. 

García Lorca procede de la misma manera en algunas de sus com

posiciones del Romancero gitano, como, por ejemplo, en «Preciosa 

y el aire». Sólo que el elemento sobrenatural ocupa un puesto mu

cho más grande en el poema de Guillen, ya que está basado no en 

una inspiración personal del poeta, como es el caso de muchos de 

los mitos creados por Lorca, sino en una creencia generalizada, la 

de los ñañigos. 

Esta manera de proyectar la realidad, a través del prisma de la 

cosmovisión folklórica; es lo que los críticos y autores hispanoame

ricanos han dado en llamar realismo mágico-. Se han dado muchas 

definiciones de este término, pero ciñámonos a la que ofrece uno 

de los representantes principales del movimiento mágicorrealista, 

el novelista Miguel Ángel Asturias, perteneciente a la misma ge

neración que Nicolás Guillen: 

Las alucinaciones, las impresiones que el hombre 
obtiene de su medio tienden a transformarse en reali
dades, sobre todo allí donde existe una determinada 
base religiosa y de culto, como en el caso de los 
indios. No se trata de una realidad palpable, pero sí 
de una realidad que surge de una determinada 
imaginación mágica. Por ello, al expresarlo, lo 
llamo «realismo mágico». Hay más: una mujer que ai 
buscar agua en la fuente se precipita al abismo o un 
jinete que se cae del caballo u otros accidentes 
diarios, esos faits divers como podría decirse, 
se transforman sucesivamente en asuntos mágicos 
si existe el fundamento correspondiente. Para el 
indio o el mestizo ya no es la mujer la que se 
precipita al abismo, sino el abismo el que la 
atrajo porque la necesita para transformarla en 
serpiente, en fuente o en cualquier cosa que 
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uno pueda imaginar. Y el jinete no se cayó 
del caballo porque había tomado unas copas de más, 
sino una piedra contra la cual se rompió la cabeza 
al caer lo «llamó» o porque el rio o el arroyo 
en que se ahogó lo «llamó». Así surgen historias 
que se llaman leyendas (16). 

Hasta ahora el término realismo mágico se há aplicado sobre 
todo a la literatura en prosa: la novela y el cuento, pero no hay in
conveniente en que su uso se extienda también al ámbito de la poesía. 
De todos modos, la definición que de él ha dado Asturias viene de 
perlas para describir lo que ocurre en la «Balada del güije». Hasta 
cierto punto, en la medida en que su poesía también se inspira en 
las creencias populares. García Lorca es también un poeta magico-
rrealista, como lo serían muchos otros escritores de diferentes épo
cas y de diferentes culturas, pero para mí Lorca es un poeta mucho 
más individual, y así participa más del movimiento suprarrealista. 
Mientras que Nicolás Guillen, en varias de sus composiciones, como 
la «Balada del güije» y «Sensemayá», es un magicorrealista por ex
celencia. Además, si una característica importante del realismo má
gico, amén de su visión sobrenatural, es su tono trágico y de protesta 
social, como ocurre las más de las veces en las obras representa
tivas del movimiento, entonces también por este lado la «Balada 
del güije» viene a ser uno de los primeros escritos verdaderamente 
magidorreaiistas de Hispanoamérica (17).—ANDRE MICHALSKI. (Em
bajada del Canadá. Apartado 587. MADRID). 

(16) Günter W. Lorenz, '.'Diálogo con Miguel Ángel Asturias», Mundo Nuevo, 43 (1970), p. 49. 
(17) Este elemento de la protesta social también está presente en el Romancero de Lorca, 

para quien el gitano, al igual que el negro de Guillen, es un «enfant contrarié, esto es, em
pujado, oprimido y con frecuencia aniquilado por sus mayores» (López Morillas, p, 203). 

167 



C1RCUNSTANCIALIDAD Y UNIVERSALIDAD EN LA 
LÍRICA DE ANTONIO HÉCTOR GIOVANNONI 

Querer vivir con adecuado rigor, con intensidad plena, en Amé
rica del Sur; intentar una actitud que de alguna manera suponga 
una cierta justificación esencial, impone una lucha despiadada entre 
lo circunstancial y lo absoluto, entre lo monstrenco y Dios: una 
tensión a veces irresistible si quiere sostenérsela con suficiente 
coherencia. 

La cotidianidad degradada nos asalta, o nos corroe, Con su pre
sencia de irrealidad poderosa y enmascarada. 

Esa tensión se hace presente con persistencia obstinada en toda 
la obra, y en la vida, de Leopoldo Lugones, suma creadora hasta 
ahora desaprovechada por una crítica trivial que precisamente se 
deleita en el consumo de la cotidianidad degradada, como ha sido 
desaprovechada hasta ahora, aunque no en la misma medida, la 
suma creadora de Miguel de Unamuno, unas y otras tan compa
rables según la certera indicación de Alfonso Reyes, con esa ten
dencia a la autonegación que caracteriza a los pueblos de habla 
hispana, que no sabemos afirmarnos en las conquistas de nuestras 
propias culturas y seguimos el- camino de otras no siempre co
diciables. 

Esa tensión se hace presente también en la rigurosa tenacidad del 
estilo de Ezequiel Martínez Estrada, aparece contrapuesta a la apa
rente irrealidad del estilo de Jorge Luis Borges, y en la palabra esen
cial de la lírica de Antonio Machado o en la gracia dialéctica de Juan 
de Maírena o Abel Martín. 

Parecería que aquí concedemos como característica de la situa
ción sudamericana una tensión que caracteriza a la condición humana 
y, por tanto, a todas las culturas y a todos los países. Pero en los 
pueblos de tradición milenaria funciona ya, por eso mismo, un en
trenamiento espiritual muy rico en ese esfuerzo por rescatar lo par
ticular, y la cotidianidad se encuentra, por decirlo así, con una mayor 
dosis de universalidad, sin que esta situación deje de tener los in
convenientes a que en seguida aludiremos. Además, esta cotidia
nidad aparece en gran medida segregada por estas culturas mismas, 
sin que hayan llegado en gran parte a sus playas como desecho de 
otras cotidianidades. 

De tal manera que el sudamericano que de alguna manera quiere 
ser se encuentra por un lado frente a una situación adámica, con una 
vida planteada como posibilidad inédita donde puede moverse con 
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libertad absoluta —de ahí su soberbia congónita, su orgullo desco
medido frente a los hombres de otros pueblos trabados por las formas 
estereotipadas de su larga tradición y/o por los esquemas robóticos 
impuestos por la organización tecnocrática—, pero al mismo tiempo 
frente a un cuasi vacío, una escasez de apoyaduras vitales, una presen
cia masiva de los desechos que funcionan en su cotidianidad. 

Esta situación ha producido en las culturas de América del Sur la 
exacerbación de un peligroso espejismo universal que hace suponer 
que lo absoluto está en tal o cual lugar del planeta o en tal o cual 
tiempo, cuando se trata más bien de un constante desafío de la historia 
que cada lugar y cada tiempo debe enfrentar por su cuenta y riesgo. 

Sólo nos queda asumir unas ciertas experiencias eficaces, pero no 
importar unos ciertos resultados. La imitación de contenidos de cual
quier lugar y tiempo nos conduce a la mayor de las falsificaciones. 

La cosa es más grave cuando imitamos gestos de lugares donde 
lo absoluto nunca ha resplandecido. 

El haber comprendido con lucidez genial esta situación quizá sea 
una de las constancias más iluminadoras de la obra de Miguel de Una-
muno, Leopoldo Lugones, Antonio Machado, Ezequiel Martínez Estrada 
y Jorge Luis Borges. 

Queremos incorporar a esta problemática y a esta tradición la 
poesía de Antonio Héctor Giovannoni (1). 

La poesía de Giovannoni consiste fundamentalmente, creemos, en 
una búsqueda de lo absoluto, de Dios, desde la cotidianidad más de
gradada, y frente a ella. 

Esta búsqueda funciona en varios planos y queda configurada a 
través de varios módulos expresivos. 

El primer acierto imaginativo, y espiritual, de este libro, es su in
sistencia en partir de la imagen del niño, del ser desnudo e inconta
minado, de la situación adámica—y su insistencia en volver a ella— 
para construir su mundo. 

Esta imagen del niño como condición espiritual para acceder al 
ser, a la poesía, o a Dios —que viene por lo menos desde los Evan
gelios y permanece constante en la poesía europea— adquiere una 
nueva dimensión desde la perspectiva sudamericana. 

La imagen del niño acompaña al yo-poético en su devenir, en su 
avanzar por su tiempo personal y en su avanzar por el tiempo del 
poema —a veces aparece oculto pero reaparece—, en su enfrentarse 
con un Dios que a veces está ahí, a veces es sólo una apetencia. 

(1) Antonio Héctor Giovannoni. Viaje al fondo de mis genes, Madrid, 1971. 
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La movilidad de los polos estructurantes fundamentales concede a 
este mundo su condición, su estilo, su consistencia: su auténtica rea
lidad poética. 

Dos polos fijos habrían arquitecturado una perturbadora crispación 

interior, una falsedad, una irrealidad. Una no-poesía. 

Esta auténtica realidad poética queda confirmada por la tensión 

entre otros polos estructurales. 

Este yo-niño/no-niño que se enfrenta con un Dios que Es y no Es, 

que aparece y se ausenta, es además un ser dividido. 

Siente sobre su persona muchas realidades que le vienen desde 

diferentes espacios y tiempos. Las siente como suyas y como no su

yas, como que integran su ser y lo desintegran, como que no alcanzan 

a fundirse en una unidad pero de alguna manera se incorporan a ía 

unidad que las tolera para poder seguir viviendo. Lo forman y lo de

forman. Le sirven de apoyo y lo traban. 

Frente a este niño-no-niño, dividido por acumulaciones temporales 
y espaciales, situado frente a Dios que aparece y desaparece, está el 
mundo del no-yo, del no-ser, de la falsificación, de la nada. 

Abarcando estas tensiones,estructurales, y vitales —para insistir 

en el pleonasmo—, se proyecta una tensión última, que cierra el círcu

lo infernal: porque el yo-poético no agota su ser en ser un contempla

dor, un ser paciente, un ser receptáculo de esos polos estructurales, 

sino que intenta también ser un ser activo, un ser que quiere inser

tarse en la realidad, modificarla; vivir en la historia. 

Este yo-niño que acompaña el yo-poético enfrentado ya por múl

tiples tensiones, siente la necesidad de enfrentarse con la poderosa 

y compacta máquina de realidades alienadas en que el mundo moder

no se ha convertido. 

Y este mundo dispone de la fuerza incontrastable de sus poderes 

inextricablemente interrelacionados, pero también la fuerza de su 

capacidad de enmascaramiento, de simulación, de representación. Pue

de así aplastar las realidades que intentan penetrarlo, o puede reasu

mirlas, transformarlas en su propia sustancia como un fabuloso dragón 

atómico. 

No obstante esta voluntad de praxis, si bien aumenta las tensiones 

hasta una dimensión trágica, salva el yo-poético de una entrega a lo 

Casual, a lo Indeterminado, a lo Probable, a lo Ambiguo, a lo Pluriva

lente, para emplear las categorías con que habitualmente quiere ex

plicarse parte del arte contemporáneo. Es así una fuerza trascendente 
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de una doble dimensión: está por encima de ias otras tensiones, se 
vuelve sobre ellas y las exacerba, y al mismo tiempo las supera. 

Para comentar Viaje al fondo de mis genes hemos preferido comen
zar por dibujar su situación histórica y, consecuentemente, por esta
blecer ía configuración de su sentido. 

Mucha crítica al uso, o al abuso, obsesionada por la célebre boutade 
de Mallarmé, temerosa de cometer el pecado capital de una «crítica 
de contenidos», se ha entregado a un formalismo desenfrenado, por 
más que rechace expresamente esta categorización. Pero, como hemos 
señalado en otra parte (2), subyace aquí un problema epistemológico 
insoslayable: no sabemos si algo es una «forma», y no un fracaso, 
una nada, la muerte expresiva, si no señalamos el «sentido» de esa 
forma. 

Es claro que el mundo de la obra poética que comentamos no es 
sólo un «decir», sino también un «hacer». 

Pero es también un decir. Liberado de la boutade de Mallarmé, cuya 
vigencia esteriliza mucha poesía y mucha novela contemporánea, Gio-
vannoni rescata para su mundo poético el valor de las ideas y de los 
pensamientos, unas ideas y unos pensamientos que funcionan en una 
estructuración homologa a la estructuración que las ideas y ios pen
samientos tienen en el mundo no poético. 

Estos pensamientos, además de «decir», «hacen»: se contradicen, 
se apoyan, luchan y se continúan en una agresión dialogante organizada 
de acuerdo con el sentido antes configurado. Y saltan sobre el lector, 
en un afán de comunicación (3). 

La textura de este mundo constituye, por fin, un elemento configu-
rativo confirmatorio. 

Desde su horizontalidad y desde su verticalidad. 

[2) «Miguel de Unamuno: Ideas para una antología de la novela actual», Razón y Fábula, 
Bogotá, núm. 24, marzo-abril 1971. 

(3) La búsqueda de lo universal queda así en esta poesía enfrentada desde una multipli
cidad de perspectivas que significan, ellas mismas, una configuración de la totalidad: desde 
los diversos horizontes espaciales y temporales, desde los varios niveles de realidad o de 
lenguaje, desde la riqueza imaginativa o estructural, desde la organización sintáctica y desde 
el verso. Pero sobre todo desde ¡a afirmación del yo-poétiGO, afirmado en el yo-personal 
que se enfrenta por un lado con Dios y por otro con la realidad no poética. Esta totalidad 
del compromiso poético, y humano, salva a esta poesía de cualquier parcialidad, pero también 
de cualquier generalidad; de cualquier provincialismo, pero también de cualquier cosmopoliti-
vismo o de cualquier internacionalismo; de cualquier frivolidad, pero también de cualquier 
'esplritualismo' o 'esencialismo'. Usamos, por supuesto, la palabra compromiso con un sen
tido polémico, pues se trata del ser humano total el que,aquí se compromete, y porque (os 
problemas que hemos enfrentado tienen vigencia en todos los ámbitos de la realidad: tam
bién en el plano de la política, o de la educación, o de la economía... 
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Las sucesivas presencias dei niño desvalido que acompaña al yo-
poético, ei acercamiento y el alejamiento de Dios, los elementos es
paciales y temporales constituyentes del yo-poótico, aparecen y des
aparecen como bloques de significaciones formando una figura similar 
a la formada por el inestable deslizamiento de los témpanos. 

Los planos de la más vulgar cotidianidad y los de las realidades 
absolutas, los diversos niveles de lenguaje, las tensiones imaginativas, 
la organización sintáctica y el ritmo dei verso, lo «corporal» y lo «es
piritual», se entrecruzan abruptamente en un juego de lanzadera 
irregular. 

Sobre este mundo móvil, cuasi caótico, aparece la voluntad del ser 
dei yo-poético. Pero también la voluntad de! ser del yo del poeta. 

Pues reaccionando con la tendencia a la «objetividad» a la desbrio-
grafización —si se nos permite el barbarismo— Giovannoni introduce 
en el mundo de su poema su persona real, a través de algunos ele
mentos de su biografía personal.—HUGO W. COWES (902 S. Lincoln 
Au. Apt. 107. URBANA.-Illinois 61801. EE.UU.). 
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