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UN ESCRITOR COMPROMETIDO: ALBERTO MIRALLES Y
LA RESPONSABILIDAD POLÍTICA FRENTE A LA VIOLENCIA DE GÉNERO

M.ª FRANCISCA VILCHES DE FRUTOS

Investigadora Científica del CSIC

La masiva incorporación de la mujer al mercado laboral en España duran-
te los últimos treinta años ha implicado importantes cambios sociológicos y la
necesidad de reflexionar sobre la existencia de nuevos modelos de identidad
genérica y una nueva redefinición de los roles tradicionalmente asignados a
los dos sexos. Los escritores dramáticos están respondiendo a estas transfor-
maciones con producciones que abordan esta problemática desde distintas
perspectivas ideológicas y planteamientos estéticos. Unos defienden el dere-
cho de las mujeres a ser tratadas en condiciones de igualdad con el varón.
Otros optan por rechazarlo y recurren para ello a la parodia más cruel, como lo
hicieran sus antepasados casi un siglo atrás, cuando se produjeron los prime-
ros cuestionamientos del modelo patriarcal. Recordemos que Joaquín Vela y
José L. Campúa lograron un gran éxito comercial en la década de los veinte
con Las lloronas, cuyas atractivas protagonistas, finalmente escarmentadas,
usaban pantalones, llevaban el pelo a lo garçon, fumaban cigarrillos, bebían
whisky y bailaban el charlestón.

Alberto Miralles ofreció su punto de vista ante el complejo tema de la
lucha de sexos a través de esta interesante creación que hoy prologamos, una
obra que cobra una gran vigencia en el momento actual, cuando se está deba-
tiendo la Ley Orgánica Integral contra la violencia ejercida sobre las mujeres,
que uno de los artífices de la Constitución, Gregorio Peces Barba, ha preferido
denominar recientemente Ley Orgánica de Violencia de género1. ¡Hay motín,

1 Gregorio Peces Barba, «El debate sobre la violencia de género», El País, 23-VI-2004, p.
32. Véase en Google el debate sobre la utilización de los términos «violencia de género» y
«violencia doméstica», iniciado por Pilar Nieva de la Paz en El País (1-VI-2004), p. 34.
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compañeras! constituye no sólo un reflejo de los cambios experimentados por
la sociedad española contemporánea, sino que, como un espejo, logra devolver
también una imagen enriquecida por un discurso crítico: en ella se rebaten
algunos de los tópicos más extendidos y se plantean algunos parámetros para
dar soluciones a las posibles diferencias e incompatibilidades. No resulta, sin
embargo, una creación aislada en su amplia trayectoria dramática, marcada
por la coherencia ideológica y expresiva, desde el compromiso inicial con plan-
teamientos antifranquistas de sus primeros textos estrenados a finales de los
sesenta, hasta, ya en el período democrático, sus denuncias contra la
instrumentalización de la cultura para fines políticos o su defensa de la necesi-
dad de abogar por la libertad y la independencia de los artistas en sus relacio-
nes con el poder político.

No era la primera vez que Alberto Miralles se adentraba en la problemáti-
ca generada por el paulatino protagonismo de las mujeres en la vida pública y
sus consecuencias en el ámbito privado, familiar. Lo hizo con éxito al escribir
Comisaría especial para mujeres, un melodrama donde ponía de manifiesto la
existencia de una lacra que en aquel momento, hace ahora más de diez años,
pretendía ignorar la sociedad española: la violencia ejercida contra las mujeres
por parte de sus parejas. También nos sorprendió poco después con otro intere-
sante texto sobre la situación de la mujer, Cuando las mujeres no podían votar,
ambientado en esta ocasión en 1931, una fecha clave para los movimientos
feministas, puesto que por primera vez se permitió votar a las mujeres en unas
elecciones legislativas. En ¡Hay motín, compañeras! Alberto Miralles volvía a
trabajar con algunos de los elementos estructurales de anteriores creaciones
que abordaban este tipo de cuestiones: un título impactante que advierte desde
el principio sobre el tema de la obra, una acción protagonizada mayoritariamente
por mujeres, y el respeto por un discurso narrativo accesible a grandes públi-
cos; propugnaba también el rechazo de planteamientos maniqueos que impli-
casen la bondad o maldad de alguno de los dos sexos, y defendía la necesidad
de actuar al unísono frente a la manipulación propiciada por un capitalismo
cada vez más agresivo, apoyado por los poderes políticos.

Ya desde sus primeras páginas se percibe un alejamiento de una opción
definida en favor de alguno de los dos sexos. Si la figura del Director de la
Agencia de Publicidad responde a todos los estereotipos de un ejecutivo ambi-
cioso y sin escrúpulos que no duda en practicar una política de discriminación
económica con las mujeres, la imagen de su antagonista, Amelia, una publicista
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que está bajo su dirección, no sale mejor parada: es una mujer ambiciosa,
insolidaria y manipuladora, que no repara en plantear a su jefe la idea de utili-
zar el poder de los medios de comunicación con el fin de captar la atención de
los consumidores hacia un producto comercial, una leche sustitutiva de la lac-
tancia materna. Tampoco se salva de esta valoración negativa otro personaje
perteneciente al ámbito de los mass media: Lucía Rábula, una periodista en-
cargada de un programa informativo de gran audiencia, que no titubea antes de
aliarse con la publicista en aras de aumentar su popularidad.

No obstante, la presentación de estos caracteres no implica una posición
contraria hacia el sexo femenino. Pronto se ofrece la contrapartida a las dos
ejecutivas en el colectivo de unos seres marginales, unas reclusas amotinadas
en una cárcel que confían plenamente en el poder de los medios de comunica-
ción para solucionar sus problemas. Su líder, Helena, una mujer inteligente y
segura, defiende su dignidad por encima de las circunstancias, un bien al que,
afirma, no se debe nunca renunciar: «Podemos ser ladronas y traficantes, in-
cluso asesinas, pero nuestro nombre nos dignifica un poco, por eso lo conser-
vamos. Perder la libertad no tiene por qué suponer también la pérdida de digni-
dad». En realidad lo que Alberto Miralles pretendía era dar una dimensión
política al problema de la discriminación femenina: en su discurso dramático,
hombres y mujeres son víctimas de un sistema económico que atenta contra
los valores esenciales de la condición humana.

¡Hay motín, compañeras! se aleja de una perspectiva costumbrista para
ofrecer un duro ataque contra un sistema que permite la existencia de situacio-
nes extremas de violencia contra las mujeres más pobres y defiende un trato
más digno hacia unas presas a las que la sociedad ha juzgado y sentenciado. El
autor no dudó ni un momento en solidarizarse con aquellas que sufren la repro-
bación de una sociedad que las castiga no sólo por su condición de delincuen-
tes, sino también por haberse alejado del papel tradicional asignado tradicio-
nalmente a ellas: «Una mujer delincuente es doblemente peligrosa. Su delito
mayor no es robar o matar, sino romper el esquema en el que se la ha colocado:
hija obediente, esposa sumisa y madre abnegada». La obra constituye un ale-
gato en favor de los derechos de estas mujeres, sometidas a vejaciones de toda
índole, primero en su núcleo familiar, y, más adelante, en la cárcel: desde la
sustracción de objetos para fomentar la desconfianza entre ellas, hasta la vio-
lación y censura del correo.

INTRODUCCIÓN
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Pero ¡Hay motín, compañeras! presenta otra dimensión, también de gran
actualidad. Para la consecución de estos objetivos, este sistema político no
descarta apoyarse en otros colectivos. Conecta así de nuevo con uno de sus
temas más apreciados: las relaciones de los intelectuales y artistas con el po-
der. Al introducir a los medios televisivos en la trama teatral, Miralles alertó
desde la escena sobre el progresivo protagonismo alcanzado por éstos en los
últimos años y su manipulación por parte de los políticos. Buen conocedor de
la pequeña pantalla, lo que le valió en 1963 el Premio Nacional de Guiones
para Televisión, su actitud fue crítica. En la obra se advierte implícitamente
sobre la degradación de unos profesionales que no dudan en manipular unos
contenidos o fomentar el morbo de los espectadores con historias protagoniza-
das por los sectores más degradados de la sociedad: «Son ladronas, traficantes,
incluso asesinas... Lo que han estudiado todas juntas no da ni para un mes de
primero de EGB. Éste es el material que tenemos y confieso que me encanta.
Es tan... primitivo. Con este programa ni dios va a usar el mando a distancia».

Para Alberto Miralles sólo el mantenimiento de una postura unitaria con-
tra el sistema capitalista y los políticos que lo amparan podía llegar a ser el
camino para alcanzar la dignidad de ambos sexos. Las palabras finales de Pe-
dro son reveladoras sobre la posición del autor: «No somos iguales, Lucía. A
ver si te enteras: no somos iguales, somos equivalentes. Lo único que nos
iguala es la intolerancia que nosotros tuvimos con vosotras y la que vosotras
tenéis ahora con nosotros; por lo demás, equivalentes». Por eso, a lo largo de la
obra, los protagonistas van experimentando un paulatino proceso de
ennoblecimiento. Al descubrir la manipulación, los periodistas se solidarizan
con las presas. Se transmite así un mensaje de optimismo, de posibilidad de
cambio, acentuado por el contenido de las palabras pronunciadas por una voz
que relata un mejor destino para las presas: Puri, convertida en responsable de
maquillaje en la Pasarela de Cibeles; Rosario, en tratamiento psiquiátrico en
un centro estatal después de que su marido fuera condenado por proxenetismo;
Teresa, indemnizada por retención ilegal; Helena, huida de la cárcel, y Toñi,
encargada del Servicio de asistentas de RTVE, nombrada por una Lucía en-
cumbrada como directora general del Ente Público, junto a la cual se encuen-
tra Pedro, ya en calidad de jefe de los informativos. También Amelia parece
haber salido de su infierno particular al erigirse en Directora de la agencia
publicitaria.

M.ª FRANCISCA VILCHES DE FRUTOS
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No deseo terminar este acercamiento a ¡Hay motín, compañeras! sin lla-
mar la atención sobre la calidad de la carpintería teatral de este texto, pensado
en todo momento para su representación, como lo atestiguan las numerosas
acotaciones escénicas que ofrecen detalles precisos sobre el movimiento, las
variaciones prosódicas y gestuales de los personajes y el diseño escenográfico.
No en vano nos hallamos ante la creación de un hombre de teatro. Miralles
puso de relieve su conocimiento de las posibilidades expresivas de los géneros
dramáticos y recurrió, en la mejor tradición teatral española, al melodrama,
manteniendo en todo momento la intriga gracias a una acertada dosificación
del ritmo dramático, que adquiere, en algunos momentos, una vertiginosidad
cinematográfica. Como muchos de los creadores de su generación, optó por un
discurso coral donde las distintas subjetividades se definen en la intersubjeti-
vidad relacional, y jugó con el humor y la ironía sin desdeñar cierto desliza-
miento hacia lo macabro, en un deseo evidente de sacudir nuestra conciencia
ante el fenómeno de la violencia ejercida contra las mujeres.

Un tema candente y un acertado lenguaje expresivo convierten ¡Hay mo-
tín, compañeras! en una obra que debe llegar al mayor número posible de
espectadores.

INTRODUCCIÓN
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Vender ya no es un negocio; es una religión.
Y todas las religiones exigen sacrificios; pero

las víctimas son siempre elegidas entre los
sectores más débiles de la sociedad.

JOHN WESLEY, Los verdugos publicitarios



308

Personajes

DIRECTOR DE PUBLICIDAD

AMELIA GUEVARA

TOÑA

ASUNCIÓN

LUCÍA RÁBULA

HELENA

PURIFICACIÓN

ROSARIO

TERESA

PEDRO AGRAMUNT MARTÍN

(El mismo actor puede interpretar a los dos personajes masculinos)

Una publicitaria utiliza un motín en la cárcel de mujeres para promocionar un
nuevo producto lácteo, sin saber que el motín ha sido utilizado a su vez como
excusa para ocultar la muerte de dos presas.
La obligada convivencia de los dos reporteros de televisión y la publicitaria
con las internas provocará situaciones insólitas, dramáticas y a la vez diverti-
das que desembocarán en un final tan optimista como inesperado.
Aunque el autor critica el mundo de la publicidad, la violencia doméstica y la
discriminación femenina, lo hace con su característico sentido del humor, cons-
ciente de que la risa es el caballo de Troya de las ideas.



309

ACTO PRIMERO

Despacho del director de una agencia de publicidad. Decoración neu-
tra y escasa para favorecer el cambio de la escena siguiente. La luz pro-
duce un cierto tenebrismo. El DIRECTOR lee con desprecio las propuestas
publicitarias para el lanzamiento de una nueva marca de leche.

DIRECTOR.– «Suave como el culito de su bebé.»
AMELIA.– Ése es de Ramírez.
DIRECTOR.– Queremos publicitar una nueva marca de leche, no crema

antiirritante. ¡«Culito de bebé»! ¡Qué despropósito!

(El DIRECTOR arroja el papel y coge otro. Lo lee.)

DIRECTOR.– «Lo que le falta a su pecho lo tiene Nutrilacte». ¡Es ofensivo!
AMELIA.– Cifuentes.

(El DIRECTOR, cada vez más enojado, arruga el papel
antes de tirarlo.)

DIRECTOR.– ¡Son torpes, insulsos, ridículos!
AMELIA.– Son magníficos..., comparados con el de Lopegui.
DIRECTOR.– Veamos. (Lee.) «Nutrilacte, la leche!» (Da un golpe en la mesa.)

Ustedes cobran 15 millones al año. ¿Debo pensar que despilfarro mi
dinero?

¡HAY MOTÍN, COMPAÑERAS!
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AMELIA.– Está equivocado, señor Elizondo. (Se produce una pausa incó-
moda.) No se trata de un eslogan.

DIRECTOR.– ¿Y me lo dice la única mujer del equipo?
AMELIA.– Se lo dice alguien que quiere más de 15 millones al año, aunque

me conformaría únicamente con 15, porque yo hago el mismo trabajo
que mis compañeros, pero sólo cobro la mitad que ellos.

DIRECTOR.– Para exigir hay que dar, y no he oído todavía sus femeninas
ideas.

AMELIA.– Las ideas no tienen sexo, señor Elizondo, pero aunque lo tuvie-
ran, no le propongo ideas, sino estrategias.

DIRECTOR.– Eso son palabras.
AMELIA.– Si quiere hechos, aquí están: en diez años ha tenido la misma cuo-

ta de mercado, pero las demás agencias han incrementado en un 25%
sus clientes, algunos de los cuales eran nuestros.

DIRECTOR.– (Molesto.) No le he pedido un balance.
AMELIA.– La competencia es más agresiva, tiene más diversidad y busca

implantación en sectores nuevos.
DIRECTOR.– No es ésa la línea que nos marcó el fundador de la Agencia.
AMELIA.– Ahora es usted el dueño y no creo que ofenda la memoria de su

padre si consigue aumentar el volumen de las contrataciones.
DIRECTOR.– ¿De qué manera?
AMELIA.– Publicidad basada en el emplazamiento del producto.
DIRECTOR.– Explíquese.
AMELIA.– Cuando vendemos, el consumidor desconfía. Sabe que mentimos

porque el fin, la venta del producto, justifica los medios, o sea la men-
tira. Nadie vende explicando los efectos secundarios, o la caducidad,
la ineficacia del producto o el elevado coste de los accesorios. Por lo
tanto, no debemos vender, sino colocar la mercancía en un lugar se-
cundario, accidental, para que la gente lo vea como un paisaje, sin im-
ponérselo.

DIRECTOR.– Eso no es nuevo. En muchas películas promocionan marcas de
manera subliminal haciendo que el protagonista pase delante de un
anuncio.

AMELIA.– Usted habla de ficción, yo no. El público ha descubierto también
ese sistema y recela de lo que se le muestra.

DIRECTOR.– ¿Qué propone, pues?

ALBERTO MIRALLES
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AMELIA.– La realidad. Colocar el producto donde la gente tenga la certeza
de que no es un mensaje publicitario.

DIRECTOR.– ¿Quiere decir, por ejemplo, que durante su discurso televisado
el presidente del gobierno beba Coca Cola?

AMELIA.– Los políticos no sirven: desprestigiarían el producto.
DIRECTOR.– Entonces no lo entiendo. Explíquese.
AMELIA.– (Tras una pausa.) Dentro de unos días habrá un motín en la cárcel.
DIRECTOR.– ¿Cómo puede saber eso?
AMELIA.– (Sin contestar.) El suceso va a tener una repercusión internacional.
DIRECTOR.– No creo. Hay muchos motines en todo el mundo.
AMELIA.– Pero no de mujeres.
DIRECTOR.– ¿De mujeres?
AMELIA.– ¿Ve? También usted se sorprende.
DIRECTOR.– Pero ¡será peligroso! ¡Son delincuentes!
AMELIA.– Y madres.
DIRECTOR.– ¿Y qué?
AMELIA.– Las madres no son delincuentes.
DIRECTOR.– ¡Éstas lo son!
AMELIA.– Con un bebe en los brazos no lo parecerán.
DIRECTOR.– (Comprendiendo.) Un bebé...
AMELIA.– (Acabando la frase.) ... bebiendo leche Nutrilacte.
DIRECTOR.– ¿Eso es posible? Estamos hablando de un motín. Habrá rehe-

nes, violencia, quizás heridos.
AMELIA.– Eso espero.
DIRECTOR.– ¿Está loca? (Pausa. AMELIA sonríe, pero no contesta.) No, no

lo está. El proyecto es bueno, pero parece limitado.
AMELIA.– Lea usted un periódico y verá que las posibilidades son infinitas:

secuestros, atentados, escándalos, suicidios, ejecuciones...
DIRECTOR.– Aquí no hay pena de muerte.
AMELIA.– Pensar sólo en nuestro país es limitarse.

(El DIRECTOR medita, dando un breve paseo.)

DIRECTOR.– ¿Realmente, se puede hacer?
AMELIA.– Tengo a la persona que lo puede conseguir.
DIRECTOR.– ¿Quién es?

¡HAY MOTÍN, COMPAÑERAS!
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AMELIA.– Está en el vestíbulo, esperando mi aviso.
DIRECTOR.– Hágala pasar.
AMELIA.– ¿Significa eso que acepta mi propuesta?
DIRECTOR.– De momento es sólo una teoría.
AMELIA.– ¿Y si la llevo a la práctica?
DIRECTOR.– Serán quince millones.
AMELIA.– Quince los cobran los demás y usted no ha aceptado sus ideas.
DIRECTOR.– ¿Quiere más?
AMELIA.– El doble.
DIRECTOR.– La agencia no puede pagar tanto.
AMELIA.– Lo sé, pero podrá si despide a uno de ellos y su sueldo lo añade

al mío.
DIRECTOR.– Veo que tiene el hacha afilada.
AMELIA.– Si no fuera así, usted me despediría.
DIRECTOR.– Sin piedad, calculadora, testaruda y ambiciosa. Me encanta: es

todo lo que admiro en los hombres.
AMELIA.– La ambición no tiene sexo. Sólo se practica.
DIRECTOR.– ¿Esa persona que espera en el vestíbulo es como usted?
AMELIA.– No. Es mucho peor.

(Enseñan los dientes en un remedo de sonrisa.)

DIRECTOR.– Que entre.

(Se hace el oscuro en el escenario al mismo tiempo se
oye un ruido ensordecedor, el que hacen las reclusas
gritando y golpeando las rejas con platos y vasos de
metal y el de la sirena de alarma. Dos pilotos rojos, a
ambos extremos de la pared central, destellan intermi-
tentemente. Poco a poco se ilumina el escenario. Sala
de reclusas desordenada. Colchones en el suelo, papel
higiénico colgando del pasillo elevado al fondo, ban-
quetas, papeleras, la mesa de la primera escena, volca-
da, etc. Grafitis en las paredes. Goteras que caen en un
par de cubos. Una CARCELERA, vestida de uniforme, está
en un rincón, amenazada por PURI y ROSARIO, dos reclusas
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jóvenes provistas de cuchillos. Junto a ellas, la que pa-
rece dirigir el motín, TOÑA, es muy corpulenta y de edad
indefinida. Las presas visten de manera informal y va-
riada.)

TOÑA.– (A las que gritan.) ¡Callaos! Puri, ve a decirles que se callen. Va a
entrar la Televisión y esto es un desmadre total. Rosario trae el cuchi-
llo, yo la vigilo. Di que entre la Lucía esa y después avisa a Helena. Y
tú (A la CARCELERA.), si parpadeas te hago aquí mismo la cesárea.

ASUNCIÓN.– ¡No me hagas daño, por favor! Tengo dos hijas.
TOÑA.– Y yo cuatro. ¿Pensaste en eso cuando me dabas la barrila?
ASUNCIÓN.– Nunca te hice daño.
TOÑA.– Hay muchas formas de dañar. (Entran primero AMELIA y un TÉCNI-

CO con la cámara de vídeo y los aparatos necesarios para grabar.
Después, consciente del efecto que produce su presencia, entra LUCÍA,
que lleva auriculares con micro para comunicarse con el estudio.)
Puri, cachéales por si traen armas.

LUCÍA.– Ya nos han registrado ahí fuera.

(PURI duda y se acerca a TOÑA.)

PURI.– ¡Es Lucía, la de la tele! No creo que traiga nada.
AMELIA.– (En susurro, a LUCÍA.) ¡Qué sucio está todo!
LUCÍA.– (Igual.) ¿Qué esperabas, un quirófano?
TOÑA.– (Por AMELIA.) ¿Qué hace ésa aquí? ¡Dije que sólo tú y el que lleva-

ra la cámara! (La CARCELERA se mueve.) ¡Quieta, raposa! ¡No me ca-
lientes, no me calientes!

LUCÍA.– (Disimuladamente, al CÁMARA.) ¡Pedro, cuando te haga una señal,
filma! Y cierra a primer plano. (El CÁMARA busca el dispositivo. Se
nota que carece de experiencia. LUCÍA, en voz baja, le indica donde
está el pulsador de zoom.) ¡Aquí, torpe! ¡Si filmaras a un muerto te
saldría movido! ¡Vamos!

TOÑA.– (A AMELIA, amenazadora.) ¡Fuera he dicho!

(LUCÍA se interpone.)
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LUCÍA.– Amelia es... la guionista. Ella redacta los textos de apoyo de lo que
emitimos.

TOÑA.– Pues si ella escribe y él hace la película, ¿cuál es tu curro?
LUCÍA.– Pues... digo cuándo hay que filmar y lo que quiero que se filme.
TOÑA.– Ah, comprendo. Pero aquí no hay enchufes.
LUCÍA.– No nos hacen falta. Tenemos baterías y grabamos por radio fre-

cuencia.
TOÑA.– ¿Por radio? (A PURI.) Pero ¿no son de televisión?
LUCÍA.– Quiero decir que tenemos autonomía, que no necesitamos cables.

Las ondas, ya sabe.
TOÑA.– (Sin entender nada.) ¡Ah, claro! Las ondas. Haberlo dicho antes.
PURI.– (A LUCÍA.) ¿Me firmas un autógrafo?
LUCÍA.– (Sorprendida.) ¿Eh? ¡Ah, sí, claro!
PURI.– No tengo nada para escribir.
LUCÍA.– Yo sí, espera.

(LUCÍA saca un papel y un bolígrafo de oro y firma.)

PURI.– Veo todos tus programas.
LUCÍA.– Muchas gracias.
PURI.– No he dicho que me gusten.

(PURI se queda con el papel y el bolígrafo sin que LUCÍA

repare en ello.)

LUCÍA.– (Al CÁMARA.) ¡Graba!
TOÑA.– ¿Estás sacándonos ahora?
LUCÍA.– Sí, les estoy grabando. ¿Quiere decir algo?
TOÑA.– ¿Yo? ¡Quita, quita!
LUCÍA.– Es su oportunidad. Diga lo que quiera. (TOÑA vacila y mira a sus

compañeras. Al CÁMARA, en un siseo.) Ve cerrando hasta un primer
plano del cuchillo. (A TOÑA.) Adelante. (Las presas le animan con ges-
tos.) Aproveche esta ocasión. Es única.

TOÑA.– No sé si...
LUCÍA.– Lo que diga puede pasar a la historia.
TOÑA.– ¿De verdad?
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ROSARIO.– Sí, mujer, prueba.
PURI.– ¿Qué puedes perder? (TOÑA se acerca al objetivo. Gran expecta-

ción. Tras vacilar un instante, toma aire.) ¡Está bien! (A la cámara.)
¡Manolo! Cuando salga de aquí te voy a rebanar lo que tú sabes, mal-
nacido! ¡Bien que me engañaste. ¡Eres tú quien debía estar aquí, no
yo! Me dijiste que no era droga y yo como una pringá te creí. ¡Pero juro
que te acordarás o no me llamo Antonia Beltrán. ¡Chulo, baboso, mem-
brillo!

(Y se calla muy satisfecha. Aplausos de sus compañe-
ras.)

LUCÍA.– (Decepcionada.) ¿Eso es todo?
TOÑA.– Si te ha parecido poco, puedo llamarle también nabo helado y ca-

mastrón.
LUCÍA.– (Al CÁMARA.) Corta.

(LUCÍA y AMELIA hablan bajito entre sí, mientras TOÑA

recibe felicitaciones de sus compañeras.)

AMELIA.– (A LUCÍA.) Son muy brutas. Nadie va a creerse que son capaces
de alimentar con leche a un bebé. Le darán bocadillos de mejillones
picantes.

LUCÍA.– Pero ¿qué dices? ¡Es un material de primera! Convincente. Cuan-
to más desbarren, más verosímil. ¿O es que esperabas encontrar aquí
licenciadas en filosofía?

AMELIA.– Mujer, licenciadas no, pero...
LUCÍA.– ... pero sí «marujas» con veinte años de condena por robar ovillos

de lana en el Corte Inglés...
AMELIA.– Lucía, no te burles.
LUCÍA.– Son ladronas, traficantes, incluso asesinas... Lo que han estudiado

todas juntas no da ni para un mes de primero de EGB. Éste es el mate-
rial que tenemos y confieso que me encanta. Es tan... primitivo. Con
este programa, ni dios va a usar el mando a distancia.

(Entra HELENA, que ha estado escuchando desde la ga-
lería superior y se dirige a ellas con una educación ex-
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quisita. Por su seguridad, enseguida se nota que HELENA

es, realmente, la que dirige el motín.)

HELENA.– Buenos días. Les agradecemos que hayan venido.
LUCÍA.– (Sorprendida.) ¿Cómo dice?
HELENA.– Mi nombre es Helena. El apellido no importa. (LUCÍA va a escri-

bir el nombre y no encuentra su bolígrafo.) Puri, ¿has acabado ya de
usar el bolígrafo de la señora?

(PURI se lo devuelve.)

PURI.– Le estaba sacando punta.

(Se lo da a LUCÍA. Ésta va a decir algo sobre el bolígra-
fo, pero HELENA se le adelanta, evadiendo el tema.)

HELENA.– (A LUCÍA.) Con hache. Helena es con hache.
LUCÍA.– ¿Cómo? Ah, con hache. En castellano, no.
HELENA.– Efectivamente. Ponga la hache.
LUCÍA.– ¿Sus padres son griegos?
HELENA.– (Cortando.) Usted es Lucía Rábula. La felicito por el ranking de

su programa. (Se dirige a AMELIA.) ¿Y usted quién es?
LUCÍA.– Ella es Amelia Guevara.
HELENA.– (A LUCÍA.) Precioso apellido. ¿Es muda?
LUCÍA.– (Confundida.) No.
HELENA.– Como usted responde por ella, creí que lo era. ¿Y este señor?
LUCÍA.– El cámara.
HELENA.– (A PEDRO.) ¿Le gusta?
PEDRO.– Sí, es una profesión muy... interesante.
HELENA.– Me refería a si le gusta que le llamen «el Cámara», y no por su

nombre. Aquí no nos gusta que nos llamen por nuestro oficio. (A las
otras.) ¿Verdad? (Las reclusas escuchan, divertidas.) Podemos ser «la-
dronas y traficantes, e incluso asesinas», pero nuestro nombre nos digni-
fica un poco, por eso lo conservamos. Perder la libertad no tiene por
qué suponer también la pérdida de dignidad. (LUCÍA y AMELIA se miran
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entre sí, cogidas en falta.) A Antonia ya la conocen. La joven es Pu-
rificación. Y la del cuchillo, Rosario. La carcelera es... la carcelera.

PEDRO.– (Sin parpadear, amedrentado.) ¡Me llamo Pedro Agramunt Mar-
tín!

HELENA.– Encantada, señor Agramunt. Espero que enfoque bien este re-
portaje.

PEDRO.– El foco es automático. (Mira a LUCÍA dudoso.) ¿Verdad?
HELENA.– Me refería al enfoque de la perspectiva, a la manera en que pien-

san sacarnos en televisión.
LUCÍA.– Pierda cuidado. Nosotros nos limitaremos a filmar todo lo que

digan.
HELENA.– Señora Rábula, una cosa es lo que nosotras digamos y otra el pla-

no que ustedes seleccionen. No queremos imágenes morbosas, limí-
tense a sacarnos dignamente.

LUCÍA.– Por eso exigió que la entrevista no fuera en directo.
HELENA.– Plano medio y nada de tomar detalles del cuchillo o del sudor de

la funcionaria.
LUCÍA.– Veo que entiende. ¿Ha trabajado usted en televisión?
HELENA.– No..., pero he visto todos sus programas.
LUCÍA.– Ah. ¿Y no le gustan?
HELENA.– La ley de la hospitalidad me impide ser grosera.
LUCÍA.– Es usted muy directa. Mejor. Disponemos de muy poco tiempo.

Ustedes pidieron, como condición para acabar con el motín, que yo
les hiciera un reportaje. El director de la prisión nos ha dado un par de
horas, antes de enviar fuerzas especiales. Pero con unas cosas y otras
(mira su reloj) ya hemos perdido quince minutos.

TOÑA.– ¿Has dicho perdido? Significa eso que el camastrón de mi Manolo
no ha oído lo que le he dicho antes?

LUCÍA.– Este reportaje no es en directo, pero...
TOÑA.– ¿Cómo que no es directo, si le he llamado chulo, baboso y membri-

llo? Más directa no he podido ser.
HELENA.– (Con dulzura.) Quiere decir que graban y luego se llevan la cinta

al Estudio desde donde la emiten por televisión.
TOÑA.– O sea, que se va a enterar.
HELENA.– Si está viendo la tele cuando emitan la entrevista, sí.
LUCÍA.– (Prepotente.) Claro que la estará viendo. Él y ocho millones más.
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TOÑA.– ¿Y tú cómo lo sabes?
LUCÍA.– Ayer tuvimos un share del 41% Y no era prime time.
TOÑA.– No te amontones, que no tengo estudios.
LUCÍA.– Que nuestra audiencia es de 8.000.000 personas.
TOÑA.– ¿Y entre tanta gente puedes tú distinguir a mi Manolo?
LUCÍA.– Extrapolamos los sondeos a través de los audímetros.
TOÑA.– (A las demás.) ¿Pero de qué habla?
LUCÍA.– (Reprimiéndose.) Estoy diciendo que somos la segunda cadena na-

cional y la primera de las privadas.
HELENA.– Pero quieren ser la primera en todo.
LUCÍA.– Pues sí, estamos obligados a serlo.
HELENA.– ¿Obligados?
LUCÍA.– Así es. Las casas publicitarias han decidido no diversificar sus

anuncios y entregarán todos sus contratos a la cadena que obtenga el
mayor índice de audiencia durante las próximas horas.

ROSARIO.– Pues eso es como un concurso.
PURI.– Un concurso para las televisiones que hacen concursos.
TOÑA.– No está mal que prueben su propia medicina.
HELENA.– La competitividad puede ser despiadada si está en juego la su-

pervivencia.
LUCÍA.– Estamos a dos puntos de audiencia de la cadena nacional.
HELENA.– ¿Y las demás televisiones?
LUCÍA.– No cuentan. Están muy lejos de la nuestra. Y más que lo van a estar

después de este reportaje.
HELENA.– O sea, que hemos sido muy oportunas.
LUCÍA.– No quise decir eso.
HELENA.– Pero si están presionadas para ganar o morir, vale todo, ¿no?
LUCÍA.– Pues sí, vale todo. (Mira su reloj.)
HELENA.– ¿Le gusta lo que hace?
LUCÍA.– (Arrogante.) Me da fama y dinero.
HELENA.– No, eso no es lo que hace; eso es lo que consigue haciéndolo.
LUCÍA.– Perdone, pero se nos pasa el tiempo. (Al CÁMARA.) ¿Estoy en cua-

dro, Pedro?
PEDRO.– Sí, grabando.
LUCÍA.– 5, 4, 3, 2, 1. Queridos telespectadores, aquí Lucía Rábula En el

ojo del huracán. (TOÑA mira a su alrededor buscando, extrañada, sig-
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nos de tormenta.) Una vez más la realidad tiene una cita conmigo y
ustedes son espectadores privilegiados.

HELENA.– Corte.
LUCÍA.– (Sin hacerle caso.) Estoy, como siempre, donde otras cadenas no

se atreven a entrar. Esta vez en medio de un motín, en la cárcel de
mujeres...

HELENA.– Corte.
LUCÍA.– (Le hace señas para que espere.) Nuestra cámara va a entrevistar

a las protagonistas de...

(HELENA, con un cuchillo en la mano, se acerca por de-
trás al CÁMARA, y le amenaza.)

HELENA.– ¿Corta usted o «corto» yo?

(El CÁMARA interrumpe la transmisión.)

LUCÍA.– (A HELENA.) ¿Por qué ha hecho eso?
HELENA.– Antes de emitir es necesario tratar algunas cosas.
LUCÍA.– ¡No hay tiempo!
HELENA.– ¿Le parece poco veinte años y un día?
LUCÍA.– Quiero decir...
HELENA.– (Interrumpiendo.) Sabemos lo que usted quiere decir, pero ¿sabe

usted lo que queremos decir nosotras?
LUCÍA.– De eso se trata. Digan lo que quieran. (Al CÁMARA.) Graba.
PEDRO.– Grabo. (El CÁMARA va a hacerlo, pero TOÑA enseña su cuchillo y

ROSARIO y HELENA un tenedor y un hierro puntiagudo.) (Amedrenta-
do.) No grabo.

LUCÍA.– Pero ¿qué es lo que quiere? Ustedes me llamaron para salir en mi
programa.

HELENA.– La llamamos, pero no para salir en su programa.
LUCÍA.– ¿Pues entonces...? (Mira a las amotinadas.) Ah, comprendo: so-

mos sus rehenes.
AMELIA.– ¡Dios mío!
LUCÍA.– Tranquila, Amelia.
HELENA.– Yo no he dicho...
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LUCÍA.– Le advierto que si ejercen violencia sobre nosotras, el resultado
va a ser peor...

AMELIA.– Mucho peor.
LUCÍA.– Además, ¿para qué nos quiere a nosotras... (mira al CÁMARA), bue-

no, a nosotras y a él, si ya tiene a la funcionaria de prisiones?
HELENA.– No la llamamos para salir en su programa...
LUCÍA.– (Interrumpiendo.) Ya sé, para tomarnos como rehenes. Eso ya lo

he oído.
HELENA.– Sí, usted oye, pero no escucha.
LUCÍA.– (Mirando su reloj.) Está bien. La escucho.
HELENA.– No tienen nada que temer de nosotras.

(LUCÍA y HELENA se miran fijamente a los ojos.)

LUCÍA.– Está bien, la creo.

(Se relaja la tensión.)

AMELIA.– ¿Puedo fumar?

(Sin esperar respuesta, AMELIA enciende un cigarrillo y
se guarda el paquete sin ofrecer a nadie.)

HELENA.– No, gracias, yo no fumo. Pero ellas sí.

(HELENA habla con cierta inexpresividad, y sus ironías
no siempre son advertidas.)

AMELIA.– Ah, perdón.

(Ofrece a TOÑA un cigarrillo. Ésta le coge el paquete.)

TOÑA.– Confiscado para la comunidad. No te importa, ¿verdad?
AMELIA.– ¿Y si me importara?
TOÑA.– Te devolveríamos los cigarrillos después de fumárnoslos.
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(Ríen las reclusas. HELENA las mira y ellas callan. TOÑA

reparte los cigarrillos. Fuman.)

AMELIA.– ¿Es bueno que fumen?
TOÑA.– Para el gobierno, sí: la Tabacalera es suya.
AMELIA.– Pero una de ustedes...
TOÑA.– Enróllate y tutéanos.
AMELIA.– Según mis informes, una de vosotras está dando el pecho a su

bebé, ¿no?
TOÑA.– Rosario, pero ella no fuma.
AMELIA.– Pero usted...
TOÑA.– (Rectificando.) «Tú.»
AMELIA.– Perdón, pero tú le has dado un pitillo.
ROSARIO.– ¡A ver! Si hay para todas, yo quiero el mío. Lo que haga con él

a nadie le importa.
TOÑA.– Le importa a quien se lo cambias por cosas que necesitas.
AMELIA.– ¿Dónde está el niño?
ROSARIO.– ¿El niño?
AMELIA.– Sí, el bebé.
ROSARIO.– En la sala de la maternidad.
AMELIA.– ¿Hay más bebés?
ROSARIO.– Claro.
AMELIA.– Destetados, ¿verdad? (ROSARIO la mira sin comprender.) Beben

leche, ¿no? O sea, que sus madres ya no le dan, como tú, el pecho...
ROSARIO.– Sí.
AMELIA.– ¿Sí beben leche, o sí le dan todavía el pecho?

(Las presas cruzan miradas)

ROSARIO.– Pues... unos leche, otros teta.
AMELIA.– (Satisfecha.) Bien. ¿Al tuyo todavía no le das leche? Lo digo por-

que a veces es bueno completar la alimentación. La leche del pecho
no siempre alimenta lo bastante.

ROSARIO.– (Con orgullo.) La mía, sí.
AMELIA.– Claro, claro. Las gitanas sois otra cosa. (HELENA mira de reojo a

AMELIA.) ¿Y a qué hora le das el pecho a tu hijo?
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ROSARIO.– Lo traerán dentro de media hora. (A TOÑA.) Lo han prometido,
¿verdad?

HELENA.– (Con extraña dulzura.) Si no lo traen te rindes y que te lleven
con él.

ROSARIO.– No, yo no...
TOÑA.– (Mirando ferozmente a AMELIA.) Y si esos cabritos no traen a tu

niño, podremos intercambiarlo por los de la tele.
AMELIA.– (Alarmada, a HELENA.) Usted dijo que...
HELENA.– No le haga caso: bromeaba.
LUCÍA.– Si nos hacen daño, perderán la oportunidad de salir en nuestro

programa.
TOÑA.– ¡Que estaba bromeando, leche!
HELENA.– No la llamamos para salir en su programa, sino para que usted

hablara de nosotras en él.
LUCÍA.– ¿Y qué diferencia hay?
HELENA.– Estamos sin maquillar, sucias, despeinadas... Con este aspecto

patibulario, todo lo que dijéramos, por sensato que fuese, parecería una
violenta provocación. Y no somos verdugos, sino víctimas.

(Las amotinadas se miran entre sí, comprendiendo. Al-
gunas, torpemente, intentan arreglarse.)

TOÑA.– Entonces ¿he hecho mal en salir?
HELENA.– (Con gran dulzura.) No, Toña, han hecho mal en sacarte.
TOÑA.– ¿Y no es lo mismo?
HELENA.– El fin ha sido el mismo, pero los medios, no. Como siempre.
LUCÍA.– Está bien. ¿Qué quieren que haga?
HELENA.– Enterarse de nuestros problemas y contarlos.
AMELIA.– Es una buena idea, Lucía.
LUCÍA.– (Recogiendo la intención.) Saber si les tratan bien, si la comida es

sana...
AMELIA.– (Con intención.) ... si a sus bebés les dan leche en buenas condi-

ciones, de marca, quiero decir. (Ansiosa, a ROSARIO.) ¿La leche es de
marca?

TOÑA.– (Interponiéndose.) ¡Que insistencia, hija! ¡Ni que tuvieras un re-
baño de vacas en Orense!
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ROSARIO.– Es de marca si la pagamos. Como todo.
HELENA.– La cárcel es como un ensayo general para la libertad. Aquí apren-

des que con dinero todo, y sin dinero...
TOÑA.– (acabando la frase)... te vuelven a meter para ensayar hasta que te

aprendas el papel.
PURI.– Sí, aquí estamos apiñaditas y aprendiendo para la vida unas de otras:

asesinas, atracadoras, terroristas, rateras, drogadictas. Como en la Uni-
versidad.

AMELIA.– ¿Has ido a la Universidad?
PURI.– Sí.
AMELIA.– ¿Cuántos años?
PURI.– Cinco..., pero por buena conducta me convalidan varias asignaturas.
AMELIA.– (Comprendiendo la ironía.) Ya entiendo.
PURI.– ¿Seguro?
AMELIA.– Estás de broma, ¿no?
PURI.– ¿Me ves cara de estar pasándomelo bien?
LUCÍA.– (A HELENA.) ¿Están aquí justamente? Quiero decir si tuvieron un

juicio justo.
HELENA.– Depende de cómo se mire. Hay buenos abogados, pero son ca-

ros. Si no tienes dinero te ponen uno de oficio que está recién salido
de la facultad y, aunque tenga buena voluntad, confunde a una «me-
chera» con un «camello». Puri, cuéntale lo tuyo.

PURI.– Mi abogado, para defenderme ante el juez, dijo que si robé en El Cor-
te Inglés fue porque tenía la regla. Junto a la menopausia es el mejor
argumento para explicar la delincuencia femenina.

HELENA.– (A LUCÍA.) ¿En esas condiciones son justos los juicios?
PURI.– Ahora, como ya no se cabe en las cárceles, quieren castigar con penas

económicas. Si tienes dinero, a la calle.
ROSARIO.– O sea, que los pobres nos quedamos en el «trullo».
TOÑA.– Si los ricos pueden pagarse la libertad...
PURI.– (Insertando su frase.) ... pueden; por eso son ricos.
TOÑA.– ... es que la ley no es igual para todos.
PURI.– Y de los políticos, ni te cuento: salen antes de entrar.
HELENA.– Hasta los terroristas tienen más ventajas que nosotras: tercer

grado, permisos, reinserción, dialogan con ellos y hasta les conceden
el indulto. Matar es más rentable que robar.
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PURI.– Los terroristas dicen que abandonan la lucha armada y vaya revuelo
de alegrías, pero si yo digo que a partir de ahora tendré las manos
quietas, todos silban a la luna y es como si hiciera calor en agosto.

HELENA.– Es posible que aquí seamos todos los que estamos, pero le ase-
guro que no están todos los que son.

PURI.– Como que el robo no es delito si se llama operación financiera...
HELENA.– Si defraudas a Hacienda 5 millones menos una peseta, te libras

de la cárcel.
PURI.– Pero no yo, que he «mangao» menos de mil duros.
TOÑA.– ¡A ver!
HELENA.– La esposa de un narcotraficante, de un político o un banquero se

pasea con teléfono móvil por la cárcel como si fuera su cortijo parti-
cular.

TOÑA.– Lo es.
LUCÍA.– ¿Es eso verdad?
PURI.– Verídico.
TOÑA.– Y además cierto.
HELENA.– La cárcel es un espejo que devuelve a la sociedad una imagen muy

fea de sí misma.
TOÑA.– Por eso las construyen en las afueras, para que nadie las vea.
PURI.– Ojos que no ven, problema que no existe.
LUCÍA.– Si hay delincuentes, tendrá que haber cárceles.
HELENA.– Por un rico que entra, hay 1.000 pobres. ¿No le hace eso pensar?
PURI.– Y si piensas bien, llegarás a la misma conclusión que nosotras.
HELENA.– Que la cárcel es el último recurso que poseen los ricos para desem-

barazarse de sus enemigos.
LUCÍA.– (Sin disimular su fatiga y mirando el reloj.) Sí, ya sé, pero la-

mento...
HELENA.– La privación de libertad ya es bastante pena.
LUCÍA.– ¿Qué quiere decir?
TOÑA.– Que se nos castiga, además, de otras maneras.
PURI.– ¡Vaya periodistas! A éstas hay que decírselo todo.
HELENA.– Para eso les hemos pedido que vinieran. Pregunte, escuche, sa-

que sus conclusiones y díganselas a los telespectadores.
PURI.– Las funcionarias nos roban, pero no por lucro. Peines, un bote de

leche, tonterías sin valor. Es su estrategia para que sospechemos de
nuestras compañeras y, vigilándonos, les ahorremos el trabajo.
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LUCÍA.– Bien sí, pero...
PURI.– Cuenta que nos censuran las cartas.
LUCÍA.– ¿Las cartas? No es posible.
PURI.– ¡Vaya si lo es! Escucha. (Saca un papel y lee.) Querida Puri. Estoy

tachón, por culpa de tachón, pero tengo mucho tachón y espero que
pronto pueda tachón.

LUCÍA.– ¿Toda la carta está... así?
PURI.– No, aquí hay un párrafo completo: «Tuyo, Juan».
LUCÍA.– Pero ¡eso es terrible!
PURI.– No creas, yo he tenido suerte. A Rosario, menos el sello, que ya viene

con marca, se lo tachan todo. Y a Toña no le llegan.
TOÑA.– Ahora pregúntale a ésta (por la CARCELERA) por qué nos putean así.
LUCÍA.– (A HELENA.) ¿Puedo grabar sus respuestas?
HELENA.– No. Todavía no. Primero investigue. Grabando estará más pen-

diente de usted que de ellas.
TOÑA.– (A la CARCELERA.) Se responde con la lengua. Un gesto y vuelvo

con la «chirla». (Ha señalado su cuchillo.)
LUCÍA.– ¿Cómo se llama?
HELENA.– Carcelera, ya se lo he dicho.
LUCÍA.– Si quiere que cuente la verdad, déjeme investigar libremente.

(HELENA mira a su alrededor. Por primera vez ha sido re-
tada ante sus compañeras. Tras una ligera pausa, acep-
ta y se retira unos pasos.)

LUCÍA.– (A la FUNCIONARIA.) ¿Cómo se llama?
ASUNCIÓN.– Asunción.
LUCÍA.– Dígame, Asunción, ¿por qué les censuran las cartas?
ASUNCIÓN.– Yo de eso no sé nada.
LUCÍA.– ¿Quién lo hace?
ASUNCIÓN.– No lo sé.

(LUCÍA mira a HELENA dando a entender que ASUNCIÓN

no es responsable.)

HELENA.– Pregúntele quién reparte las cartas.
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LUCÍA.– (A la CARCELERA.) ¿Quién...
ASUNCIÓN.– (A LUCÍA.) ¡He oído la pregunta, no estoy sorda! (Y se calla.)
LUCÍA.– ¿Y por qué no responde?
ASUNCIÓN.– Porque es inútil contestar. ¿O es que no lo comprende? Diga lo

que diga, estamos muertas.
AMELIA.– (Asustada.) ¿Muertas?
LUCÍA.– ¿A qué se refiere?
HELENA.– (Para que no cambie de tema.) Las cartas.
ASUNCIÓN.– ¡Muertas, muertas! ¡Yo voy a morir, y todas éstas, conmigo! Y

es muy probable que también ustedes mueran.
HELENA.– ¡Las cartas!
LUCÍA.– (A HELENA.) ¿De qué está hablando?
ASUNCIÓN.– ¡Dígaselo, Helena, dígaselo!

(HELENA mira a sus compañeras.)

HELENA.– (A LUCÍA.) Falta una hora y media para que se termine el plazo
que el director le dio.

LUCÍA.– Sí. Ustedes prometieron rendirse después de mi entrevista. ¿Y qué?
(Hay un silencio ominoso.) (Comprendiendo.) Están decididas a morir.

HELENA.– No. Estamos decididas a luchar.
LUCÍA.– No diga tonterías.
HELENA.– Mujeres y niños. No hay ejército más poderoso. Si lo derrotas,

pierdes la batalla porque no hay gloria en vencer a una madre que lleva
a su hijo en brazos.

LUCÍA.– O sea, que todo vale.
HELENA.– Eso dijo usted, aplicándolo a la Televisión.
LUCÍA.– Medio mundo se aprovecha de la otra mitad. Hacemos lo mismo

que usted.
HELENA.– ¿Que yo?
LUCÍA.– Lo tenían todo planeado para aparecer ante los telespectadores

como unas pobres mujeres.
HELENA.– Lo somos.
LUCÍA.– No es una «pobre mujer» la que utiliza a las demás para conseguir

sus propósitos. Ya ve que entre las víctimas también hay víctimas y
verdugos.
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TOÑA.– (Sin entender nada.) Yo es que la escucho y me pierdo.
LUCÍA.– Y entre los verdugos también hay verdugos y víctimas.
TOÑA.– Y cuando lo aclara es mucho peor.
HELENA.– ¡Yo no soy el verdugo de nadie!
LUCÍA.– Usted no es mejor que Amelia o que yo. Para conseguir un cuadro

de pena y que les tuvieran lástima, no ha dudado en utilizar a Rosario:
joven, pobre y, además, de la minoría racial marginada.

ROSARIO.– ¿Qué ha dicho que soy yo?
LUCÍA.– ¡Menudo tirón de audiencia! Que eso lo hagamos nosotras es lo

normal, porque nosotras somos pirañas, y nos gusta serlo y que, ade-
más, se sepa. No vamos de mártires, sino de verdugos, pero no somos
hipócritas.

AMELIA.– Pero ¿cómo podrán ustedes resistir a las fuerzas antidisturbios?
HELENA.– Mal. Resistiremos mal. Pero cada minuto que ellos pierdan, lo

ganamos nosotras. Cuanto más resistamos, más publicidad.
LUCÍA.– (Comprendiendo.) Por eso estamos aquí.

(HELENA guarda silencio.)

AMELIA.– ¡Nos han engañado! Sólo nos querían para que filmaras su resis-
tencia.

LUCÍA.– Sí, ¿y qué? ¡Menuda oportunidad! Un dos de mayo en exclusiva.
AMELIA.– ¿Estás loca? Van a entrar disparando. Aquí no hay sitio para es-

conderse.
LUCÍA.– (A HELENA.) ¿Puedo hablar con ella en privado?

(HELENA asiente.)

HELENA.– ¡Atad a ésa! (Por la CARCELERA.)
ASUNCIÓN.– No me atéis, por favor.
TOÑA.– Si van a entrar no te vamos a dejar libre para que te unas a ellos.
PURI.– Atada. Y cuando los de la tele terminen de preguntarte, amordaza-

da. (La atan entre PURI y TOÑA. HELENA se va con ROSARIO. LUCÍA ha
cogido por el brazo a AMELIA y se la ha llevado al proscenio. El CÁ-
MARA se dispone a seguirlas.) No, tú espera ahí.
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(El CÁMARA, avergonzado, baja la cabeza y se retira a
un extremo. PURI aprovecha la oportunidad y después
de atar a ASUNCIÓN, se le acerca insinuante mantenien-
do una conversación en voz baja.)

LUCÍA.– (A AMELIA, en susurro.) Amelia, es un motín. Siempre fue un mo-
tín. Sabíamos a lo que nos arriesgábamos.

AMELIA.– Yo no sabía...
LUCÍA.– Digamos que la ambición no te dejaba saber. Vamos, serénate.

Piensa que cuanto más duro se ponga esto, más interesará. En este mo-
mento mi cadena estará vendiendo el reportaje a todo el mundo. ¡Todo
el mundo, Amelia! Todo el mundo viendo cómo una madre le da tu
jodida leche a su ceporro en medio de una batalla. Y puedes vender
la idea de que este motín se hace para que a las madres les cambien la
mala leche que hasta ahora tenían, por Nutrilacte.

AMELIA.– Mala leche sí tienen.
LUCÍA.– Nutrilacte bien vale un motín.
AMELIA.– Puede haber heridos...
LUCÍA.– ¡Joder! ¡Nutrilacte bien vale un hospital entero de heridos a punto

de diñarla! Pero ¿qué te han enseñado a ti en la Escuela de Publici-
dad? Cada muerto por Nutrilacte equivale a diez mil vacas lecheras
bombeando dinero en tus bolsillos. Yo tengo el programa definitivo y
tú el mensaje publicitario más contundente. Yo me quedo con toda la
publicidad del medio y tú con un contrato millonario.

AMELIA.– Del cual tú te llevas un pico por filmarlo.
LUCÍA.– Y por darte la exclusiva de este motín dos días antes de que se

produjera.
AMELIA.– No, si eso me parece bien..., sólo que...
LUCÍA.– ... sólo que estás cagada de miedo.
AMELIA.– ¡Pues sí!
LUCÍA.– Lo difícil cuesta, Amelia. Y para conseguirlo es necesario arries-

garse aunque nos quemen un poco las pestañas, ¿sabes?, porque en el
sofá de casa sólo se consiguen hijos los fines de semana.

AMELIA.– ¡Pueden matarnos cuando intenten sofocar el motín!
LUCÍA.– Para eso tenemos a Pedro. Lo pondremos delante de nosotras y

que él reciba por los tres.
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AMELIA.– Ah, pues no se me había ocurrido.
LUCÍA.– Hija, eso es el abc de la lucha de sexos. Hay que tener mucho

desprecio por los hombres para evitar admirarlos. (PURI y el CÁMARA

ríen. LUCÍA se vuelve a ellos, gritándoles.) ¿Quieres callarte?
PURI.– ¡Joder! ¿Es que te molesta un poco de alegría?
LUCÍA.– ¡No hablo contigo!
PURI.– Ni con él, porque tú hablar no hablas: sólo mandas. ¡No te jode la

estrella de la tele! A ver si van a ser celos...
LUCÍA.– (Avanzando hacia ella.) Pero ¿qué te has creído, mocosa?

(AMELIA la detiene y vuelven al apartado.)

AMELIA.– Déjalo ya, Lucía.
LUCÍA.– Pero ¿tú la has oído?
AMELIA.– (Bajando la voz.) A ella y a ti.
LUCÍA.– (Igual.) ¿Qué insinúas?
AMELIA.– Nada, que al Cámara lo miras de una manera...
LUCÍA.– Lo miro como quiero.
AMELIA.– ¿No decías que a los hombres hay que despreciarlos?
LUCÍA.– Hay que despreciarlos después de haberlos usado. Pero ése toda-

vía está en período de garantía.
AMELIA.– Ahora comprendo por qué no sabía ni dónde estaba el botón del

zoom.
LUCÍA.– Mientras sepa tocar los botones que a mí me gustan, los otros ya se

los iré enseñando. (PURI está cada vez más provocativa. LUCÍA los mira
con rabia y se vuelve a HELENA, señalándolos.) ¿También quiere que
hable de esto?

PURI.– «Esto» es sexo, ¿no? Pues llámalo así o bajará el índice de audiencia.

(Las presas ríen.)

AMELIA.– En estas condiciones no sé cómo podéis pensar en el sexo.
HELENA.– Es bastante popular.
TOÑA.– Pues yo llevo cinco años sin practicarlo; bueno, siete si cuento mis

dos años de matrimonio.
AMELIA.– Hay problemas más urgentes.
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HELENA.– Aquí el sexo no es un problema, sino la solución.
PURI.– Y si es un problema, follando se nos pasa.
LUCÍA.– (Objetando.) Pero el lesbianismo...
HELENA.– Pero la ternura...
ROSARIO.– pero el consuelo...
PURI.– pero el amor...
TOÑA.– pero la compañía...
PURI.– Aquí predominan las cuatro eses: Sida, Sobredosis, Suicidio y Poder.
AMELIA.– Poder no empieza por ese.
PURI.– No, pero el Poder jode y joder es sexo, que sí empieza con ese.

(Ríen.)

HELENA.– El tiempo corre y Lucía y Amelia deben hacer su programa. Con-
cretemos.

LUCÍA.– ¿Puedo grabar ya?
HELENA.– Todavía no.
LUCÍA.– Está bien. Empecemos por lo más obvio. ¿Por qué se han amoti-

nado?
PURI.– Ya se lo hemos dicho.
LUCÍA.– No se hace un motín porque les censuren las cartas.
ROSARIO.– La carcelera nos trata mal.
LUCÍA.– Eso no da para una noticia.
PURI.– ¿Ni aunque nos chantajee con dar malos informes para que no nos

concedan la preventiva si no hacemos lo que ella quiere?
LUCÍA.– Tampoco. De las funcionarias de prisión se esperan malos tratos.

Será un tópico, pero en mi programa no cabe lo consabido.
HELENA.– Si digo que se gasta más en cárceles que en educación, eso no es

noticia...
LUCÍA.– No, no lo es.
HELENA.– ... pero si digo que el 80 % de las reclusas son lesbianas...
LUCÍA.– (Muy interesada.) ¿Es eso verdad?
HELENA.– (Acabando la frase con ironía.) ... entonces sí es noticia.
LUCÍA.– Yo no fabrico escándalos, Helena, me limito a filmarlos. Por eso

soy famosa. Y por serlo me han llamado ustedes. Que una carcelera
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les trate mal es lo mismo que decir que en la playa hay arena. Todo el
mundo lo sabe.

ROSARIO.– Pero nos castigan con cosas que no están bien.
HELENA.– (Mirando a ASUNCIÓN.) A las del pabellón siete se les prohibió

salir al patio durante dos meses y tuvieron que permanecer en celdas
sin cristales en las ventanas.

LUCÍA.– (Replicando, con desgana.) Sí, comprendo, pero...
HELENA.– Y era invierno.
TOÑA.– Sin visitas.
PURI.– Sin útiles de aseo...
HELENA.– ... ni compresas.
PURI.– Dos meses.
ASUNCIÓN.– A Puri la dejé salir, ¿no?
HELENA.– Para que fuera a limpiarte el piso.
PURI.– (Enseñando las manos.) ¡Mira qué sabañones!
LUCÍA.– Sinceramente, no veo...
TOÑA.– ¿Habéis acabado ya con ésta? Lo digo para taparle la boca.
LUCÍA.– Déjala, no es necesario ser crueles con ella.
HELENA.– Experimentan con nosotras.
LUCÍA.– (Interesada.) ¿Qué ha dicho?
HELENA.– Fármacos antidepresivos.
LUCÍA.– ¿Cómo lo sabe?
HELENA.– Aquí se come siempre lo mismo, pero unas semanas perdemos

cinco kilos y a la siguiente ganamos diez. Y eso coincide con el cam-
bio de medicación.

LUCÍA.– ¿Está segura?
HELENA.– Ni siquiera se esfuerzan en ser sutiles: las cápsulas son diferen-

tes en tamaño y color.
LUCÍA.– ¿Tienen otros síntomas?
HELENA.– Alteraciones de sueño, depresión...
LUCÍA.– La depresión es muy común en todo el mundo, y aquí supongo

que más.
HELENA.– Yo le digo lo que hay.
AMELIA.– ¿Tienen psiquiatra?
PURI.– Y sauna.
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TOÑA.– Y club de «golfos». ¡No te jode! (Las presas ríen. ASUNCIÓN per-
manece callada.) (Por ASUNCIÓN.) Mira qué avinagrada la tía; ni se ríe.

LUCÍA.– Háblenme de la droga.

(Pausa.)

HELENA.– ¿Qué quiere saber?
LUCÍA.– No se haga la inocente. El 90% de los reclusos está relacionado

con la droga.
PURI.– Nos mira como si aquí la refináramos.
HELENA.– ¿Por qué cree que no se legaliza la droga?
LUCÍA.– No lo sé. Dígamelo usted.
HELENA.– ¿De qué vivirían tantos policías si se legalizara la droga?
LUCÍA.– ¡Oh, vamos!
HELENA.– El negocio de la droga desarrolla los cuerpos de policía, y es la

existencia de muchos policías lo que crea la necesidad de que haya
muchos delincuentes.

LUCÍA.– En la cárcel, comprendo que opine así.
HELENA.– No sea ingenua confundiendo el efecto con la causa. Si se despe-

nalizara la droga, habría que convertir las cárceles en invernaderos de
tulipanes. El negocio de la droga interesa no sólo a los traficantes,
sino también al Estado. Con la droga los traficantes se hacen ricos.
Con la droga el Estado tiene a todo el mundo bajo sospecha, y esto le
permite dar patadas en las puertas, investigar cuentas bancarias y efec-
tuar redadas. Y todo con el apoyo de la ley.

LUCÍA.– Supongo que se da cuenta de que esa teoría, por muy buena que
sea, no es aceptable si la dice una delincuente.

HELENA.– ¿Será la verdad una mentira aunque la diga un embustero?
AMELIA.– Ya está bien de rodeos, Lucía. (Con intención, mirando de reojo

a ROSARIO.) Hemos venido a hacer entrevistas, ¿no es verdad?
LUCÍA.– Sí, tienes razón. (A HELENA.) Se nos acaba el tiempo.
HELENA.– Aún es pronto.
AMELIA.– No, no lo es. Hay que grabar mucho para poder seleccionar des-

pués. Queremos saber cosas concretas sobre ustedes. Por ejemplo (finge
pensarlo)... si tienen hijos y cuántos y de qué edad...

ROSARIO.– (Ensimismada.) Mi hijo...
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TOÑA.– (Con dulzura.) Calla, Rosario.
LUCÍA.– Llevamos casi una hora aquí y aún no hemos grabado nada.
AMELIA.– Nada.

(HELENA mira a las demás.)

LUCÍA.– Bueno, Helena, ¿sí o no?
HELENA.– (Tras una vacilación.) Si ellas quieren, por mí no hay inconve-

niente.
TOÑA.– Nos servirá de distracción.
AMELIA.– (A LUCÍA.) Empecemos con Rosario.

(Las mujeres se ponen tensas.)

HELENA.– ¡No, con Rosario, no!
LUCÍA.– ¿En qué quedamos?
AMELIA.– (Señalando su reloj.) Mire la hora que es.

(Hay una pausa en la que las reclusas intercambian
miradas de angustiosa complicidad. HELENA hace un
gesto de fatal asentimiento y se va a un rincón. LUCÍA y
AMELIA avanzan hacia ROSARIO. De improviso, PURI se
interpone.)

PURI.– ¡Primero conmigo! Yo tengo mucho que contar.
LUCÍA.– Mechera en el Corte Inglés. Apasionante.
AMELIA.– Queremos entrevistar a Rosario. Aparta, Puri.
PURI.– Soy drogadicta.
AMELIA.– Vale, aparta.
PURI.– Y alcohólica.
LUCÍA.– Sí, y radiactiva.
PURI.– También soy lesbiana.
LUCÍA.– Y embustera, que te he visto con Pedro, que no es precisamente

una tía.
PURI.– Y hay una violación.
LUCÍA.– Eso es interesante. ¿A quién violaste?
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PURI.– ¿No me toma en serio?
AMELIA.– (Intentando hablar a ROSARIO.) Rosario, podrías contarme... (A

PURI.) Aparta, por favor.

(PURI mira a HELENA, y ésta le hace un gesto de asenti-
miento. PURI se aparta. LUCÍA, AMELIA y PEDRO se acer-
can a ROSARIO. Su proximidad le pone nerviosa. Sin pre-
tenderlo, sus preguntas parecen un acoso.)

LUCÍA.– No te asustes, Rosario.
AMELIA.– Son unas preguntas sencillas.
LUCÍA.– ¿Estás preparada?
AMELIA.– Nosotros te preguntamos y tú respondes con naturalidad, sin te-

ner en cuenta que es para la tele.
LUCÍA.– (A PEDRO.) ¿Y la cámara?
PEDRO.– Perdón.

(PEDRO, avergonzado, va a buscar la cámara.)

LUCÍA.– Rosario, ¿quieres contarnos por qué estás aquí?
AMELIA.– Habla de tu hijo.
PURI.– ¿No podríais preguntarle otra cosa?
AMELIA.– ¡Calla!
ROSARIO.– Sí, mi hijo...
PURI.– (Con fatalismo.) Ya está. Lo habéis conseguido.

(ASUNCIÓN sonríe.)

TOÑA.– Otra risita y te amordazo con espinos.
ROSARIO.– ¡Quiero que me traigan a mi hijo!
TOÑA.– Ánimo, Rosario. No pueden tenernos aquí mucho más tiempo.
AMELIA.– ¡Silencio, por favor!
LUCÍA.– Cuéntanos por qué estás aquí.
ROSARIO.– (Cada vez más ensimismada.) No es justo traer niños a este mun-

do, no es justo...
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AMELIA.– ¿No está bien alimentado? ¿Le falta algo, no sé, comida, leche?
¿Le falta leche?

TOÑA.– ¡Qué barrila has cogido con la leche!
AMELIA.– Me preocupo.
TOÑA.– Sí, de ordeñar vacas.
ROSARIO.– Tengo que ir a la Unidad de Madres a ver a mi hijo. Es su hora.

Hay que darle el pecho.

(Se levanta y va hacia la puerta, y al tropezar con LU-
CÍA, a ésta se le cae el teléfono móvil. TOÑA abraza con
dulzura a ROSARIO para impedir que salga. LUCÍA coge
el teléfono y comprueba que está roto.)

TOÑA.– Sí, Rosario, sí, enseguida lo traerán. No te preocupes.
ROSARIO.– ¡Mi hijo, quiero a mi hijo!
AMELIA.– ¡Qué estribillo! De aquí no la sacamos. (A LUCÍA.) ¿Qué haces?
LUCÍA.– Se ha roto el teléfono.
AMELIA.– Sí, preocúpate de eso ahora...
LUCÍA.– Eres tonta, estamos incomunicados.
ROSARIO.– ¿Dónde está mi hijo?

(Las demás presas parecen indiferentes, excepto TOÑA,
que abraza a ROSARIO.)

AMELIA.– Pero ¿no vais a hacer nada?
HELENA.– (Con un cierto cansancio.) ¿Qué quiere que hagamos?
AMELIA.– No sé, darle consuelo. (A LUCÍA.) ¿Verdad?
LUCÍA.–  Sí, que le traigan a su hijo.
AMELIA.– Ya ha pasado media hora, ¿no?
LUCÍA.– O dejarla salir para que vaya con él.
AMELIA.– Mujer, dejarla salir...
LUCÍA.– (Comprendiendo.) Ah, sí, claro, sería... peligroso.
ROSARIO.– (Cada vez más histérica.) ¡Mi hijo! ¡Quiero a mi hijo!

(TOÑA la sujeta.)
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AMELIA.– ¡Haced algo! Sois sus amigas, ¿no?
ROSARIO.– ¿Por qué no traen a mi hijo? Es su hora de comer. ¡Mi hijo, que

traigan a mi hijo!

(Las presas se miran con angustia.)

HELENA.– Tiene razón. Toña, Puri, acercaos.
LUCÍA.– (Bajito a PEDRO.) Graba, esto va a ser muy emotivo.
TOÑA.– ¿Estás segura, Helena?
PURI.– Rosario está pasándose. Ya tenemos bastantes problemas. Recuerda

la última vez.
TOÑA.– Pero eso es, no sé, peor.
AMELIA.– Pero ¿es que vais a hacer una asamblea ahora? Miradla.
ROSARIO.– ¡Mi hijo! ¡Quiero a mi hijo!
HELENA.– De acuerdo. Toña, dale a su hijo.
AMELIA.– Pero ¿qué dice?
HELENA.– Dáselo.
TOÑA.– La tranquilizará sólo un momento...
HELENA.– Quizás no tengamos más que ese momento. Van a entrar, Toña.

Al menos, que Rosario no se entere.
AMELIA.– Pero ¿de qué están hablando?

(TOÑA y PURI se van a un rincón y se sacan sus jerseys
haciendo un bulto con ellos. Cuando se vuelven lo lle-
van como si fuera un bebé tapado.)

TOÑA.– Toma, Rosario, tu niño.
PURI.– ¿Ves? Han cumplido.
TOÑA.– No lo destapes. Hay corrientes de aire.

(ROSARIO abraza el bulto y se balancea en una nana sor-
da. PEDRO, que iba a grabar se queda inmóvil y conmo-
vido, sin hacerlo.)

ROSARIO.– «Duerme mi niño bonito
duerme mi niño bendito.»
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(AMELIA y LUCÍA se sientan abatidas.)

AMELIA.– (A LUCÍA.) Pero si tú me dijiste...
LUCÍA.– Me informaron mal. Lo siento, Amelia.
AMELIA.– Sí, tú lo sientes, pero quien se fastidia soy yo, porque para tu

programa de escándalos vale igual una loca, que una asesina, y de eso
aquí tienes donde elegir...

LUCÍA.– (Reconviniéndole.) Amelia...
HELENA.– (Mirando con ternura a ROSARIO.) Respete su locura.
LUCÍA.– Pero ¿cómo es que a Rosario la metieron en la cárcel si está loca?
HELENA.– Dijeron que no lo estaba cuando mató a su hijo.
AMELIA.– ¿Que mató a su hijo?
HELENA.– Por el tono parece que ya la ha condenado.
LUCÍA.– ¿Lo mató no?
HELENA.– ¡Lo dejó morir, que no lo es lo mismo! Pero lo significativo es que

usted ha reaccionado como los jueces, con prejuicios. Una mujer de-
lincuente es doblemente peligrosa. Su delito mayor no es robar o ma-
tar, sino romper el esquema en el que se la ha colocado: hija obedien-
te, esposa sumisa y madre abnegada. Pero si roba o mata, pone en tela
de juicio la obediencia, la sumisión y el sacrificio. Y eso hasta usted
debería saberlo.

LUCÍA.– ¡Claro que lo sé, soy una mujer!
HELENA.– Pero se le ha olvidado, porque para ser igual que los hombres ha

imitado todo lo malo que ellos tienen. Y de lo malo, lo peor son sus
prejuicios sobre nosotras. (Mira a ROSARIO.) Si una madre mata, a su
hijo, es un monstruo, no importa si a lo mejor lo salvó de sufrir una
vida de perros.

LUCÍA.– Pero si sólo debe de tener 18 años...
HELENA.– Y cinco hijos. Uno por año desde los 14.
AMELIA.– ¡Qué barbaridad, pobrecilla! ¿Y su marido?
HELENA.– Muy cabreado.
AMELIA.– Es lógico, ¿no?
HELENA.– Claro, ha perdido el negocio.
LUCÍA.– ¿Quiere decir que Rosario...
HELENA.– Sí, su marido la prostituía.
AMELIA.– Entonces, ¿los hijos?
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HELENA.– ¡Vaya usted a saber de quién eran!
AMELIA.– ¿Eran?
PURI.– El marido los daba en adopción a cambio de una buena pasta.
TOÑA.– Cada vez que se quedaba embarazada, su marido le atizaba unas

palizas de muerte.
LUCÍA.– Pero ¿para evitar el embarazo no tomaba precauciones?
HELENA.– Hay clientes que pagan más si no se toman.
LUCÍA.– Las funcionarias se habrán dado cuenta de que está loca. Habrán

informado para que la saquen de aquí y la lleven a un psiquiátrico...
HELENA.– Si le mira las muñecas y los tobillos, verá las señales de los «in-

formes» de las funcionarias. Cuando Rosario enloquece, la atan de pies
y manos hasta que se le pasa la ventolera.

AMELIA.– ¿Y por qué enloquece?
TOÑA.– Antes de que vinierais estaba bien.
AMELIA.– Ahora va a resultar que la culpa es nuestra.
TOÑA.– Yo sólo digo...
AMELIA.– Sí, sé muy bien lo que ha dicho.
PURI.– Pues no pareces enterarte.
AMELIA.– Hablaba con Toña.
TOÑA.– Ah, pues muchas gracias por la conversación.

(De pronto se oye un griterío en el exterior y muchos
disparos.)

PURI.– ¿Qué está pasando?
TOÑA.– Son tiros.

(PURI se acerca a la puerta.)

HELENA.– ¡Cuidado Puri, no te asomes!
PURI.– (Sin hacerle caso.) ¡Eh, las de ahí afuera! ¿Qué son esos tiros? (Un

disparo da en la ventanilla enrejada. PURI se aparta.) ¡Serán cabritos!
¡Aún no han pasado las dos horas!

(TOÑA coge a ASUNCIÓN y se acerca con ella a la puerta
amenazándola con el cuchillo.)
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TOÑA.– ¡Si no dejáis de disparar, matamos a la carcelera! (Hay una ligera
pausa, tras la cual otro disparo está a punto de darles.) (A ASUNCIÓN.)
No parece que te quieran mucho.

ASUNCIÓN.– ¡Suelta! ¡Estamos muertas!

(Una presa se asoma por la reja de la puerta.)

TERESA.– ¡Helena! ¡Helena! ¡Soy yo, Teresa! ¡Dejadme entrar!
HELENA.– ¡Abridle!
TOÑA.– Hazlo tú, Puri. Yo vigilo.

(Abren la puerta. TERESA entra. Es una joven vivaracha
con gafas de grueso cristal.)

TERESA.– ¡Cerrad, rápido! ¿Serán mal nacidos?

(Cierran después de mirar con precaución al exterior.)

HELENA.– Teresa, ¿qué está pasando?
TERESA.– (Muy nerviosa.) La cosa va de bronca total, Helena: un infierno.

Se han puesto a disparar. Hay cantidad de heridos ahí fuera...
HELENA.– Pero ¿quién dispara?
TERESA.– Los policías, joder.
PURI.– Aún falta para se cumpla el plazo que nos dieron.
TERESA.– ¿No lo comprendes? Todo ha sido una trampa. Este motín lo han

preparado ellos.
HELENA.– Serénate.
TERESA.– Se querían cargar a dos reclusas que habían intentado huir y bus-

caban una excusa.
TOÑA.– ¡Agua, compañeras!
PURI.– Les habrán pegado dos tiros y dirán que capitaneaban el motín.
HELENA.– El motín lo capitaneo yo.
LUCÍA.– Eso cree usted.
TERESA.– Nos han engañado, Helena. Todo esto estaba preparado por ellos

y han dejado que creyéramos que era cosa nuestra.
HELENA.– (Muy confusa.) Pero ¡no es posible!
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ASUNCIÓN.– ¡Muertas, muertas, estamos muertas!
AMELIA.– ¡Qué obsesión tan morbosa!
TOÑA.– Entonces, ¿todo este esfuerzo para nada?
ROSARIO.– Helena, ¿qué está pasando?
ASUNCIÓN.– ¡Muertas, muertas!
TERESA.– ¡Calla, joder!

(PURI coge un objeto cualquiera y golpea, gritando, la
puerta.)

PURI.– (Gritando al exterior.) ¡Compañeras! ¡Han matado a dos presas que
se querían fugar! ¡El motín era una tapadera! ¿Me oís? ¡Una tapadera!

ASUNCIÓN.– No lo entendéis.
HELENA.– ¿Qué es lo que hay que entender?
ASUNCIÓN.– Pues que...
HELENA.– Di.
ASUNCIÓN.– Que también nosotras molestamos por saberlo y nos matarán

para que no lo digamos.
TOÑA.– Lo sabe toda la cárcel. ¿O no, Teresa?
TERESA.– Sí.
PURI.– ¡Claro! No nos van a matar a todas.
ASUNCIÓN.– Las presas lo suponen, pero yo..., yo lo sé y ellos saben que

lo sé.
AMELIA.– (A LUCÍA.) Entonces ¿qué pasa?
LUCÍA.– ¿Quieres callarte?
TOÑA.– (A ASUNCIÓN.) ¿De qué estás hablando, gusana?
HELENA.– (Acercándose a ASUNCIÓN.) Ahora lo comprendo. Tú lo sabías.

(A las otras.) Siempre lo supo. Es uno de ellos y formaba parte del plan,
pero no podía suponer que íbamos a cogerla como rehén y ha firmado
su sentencia de muerte.

ASUNCIÓN.– «Nuestra» sentencia de muerte. Supondrán que me habéis sa-
cado la información a la fuerza. Todas somos testigos de cargo. A voso-
tras no os creerían, pero a los de la tele sí. Si ellos dijeran que lo saben
porque vosotras se lo habéis dicho, nadie se lo tomaría en serio, pero
si dicen que yo he confesado, la cosa cambia.
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PURI.– (A LUCÍA.) Estarás contenta: eres la presentadora y la presentada de
tu programa. Al copo. Te preguntas y te respondes.

LUCÍA.– ¡Pedro, pon en marcha la cámara!
HELENA.– ¿Qué hace?
LUCÍA.– Lo que tenía que haber hecho hace tiempo. Ahora yo soy su única

salvación.
ROSARIO.– (A HELENA.) ¿Qué quiere decir?
ASUNCIÓN.– (Histérica.) ¡Que estamos muertas, coño, dígalo, dígalo! ¡Muer-

tas! ¡Muertas!
TOÑA.– (Dándole un bofetón.) ¡Tú a callar, calandrajo!
LUCÍA.– Si logro transmitir la noticia, las verdaderas razones de este motín

quedarán al descubierto.
HELENA.– Si todo el mundo lo sabe, ya no seremos las únicas.
LUCÍA.– Y nuestra muerte será innecesaria.
PURI.– ¿Se puede hacer eso?
LUCÍA.– Sí, la cámara retransmite a la unidad móvil, y de allí, por enlace,

va al Estudio.
TOÑA.– (Insistiendo siempre en lo mismo.) ¿Sin cables y todo eso?
LUCÍA.– (Un poco harta.) ¿No retransmiten los helicópteros las carreras de

los ciclistas? Pedro, prepara la cámara.
HELENA.– ¿Y por qué no lo hizo antes?
LUCÍA.– Usted no quería nada en directo.
AMELIA.– ¿Y respetaste su orden?
LUCÍA.– Sí, ya sé que es raro que yo juegue limpio, pero no volverá a suce-

der. Pedro, ¿está la cámara dispuesta? (Desde que empezaron los dispa-
ros, PEDRO está aterrado.) Pero ¿qué te pasa? ¡Coge la cámara y graba,
he dicho!

PEDRO.– ¡Hay que salir de aquí!
TOÑA.– (Sarcástica.) Y sólo lleva una hora.
PEDRO.– Nosotros no tenemos nada que ver con el motín. (Se dirige a la

puerta y golpea.) ¡Oigan, oigan! No disparen. Nosotros no somos pre-
sos. ¡Déjennos salir!

LUCÍA.– Estás dando un espectáculo lamentable.
PEDRO.– ¡Somos de la televisión! Del programa de Lucía Rábula.

(Un disparo da en el canto de la ventana enrejada. PE-
DRO se agacha y se acurruca en un rincón.)

¡HAY MOTÍN, COMPAÑERAS!



342

TOÑA.– Por lo visto, no les gusta ese programa.
PEDRO.– ¡Dios mío! ¡Dios mío!
LUCÍA.– Compórtate como un hombre.
PURI.– Ya no se acuerda.
LUCÍA.– ¿Qué quieres decir?
PURI.– Que le has quitado el papel.
AMELIA.– ¿Pero es que vais a pelearos con lo que está cayendo?
LUCÍA.– Tienes razón. Coge tú la cámara.
AMELIA.– ¿Yo?
LUCÍA.– ¡Sí, tú, tú! La teta de la vaca se ha secado y tienes tiempo de sobra.
TOÑA.– Pero ¿de qué hablan?

(AMELIA coge la cámara. PURI consuela a PEDRO.)

AMELIA.– ¿Dónde está el zoom?
LUCÍA.– ¡Pero qué zoom ni qué leches!
PURI.– (Sarcástica.) Estamos en buenas manos, compañeras.
LUCÍA.– Primero hay que ponerla en marcha. Aquí. Ya está. Y ahora con el

retorno tiene que verse lo que estén emitiendo en el plató.
AMELIA.– Tendría que verse, pero no se ve.
LUCÍA.– ¡No digas tonterías! ¡Trae! (Le coge la cámara y mira.) ¡Maldita

sea! ¿Pero es que hoy todo tiene salir mal? (ASUNCIÓN ríe histérica-
mente. TOÑA avanza hacia ella y la CARCELERA calla.) Nada, no se ve
nada. Podemos grabar, pero no emitir. Habrá que sacar la cinta al ex-
terior.

PURI.– No sé cómo...
LUCÍA.– Antes hay que grabarla, ¿no? Después ya veremos. Amelia, toma

la cámara y sígueme en plano medio.
AMELIA.– ¿Y dónde está el botón de ese plano?
LUCÍA.– ¡Tú mira por aquí, y si me ves, es que salgo!
AMELIA.– Tendría que haber pedido más aumento de sueldo.
LUCÍA.– Si con esta noticia no conseguimos machacar a la competencia,

me retiro.
AMELIA.– Lucía, pero ¿qué dices?
PURI.– Nadie va a poder salir vivo de aquí.
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LUCÍA.– ¡Ya lo sé! ¡No lo repitáis más! ¡Soy Lucía Rábula y presento un
programa! ¿Me oís? Y si puedo filmar mi propia muerte, no voy a
perder esa oportunidad.

TOÑA.– Otra que se ha vuelto loca.
TERESA.–Ya no sé si he hecho bien en venir aquí. Se estaba más segura ahí

fuera.

(LUCÍA se arregla el pelo y se pinta los labios. Son ges-
tos mecánicos, llenos de patetismo.)

LUCÍA.– Grabando. 5, 4, 3, 2, 1. Soy Lucía Rábula informando desde la pri-
sión donde las mujeres se han amotinado. El público debe saber que
este motín ha sido un complot para ocultar la muerte de dos reclusas
que intentaron escapar, y culpar a las amotinadas. Todas corremos peli-
gro porque lo hemos descubierto gracias a una carcelera tomada como
rehén. Querrán matarnos para que no se sepa. Ignoramos si este men-
saje llegará al exterior, pero había que intentarlo porque la verdad
debe prevalecer y los culpables deben pagar sus crímenes. Con uste-
des, Lucía Rábula En el ojo del huracán. Corta. No, espera. No es justo
adjudicarme el mérito del programa. En realidad, yo sólo me he limi-
tado a filmarlo. Las verdaderas protagonistas son ellas. (AMELIA las
enfoca.) Helena, Toña, Puri, Rosario y... (No recuerda.)

TERESA.–Teresa.
LUCÍA.– Y Teresa. Y a mí me ayudaron Amelia y Pedro. Éste es el verdade-

ro reparto. (Mira a HELENA.) Aquí, todos somos víctimas. No nos olvi-
den. Ahora sí, corta.

PURI.– Muy bonito, pero lo de que «la verdad debe prevalecer» ha sido un
poquito cursi, reconócelo.

LUCÍA.– (A AMELIA.) Saca la cinta.
TOÑA.– ¡Espera!
LUCÍA.– ¿Qué pasa?
TOÑA.– ¿Puedo decir algo a la tele?
LUCÍA.– Pues... sí, claro. Amelia, ¿sigues grabando?
AMELIA.– Supongo que sí, porque como no sé cómo se corta....
LUCÍA.– (Amaga un gesto de impotencia.) Enfócala.
TOÑA.– ¿Puedo ya?

¡HAY MOTÍN, COMPAÑERAS!



344

LUCÍA.– Sí.
TOÑA.– (A la cámara.) 5, 4, 3, 2, 1 (Y luego mira a LUCÍA con orgullo de

alumna aventajada. LUCÍA asiente.) Manolo, si has oído lo que te dije
antes..., que lo olvides. Ya, ¿para qué ser rencorosa? Eres un «jodío»
bicho, pero..., pero te quiero, ¿sabes? Van a entrar y esto va a ser una
sarracina. Cuando yo, bueno, cuando esos cabritos me hayan... ya sa-
bes, cuida de los niños y si, para que estén mejor tratados, te echas
otra amante y me olvidas, lo comprenderé, porque una madre, aunque
no sea la propia, es siempre una madre, mientras que un padre, ya se
sabe lo que es, y para comprenderlo no hace falta más que mirarte a ti.
No te ofendas, porque ofenderte no es mi intención. Y nada más, Ma-
nolo. Corto. (Lo piensa.) ¡Ay!, no me refería a ti con lo de corto. Quie-
ro decir que he acabado... (Cambia de tono.) Que todo se ha acabado.
(Pausa.) Esto de la tele relaja más que una confesión.

TERESA.– ¿Y ahora?
HELENA.– ¿Qué hacemos con la cinta?
LUCÍA.– Diremos que nos entregamos si se llevan a Rosario. Ella la sacará.
AMELIA.– ¡Buena idea!
HELENA.– ¿Y por qué van a aceptar el trato?
AMELIA.– (Desalentada.) Es verdad.
LUCÍA.– Ellos querrán acabar con esto cuanto antes. Si nos rendimos se lo

ponemos fácil. Nos pegarán un tiro cuando nos entreguemos, y dirán
que intentasteis escapar y nos matasteis en la huida.

TOÑA.– Pero también matarán a Rosario.
LUCÍA.– ¿Por qué? Todos saben que está loca. Diga lo que diga, nadie la

creerá.
AMELIA.– Pero es que está loca.
LUCÍA.– (Mirando a HELENA.) A veces, ¿no?
HELENA.– Hay que confiar en que cuando esté lúcida, haga pasar la cinta al

exterior.
AMELIA.– Nuestras vidas en manos de una loca. ¡Los locos somos nosotros!
PURI.– Sospecharán. Que esté loca no es un motivo para querer sacarla de

aquí, porque loca siempre ha estado.
LUCÍA.– (Con desesperanza.) Tiene razón.
AMELIA.– Estamos como estábamos. ¡Ay, Dios mío!
LUCÍA.– (Resolutiva.) Helena, manche a Rosario de sangre.
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HELENA.– ¿Cómo?
LUCÍA.– Que manche a Rosario de sangre. Diremos que está herida.
PURI.– Ésa es una buena excusa para sacarla.
AMELIA.– ¡Puede funcionar!
HELENA.– De acuerdo. Trae el cuchillo, Toña.
TOÑA.– ¡De ninguna manera! (Todas se asombran.) Mi sangre vale tanto

como la tuya. Yo se la daré.
HELENA.– Espera. Esto es cosa de todas. Después de ti, yo.

(Hay una alegre ferocidad en todas ellas. TOÑA lleva a
ROSARIO hasta el centro.)

TOÑA.– Ven aquí, criatura.
PURI.– No tengas miedo, piensa que es un juego.
HELENA.– Rosario, te vamos a manchar de sangre para que crean que estás

herida, pero no te asustes.

(Ante el asombro general, ROSARIO habla lúcidamente.)

ROSARIO.– Vale, pero no os paséis, que si ven mucha me creerán muerta y
no me llevarán a la enfermería.

AMELIA.– Pero ¿tú no estabas loca?
ROSARIO.– Loca, sí, pero tonta, no.
PURI.– ¡Viva la hermandad de la desesperación!
HELENA.– Venga, dame un tajo.
PURI.– ¡Ábreme una vena que hoy estoy poética!
TERESA.– (Mostrando el brazo.) Pues yo no quiero ser menos. Corta.
PURI.– Ven aquí, Pedro, y demuestra que tú también tienes sangre en las

venas.

(PEDRO se acerca y se remanga la camisa. Le toca el tur-
no a AMELIA.)

AMELIA.– ¿Dolerá?
HELENA.– Duele, pero une.
AMELIA.– (Cerrando los ojos.) ¡Venga!
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(Y se acerca también. Miran a LUCÍA.)

LUCÍA.– ¡Qué putada! No voy a ser la única que no dé su sangre por la
causa.

HELENA.– Sobre todo, porque la idea ha sido suya.
LUCÍA.– Entonces, dadme dos cortes.

(Ríen y se hacen heridas en los brazos y en las manos
con una alegría exultante, llena, al mismo tiempo, de
desesperación. En el exterior arrecian los gritos y los
disparos. Telón.)
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ACTO SEGUNDO

Se ilumina el escenario. Han pasado un par de horas desde el final
del primer acto. TERESA y TOÑA están asomadas a la ventana. PEDRO, sen-
tado en un rincón, tiene hundida la cabeza entre las rodillas. A su lado,
PURI escribe su nombre en las paredes con su hierro puntiagudo. HELENA

pasea. ASUNCIÓN está sentada también en el suelo. Nadie la vigila ya. AMELIA

y LUCIA intentan que la cámara funcione.

TERESA.– No se oye nada.
TOÑA.– Habrán desalojado la galería.
TERESA.– Las del pabellón tres querían encerrarse también, pero las redu-

jeron enseguida.
TOÑA.– Porque no tendrían rehenes. Ya lo dijo Helena. Lo primero, un pa-

rapeto.
TERESA.– Pues además de Asunción, habéis conseguido tres más.

(Pausa.)

TOÑA.– Qué silencio.
TERESA.– Estarán a punto de entrar.
TOÑA.– Casi lo prefiero. Esperar me pone de los nervios.
TERESA.– ¿Habrá conseguido Rosario engañarles?
TOÑA.– Confiemos. En la enfermería tenemos compañeras que le cogerán

la cinta y la pasarán al exterior.
TERESA.– Sí, claro. Rosario es tan poquita cosa que no la tendrán en cuenta.
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TOÑA.– Poquita cosa, pero llena de energía. Hay que ver cómo fingía estar
loca cuando se la llevaron.

TERESA.– Sinceramente, Toña, ¿tú crees que fingía?

(No hay respuesta.)

PEDRO.– (A PURI.) ¿No estás nerviosa?
PURI.– Ya no.
PEDRO.– ¿Te resignas?
PURI.– (Exhibiendo el hierro.) Eso nunca. Cuando entren, si tengo oportu-

nidad, me llevaré conmigo a cuantos pueda. (Pausa.) ¿Quieres que
escriba tu nombre en la pared? (PEDRO, ensimismado, no responde.)
Es tu última oportunidad antes de que la pinten.

PEDRO.– (Irónico.) ¿Van a pintar la pared?
PURI.– Siempre se blanquea una celda cuando alguien muere.
PEDRO.– (Desalentado.) ¡Joder!
PURI.– Anda, anímate. Sería un puntazo, no creas. Todo un privilegio. Aquí

sólo hay nombres de mujeres. Yo acabo de escribir el mío. ¿Ves? Aquí.
Purificación, así, todo completo, sin mariconadas, que ya está bien
eso de Puri; y a continuación los dos apellidos de mi madre.

(PEDRO la mira y tras una pausa le pregunta:)

PEDRO.– Y si sólo hay nombres de mujeres, ¿por qué quieres poner el mío?
PURI.– ¿Tú qué crees?
PEDRO.– Esta pared es una lápida, ¿verdad?
PURI.– ¡Ay, Pedro, no seas agonías! La pared es como una fe de bautismo.
PEDRO.– O un testamento. «Aquí estuvo Pedro Agramunt Martín, un gilipo-

llas sin personalidad que se dejó utilizar por su jefa.»
PURI.– Si pongo todo eso, se me va a desportillar el cuchillo. (PEDRO son-

ríe con tristeza y su mueca parece borrar las reticencias.) Mira lo que
dice aquí: (Lee.) «Me jodió todo el mundo, menos mi marido. L. F.».
Éste es muy triste y poético: «Soy una sombra transparente». Y es ver-
dad: las presas somos menos que nada. Y este otro: «No volveré, me
traerán». Aquí sólo escriben sus nombres las víctimas, ya ves.
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PEDRO.– Ahora comprendo por qué quieres poner el mío. (PURI va a protes-
tar por la desesperanza de PEDRO, pero éste la ataja irónico.) Nada de
quejas; perpetúa mi nombre en este valle de lágrimas.

PURI.– Pero piensa algo original que lo acompañe. El nombre a palo seco
es muy soso. Mira éste: «Angustias Buenafé Bobillo: predestinada».
Y este otro es muy bueno.

PEDRO.– ¿Qué dice?
PURI.– «Soy la mujer del soldado desconocido.»

(Ríen con tristeza y siguen leyendo en voz baja para
que la acción se traslade al grupo de LUCÍA.)

LUCÍA.– No entiendo lo que pasa con la cámara.
TOÑA.– ¿Seguro que no hay que enchufarla?
LUCÍA.– ¡No, ya le dije que no! ¡No se enchufa! ¡No funciona, pero no es

por falta de enchufe!
TOÑA.– ¿Y entonces...?
LUCÍA.– (Para cortar de una vez la intromisión.) ¡Que va a pilas, joder!
AMELIA.– No pierdas ahora tú la calma.
LUCÍA.– (Falsamente serena, a TOÑA.) La cámara no tiene nada, «Doña Toña».
TOÑA.– (Dudando.) ¿Va de cachondeo?
LUCÍA.– (Llenándose de paciencia.) Graba, pero no sé si emite o recibe.

(Grita.) ¡Y sin teléfono no podemos saber lo que está pasando ahí
fuera!

TOÑA.– A pilas. Haberlo dicho antes. Si no se pregunta, no se aprende.

(Y se va, satisfecha, a un rincón.)

LUCÍA.– Estamos perdiendo la oportunidad de conseguir la audiencia sufi-
ciente para derrotar a la competencia.

AMELIA.– Aunque no sepas si emite, graba. A ti eso de grabar te estimula.
Yo prefiero el café.

LUCÍA.– Tienes razón. Helena, ¿puedo grabar sus declaraciones ahora?
(HELENA duda y LUCÍA insiste.) Puede ser un material muy útil para
mostrar lo que está pasando. ¿No es eso lo que usted quería? Cuando
salgamos de aquí...
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PEDRO.– ... si salimos.
LUCÍA.– ¡Tú calla, agorero!
PURI.– (A LUCÍA.) Jamás se escribirá tu nombre en la pared, verduga.
LUCÍA.– (A HELENA.) Cuando salgamos de aquí, que saldremos...
PURI.– ¿Vivas o muertas?
LUCÍA.– Y dale. Muertas ya están algunas, de miedo, de angustia, de escep-

ticismo. ¡Joder, Puri, déjanos luchar a las que aún tenemos esperanza!
Si entrevisto a alguien no estoy muerta, y si ese alguien me responde,
tampoco. ¿Qué hay de malo en sentirse viva?

PURI.– ¡Cómo habla, la tía!
LUCÍA.– Si es que me enciendes, Puri.
PURI.– Cada una tiene su método para sentirse viva, y el mío es joderte a ti;

mira por dónde, coincidimos, porque tú, desde que has llegado, no has
dejado de jodernos a todas.

LUCÍA.– No te estampo la cámara en la jeta por no perder conexión.
AMELIA.– A mí sólo me bastaba una madre dándole teta a su bebé.
HELENA.– ¿Le bastaba para qué?

(Ante la imprudencia de AMELIA, LUCÍA interviene.)

LUCÍA.– No le hagáis caso, son los nervios.
HELENA.– Yo no la veo nerviosa.
PURI.– Dínoslo.
HELENA.– ¿Por qué vino usted aquí?
AMELIA.– Cada una de nosotras va a lo suyo, ¿no?
HELENA.– ¿Y lo de usted qué era?
AMELIA.– Pues... (Le cuesta confesarlo, pero al final cede y saca un cartón

de leche de su bolso.) ¡Ya qué más da! Publicidad. Quería anunciar
leche.

HELENA.– Utilizándonos.
TOÑA.– ¡Qué cabritas!
TERESA.– Enemigos fuera y enemigos dentro.
PURI.– Aquí hay que hacer los motines a pares. Qué panorama, compañe-

ras. ¡Menuda jauría nos ha visitado!
HELENA.– Unos disparan con bala, y éstas con vídeo.
LUCÍA.– Amelia, graba.
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AMELIA.– ¿Qué?
LUCÍA.– ¡Que grabes, joder! ¿Eres sorda?
HELENA.– No es sorda, es víctima.

(HELENA se va a un extremo, intentando zanjar una con-
versación que se le hace incómoda. LUCÍA coge la cá-
mara y la prepara.)

AMELIA.– (A TOÑA.) Y ella (por HELENA), ¿por qué está aquí?
TOÑA.– Por tener «ideas ideológicas».
LUCÍA.– (Mientras manipula la cámara.) ¿De algún partido?
TOÑA.– No, ella es muy entera.
AMELIA.– ¿Lucía quiere decir que cuáles son sus ideas?
TOÑA.– ¡Ah! Tuvo la idea, muy buena en mi opinión, de matar a su marido.
LUCÍA.– ¡Estupendo! (LUCÍA, muy agresiva, avanza con la cámara hasta

HELENA.) ¿Cuánto tiempo lleva en la cárcel?
HELENA.– En la cárcel tres o cuatro días; el resto de los cinco años los he

pasado en celda de castigo.
LUCÍA.– ¿Por qué está aquí?
HELENA.– Ya se lo ha dicho Toña.
LUCÍA.– Yo quiero detalles.
HELENA.– (Irónica.) Cuanto más morbosos, mejor.
LUCÍA.– Así es.

(Tras una pausa parece aceptar y habla sin matices ni
gesticulaciones. No se sabe si miente, pero la exagera-
ción de lo que cuenta parece indicarlo.)

HELENA.– Usé ocho veces un descorchador de esos de espiral. La primera
vez se lo metí en el ojo, le di vueltas y luego tiré para afuera. Junto al
ojo salió una sustancia blanca. Pensé que no tenía ni sangre aquel ca-
nalla; luego me dijeron que lo blanco era parte del cerebro porque el
descorchador era tamaño king size y le había llegado hasta el cogote.
Pero eso no le mató, seguía moviéndose, seguramente porque el cere-
bro no era un órgano vital para mi marido.
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(LUCÍA escéptica, baja la cámara para detener la gra-
bación.)

LUCÍA.– Vale, ya está bien. (HELENA, sin dejar de hablar, le indica que siga
grabando. LUCÍA lo hace.) El segundo golpe de descorchador fue di-
recto a la boca. Yo no estaba para apuntar y golpeaba al tuntún. Le
rompí dos dientes después de atravesarle el labio, y al sacar el hierro,
me llevé un trozo de encía. Sangró un poco, pero no más que en el
dentista, así que insistí con un tercer puntazo en el cuello, y ahí acerté,
porque le barrené la vena gorda, ésta de aquí, y por ella le empezó a
brotar un chorro de sangre que me dio de lleno en la cara. Como esta-
ba medio ciega, aún podía apuntar menos, así que pinché mucho con
la esperanza de acertar algo, por aquello del cálculo de probabilida-
des. Pero mi marido se resistía a la estadística y, con tres agujeros en el
hombro izquierdo y uno en la clavícula, que la oí crujir, por cierto, aún
me lanzaba algún guantazo afortunado. Me tiró al suelo y aproveché
la circunstancia para atacarle desde abajo. Debió de dolerle: esa parte,
además de simbólica es muy sensible.

(Todas la escuchan inmóviles con cara de estupor.)

HELENA.– Pero no crea que los bajonazos acabaron con él. Tuerto y desco-
jonado, aún podía darme patadas. Así que le clavé el descorchador en
la rodilla, que lo había visto en una película y me impresionó mucho.
Le di vueltas hasta metérselo entero y sacárselo de un tirón llevándo-
me toda la rótula enterita, pero sin desprenderla de la pierna porque
los tendones, o no sé qué clase de músculos, la tenían sujeta. Mi mari-
do cayó al suelo gritando, llorando y babeando; salían de él no sé cuan-
tos chorros de sangre. Fue una suerte, porque desde esa posición pude
trabajármelo mejor.

LUCÍA.– Por favor, Helena...
HELENA.– Van cinco puntazos, me faltan tres más. Pero abreviaré pasando

directamente al último: en el corazón. Se lo dejé clavado y para asegu-
rarme de que no lo escupiría con el último estertor, me abracé a él.
Sentí el mango del descorchador en mi pecho. Un daño horrible, pero
en vez de gritar de dolor, reía de felicidad, y entonces comencé a empu-
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jarle como cuando él me violaba, sintiendo cómo el descorchador en-
traba por mis abrazos y salía por sus estertores. Abrazos y estertores.
Abrazos y estertores. Jamás había abrazado con tanta fuerza a mi ma-
rido. El sacacorchos entraba y salía, entraba y salía, entraba y salía. Y
gracias a eso, después de cinco años de matrimonio, tuve un orgasmo.

(Hay una pausa en la que nadie se atreve a hablar.)

LUCÍA.– No es verdad.
HELENA.– ¿Por qué?
LUCÍA.– Eso se nota.
HELENA.– Pues todavía no le he contado lo que hice con los trozos.
LUCÍA.– ¿Trozos?
HELENA.– Sí, después de trocearlo... (AMELIA se va a un extremo e intenta

vomitar. LUCÍA para la grabación con gesto cansino.) No sé si decir
que lo siento. No me gusta mentir.

LUCÍA.– Está llena de odio.
HELENA.– ¡Vaya descubrimiento! El odio es lo único de lo que hay de sobra

en la cárcel. Se viene con odio y aquí le echan levadura. ¡Cómo no voy
a odiar! Odio a quienes han creado un mundo en el que es necesaria la
gratitud. O dicho de otra manera: odio a los que primero te empobre-
cen para después darte pan y que se lo agradezcas. El odio es genero-
so: lo da todo y no espera nada a cambio. ¿Sabe quién es el patrón de
los presos?

AMELIA.– No sabía que lo hubiera.
HELENA.– El genio de la botella del cuento de las mil y una noches. Los pri-

meros mil años de encierro prometió riquezas incalculables a quien le
sacase de la botella. Pero, como eso no ocurrió, en el segundo milenio
prometió matar a quien lo liberara. ¡Qué sabiduría tuvo el escritor que
lo creó! Él comprendió que sólo el odio puede mantenerte vivo, que
sólo el odio tiene buena memoria. La gratitud olvida pronto.

LUCÍA.– Va a ser el reportaje definitivo.
ASUNCIÓN.– Es usted idiota. Le ha dejado grabar porque nadie va a ver esa

entrevista.
TOÑA.– Te amordazo si vuelves a abrir la boca. (Lo piensa.) ¡Ay, qué leches,

no tengo por qué esperar. Te amordazo ahora, y una preocupación
menos.
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ASUNCIÓN.– No, espera, me callaré. Pero soltadme los brazos, los tengo en-
tumecidos.

TOÑA.– Si quieres te doy un masaje para que te circule bien la sangre.
HELENA.– Suéltala, Toña. Que vea la muerte con dignidad.

(TOÑA rezonga, pero obedece y la suelta.)

TERESA.– ¿Y por qué no han entrado ya?
TOÑA.– Es verdad, han pasado más de dos horas.
PURI.– Estarán sopesando las consecuencias. Matarnos a nosotras no va a

tener repercusión, pero cargarse a una estrella de la tele les debe de
asustar.

TOÑA.– (Señalando la cámara.) Para ellos, los de la tele son el verdadero
peligro.

LUCÍA.– Lo seríamos si pudiéramos emitir.
PURI.– (Mirando, obsesionada hacia el exterior.) Pero entrarán, eso seguro.

(De pronto, resolutiva, se acerca a LUCÍA.)

PURI.– ¿Tienes un espejo?
LUCÍA.– ¿Qué?
PURI.– Un espejito de esos para maquillarse.
LUCÍA.– Buen momento para pensar...
PURI.– ¿Lo tienes o no?
LUCÍA.– No, lo siento, se lo quedaron las funcionarias al entrar.
PURI.– ¿Y pintalabios?
LUCÍA.– Sí, pintalabios, sí, y una polvera con lápiz de ojos.
PURI.– ¿Me los dejas?
LUCÍA.– Sí, claro. Espera.

(Deja la cámara en el suelo. Tras una pausa, PEDRO la
cogerá intentando saber el motivo de que no funcione.)

PURI.– ¿Te sorprende?
LUCÍA.– (Dándole el pintalabios.) Ya empiezo a no sorprenderme por nada.

(TERESA se acerca a ellas.)
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PURI.– No creas que es por Pedro. Van a entrar y quiero que cuando me
maten vean a una mujer y no a una presa amotinada.

LUCÍA.– Bien pensado. Que tengan más complejo de culpa.
PURI.– No es sólo por eso.
LUCÍA.– No doy una.
PURI.– Bueno, sí es por eso, pero también porque quiero (Mira a TERESA,

que asiente), porque queremos recuperar la dignidad.
LUCÍA.– La dignidad no está en el maquillaje.
PURI.– En nuestro caso, sí.
TERESA.– ¿Por qué crees que te quitaron el espejo cuando entraste?
LUCÍA.– Por seguridad. Dijeron que roto podía ser tan afilado como un

cuchillo.
TERESA.– ¿Un espejito así de pequeño? No.
PURI.– Un bolígrafo sí es un arma y, sin embargo, te lo han dejado pasar.

(TOÑA se acerca al grupo también.)

LUCÍA.– ¿Por eso querías robármelo cuando entre?
PURI.– No.
LUCÍA.– Entonces ¿por qué?
TOÑA.– Porque era de oro, so lila.

(PURI ha terminado con el pintalabios.)

PURI.– ¿Me han quedado bien?
TERESA.– (A LUCÍA, señalando el pintalabios.) ¿Puedo?

(LUCÍA asiente y TERESA se pinta.)

LUCÍA.– Entonces ¿por qué ese misterio con el espejito?
PURI.– A los dos meses de encierro, por muy arreglada que hayas entrado,

el pelo teñido empieza a crecer y enseña la raíz negra.

(Señala su pelo.)

TOÑA.– Y si tienes canas, peor.
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(Enseñando las suyas.)

PURI.– La piel se deshidrata sin cremas (TOÑA y TERESA asienten), las ma-
nos, de tanto fregoteo, se deforman (TOÑA y PURI enseñan sus dos ma-
nos. TERESA, sin dejar de pintarse, la que le queda libre), las uñas se
rompen (Todas muestran sus uñas.), el cuerpo engorda con el rancho
de féculas y legumbres, que es el más barato. (Todas señalan a TOÑA,
que se golpea las caderas. TERESA ha terminado con el pintalabios, y
antes de que se lo devuelva a LUCÍA, se lo coge TOÑA.) La tensión
psíquica, la mala alimentación, la falta de vitaminas naturales, provo-
can la caída del pelo, la caries dental (PURI y TOÑA enseñan los huecos
en su dentadura) y aumentan la miopía. (Señalan a TERESA.) Las visi-
tas te miran, tragan saliva, y dicen que «estás muy bien» y, aunque tú
sabes que mienten por piedad, quieres creerlas y las crees. Pero cuan-
do sales y por primera vez te miras en un espejo, sólo ves a una paté-
tica desconocida que ha perdido todo rastro de dignidad.

TERESA.– Hubo una presa que al salir en libertad y mirarse en el retrovisor
del coche que la vino a recoger, tuvo un shock.

PURI.– Ahora ya sabes por qué no te dejaron entrar con espejo.

(LUCÍA las mira y tras una pausa, abre su polvera y dice
con alegría:)

LUCÍA.– ¡Venid aquí que os ponga como unas faraonas!
PURI.– ¡Uy qué enrollada!
TERESA.– ¡Como debe ser!
TOÑA.– Conmigo haz lo que puedas: yo no creo en milagros.

(PEDRO manipula la cámara y hace gestos de que la co-
nexión se ha restablecido, pero se interrumpe de nuevo.
Mientras, LUCÍA maquilla a PURI.)

PURI.– Nos une el maquillaje, aunque nos separe todo lo demás.
LUCÍA.– ¿Te vas a poner simbólica?
PURI.– (Sonríe.) Sólo quiero decir que...
LUCÍA.– (Comprensiva.) No hace falta que digas nada.
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PURI.– (Tras una vacilación, confidencial.) Oye, lo de Pedro era sólo para
hacerte rabiar.

LUCÍA.– Pues lo conseguiste.
PURI.– ¿Sin rencor?
LUCÍA.– (Sonriendo.) Sin rencor. La siguiente.
TOÑA.– Te toca, Teresa.
LUCÍA.– ¡Pero quítate las gafas, mujer!
TERESA.– ¡Ah, sí, perdona, qué tonta!
LUCÍA.– ¿Y tú por qué estás aquí?
TERESA.– Un error de la justicia.
LUCÍA.– ¿Un error de la justicia? ¡Venga ya, Terete! Si me haces reír, tem-

blaré, y vas a parecer un sioux antes del asalto al fuerte.
TOÑA.– Es verdad. Teresa es una preventiva.
LUCÍA.– Entonces ¿aún no se ha juzgado si eres culpable o inocente?
TERESA.– Eso es.
LUCÍA.– ¿Y cuánto tiempo llevas aquí?
TERESA.– Un año y seis meses.
PURI.– Pero eso es..., es...
TERESA.– (Irónica y concluyente.) Un error de la justicia.

(PEDRO mira por el visor, reprime un gesto de contrarie-
dad y continúa buscando la razón del fallo. LUCÍA ha
terminado de maquillar.)

LUCÍA.– Estáis para finalistas de Miss Presa Mundial. ¿Alguien más quiere
competir?

PURI.– A ti te vendría bien.
LUCÍA.– Cuanto peor, mejor.
PURI.– ¿Y eso?
LUCÍA.– Si salgo sin chorretes, ¿quién se va a creer que lo he pasado mal

para conseguir el reportaje? Cuanto peor aparezca en pantalla...
PURI.– mejor das el pego y más share en el ranking del prime time y coñas

de ésas.
LUCÍA.– Bueno, no me quites todo el mérito, que aquí las he pasado de

yugo.
TOÑA.– No habrá sido por nosotras.
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PURI.– Oye, sí, que te hemos tratado como a una artista.
LUCÍA.– ¿Os queda para esta artista algunos de los cigarrillos colectiviza-

dos a Amelia?
TOÑA.– Y aún tendrás que agradecernos que te hayamos enseñado a com-

partir.
PURI.– Aquí, la solidaridad es supervivencia.
LUCÍA.– Todo lo contrario que fuera.
TOÑA.– Venga, vamos a darle al vicio.

(TOÑA va a sacar sus cigarrillos y se le cae el cuchillo.
ASUNCIÓN aprovecha ese momento y lo coge.)

ASUNCIÓN.– ¡Se acabaron las contemplaciones!
TOÑA.– Los perros atados, ya lo dije yo.
PURI.– Somos más que tú. No podrás con todas.
ASUNCIÓN.– Pero a la primera que se acerque la mato. (Se aproxima a la

puerta.) A ver, ¿quién se atreve?
TOÑA.– (Tapando la salida.) Atada, amordazada y muerta teníamos que

haberte dejado.
ASUNCIÓN.– ¡Aparta y déjame salir!
HELENA.– No sea usted tonta. Si sale la matarán.
ASUNCIÓN.– ¿Por qué? Si les entrego a ustedes, ya no hace falta que me

maten.
LUCÍA.– Bastará con que nos maten a nosotras.
ASUNCIÓN.– Exacto.
AMELIA.– Será...
PURI.– Es. Y mucho.
TOÑA.– ¿A cuántas podrás matar antes de que las demás te maten a ti?
ASUNCIÓN.– ¡Pienso matar a toda la que se me ponga por delante!
AMELIA.– ¡Matar, matar! ¿Es que no se puede hablar de otra cosa? (AMELIA,

desde la frustración de su plan publicitario, ha estado silenciosa y
apartada. Pero la tensión parece haberla sacado de su letargo y, des-
pués de abrir el cartón de leche con los dientes, perdidos los nervios,
se pone a gritar ante el asombro general.) ¡Estoy harta de oír hablar
de muertes! Me habéis deprimido.

ASUNCIÓN.– (Amenazándola con el cuchillo.) ¡Usted a callar!
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(AMELIA avanza hacia ella.)

AMELIA.– Y si no me callo, me matarás, ¿verdad? ¡Qué original! Yo mato,
tu matas, el mata. (Mira a PEDRO.) Bueno, él no mata ni una mosca,
nosotras matamos, vosotras matáis y ellos (señala al exterior) ellos
matan y rematan. Pues ¿sabes qué te digo, Asunción?

LUCÍA.– Cuidado, Amelia...
AMELIA.– ¡Tú calla y mata! (A ASUNCIÓN.) ¿Sabes qué te digo? ¡Que se acabó

el verbo matar! ¡A partir de ahora, aquí, en vez de matar, se va a beber
leche Nutrilacte!

LUCÍA.– (En un suspiro cómico.) ¡Ay, Dios!
ASUNCIÓN.– ¡No me provoque! ¡Apártese y déjeme salir!
AMELIA.– Huye si quieres, pero antes te bebes el Nutrilacte de un trago,

mientras yo te filmo. Nutrilacte, la leche de los rehenes. ¡Bebe! (AMELIA

acosa a ASUNCIÓN con el cartón de leche.) Nutrilacte, el último deseo
de los condenados. ¡Bebe, maldita zorra, bebe!

(Salpica de leche a ASUNCIÓN.)

ASUNCIÓN.– ¡Está loca!
AMELIA.– ¡Nutrilacte, la leche de las tarumbas!

(Se salpica a sí misma. Las demás se acercan a AMELIA,
pero ASUNCIÓN interpreta el movimiento como un inten-
to de rodearla.)

ASUNCIÓN.– ¡No se acerquen!
AMELIA.– ¡Bebe! ¡Bebe Nutrilacte! ¡Nutrilacte es la releche! ¡Nutrilacte

es...!
ASUNCIÓN.– ¡Apártense he dicho!

(Asustada por el cerco, ASUNCIÓN  apuñala a AMELIA.)

LUCÍA.– ¡Amelia!

(Todas acuden a ayudarla.)
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ASUNCIÓN.– ¡Os lo dije! ¡Os lo dije! ¡Ha sido culpa vuestra! ¡Habéis sido
vosotras! ¡Vosotras!

(ASUNCIÓN aprovecha la confusión y huye. Todas rodean
a AMELIA.)

AMELIA.– ¿Es grave?
LUCÍA.– No es nada, Amelia.
AMELIA.– ¿Nada?

(Enseña la mano ensangrentada.)

LUCÍA.– Bueno, un poco.

(PURI coge el cartón de leche y se da cuenta de que tiene
un agujero.)

PURI.– Asunción te acuchilló el cartón de leche. Apenas si te ha herido.
AMELIA.– (Mirándose asustada la sangre.) ¿Apenas?
LUCÍA.– Vamos, Amelia, es tu momento de gloria.
AMELIA.– (Llorando.) No voy a decir que todo esto ha valido la pena si al

final se puede beber Nutrilacte. Porque no ha valido la pena. ¡Joder,
me estoy muriendo!

LUCÍA.– Que no, Amelia...
AMELIA.– ¡A la mierda el Nutrilacte! ¡Mira! ¿Es que estás ciega? ¡Me es-

toy desangrando! (Coge el cartón a PURI y golpea el suelo con él. Sal-
ta la leche.) ¡A la mierda la leche roja y la sangre blanca, porque al
final todo es del color del vómito. ¡Socorro! ¡Socorro!

LUCÍA.– ¡Cálmate, Amelia!
HELENA.– Es un poco de sangre que ha teñido la leche. Curadla.

(Se rompe un trozo de falda o de blusa y lo ofrece como
venda. PURI y LUCÍA la curan.)

LUCÍA.– Ánimo, Amelia, vas a salir como una heroína. Retenida por las
amotinadas, herida por los guardias...
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AMELIA.– ... y jodida por la loca de Rosario, que se ha inventado un niño al
que no puedo dar Nutrilacte.

LUCÍA.– Mujer, no se puede tener todo. Confórmate con ser la estrella de
mi programa. ¡Imagínate! Ocho o diez millones de espectadores escu-
chando todo lo que se te ocurra decir.

AMELIA.– Un epitafio.
LUCÍA.– Nutrilacte te salvó la vida, ¿no? Pues ahí lo tienes. ¡Menudo eslo-

gan, Amelia!

(PEDRO se levanta con la cámara en la mano.)

PEDRO.– Creo que la cámara ya funciona.

(Nadie le ha oído.)

AMELIA.– ¿Pero qué eslogan, Lucía? No me fastidies. ¿Qué eslogan?
LUCÍA.– «Nutrilacte protege la vida.»
AMELIA.– (Lo piensa.) Joder, es bueno, ¿verdad?

(PEDRO levanta la voz.)

PEDRO.– ¡Creo que la cámara ya funciona!

(Todas se vuelven a PEDRO. LUCÍA se levanta como un
rayo y deja a AMELIA, que está a punto de darse un gol-
pe en el suelo.)

LUCÍA.– ¿La has arreglado?
PEDRO.– No.
LUCÍA.– ¿Pero no has dicho...? ¡Eres gilipollas o qué!
PEDRO.– No estaba rota. Dejaste sin conectar la función de retorno. Yo me

he limitado a abrirla.

(Murmullos de las presas.)

TOÑA.– ¡Vaya experta!
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PURI.– ¡Menudo golpe en la dignidad profesional!
TERESA.– Mientras no se haga abogado...

(LUCÍA acepta con una sonrisa los comentarios.)

LUCÍA.– (A PEDRO.) Apúntate uno y quítamelo a mí.
TERESA.– Tiene buen perder.

(LUCÍA coge la cámara y se pone los auriculares.)

LUCÍA.– Veamos si todavía hay conexión.
AMELIA.– (A PEDRO.) ¿Has grabado lo mío?
PEDRO.– No, la cámara aún no estaba preparada.
AMELIA.– ¡Joder, Pedrito!
LUCÍA.– No te metas con él, que ha arreglado la cámara. Creo que funciona.

(LUCÍA mira por el visor. En ese momento la emisora
está emitiendo el final de la grabación de la cinta que
ROSARIO ha logrado pasar y en la que LUCÍA denunciaba
la utilización del motín.)

AMELIA.– ¿Qué se ve?
LUCÍA.– ¡Calla! Están... ¡La han recibido! ¡La cinta de Rosario, la han lo-

grado pasar!
AMELIA.– (Le coge la cámara.) Déjame ver.

TOÑA.– ¿Pero ésta (por AMELIA) no se estaba muriendo?
AMELIA.– Están emitiendo el mensaje de Lucía, descubriendo lo de las dos

presas muertas.
PURI.– ¡Bien por Rosario!
TOÑA.– ¡No estaba loca, mi niña!
HELENA.– (Mirando hacia la salida.) ¿Y por eso no han entrado?
LUCÍA.– ¡Callad! ¡Callad! Déjame seguir viendo la emisión. (AMELIA le da

la cámara. Mirando.) Van a dar también vuestras entrevistas. ¡Un mo-
mento! ¡12 millones de espectadores! ¡Hemos arrasado a la competen-
cia! ¡Medio país nos está viendo!
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TERESA.– Déjame que vea. (Le coge la cámara.) Anuncios. ¡Tengo una
suerte!

LUCÍA.– Pedro eres un genio. Desde hoy se acabaron las humillaciones.
Perdóname.

PURI.– Eso está muy bien.
LUCÍA.– A partir de ahora, como si fuésemos iguales.
PURI.– ¿Ha dicho «como si fuésemos...» ¡Qué rostro tienes, Luci!
LUCÍA.– Lo siento Pedro, he querido decir... ¿Tú lo entiendes, verdad?

(Va a abrazarlo. Él retrocede, sereno.)

PEDRO.– Es que no somos iguales, Lucía. No lo hemos sido, no lo somos,
ni lo seremos.

LUCÍA.– ¡Oye, oye, que yo sólo...
PEDRO.– No somos iguales, Lucía. A ver si te enteras: no somos iguales,

somos equivalentes. Lo único que nos iguala es la intolerancia que
nosotros tuvimos con vosotras y la que vosotras tenéis ahora con no-
sotros; por lo demás, equivalentes.

PURI.– ¡Olé tus ovarios, Pedrito!
LUCÍA.– Bueno, lo que importa es que Rosario ha pasado la cinta, ¿no? Pues...

(Se oye el zumbido de un helicóptero y disparos.)

TOÑA.– ¡Ya estamos otra vez!
HELENA.– Los disparos se oyen más lejanos.

(TERESA va a la puerta y la abre.)

PURI.– ¡Ten cuidado, Teresa!
TERESA.– ¡Es verdad! No nos disparan a nosotras.
HELENA.– Por cinco desgraciadas no iban a hacer este despliegue.
TOÑA.– Es verdad, si ya nos habíamos rendido.
PURI.– Y aunque no lo hubiéramos hecho: no van a meter el helicóptero

aquí.
LUCÍA.– Si no se hubiera roto el teléfono móvil podría llamar a la emisora

para saber qué está pasando. ¡Qué angustia!
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TERESA.– ¡Voy a ver!
HELENA.– ¡No, espera!
TERESA.– Tendré cuidado.
TOÑA.– ¡Vaya mierda de motín! (A HELENA.) ¡Ay, perdona!

(HELENA sonríe quitando importancia al comentario y
se acerca a la puerta.)

PEDRO.– (A LUCÍA.) ¡Enhorabuena!
LUCÍA.– El éxito es también tuyo.
PEDRO.– Gracias, pero sé cuál es mi lugar en todo esto.
LUCÍA.– No seas rencoroso, Pedro. Hemos triunfado, somos un equipo.
PEDRO.– No estoy seguro de que este éxito sea lo que más te conviene.
LUCÍA.– ¿Qué quieres decir?
PEDRO.– Que ahora seguirás en la misma línea. Ayer un suicidio, hoy un

motín, y mañana la violación de una menor o el canibalismo en Ruanda.
No hay afán informativo, Lucía, ni ansia de justicia: sólo escándalos
rentables. Por eso, si me das parte de este éxito yo lo acepto como
parte de mi culpa. Antes no era así, antes no eras... o éramos así. ¿Qué
ha pasado?

(LUCÍA sonríe tristemente.)

LUCÍA.– Ha pasado que hemos convertido el índice de audiencia en dios, y
los dioses piden sumisiones y sacrificios.

(Entra TERESA corriendo.)

TERESA.– ¡Son los carceleros! ¡Están disparándose entre ellos!
HELENA.– Eso no hay quién lo entienda.
TERESA.– Lucía, a uno que estaba herido le he cogido la motorola.
TOÑA.– ¡Lagartijilla!
LUCÍA.– Dame. ¡Eres genial, Teresa! A ver si es posible... (Marca un nú-

mero.) Hay línea.
AMELIA.– ¿A quién llamas?
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LUCÍA.– Al estudio, al jefe de programas. (Impaciente.) ¡Pero descuelga,
hombre!... ¡Al fin! Soy Lucía, ¿me oyes bien?... Estamos aisladas y no
sabemos cómo va el motín. Todavía se oyen disparos y hay un heli-
cóptero ahí fuera. ¿Qué está pasando?... ¡Eso es fantástico!

AMELIA.– ¿El qué?
LUCÍA.– Espera. (Al teléfono.) ¿Ha dimitido?
AMELIA.– ¿Quién ha dimitido?

(LUCÍA le hace gestos de silencio. De pronto se pone
seria, aunque intenta disimular.)

LUCÍA.– ¿Pero qué dices?
AMELIA.– ¿Pasa algo malo?
LUCÍA.– ¡Calla! (Al teléfono.) ¿Sobre mí...? Pero ¿cómo se atreven? (AMELIA

va a preguntar, pero ante la mirada asesina de LUCÍA, desiste.) ¡Espe-
ra, no cortes! ¡Oye, oye! (Cierra el portátil y dibuja una falsa sonrisa
en su rostro.) ¡Menudo lío hay montado en el estudio!

AMELIA.– Pero ¿nos quieres decir qué pasa?
LUCÍA.– La policía nacional tiene acorralados en los pasillos de la cárcel a

los funcionarios que mataron a las dos compañeras presas que intenta-
ron fugarse.

HELENA.– ¡Por eso no entraban a sangre y fuego!
PURI.– ¡Bien!
TERESA.– (Mirando hacia la puerta.) ¡Ahora entiendo que se disparasen

entre ellos y que a nosotras nos dejasen tranquilas!
LUCÍA.– La oposición ha exigido al Parlamento que se abra una investiga-

ción. Y el ministro del Interior ha dimitido.
TOÑA.– ¿En la cárcel?
PURI.– (A TOÑA, que no se entera.) Dimitido, no metido.
AMELIA.– Ni lo uno ni lo otro, Lo habrán cesado.
PURI.– (Harta por la incomunicación verbal, a TOÑA.) ¡Que lo han manda-

do a tomar por culo!
TOÑA.– Ah, ahora sí te explicas, «coñe».

(Todas, menos LUCÍA y PEDRO se acercan a la puerta.)
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PEDRO.– ¿Había algo más, no?
LUCÍA.– Con el reportaje del motín me he convertido en la locutora más

famosa del mundo y ahora todos quieren saber cosas de mí.
PEDRO.– ¿Y no te halaga? El contrato publicitario es tuyo.
LUCÍA.– No. Lo hemos perdido. ¡Qué ironía! La cadena nacional ha contra-

rrestado y están emitiendo un reportaje sobre mi vida.
PEDRO.– ¿Sobre ti?
LUCÍA.– Están sacando en un reality show especial todas mis cosas.
PEDRO.– (Sospechando.) ¿Todas tus... «cosas»?
LUCÍA.– Todas.
PEDRO.– ¿Lo de tu lío con el secretario de Estado?
LUCÍA.– ¿Lo sabías? (PEDRO asiente.) Pues hay más: lo de las escuchas

ilegales, el caso de los suministros de INFOSA...
PEDRO.– ¡Joder!
LUCÍA.– Hasta mi hija se ha cogido a la cometa y está contando en directo,

supongo que por un pastón, que vive con su profesora de tenis porque
yo maté a disgustos a su padre, y que como madre soy un lastimoso
ejemplo de depravación sexual.

PEDRO.– ¡Qué hija de puta! ¡Oh, perdona!
LUCÍA.– El reality que está montando mi hija supera todos los míos.
PEDRO.– Y lo de la cárcel ya no interesa a nadie.
LUCÍA.– Exacto. Soy el alguacil alguacilado. Nuestra audiencia ha bajado,

hemos perdido el contrato y estamos en la ruina.

(Las presas se acercan. LUCÍA le hace un gesto de dis-
creción a PEDRO. Luego respira hondo y finge alegría.)

TERESA.– Ahora entiendo lo del helicóptero. No es lo mismo presas con
tenedores que carceleros con metralletas.

TOÑA.– ¡Así sabrán lo que se siente!
HELENA.– Pero ¿qué decís? Después de que los barran a ellos nos tocará a

nosotras.
TERESA.– ¿A nosotras, por qué?
PURI.– Claro, no hemos hecho nada.
HELENA.– Tanto como nada...
PURI.– Es verdad: el motín.
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LUCÍA.– Aunque se ofenda vuestra vanidad, os amotinasteis porque ellos
os lo insinuaron.

PEDRO.– Era una trampa y caísteis en ella.
LUCÍA.– Víctimas, no verdugos.
HELENA.– Pero a la carcelera sí la retuvimos.
PURI.– Y la atamos.
TOÑA.– Y yo le di una hostia, aunque no me arrepiento.
TERESA.– ¡Qué marrón!

(Cunde el desánimo.)

LUCÍA.– ¿Y a quién van a creer, a una funcionaria corrupta o a unas «estre-
llas de la comunicación y de la publicidad»?

(Todas se miran entre sí, comprendiendo.)

PURI.– No sois estrellas, sois una galaxia entera.
TERESA.– Di que sí: astrónomas.
HELENA.– ¿Y los rehenes de la tele?
TERESA.– ¡Ay, Helena, no nos siegues la hierba bajo los pies!
HELENA.– Podéis decir que os obligué. Yo tengo la perpetua y no importará

una pena más. ¿Lo habéis oído? Lo de los rehenes fue cosa mía.
LUCÍA.– ¿Rehenes?

(LUCÍA mira a AMELIA y a PEDRO y sonríen, cómplices.)

AMELIA.– ¿Qué rehenes?
LUCÍA.– ¿Tú sabes algo de rehenes, Pedro?

(PEDRO se encoge de hombros y niega con la cabeza.)

TOÑA.– (Haciendo pucheros.) ¿A que me pongo a llorar y pierdo la fama
de mala leche?

AMELIA.– Delante de mí no se habla de «mala leche».

(Se oye una voz por megafonía.)
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MEGÁFONO.– Atención. Atención, me dirijo a las presas amotinadas. Tie-
nen tres minutos para entregarse.

TOÑA.– Nos sobran dos.
Megáfono.– Depongan su actitud y suelten a los rehenes. Salgan con las

manos en alto
HELENA.– (Al exterior.) ¡Vamos a salir!
TERESA.– (A HELENA.) Que no disparen.
HELENA.– ¡No disparen, vamos desarmadas!

(TOÑA arroja el cuchillo al suelo. Las demás la miran y
cabecean reprobatorias.)

PURI.– (Gritando hacia el exterior.) ¡Somos víctimas del terrorismo de
Estado!

HELENA.– Tampoco hay que exagerar.
PURI.– ¡Y hemos protegido a las de la tele!
TOÑA.– Es verdad, no disparen.

(Se oyen disparos.)

TOÑA.– ¡Que no disparen, coño!
HELENA.– Con ese tono no nos van a creer ni víctimas, ni indefensas.
TOÑA.– Ha sido un pronto, perdona, pero es que esos cabritos...
HELENA.– Y dale.
Megáfono.– Un minuto.
HELENA.– Tú primero, Amalia, tienen que curarte esa herida.
PURI.– Mira, ya os tutea.
HELENA.– Sal.
AMELIA.– No. Todas juntas.

(Se miran con ojos llenos de hermandad y levantan los
brazos. HELENA mira a LUCÍA y a sus compañeros.)

HELENA.– No hace falta que vosotros levantéis los brazos.
LUCÍA.– Ya lo creo que sí.
AMELIA.– Aunque duela. (Lo dice por su herida.)
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PEDRO.– La solidaridad es supervivencia.
HELENA.– Este chico habla poco, pero cuando lo hace...
LUCÍA.– ... parece una de nosotras. (Antes de que PEDRO proteste.) Ya sé, ya

sé: equivalentes. (LUCÍA le hace un gesto cortés para que PEDRO pase
el primero.) Pasa.

PEDRO.– Gracias.
LUCÍA.– Y de paso filmas nuestra salida triunfal..., por favor.

(Cuando PEDRO pasa, alguien le pellizca en la nalga.)

PEDRO.– (Volviéndose.) ¡Ay! ¿Quién me ha pellizcado?

(Todas han levantado los brazos para salir.)

LUCÍA.– A nosotras no nos mires: tenemos los brazos en alto.

(Ríen. Pese a su aspecto desmejorado, relucen victorio-
sos.)

HELENA.– ¡Atentos ahí fuera, que sale la crema y nata del mujerío y un equi-
valente! (Salen. Los sonidos del exterior aumentan. Se oscurece el
escenario. Un foco ilumina a ROSARIO en un extremo.) Rosario Ruiz
Heredia fue puesta en libertad después de que se revisase su caso.
Actualmente está en tratamiento psiquiátrico en un centro estatal,
donde la visitan todos los días sus hijos. Su marido fue juzgado y
condenado por proxenetismo. (Entra PURI. Un foco la ilumina.) Puri-
ficación salió a los cinco meses de la cárcel, hizo un cursillo de ma-
quillaje y actualmente es la responsable de maquillar a las modelos de
la Pasarela Cibeles. (El mismo juego y entra TERESA.) Teresa Maldonado
obtuvo una indemnización del Ministerio de Justicia por retención ile-
gal. Estudió Derecho y se especializó en penales. (Entra AMELIA con
el brazo en cabestrillo.) Amelia consiguió el contrato del año con su
anuncio de leche Nutrilacte. Con el dinero hizo una opa hostil a su
agencia de publicidad, consiguió el control y despidió al antiguo jefe.
(Entra ASUNCIÓN.) Asunción fue juzgada y condenada por conspira-
ción. (ASUNCIÓN mira a su lado, donde se enciende el foco que debería
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supuestamente iluminar a HELENA. Pero no hay nadie. Con disimulo,
todas miran extrañadas el lugar de la ausencia.) Helena Tornel
Alexiades aprovechó la confusión del final del motín y logró escapar
de la cárcel. Nunca más se tuvo noticias de ella. (Su foco se apaga
lentamente. Las otras mujeres expresan, cada una a su modo, la ale-
gría que les produce la fuga. Entra LUCÍA. Un foco la ilumina.) Lucía
Rábula fue despedida de la cadena de televisión privada. Dos meses
después, tras la remodelación ministerial, fue nombrada directora Ge-
neral de Radio Televisión Española. (Entra PEDRO y se coloca bajo su
foco correspondiente.) Su dos primeras medidas fueron: nombrar a Pe-
dro Agramunt responsable de los informativos... (Se apaga el foco de
PEDRO y se enciende el de TOÑA, que entra en ese momento.) Y a Antonia
Requejo, jefa del servicio de asistentas. (Oscuro sobre TOÑA. PEDRO

entra en el foco de LUCÍA y le ofrece un portafolio.) Después despidió
a 234 altos cargos. (LUCÍA firma con triunfal rúbrica. PEDRO vuelve a
su sitio.) Desde entonces se la conoce como Lucía Rábula, la
«teleexterminadora».

(Todas se acercan a LUCÍA y forman grupo con ella, mien-
tras se oye el sonido del comienzo del motín, que aho-
ra parecerá triunfal. Lentamente se produce el oscuro.
Telón.)
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