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Cuando se recuenta una historia aparece
otra soterrada. Es la arqueologia humana.
Y si realmente queremos estar en contacto
con la realidad, con toda su complejidad y
contradicciones, debemos permitir que se
infiltren en nuestra historia formal
cuantas mas historias mejor.

David Grossman



HERODOTO, AuLo GELIO

Y EL MENSAJE CIFRADO SOBRE LA PIEL

peL, ESPIA

Afio de 430 antes de la era cristiana,
mas o menos. Cada vez que Herédoto apela
a sus propios recuerdos, o hurga en los de
los ancianos, o escruta en la informacion de
algin anal escrito, st es que lo tiene a su
alcance, y de resultas de ello se pone a
escribir, graba en la memoria del mundo
acontecimientos que estan intentando
despojarse de la piel del mito para ponerse
las vestiduras de la historia.

En su Historia V:35-36 recrea el modo
en que —la voz comuin contaba que—
envi6 el tirano Histieo, quien habia muerto
mas de sesenta afios antes —en torno al
494 a. C.—, a su comisionado Aristagoras
un mensaje cifrado que le instaba a la
rebelion contra Darfo, rey de Persia. La
situacion en el Asia  Menor era
comprometida, y las comunicaciones entre
los dos cast imposibles. Aristagoras habia
quedado al mando de Mileto mientras
Histieo se hallaba retenido en Susa por los
persas.

Para garantizar que el mensaje tuviera
mas probabilidades de llegar a su destino,
Histieo rasurd la cabellera de un esclavo,
tatuo el mensaje de incitacion a la rebelion
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sobre su cuero cabelludo y lo despaché en
cuanto le hubo crecido el pelo. El ardid dio
resultado, ya que el esclavo pudo atravesar
sin ser notado las filas enemigas y el
destinatario recibi6 el mensaje:

Ante aquella serie de motivos de
preocupacion, tomé la determinacién de
rebelarse, pues coincidié que, justamente
por aquellas mismas fechas, acababa de
llegar de Susa el hombre de la cabeza
tatuada, a quien Histieo habia enviado para
encargarle a Aristigoras que se sublevase
contra el rey. En efecto, Histieo, que
deseaba incitar a Aristagoras a rebelarse, en
vista de que los caminos se hallaban
vigilados, solo encontré un medio para
transmitirle el encargo con garantias de
éxito: afeitarle totalmente la cabeza al mas
leal de sus esclavos, tatuarle un mensaje, y
esperar a que le creciera nuevamente el
pelo; y en cuanto le crecid lo suficiente, lo
envio a Mileto, dandole como tunica orden
que, una vez llegcado a Mileto, indicase a
Aristagoras que le afeitara el cabello y le
echase una ojeada a la cabeza (los signos
tatuados incitaban, como ya he sefialado
antes, a la rebelion). Histieo actuaba de esta
manera puesto que se sentia sumamente
contrariado por su estancia forzosa en Susa.
Pues bien, abrigaba fundadas esperanzas de
que, si se producia una rebelion, le
permitirfan trasladarse a la costa; y, en
cambio, estaba convencido de que, si
Mileto no llevaba a cabo un levantamiento,
jamas podria regresar ya a dicha ciudad.

En  suma  que, ante  estas
consideraciones, Histieo decidié enviar el
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mensaje; y por su parte, la concurrencia
simultanea de todas estas circunstancias
influy6 en la determinacion de Aristégorasl.

No sabemos, aparte de que debieron
de ser esencialmente orales, por qué vias
concretas llegarfan a Herddoto las famas de
aquel tirano astuto y de aquel espia de piel
tatuada. El relato tiene aromas de leyenda, y
la leyenda tiene muchas bocas que se
desvanecen tras comunicarse con la boca
siguiente.

El modo en que Herédoto se
relacion6 con sus fuentes fue, por otro
lado, tan  complejo como  poco
aprehensible, a la vuelta de tantos siglos,
para nosotros.

' Herédoto, Historia. Libros 1-V1, trad. Carlos
Schrader (Madrid: Gredos, 1988) pp. 63-65. Pueden
verse, sobre el episodio, A. Blamire, “Herodotus and
Histiaeus”, The Classical Qnarterly (New Series) 9 (1959)
pp. 142-154; James Allan S. Evans, “Histiacus and
Aristagoras: Notes on the Ionian Revolt”, _American
Journal of Philology 84 (1963) pp. 113-128; Juiles-Albert de
Foucault, “Histiée de Milet et ’esclave tatoué”, Revue des
¢tudes  grecgues 80 (1967) pp. 182-186; Mabel Lang,
“Herodotus and the lonian Revolt”, Historia 17 (1968)
pp. 24-36; A. French, “Topical Influences on
Herodotus’ Narrative”, Muemosyne 25 (1972) pp. 9-27; G.
A. R. Chapman, “Herodotus and Histiacus’ Role in the
Ionian Revolt”, Historia 22 (1972) pp. 546-568; James
Evans, “Herodotus and the lonian Revolt”, Historia 25
(1976) pp. 31-37; Adrienne Mayor, “People Illustrated:
Tattoos in Antiquity”, Archaeology (marzo-abril 1999) pp.
54-57; Joaquin Velazquez Mufioz, “El documento
sellado en la Persia Aqueménida”, Ab Initio 5 (2012) pp.
3-15; y también Raffaele Ruggiero, “Erodoto, V, 49-54 :
esercizi di critica verbale”, L antiquité classique 68 (1999)
pp. 23-33.
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Una gran especialista ha asegurado
esto:

Los relatos de Herédoto son la
narraciébn mas importante que tenemos de
la guerra contra los persas. Antes de que
fueran engastados por él dentro de una
obra de historiografia mayor, las guerras
contra los persas habian sido objeto de un
complejo proceso de rememoracion. Tal
proceso tuvo muchas dimensiones: poesia,
inscripciones, monumentos, topografia,
fiestas, cultos y rituales contribuyeron a
configurar aquella memoria, junto con los
relatos que serfan, tiempo después,
compilados, seleccionados y reelaborados
por Herodoto. Aquellos relatos anteriores a los
relatos eran a veces muy diferentes de los
que Herodoto preparaba: la formacion y la
transmision de los recuerdos, las imagenes
y las narraciones relativos al pasado de una
comunidad estan, en efecto, en estrecha
dependencia  con las  circunstancias
historicas del presente y con las necesidades
colectivas®.

> Traduzco de Giorgia Proietti, “War and

memory: the battle of Psyttaleia before Herodotus’s
Histories”, Bulletin of the Institute of Classical Studies 58
(2015) pp. 43-54, p. 43; véase ademas, de la misma
Proietti, “Prospettive socio-antropologiche sull’arcaismo
greco: la storiografia erodotea tra tradizione orale e storia
intenzionale”’, in Forme della memoria e dinamiche identitarie
nell antichita greco-romana, eds. E. Franchi and G. Proietti
(Trento: Universita degli Studi di Trento, 2012) pp. 181-
206. Otras referencias indispensables para entender el
modo en que Herédoto conocid y reescribié sus fuentes
son los grandes volumenes Erodoto e il modello erodoteo.
Formazione e trasmissione delle tradizioni storiche in Grecia, ed.
Maurizio Giangiulio (Trento: Universita degli studi di
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Histieo y Aristagoras, y los conflictos
de Mileto y Susa, habian tenido sustancia
real e historica mas de seis décadas antes de
que Herodoto se aplicase a la labor de
evocarlos, y seria muy dificil que no
hubiesen quedado impregnados, por el
camino, de rumores, exageraciones y
fabulas adosadas, como era regular que
sucediese en todo lo que tenia que ver con
la transmision de la memoria.

Lo que sabemos acerca de cémo
circulaban las rememoraciones —que era
algo parecido a decir los mitos, las leyendas,
los cuentos— de la época sugiere que bajo
la piel de aquella cronica con pretensiones
de histérica susurraba un relato folclorico
que podia llevar difundiéndose en variantes
aleatorias, adaptables a tiempos, lugares,
circunstancias y personajes diversos, desde
quién sabfa cuando. No seria exagerado
suponer que desde tiempos pre-historicos,

Trento, 2005); y The Historian’s Craft in the Age of
Herodotus, ed. Nino Luraghi (Oxford: Oxford University
Press, 2001). Muy importantes son ademas los trabajos
de Nino Luraghi, “The Stories Before the Histories:
Folktale and Traditional Narrative in Herodotus™, en
Herodotus, vol. 1. Herodotus and the Narrative of the Past, ed.
Rosaria Vignolo Munson (Oxford: Oxford University
Press, 2013) pp. 87-112; Luraghi, “The Cunning Tyrant:
The Cultural Logic of a Narrative Pattern”, Patterns of the
Past: Epitedenmata in the Greek Tradition, eds. Alfonso
Moreno y Rosalind Thomas (Oxford: Oxford University
Press, 2014) pp. 67-92; y Anthony Ellis, “Fictional Truth
and Factual Truth in Herodotus”, en Truth and History in
the Ancient World: Pluralizing the Past, eds. Lisa Hau y lan
Rutffell (Londres: Taylor & Francis, 20106) pp. 104-129.
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si entendemos lo pre-histérico como
sinébnimo de pre-literario o de pre-letrado, o
de anterior a la existencia o a los medios de
preservacion de las  tecnologias y
manifestaciones de la escritura.

Pero si no sabemos exactamente de
cuando ni de donde venia, si sabemos algo
de hacia qué tiempos y lugares se proyectod
el relato (reymemorado y (re)escrito por
Herd6doto.

Hemos podido reconstruir, de hecho,
un itinerario con unos cuantos de los
nombres, obras y épocas —aunque muchos
se habran perdido por el camino, o habran
quedado  lejos de  nuestra  torpe
indagacion— que se hicieron eco de éL

El primero que sepamos que lo recicld
por escrito, en el siglo IV a. C., fue Eneas el
Tactico —un mercenario originario del
Peloponeso, posiblemente—, quien lo
refundié de este modo en su Polorcética

XXXTI: 28-29:

Cuando Histieo de Mileto deseaba
transmitir a  Aristagoras la sefial de
sublevarse, no contaba con ningun medio
de hacerlo con garantfas, ya que los
caminos estaban vigilados y no era facil
llevar el mensaje sin ser descubierto; no
obstante, tras rasurar al mas fiel de sus
esclavos, lo tatu6é y aguardé6 a que los
cabellos le crecieran de nuevo. Tan pronto
como crecieron, lo envidé a Mileto, con la
unica instrucciéon de que, cuando llegara a
Mileto y estuviera en presencia de
Aristagoras, le invitara a que le rasurase la
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cabeza y la examinara. El tatuaje indicaba lo
que debia hacer’.

Daba a continuaciéon, Eneas el Tactico,
algunas pintorescas indicaciones acerca de
como escribir y de como descifrar mensajes
de uso militar escritos en clave. Excurso
que, aunque no vaya a quedar reproducido
aqui, conviene saber que hubo, ya que la
obsesion por los mensajes en clave fue muy
perdurable y volvera a manifestarse muchas
veces en los textos que haremos objeto de
indagacion.

Pero sigamos con la descendencia del
relato de Herdodoto, cuyos escritos
quedaron multiplicados en un sinnumero de
versiones y de reflejos —muchos mas de
los que han sido preservados—, por via oral
y por via escrita, desde la antigiiedad
grecolatina hasta hoy.

Habria que esperar hasta el siglo II d.
C. para que la historiografia griega destilase
la siguiente version que ha llegado, que
sepamos, hasta nosotros. Se halla inserta en
los Strategemata 1:24 del jurista macedonio
Polieno:

El milesio Histieo, que vivia entre los
persas con el rey Dario, decidido a mover a
defecciéon a Jonia, como no se atrevia a
enviar cartas por medio de los centinelas de
los caminos, después de cortar el pelo al

> Eneas el Tactico / Polieno, Polioreética |

Estratagemas, eds. José Vela Tejada y Francisco Martin
Garcfa (Madrid: Gredos, 1991) pp. 118-119.
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rape a su fiel sirviente, le tatudé la cabeza
con la siguiente inscripcion: “Histieo a
Aristagoras: subleva Jonia”, y esperé a que
le creciese el caballo sobre el tatuaje. De
este modo el esclavo tatuado paso
desapercibido a los centinelas y, después de
bajar al mar y raparse el pelo mostr6 a
Aristagoras el tatuaje, y este, cuando lo
hubo leido, sublevé la Jonia®.

La version antigua mas influyente de
las que conocemos —mas todavia que la
insigne de Herédoto, que fue el manantial
de todas— fue la que el historiador romano
Aulo Gelio insertd6 en sus Noches dticas
XVILIX, 18-26, escritas en la segunda
mitad del siglo I d. C.

Una miscelanea que tuvo una
recepcion importante y que fue muy citada,
casi saqueada, en épocas diversas. Muy en
especial en la de los humanistas europeos
de la primera Edad Moderna:

Y hay también otro secreto muy habil
e inimaginable maquinado por la astucia de
un barbaro, segun podemos ver en la
historiografia griega. Se trata de un tal
Histieo nacido en Asia de una familia
noble. Entonces Asia estaba bajo el reino
del rey Dario. Este Histieo, hallandose en
Persia en la corte del rey Dario, queria
enviar a cierto Aristigoras en un codigo
secreto una carta confidencial. Se le ocurtio
este admirable procedimiento de escritura.

* Eneas el Tactico / Polieno, Polioreética |
Estratagemas, p. 15.
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A un esclavo suyo que desde hacia tiempo
estaba enfermo de la vista le rasuré el pelo
de la cabeza entera como si se tratara de un
remedio medicinal y escribié en su cabeza
las formas de unas letras. Escribié con estas
letras lo que queria y retuvo en casa al
esclavo hasta que le crecio el pelo. Cuando
ya el pelo habia crecido le ordené que fuese
hasta Aristagoras y le dijo: “Cuando llegues
junto a él, dile que yo le ordeno que te
rasure la cabeza como hice yo hace poco”.
El esclavo, tal como le habia ordenado,
llega a casa de Aristagoras y dandose cuenta
de que aquella orden no era baladi, hizo lo
que se le habfa mandado. De este modo se
transmiti6 el mensaje’.

Insolita la observacion de Aulo Gelio
de que el esclavo “desde hacia tiempo
estaba enfermo de la vista”. :Serfa porque a
un viajero ciego o pretendidamente ciego, y
con aspecto por tanto de desvalido o de
mendigo, o de ambas cosas, le serfa mas
facil atravesar sin levantar sospechas
caminos vigilados? La ceguera era una
enfermedad y una condicion muy
polisémicas en la sociedad de la época, y
cualquier intento de explicaciéon del motivo
no podria librarse, con las alusiones tan
escuetas que nos dejo Aulo Gelio, de las
sombras de la especulacion.

Solo conozco otro testimonio que
declare que el emisario estaba enfermo de la
vista, y es el del humanista espafiol del siglo

> Aulo Gelio, Noches dticas, ed. Santiago Lépez
Moreda (Madrid: Akal, 2009) p. 631.
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XVI Arce de Otalora, que convocaremos
mas adelante y que especificara, catorce
siglos después de Aulo Gelio, que el tirano
ordend

raer a navaja la cabeza de un esclavo sirio
que tenfa doliente de los ojos y escrebirle
sobre ella todo lo que queria, con una tinta
y betun tan fuerte que no se podia borrar ni
raer, haciéndole entender que con aquel
unguento se le sanarfan los ojos.

¢De donde sacarfa Arce de Otalora la
novedad de que Histieo engand al esclavo,
sirlo para mas sefias, con el fin de que
cuidase mejor aquellas letras, diciéndole que
“con aquel unglento se le sanarfan los
0jos”’? ¢Y era razonable escribir con simple
betun sobre el cuero cabelludo del esclavo,
con el peligro de que el mensaje quedase
borrado durante el viaje? En una época en
que no era costumbre extrafa estigmatizar y
tatuar a los esclavos, lo que hubiera
garantizado la mejor conservacion del
mensaje’, squé sentido tendria escribir

¢ Véase al respecto Clarisse Prétre y Philippe
Charlier, “Stgmata et grammata dans les récits de
guérisons miraculeuses d’Epidaure: une nouvelle analyse
sémantique et clinique”, Bulletin de Correspondence
Hellénique 138 (2014) pp. 185-199. Y ademas, Madame
Martine Girtner, “Le tatouage dans I’Antiquité
grecque”, Mélanges Pierre Lévégue 5 Anthropologie et société
(Besancon: Université de Franche-Comté, 1990) pp.
101-115; y Luc Renaut, Marguage corporel et signation
religiense dans ' Antiquité, thése (Paris, Ecole Pratique des
Hautes Etudes, 2004).
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sobre su piel con una material tan volatil
como el betun?

Si nos fijamos bien, Herédoto habia
hablado con contundencia de tatuajes: “el
hombre de la cabeza tatuada” y “tatuarle un
mensaje”’. Igual que Eneas el Tactico (“lo
tatu6”) y Polieno (“le tatué la cabeza”).
Aulo Gelio, que fue la fuente mas previsible
de Arce de Otalora, se quedd, en cambio,
en la inconcrecion: “escribié en su cabeza
las formas de unas letras”. Pero tampoco
menciono ningun betan.

¢Invenciéon o sobreinterpretacion del
humanista espafiol, deseoso quizas de ir
mas alla del modelo de Aulo Gelio?
¢Recurso a fuentes escritas que no
conocemos? JEco de alguna comentaristica
oral paralela, instalada en los circulos
humanistas, que para nosotros ha quedado
ignota? Quién podria sabetlo ya.

Mas adelante nos enteraremos de que
en Michel Strogoff (1876) de Julio Verne, una
novela que habla de un zar moscovita que
despacha a un emisario para que lleve un
mensaje secreto a un comisionado que tiene
en Irkutsk, adonde es casi imposible llegar
por la guerra contra los tartaros, se
inmiscuye también el motivo de la ceguera
del mensajero. Pero no se puede relacionar
esta ceguera con la del personaje de Aulo
Gelio y Arce de Otalora. Sus motivaciones
y sus funciones son por completo
autonomas.
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En conclusién: puede que el elenco de
avatares clasicos del relato del esclavo-espia
tatuado que hemos logrado recuperar —
Herodoto, Eneas el Tactico, Polieno, Aulo
Gelio— parezca, y con razén, muy escueto.
Hay que insistit en que eso es porque
muchos otros eslabones habran 1do
cayendo, con el tiempo, de la cadena.

Lo que importa es constatar que el
conjunto refleja, aunque sea de manera muy
palida, lo que debié de ser una tradicion
oral tan bullente como escurridiza que
debi6 de estar viva durante siglos en el
Mediterraneo oriental y central, en el
mundo griego y en el romano como
minimo.

Y quién sabe si en mas espacios a los
que, por el momento, no somos capaces de
remontarnos.
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I)FE RABELAIS A ARCE DE OTALORA:
LA RESURRECCION RENACENTISTA

DE LA NOVELITA DE ESPIONAJE

El relato —de raiz presumiblemente
oral e inmemorial— del espia con el cuero
cabelludo tatuado que Herédoto habia
puesto por primera vez por escrito en el
siglo V a. C. sigui6 dando, después de
circular entre griegos y romanos, muchas y
sorprendentes vueltas por el mundo.

Por via una vez mas del segundén
autor romano —citado de manera explicita:
“se trataba del ardid que explica Aulo
Gelio”—, y no del primordial Herédoto,
alcanz6 al Pantagrue/ 11: XXIV que el médico
Francois Rabelais compuso en Francia en
torno a 1530.

Maravilla la  muy  rabelaisiana
modalidad de amplificatio con que el autor
francés estiré hiperbdlica y genialmente su
relato, y la pericia con que se apropi6 de la
fabula heredada para adaptarla a las
costuras de sus estrafalarias criaturas:

Carta de una dama de Paris que un
mensajero levi a Pantagruel, y explicacion de una
frase grabada en un anillo de oro.

Una vez que Pantagruel hubo leido la
inscripcién, quedé muy turbado, y tras
preguntar al susodicho mensajero el
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nombre de quien lo habia enviado, abri6 la
carta y nada encontro escrito en su interior,
sino un anillo de oro con un diamante
plano. Entonces llamé a Panurgo y le
expuso el caso. Ante lo cual, Panurgo le
dijo que la hoja de papel estaba escrita, pero
que lo estaba con tal sutileza que no se
percibia escritura alguna. Y, para saberlo, la
acercé a la llama por ver si la escritura
estaba hecha con sal de amoniaco diluida
en agua.

Luego la introdujo en agua para saber
si la carta estaba escrita con zumo de
titimalo.

Luego la expuso a una vela, por si
estaba escrita con jugo de cebolla blanca.

Luego frot6 una parte con aceite de
nuez, por ver si estaba escrita con lejia de
ceniza de higuera.

Luego froté una parte con leche de
mujer amamantando a su primera hija, por
ver si estaba escrita con sangre de sapo.

Luego froté una esquina con cenizas
de nido de golondrina, por ver si estaba
escrita con el jugo que se encuentra en los
frutos de halicacabo.

Luego frot6 otra esquina con
cerumen, por ver si estaba escrita con hiel
de cuervo.

Luego la empapo en vinagre, por ver
si estaba escrita con leche de tartago.

Luego la wunté con grasa de
murciélago, por ver si estaba escrita con
esperma de ballena, que llaman ambar gris.

Luego la introdujo con mucho
cuidado en un lebrillo de agua fresca, y la
saco de golpe por ver si estaba escrita con
alumbre de pluma.
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Y viendo que no sacaba nada en
limpio, llamé al mensajero y le pregunto:

—Companero, la dama que te ha
enviado, ¢no te ha dado un bastén para que
nos lo trajeses? —pensando que se trataba
del ardid que explica Aulo Gelio.

Y el mensajero le respondio:

—No, senor.

Entonces, Panurgo quiso hacerle
rapar el pelo para saber si la dama habia
hecho escribir lo que queria decir sobre su
cabeza, afeitada, con tinta 4acida; pero,
viendo que tenia el pelo muy largo, desistio,
al considerar que en tan poco tiempo no
podia haberle crecido tanto.

En consecuencia, dijo a Pantagruel:

—Senor, vive Dios que no sabria qué
mas hacer ni decir. Para saber si hay algo
escrito aqui, he empleado una parte de lo
que consigna zessere Francesco di Nianto, el
toscano que ha escrito la manera de leer
letras no aparentes, y lo que escribio
Zoroastro, Peri grammato acriton [“En torno a
las letras indiscernibles”], y Calphurnius
Bassus, De [fiteris illegibilibus, pero no veo
nada y creo que no hay mas que el anillo.
Veamoslo, pues.

Entonces, al mirarlo, encontraron
escrito, en la parte interior, en hebreo:
“Lama sabactani”, por lo que llamaron a
Epistemon y le preguntaron qué queria
decir aquello. El respondid que eran
palabras hebreas que querian decir: “;Por
qué me has abandonado?”.

La respuesta provocé la inmediata
réplica de Panurgo:

—Entiendo el asunto. :Veis este
diamante? Es un diamante falso. Asi que el

22



contenido de lo que la dama quiere decir es:
“Di, amante falso: ¢por qué me has
abandonado?”.

Contenido que Pantagruel entendi6 al
instante, y le recordé como habia partido
de Paris sin despedirse, y se contristd; y con
gusto habria regresado a Paris para hacer
las paces con ella’.

En Espafia, algunos de cuyos ingenios
del siglo XVI estuvieron muy pendientes de
los tratados y anecdotarios clasicos de tema
militar, y donde las Noches dticas de Aulo
Gelio fueron tan leidas y glosadas como en
Francia, el relato del esclavo que llevaba un
mensaje inscrito sobre la piel de su cabeza
dejo también algin rastro documental.

De esta manera tan deslavazada se
acordaba de la anécdota un historiador
an6nimo de mediados de aquel siglo:

En una antigua historia se lee que
raparon con navaja la cabeca de un
hombre, y alli escribieron lo que quisieron,
y dexaronle creger el cabello porque las
letras no se viesen; y para haberlas de leer la
persona a quien ivan, rapole en seco el
cabello y leyéronlas®.

" Francois Rabelais, Gargantiia y Pantagruel (los cinco
libros), trad. Gabriel Hormaechea (Barcelona: Acantilado,
2011) pp. 507-509.

S Floreto de anécdotas y noticias diversas que recopild un
fraile dominico residente en Sevilla a mediados del siglo X171, ed.
F. J. Sanchez Canton, en Memorial Historico Espariol
XLVIII (Madrid: Real Academia de la Historia, 1948) p.
285. Sobre la influencia del autor latino en la Espafia del
Renacimiento, véase Francisco Garcfa Jurado, “Aulo
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Mas cabal que la anterior es la version
—dependiente una vez mas de Aulo
Gelio— escrita hacia 1550 por el humanista
Juan de Arce de Otalora:

Pero entre otras, la mas extrana cifra
que yo he leido y refieren autores griegos y
latinos es la de un Histreo, natural de Asia,
en el tiempo que el rey Dario sefioreaba a
Asla; y este Histreo residia en Persia. Por su
capitan tuvo necesidad de avisar a
un Aristagoras de ciertas cosas secretas que
importaban. Y para ello imaginé y ensayo el
mas extrafio aviso del mundo y fue raer a
navaja la cabeza de un esclavo sirio que
tenfa doliente de los ojos y escrebirle sobre
ella todo lo que queria, con una tinta y
betun tan fuerte que no se podia borrar ni
raer, haciéndole entender que con aquel
ungiento se le sanarfan los ojos. Y tavole
cerrado hasta que le crescié un poco el
cabello y, en cresciéndole, envidle a
Aristagoras y mandodle que, en llegando, le
dijese que le rapasen otra vez a navaja. El
cual, como astuto, entendié6 que aquello
significaba algiin misterio, y hizole rapar en
secreto; y rapado, pudo facilmente leer toda
la embajada que venia secreta y esculpida
en la cabeza’.

Gelio y la literatura espafola del siglo XVI: autor, texto,
comentario y relectura moderna”, Revista de Literatura
LXXIV:147 (2012) pp. 31-64.

? Juan de Arce de Otalora, Cologuios de Palatino y
Pinciano, ed. José Luis Ocasar Ariza (Madrid: Turner,
1995) 1, pp. 352-353.
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Ya comenté en paginas anteriores que
el motivo de la dolencia en los ojos del
esclavo solo asomaba en las versiones de
Aulo Gelio y de Arce de Otalora, y que su
sentido y funcion no quedaban claros. El
motivo del betin es exclusivo, por su parte,
de la version de Arce de Otalora. Quién
sabe si la identificacion de alguna version
mas no arrojara alguna luz, en el futuro,
sobre estas enigmaticas disidencias.

No estara de mas sefialar, puesto que
no hay demasiados paralelos estrictos
fechados en el Renacimiento, que la
artimafia del tatuaje inscrito bajo la cabellera
no fue mas que una dentro del muy amplio
elenco de tramas de espionaje con envios
clandestinos de mensajes en cifra que han
sido transmitidas desde tiempo inmemorial.

Convendra afadir que el relato del
esclavo tatuado refleja una estrategia pura
de esteganografia, es decir, de despacho de
un mensaje oculto dentro de un soporte
que dificulta o impide su deteccion. No se
le acumula, por el momento, el ardid
criptografico, que implicaria el cifrado del
mensaje.

En cualquier caso, esteganografia y
criptografia han sido siempre practicas
aledafias, a veces superpuestas. En la propia
Historia de Her6doto, y en toda la literatura
de estratagemas posterior, se codean los
relatos acerca de mensajes enviados en
escondrijos insolitos, de mensajes en clave
y, muchas veces, de mensajes a un tiempo
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escondidos y cifrados. Al contubernio de
esteganografia y criptografia le veremos
alcanzar una cima apoteosica en el caso de
la soprano Elena Teodorini, a la que tres
navios de guerra persiguieron en 1917 sobre
las aguas del Atlantico porque corri6 el
infundio de que llevaba un mensaje
escondido dentro de su densa cabellera y la
clave para descifrarla tatuada sobre la piel
de su hombro.

En 1536, el Tratado de Re Militar; de
Diego de Salazar, que saqueaba todo tipo
de fuentes —sobre todo clasicas—,
desplegaba un vistosisimo muestrario de
argucias de esteganografia y de criptografia.
El que no se halle entre ellas el engafo
concreto del tatuaje debajo del cabello no
resta interés a la serie. Algunos de cuyos
eslabones sirven, sin duda, para encuadrar
mejor nuestro relato:

Para embiar cartas de aviso los
cercados, y los cercadores han tenido
diversas maneras por no embiarlo a dezir,
fiandose de quien lo dixese de boca
escrivian cifras, y escondenlas en diversas
maneras. Las cifras se hazen segin la
voluntad de quien las escrive: la manera de
esconderlas es muy differente. Algunos han
escripto dentro de la vayna de una
espada: otros las han metido en un pan en
masa, y después de cozido lo davan como
para mantenimiento del mensajero: otros
las' han puesto en el collar de
un perro: otros  renglon  por  renglon
partidos en bofones de sayo, o jubén: otros
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escripto en una carta: otras cosas de otra
importancia, y después con un agua
escrivian entre rengléon y renglén de la
carta, de manera que mojandola, o
calentandola se descobtian las letras. Esta
manera a sido astutamente usada en
nuestros tiempos donde queriendo alguno
manifestar a sus amigos algunas cosas para
tenerlas secretas embiava algunas
descomuniones, y las hazia poner en las
puertas de los templos: en las quales yvan
interlineados renglones de lo que queria
avisar, y aquellas conocidas por las
contrasefias de sus amigos eran tomadas de
noche, y calentadas para que descubriesen
las letras secretas, y ansi era sabido: y este
modo es muy secreto, y seguro, porque
quien las lieva sabra tan poco d’ello como
la otra gente'”.

El subtitulo que puse a este epigrafe,
“la resurreccion renacentista de la novelita
de espfas” es, probablemente, una
exageracion, porque los relatos que hasta
aqui hemos conocido distan mucho de
tener las ambiciones de novelas o de
novelitas. Son, todo lo mas, cuentos o
cuentecillos.

Pero hay también, en ellos, algo de
revelacion y de promesa. En paginas
posteriores tendremos la ocasion de
comprobar hasta qué punto los argumentos

" Diego de Salazar, Tratado de Re Militari, edicion
para la Real Academia Espafiola: Banco de datos
(CORDE) [en linea]. Corpus diacrénico del espafiol.
<http://www.rae.es> [consultado el 20 de octubre de
2015] f. LXIIIx.
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de novelas mucho mas modernas vy
grandiosas volvieron a los esquemas
narrativos de los caminos dificilmente
practicables y de los mensajes y mensajeros
clandestinos y heroicos que deben llevar
avisos de una ciudad a otra.

Aviso desde ahora que Ies #rois
monsquetaires (1844) de Alexandre Dumas, o
Michel Strogoff. De Moscou a Irkoutsk (1876) de
Julio Verne, o, en una tesitura bastante
menor, cuentos como I/ tamburino sardo
(1889) de Edmondo De Amicis, y quién
sabe cuantas novelas y peliculas mas de lo
que ha dado en llamarse género de espias,
se hallan ahormadas sobre tales modelos de
intriga.

En un registro mas abstracto vy
experimental, monumentos de la literatura
moderna como Heart of Darkness (E/ corazon
de las tinieblas, 1899) de Joseph Conrad o Ex
attendant Godot (Esperando a Godot, 1952) de
Samuel Beckettt —a los que prestaremos
atencion—  proponen elaboraciones vy
simbolizaciones distintas, asumidas desde
encuadres insolitos, de las funciones del
mensajero que ha de recorrer caminos y
penetrar fronteras criticos.

Las tramas de Conrad y Beckett se
abstienen, de hecho, de entrar en el
convencional género de los espias para
instalarse en geografias literarias mas
ablertas e inestables, en las que las
amenazas de la guerra son desplazadas al
fondo —aunque no dejan de estar ahi—
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por los peligros de la ininteligibilidad del
mundo, que son los que realmente
comprometen  caminos, Mensajeros y
mensajes, y la realidad entera que nos
incluye a nosotros, los lectores.

Pero de regreso a las intrigas de
espionaje, puesto que Sus SumMINistros
vienen, como nos han demostrado
Herédoto y sus acolitos, de la antigliedad,
podemos concluir este capitulo
agradeciendo a los griegos que también les
debamos el género, o el embriéon del
género, de las novelas de espias.
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1912 v 1913: LA SENORITA DE
MULLERTHAL Y EL TATUAJE QUE FUE

DE POSEN A VARSOVIA

En los anos 1912 y 1913 cal6 en la
prensa de FEuropa y América una noticia
que fue publicitada como real y veridica,
pero que por cada linea destilaba invencién
romantica y dramatismo impostado. Tanto
como para que su propio dictado deslizase,
en la acotaciéon de que “el origen de este
tatuaje es una novela de amor”, una
admision sutil de su genealogia literaria.

A Espafia lleg6 como traduccion del
American Examiner. Y su texto fue repetido,
sin cambios, por una larga serie de

periddicos: £/ Heraldo de Madrid del 24 de
abril de 1912, p. 1; La Masiana del 24 de
mayo de 1912, p. 4; E/ Progreso del 1 de
junio de 1912, p. 1; E/ diario del 11 de junio
de 1913, p. 2; y E/ Mercanti/ del 12 de junio
de 1913, p. 1.

Catorce meses estirando y dando
como noticia el mismo relato parecen
muchos, pero en aquellos tiempos de
pesada gestacion de la Gran Guerra, cada
nubarréon présago apenas se distinguia de
los que le segufan, y la opinién publica
estaba mas dispuesta a dejarse alarmar
como fuera que a hacer analisis criticos y
contrastados de la prensa:
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Curiosa.

American Examiner relata una historia
tan rara que MmAas parece cuento; pero,
cuento o historia, merece ser traducida.

En Berlin reside una sefiora en cuyas
espaldas hay un tatuaje de 30 centimetros
que representa el plano de las
fortificaciones de Posen, la capital de la
Polonia prusiana. El origen de este tatuaje
es una novela de amor.

Hace bastantes afios esta sefiora era la
senorita de Mullerthal, vivia en Posen y era
la. novia de wun teniente, valeroso,
ilustradisimo, brillante, buen mozo y sin
mas haber que su paga.

Los novios se idolatraban y su anhelo
era casarse; pero la ley exigia al novio
acreditar una dote que era imposible. Asi
que la sefiorita Mullerthal y el oficial
Schvoeder estaban verdaderamente
desesperados.

En esto se presentd al teniente un
espia ruso, quien, después de entablar
amistad con ¢él, un dfa de sopetdn le ofrecié
cien mil marcos por el plano de las
fortificaciones de Posen. Schvoeder quedé
como atontado, lo medit6, acepto,
relatando aquella noche a su novia lo
ocurrido.

El problema era hacer llegar el plano
a Rusia, de modo que en efecto llegara,
porque, si no, no habia cien mil marcos; y
de modo también que no descubriera el
delito.

La novia tuvo una idea feliz.

—Pinta el plano en mi espalda de
modo que no se borre y yo iré a Rusia.
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Aquella misma noche el teniente
lacer6 la finisima piel de su novia con
agujas y drogas, y pocos dias después la
sefiorita Mullerthal recalaba en Varsovia, se
presentaba al general y, sin mas, tiraba de
jubon, corsé, camisa, etcétera, presentaba la
escultural espalda y decfa:

—iAh{ esta el plano!

El lector péngase en el caso del
general, y comprendera la alegria de este
por el bello presente de un plano deseado y
de un hermoso y juvenil busto desnudo y
palpitante.

LLa novia recibi6 los cien mil marcos y
partié para Posen. Mas la felicidad anhelada
no llegd, porque Schvoeder fue descubierto
y condenado.

Ver metamorfoseado al esclavo que
Herédoto puso a recorrer la distancia que
separaba Susa de Mileto en esta gentil y
desdichada  sefiorita ~ Mullerthal  que
veinticinco siglos después se harfa espia por
amor y recorreria el camino que va de
Posen a Varsovia es una experiencia que
asombra y conmueve. Mas aun si se tiene
en cuenta que ambos relatos son hijos de
guerras distintas pero atravesadas —algo
que es comun, por desgracia, a todas las
guerras— por miedos y sufrimientos que
no lo son tanto.

Admira, por lo demas, apreciar como
cada uno de los dos relatos se ajusta a las
pautas historicas y, ademas de eso, a los
rasgos de estilo literario propios de cada
época y lugar: mientras que el del esclavo de
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Herédoto era una tipica y escueta estratagema
militar —pura accién y nula emociéon—, el
de la sentimental sefiorita de Mullerthal
parece una breve y condensada novelita de
amores contrariados, con mezcla de intriga
de espfas, destilada por el mas edulcorado
romanticismo tardio aleman.

Por las paginas que siguen iremos
sembrando algin comentario mas de la
presunta noticla, o quizas fuera mejor decir
del cuento de amor e intriga politica con
pretensiones de noticia, que aire la prensa
internacional en 1912y 1913.

Por el momento, nos limitaremos a
llamar la atencion sobre el hecho de que
fuese la ingenua y servicial sefiorita de
Mullerthal, y no su amante e instigador, el
varonil oficial Schvoeder, quien hiciese el
arriesgado viaje de Posen a Varsovia. Sera
preciso rememorar esa posicion servil de la
mujer con respecto al superior masculino
—tan servil como para admitir el parangon
del esclavo tatuado que era propiedad de
Histieo— cuando, mas adelante, analicemos
relatos de argumento parecido desde la
perspectiva del género.

Conviene insistir, por lo demas, en que
no fue esta fabula la tnica que, en aquel
mundo que iba de cabeza al precipicio,
reciclé el infundio viejisimo del espia
tatuado y el viaje secreto por tierras
enemigas. El relato de la seforita de
Mullerthal debi6 de ser un caso afortunado,
porque recibi6 los honores de la escritura,
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de una tradicién de rumores que andaria
corriendo de boca en boca —muy
reavivada al calor de la guerra— por una
geografia muy dilatada.

Atisbos de esa tradicién de leyendas,
mas que de noticias, pueden ser detectados,
de hecho, en tiempos bastante anteriores.
La Correspondencia de Espania del 1 de junio
de 1900, p. 3, informaba, por ejemplo, de

este otro tatuaje viajero y traidor:

Un rumor.

Se nos asegura que hace dfas supo la
policfa de Madrid que habia llegado a esta
capital un anarquista peligroso disfrazado
de cura, que trafa 40.000 pesetas dispuestas
para pagar personas que cometiesen el
atentado de hoy.

Hasta se anade el detalle de que usaba
constantemente guantes para ocultar el

tatuaje que tenia en la mano derecha.

Pero fue el desastre de la Gran Guerra
el que dio mas alas a esta clase de infundios
y provoco —siempre en la raya confusa de
realidad y ficcion— desconfianzas generales
e histéricas.

Lo prueba esta informacién, tan
inconcreta  (“parece  que...”)  como
alarmante, que publicé E/ heraldo alavés del 7

de febrero de 1910, p. 2:

Las noticias de los frentes son, en
general, satisfactorias. La ofensiva rusa
parece ser contenida con grandes pérdidas
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para los alemanes. Los alemanes siguen
impertérritos dirigiendo todo el cotarro.
Las medidas contra los espias son cada dia
mas severas, y constituyen pesadilla.

Parece que en algunas fronteras se
hace bafiar a los sospechosos por haberse
notado que llevaban en el cuerpo algunos
signos de tatuaje, que, humedecidos,
dejaban ver planos, dibujos y hasta
instrucciones. Inutil decir que sin mas
preambulos se fusilan como lo requiere la
disciplina militar.

Cuando, en el capitulo que sigue,
sepamos de la encarnizada persecucion —
aquella si que real e histérica— que pocos
afios después, en 1917, con la guerra en su
apogeo, protagonizaron tres navios de
guerra aliados que fueron tras una soprano
rumana que surcaba el mar en un
transatlantico espanol, convencidos de que
llevaba ocultos en su pelo y tatuados sobre
su piel mensajes y claves cifrados por los
alemanes, comprenderemos mejor que la
valerosa seforita de Mullerthal fue no solo
uno de los retofios de vejez de un relato
que Herddoto habia recogido de una
tradicion oral que a él le llegd de antes.

La espia de Posen fue, ademas de eso,
un personaje —mas que una persona— al
que tocd habitar en el corazéon de una
encrucijada histérica y narrativa llena de
conflictos y paradojas, y una precursora
destacada de relatos de espias que estaban
por venir.
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1917: “TUVE QUE DESPEINARME. SE

DECIA QUE LLEVABA DOCUMENTOS
OCULTOS EN LA CABELLERA Y TATUADA

UNA CLAVE EN EL HOMB RO”

No siempre logra el olvido borrar el
rastro de lo que fuimos ni de lo que antano
se narrd. Y la memoria puede ser, a veces,
tan caprichosa como la fortuna, vy
empefiarse, cuando menos se espera, en
resucitar e incluso en multiplicarse, en vez
de en decaer.

Acaso por eso sucedié que los pasos
del esclavo que un dia partié6 de Susa para
Mileto con su mensaje tatuado bajo el
cabello acabaran dejando sentir sus ecos, y
bien resonantes, en lugares y tiempos
insolitos. Mas alla, incluso, de la Roma de
Aulo Gelio y de la Francia y la Espafia
renacentistas de Rabelais —el amplificador
por excelencia— o de Arce de Otalora. Y
de la frontera entre Prusia y Rusia que
traspasé la seforita de Mullerthal por
encargo de su amante Schvoeder.

Llegaron esos ecos hasta el mes de
octubre del afio 1917, y hasta los tres navios
de guerra —los cruceros britanicos
Glasgow y Atafia, y el pesquero francés
habilitado como canonera [’Aiglon—, con
centenares de militares a bordo y el
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respaldo desde tierra de un gran namero de
agentes de inteligencia, que en plena
Primera Guerra Mundial siguieron la estela
e interceptaron por tres veces la navegacion
sobre el océano del transatlantico espafiol
Reina Victoria Eugenia.

A los servicios de inteligencia de los
ejércitos aliados habia llegado, algunas
fuentes aseguraron que desde Estados
Unidos, la informacién de que la soprano
de origen rumano Elena Teodorini, que iba
entre el pasaje, llevaba escondidos dentro
de su abundante cabellera y tatuados sobre
la piel del hombro mensajes y claves que los
diplomaticos  alemanes en  América
deseaban hacer llegar a sus centros de
espionaje en Espafia y Europa.

Casi a la vista ya de las costas de
Cadiz, la soprano, que habfa sido
interceptada y registrada por los ingleses en
dos ocasiones anteriores, fue obligada a
desembarcar del navio espafiol y a subir a la
nave francesa, que le condujo hasta una
base militar de Tanger.

Aunque su detencién durd las pocas
horas que los franceses tardaron en
constatar que no llevaba mensajes ocultos
en el pelo ni tatuados sobre el hombro ni
ocultos en el equipaje, la inventiva de
algunos testigos y de la prensa internacional
lleg6 a hablar hasta de friegas y de bafios
quimicos —para hacer visibles tatuajes y
claves— a los que la infeliz habria sido
sometida. Y a equipararla con la celebérrima
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Mata Hari —quien habia sido fusilada una
semana antes de la detencion de la
soprano—. E incluso a difundir la noticia
de la ejecucion sumarisima de la Teodorini.

Un viaje de 1917 sobre el Atlantico se
empefo, de ese modo, en asemejarse al que
mucho tiempo antes habia hecho aquel
esclavo que marché a escondidas por el
Asia Menor; del mismo modo que Histieo,
el tirano de Mileto ducho en mover los
hilos de sus espias, pareci6 quedar
transfigurado en el kaiser Guillermo II, el
tirano de Alemania que puso en pie una red
legendaria red de inteligencia; ademas, la
funcion de emisario secreto y tatuado que
habfa jugado el esclavo —un sujeto
subordinado en una sociedad de clases—
paso a ser asumida por una mujer —otro
sujeto  subordinado en wuna sociedad
patriarcal y machista— de la que se
sospecho que era espia tatuada.

Los fantasmas borrosos de las guerras
de persas y griegos parecid, en fin, que
retornaban para instigar —igual que habian
alentado ya la aventura de la seforita de
Mullerthal— aquel episodio asombroso de
la Gran Guerra entre germanos y aliados.

Del accidentadisimo viaje del Reina
Victoria Eugenia en octubre de 1917 han
quedado unas cuantas cronicas que testigos
y periodistas relataron y escribieron
mientras se hacia el desembarco en Cadiz, y
también en las semanas, meses e incluso
afios subsiguientes. Porque el recuerdo del
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suceso tardé bastante en apagarse. Era
logico: no todos los meses se dedican tres
navios de guerra a perseguir a una soprano
sobre las aguas del océano.

En homenaje a la gran e involuntaria
heroina de aquel drama grandioso, con una
troupe enorme de figurantes implicados —
los militares franceses e ingleses, los
compafieros del transatlantico—, tres
continentes —la Teodorini partié de
América y llegé a Europa, pero antes fue
desembarcada en Tanger— y un océano
como  escenarlos, mas un publico
internacional que sigui6 el caso con
atencion, la primera voz que va a ser
transcrita en estas paginas serd la de la
propia Elena Teodorini. Por mas que su
testimonio no esté, conforme a la secuencia
cronolédgica, entre los primeros. Antes de
ella se manifestaron, segin 1iremos
apreciando, otros testigos. Pero ningun
testimonio tiene un valor equiparable al del
suyo.

Nos atendremos a la entrevista que fue
publicada el 9 de marzo de 1918, cinco
meses después del accidentado viaje, en la
revista bonaerense Caras y caretas, p. 58. El
reportaje fue realizado en Paris y firmado
por Joaquin E. Riambau. El titulo:
“Conversando con la Theodorini”.

Conviene recalcar, para partir de un
mejor entendimiento de todas las claves,
que FElena Teodorini habia sido una
cantante muy reconocida décadas atras.
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Pero tenia ya sesenta afos (habia nacido el
25 de marzo de 1857 en Craiova, Rumania),
estaba retirada de la escena, y llevaba unos
cuantos afios entregada a fundar escuelas y
a dar clases de canto en paises diversos.

Buenos Aires, que era una de las
capitales operisticas del mundo, habia sido
la. dltima ciudad en la que habia
desempefiado su apostolado lirico. Sus
muchos y selectos contactos argentinos
fueron los que auspiciaron la publicacion en
una revista que lefa toda la clase media y
alta bonaerense de la entrevista hecha en
Paris, en la que ella hizo todo lo posible por
disipar la polvareda de mentiras que se
habia levantado en torno a su persecucion
transatlantica.

Conmueven, por cierto, la cara cast
llorosa y la pose en absoluta soledad de la
soprano, sentada ante una mesa en la que
un escueto ramo de flores evocaba con
languidez las lluvias de flores de los triunfos
operisticos de antano.

Transcribo solo la  seccion mas
esencial de la entrevista. El lector puede
leerla completa en el facsimil fotografico
que adjunto:

“Sali de Buenos Aires —nos dijo la
artista— el 5 de octubre del afio pasado, en
el Victoria Eugenia. A los tres dias de
navegacion, el crucero Glasgow nos
detuvo. Se buscaba al famoso personaje
Luxburg, a quien nunca he conocido, y al
que se dijo estaba yo estrechamente
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vinculada por los affaires de [espionage.
Después de prolija investigacién, nuestro
barco prosiguié6 su ruta. El viaje fue
tranquilo y encantador; nada presagiaba
cuanto ocurriria luego. El 25, como a eso
de las 3 de la tarde, otro buque inglés nos
detuvo cerca de Cadiz.

En esos momentos los pasajeros
sostenfamos animada conversacion en el
salén-comedor; charla interrumpida por la
presencia de varios oficiales britanicos, los
cuales solicitaron mis pasaportes.

Fuimos a mi cabina, donde tuve que
despeinarme. Se decia que llevaba
documentos de importancia, ocultos en la
cabellera y tatuada una clave en el hombro.
Revisado también el equipaje, nada se hallo
que significara un compromiso para quien
protestaba inocencia. Convencidos de ella,
los marinos excusironse y me aseguraron
que ya no serfa molestada, por cuanto
informarfan por cable a sus compafieros,
que también navegaban en acecho de la
presunta espia...

A pesar de lo categérico de la
promesa, senti verdaderas inquietudes por
mi suerte. (Qué desesperante situacion
la mia, y como se retuerce dolorida nuestra
limpida conciencia, la cristiana fe, al jurar
una inocencia que no se cree! Soportar
humillada la imputacién terrible que pone,
en juego nuestra cabezal”

La Theodorini no pudo reprimir el
llanto que entrecortaba sus palabras. Su
palidez y el temblor que agité su cuerpo
enjuto, nos dijo algo sobre la fortaleza que
animo a esta anciana dama, en una hora que
pudo ser suprema.

41



“El Victoria Eugenia prosiguié su
marcha”, dijo nuestra interlocutora, “y a las
8 de la noche la cafonera francesa L’Aiglon
nos salié al encuentro. Nos detuvieron. Su
comandante, el marqués de la
Rochefoucauld, me arrest6. Ya a bordo de
I’Aiglon, fui revisada nuevamente. Ahi
pasé horas mortales; moralmente estaba
aniquilada. Tenfan ellos la misién de
llevarme ante el consejo de guerra de
Marsella. Recién a las 24 horas de
navegacion, cuando divisabamos Tanger, el
marqués me notifico que las autoridades
militares decretaban mi libertad, y que
podia desembarcar en el puerto que
deseara. Flegi el de Tanger.

Desde alli el vapor Habda me
condujo a Marsella, donde llegué el 31 de
octubre; el 1 de noviembre estaba en Paris
recibiendo los homenajes de mis antiguas
relaciones, del ministro argentino, sefior
Alvear, y sefiora, y el de las autoridades que
fueron a estrechar mi mano.

Supe que la acusaciéon de que fui
victima parti6 de Buenos Aires, dirigida al
gobierno norteamericano. Sospecho de dos
amigas intimas que demostraron siempre
un raro interés por mi viaje, y las que,
después, ni se acordaron mas de mi. Ellas
son extranjeras. Las perdono.
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Conversando con la Theodorini

Las difamaciones ¥ lay eahnnnias estdn, en la época historien
que corramos, o In orden del dia, Entre nosotros, algunos intri-
guntes de operety, que andan sueltos, .. como gracin, aproveehan
Iy ocaston para dar salida o toda ln nee ('d wl envenenada que tienen
ey la sangre, No es raro encontrarse con un amjgote cualquicra,
v saber por &1, quienes espian. .. hasta los entretelones del servi-
cio secrebo que sostiene tal 0 ¢ -l nacidn extranjera. .

No hace mucho tiempo todavia, el telégrafo transmitical mun-
do entero una noticia bomba, Una noticiy gue repereutio honda-
mente entre nosobros, Se acusaba do espionaje a la eflebre can-
tante Elena Theodorini. La Justivia de In gloriosa Franein supo
poner este asunto en claro, devolviendo In libertad a la aeugada.
La seiiora Theodorini no tuvo, pues, que sufrir sino unas horas de
ungustia, compenaadas por la hidalga condueta de los oficiales
uligdos, o cuyo eargo estuvo el esclarecimiento de la verdad.
Todo esto esti aseverado por las propiss palabras de In sefiorn
Theodorinl, que nos relatd su odisea en la siguiente forma:

— Soy rumana y de aseendencin tumapa, Mi fortuna y el pa-
trimonio de mis miyores 10 ténda en mi patria. Todo to ho perdido
desde el dia en que Tos invasores arrasaron aquel suelo, Golpe tan
mdo lo he recibido en la vejez, cuando yva mis energfas iltimas
sucumben. .. Piense usted como se halliria mi pobre hermuna,
que reside on I’nl'ls, que na ticne profesion ni otros medios de vida
que los que le ofrecfan lns propiedades en Bumania, Por ampa-
rarla, decidf ef viaje o Europa. Ya sabri usted lo gue me aconte-
eig y las infladas noticias circulantes. ., Basta un solo rumor que
Hegue a propagarse como 2l viento, v. . . hasti la reputacion mas
solidi se derrumba escarnecida. Salf de Buenos Aires, — nos
dijo la artista, — el 5 de nctubre del ano pasado, en el eVictorin
Fugening, A los tres diag de navegacion, el erucero o l.t:ap,ow- nes
detuvo. Se buseaba al fumoso personaje Luxburg. 4 quicn nunei
hc conocido, ¥ al que se dijo estaba yo estrechamente vinculada

La eximis cantante Elens Theodorknl, en pose para «Carag
y Dareiass.

Interlooutora, — ¥ a las 8 de la noche 1a cadonern francesa +L'Aj-
glons nos salié al encuentro. Nog detuvieron, Su comandante, el
marqués de la Rochefoucanld, me sreestd, Ya s bordo do o1,'Ai-
glons, ful revisada Buevamente. Alll past horas mdrtales; moral-
mente estaba apiguilada. Tendan ellos ls mision de Hevariae ante
el mnsejo de guerra de Marselln, Recién a lus 24 horas de navega-
cion, cuando divisahamos Tanger, el marqués me nobificd que fas
autoridades militares décretalian mi libertad, y gne podia desem-
barear en el puerto que deseara, Flegl el de Tanger. Desde allf ¢l
vapor sHabda me condujo s Marsells, donde legué ol 31 de octn-
bre; el 1.0 de noviembre ostutm en Parls n‘dblondo los homenajes
de mis antiguas relacy el minist tino, sefior Al-
vear, y sefora, y el delas a.ntondnden qlxe fueron & estrechar
mi mano. Supe
que la acusa-
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tador; nada presagiaba cusnto ocurritia lnego. El 25, como a cso ni se agordaron
de las 3 de s tarde, obro bugue inglés nos detuvo cerca de Cédiz. més de 1wi...
in esos momentos Jos pasajeros sosteniamos animada conversa- Ellas son ex-
cipm en ¢l salon-comedor; charla interrumypida por la presencinde  franjeras, Las
varios oficiales britinicos, los cuales solicitaron mis pasaportes. perdono. Algu-
Fuimos a mi cabina, donde tuve que despeinarme. Se decls que nos suelen re-
Hevaba doenmentos de impartancia, ocultos en In cabellera v fa- T asl
toada ung clave en el hombrol Revisado tarabién el equipaje, lag deudas de
padase hallo que significara un compromiso para quien protesta~ gratitud... Aho-
ba inocencia. Convencidos de elly, los marinos exeusironse y mé ra, ino quedo
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La entrevista, a ratos melodramatica,
que dio Elena Teodorini al periodista y a los
lectores de Caras y caretas no deja de
contener alguna inexactitud. Fecha su
detencion, por ejemplo, el 25 de octubre,
cuando enseguida sabremos que la prensa
de Madrid habia informado del suceso, y
como sucedido en el dia anterior, en su
edicion del 23 de octubre.

Afiade que todo fue urdido por “dos
amigas intimas” bonaerenses que habrian
escrito una “acusacion dirigida al gobierno
norteamericano’”, cuando una carta de la
soprano fechada en meses posteriores, que
extractaremos mas adelante, atribuyo el
infundio, mas laxamente, a ciertos
“partidarios de mis rivales profesionales de
Buenos Aires™.

Su version es, en cualquier caso,
esencial para nosotros, y clave para
entender el resto de las que iremos
midiendo con el rasero de sus palabras.

Entre otras cosas porque su
afirmacion de que “se decia que llevaba
documentos de importancia, ocultos en la
cabellera y tatuada una clave en el hombro”,
la inviste —muy a su pesar, y sin que ella
tuviera la menor idea— en todo un ejemplo
practico de contubernio de esteganografia y
criptografia. Y, de paso, en inconfundible
reencarnacion moderna del espia tatuado
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que, desde los relatos viejisimos de
Heréodoto y Aulo Gelio, andaba dando
vueltas fantasmales por el mundo, o al
menos por las lecturas, los rumores y las
imaginaciones de muchas personas del
mundo.

Y no solo eso: por si los espectros
herodoteanos que aleteaban por alli no
bastaran, a la Teodorini la anduvo también
persiguiendo, sobre las olas del Atlantico, el
fantasma furioso de la célebre Milady de
Winter, la tenebrosa espia a la que, en Los
tres mosqueteros (1844) de Alexandre Dumas,
lectura  popularisima  por  entonces,
intentaron interceptar una vez tras otra una
buena cantidad de héroes, con el proposito
de desnudar, sobre su hombro, el tatuaje
probatorio de su personalidad criminal, y de
confiscar los delicadisimos secretos que
portaba. De ese otro guion literario que
oper6 como subtexto configurador de su
peripecia daremos cuenta mas adelante.

Afadiremos ahora que una carta de la
soprano fechada poco mas de un afo
después del incidente, el 30 de noviembre
de 1918, conservada en los archivos de la
Academia Rumana de Bucarest, y publicada
en la pagina web de la Fundacion Elena
Teodorini de aquella ciudad (la traduccion
del inglés al espanol es mia), reitera la
indignacion que sintid la soprano ante aquel
atropello, y denuncia algunos abusos mas
que demuestran qué ingobernable potencia
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contagiosa puede alcanzar el rumor cuando
se empena en entrometerse en la realidad:

Usted conoce ya la aventura, dolorosa
al mismo tiempo que grotesca, que me
acontecié en el barco el afio pasado. Por
fortuna, tras ser retenida  durante
veinticuatro horas, me fue permitido
continuar mi viaje y entrar en Francia. Pero
los partidarios de mis rivales profesionales
de Buenos Aires se las arreglaron para
aprovecharse del incidente y llenar los
periodicos locales de toda suerte de
mentiras, hasta la de decir que yo estaba en
la carcel en Paris |y que iba a ser ejecutadal

No exageraba la escandalizada soprano
cuando remataba su defensa con la
denuncia de tal dislate. Mas adelante nos
tropezaremos con otros informes que la
daban por fusilada, y en el mismo dia, para
mas inri, en que muri6 Mata Hari ante el
pelotén de ejecucion. Y, ademas, no en la
rutilante Patis, sino en el Africa misteriosa.

Los mismos archivos rumanos
guardan una declaracién firmada el 12 de
diciembre de 1921 por el consul rumano en
Rio de Janeiro que proclamaba lo siguiente:

Certifico que la acusaciéon de que la
sefiora Elena Teodorini estuvo involucrada
en actividades de espionaje es
absolutamente falsa, una calumnia infame
urdida de principio a fin por sus enemigos
en Buenos Aires.
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Esta también publicada en la pagina
web de la Fundacion Elena Teodorini, y la
traduccion del inglés vuelve a ser mia.

Tenfa, pues, todo el derecho la
Teodorini cuando clamaba contra el
lamentable  equivoco @ —y  fabulosa
construccion ficcional, al mismo tiempo—
que habia provocado su retenciéon en la
cafionera francesa que la condujo hasta
Tanger, y contra el infame rumor que habia
convertido su viaje en el Reina Victoria
Fugenia en un aparatoso e internacional
casus belll.

Que el percance de la Teodorini con
los franceses no pasé a mayores lo
corrobora, en fin, el hecho de que al ano
sigutente, en 1918, anduviera dando
entrevistas en Paris antes de volver a cruzar
el Atlantico para fundar otra escuela de
canto en Rio de Janeiro. No le debieron de
quedar demasiadas ganas a la Teodorini, a
lo que parece, de repetir estancia en Buenos
Aires.

En Brasil se quedarfa por unos
cuantos afios, sembrando y cultivando una
promocion excelente de cantantes liricas,
hasta su regreso a Europa. Moriria en
Bucarest el 26 de febrero de 1926. De su
ultima década de vida y de su gloria
postuma daré precisiones adicionales mas
adelante.

Antes de cerrar este capitulo conviene
subrayar, para que pueda ser mejor
entendido todo el embrollo, que la Primera
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Guerra Mundial, que estaba en aquel otofio
de 1917 en pleno climax, se libraba
también, y muy encarnizadamente, sobre las
aguas del Atlantico. Recuérdese que en
marzo de 1916 se habian hundido el
compositor Enrique Granados y su esposa
Amparo Gal, con otros muchos civiles
desdichados, en las aguas del canal de la
Mancha, cuando el vapor Sussex en el que
viajaban fue hundido por un submarino
aleman.

Por otro lado, las historias de espias
que iban y venfan de un pais a otro,
emboscados bajo las mas inverosimiles
personalidades, circulaban por doquier.
Bullian los rumores acerca de informadores
y traidores de todas las nacionalidades,
camuflados bajo vestiduras rimbombantes y
exoOticas —tanto que dan ganas de pensar
que aquel espionaje fue el mas indiscreto de
todos los que se han dado—, que se
dedicaban a conspirar con los alemanes en
las grandes urbes de Norte y Sudamérica,
asi como de Marruecos''. sPara qué tanta

" Acerca de la Primera Guerra Mundial en
general, y del espionaje en particular, existe una
bibliografia internacional que es, por supuesto,
inabarcable. Dentro de la mas actualizada y mas cercana
a nuestros intereses de ahora estan las obras de Carolina
Garcia Sanz, La primera Guerra Mundial en el Estrecho de
Gibraltar:  economia,  politica y  relaciones  internacionales
(Madrid: CSIC-Universidad de Sevilla, 2012); Eduardo
Gonzalez Calleja y Paul Aubert, Nidos de Espias. Esparia,
Francia y La Primera Guerra Mundial. 1914-1919 (Madrid:
Alianza, 2014); y Fernando Garcia Sanz, Esparia en la
Gran Guerra (Madrid: Galaxia Gutenberg, 2014). Acerca
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conspiracion y tantos informes secretos tan
lejos de los campos principales de batalla,
por clertor?

No puede extranar, por tanto, que las
aprensiones y recelos formasen parte de la
cotidianidad de a bordo y ensombreciesen
las relaciones personales que se establecian
en el barco. Cualquier vecino o, mejor aun,
cualquier vecina —puesto que la figura de
la espia femenina estaba tan en boga, en
aquellos momentos de maxima celebridad
de Mata Hari— de conversacion en el salon
o en la cubierta podia ser el enemigo
disfrazado.

del papel que Argentina jugd, en relacién con Alemania,
en el tablero politico, diplomatico y militar (y en los
asuntos de espionaje) desde los finales del siglo XIX,
véase Jean-Pierre Blancpain, . Argentine germanophile et le
mythe du IVe Reich (1880-1955) (Paris: 1’Harmattan,
2016). Véase también Mariano Siskind, “La primera
guerra mundial como evento latinoamericano:
modernismo, visualidad y distancia cosmopolita”,

Cuadernos de literatura XX (2016) pp. 230-253.
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I.0OS pos TESTIMONIOS DEL COMICO

PEPE ISBERT: 1917 Y 1967

El 28 de octubre de 1917 el diario
madrilefio [.a marnana, publicaba, en sus pp.
4 y 5, un largo y circunstanciado articulo
titulado “Lla farsa va a dar comienzo...
Ritorna vincitor” y firmado con el
seudonimo de “Fray Locuras”.

El Ritorna vincitor, que es la frase inicial
del aria de soprano mas célebre de la Azuda
de Verdi, era alusion irdnica, primero, al
regreso feliz de la compafifa teatral; vy
después, a la soprano que se habia
convertido en la heroina —tan involuntaria
como tragica— del viaje, y que tantas veces
habfa triunfado, en el pasado, con aquella
opera.

Como en estas paginas reproduzco la
fotografia del extenso articulo, no sera
necesaria ninguna transcripcion completa.
Pero no vendra mal destacar que comienza
con un elogio (en broma, por supuesto) del
kaiser Guillermo II y de su supuesto amor
por las artes, que habrfa ablandado su
corazéon y dictado su renuncia a echar a
pique al transatlantico Reina Victoria
Eugenia y a la compania teatral de Lara que
iba a bordo.

Seguia, el reportaje de “Fray Locuras”,
informando de que la compafiia de Lara,
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que habia desembarcado en Cadiz en la
noche del 22 al 23 de octubre, andaba ya
subida a las tablas madrilenas el dia 27. Muy
poco descanso se pudieron permitir los
viajeros, puesto que los beneficios de la gira
argentina no habian sido, segin se quejaban
ellos, grandiosos.

Llega entonces el momento mas
significativo para nosotros: aquel en que
toma la palabra el gran actor coémico

espaniol Pepe Isbert (1886-1966):

Requerido el simpatiquisimo Isbert
por el “reporter”, cuenta sus impresiones
de viaje:

—Comenzaré por decirle a usted que
el mar me ha parecido un poco humedo;
pero no quiera usted saber lo que yo he
sufrido con este viaje. Los de Julio Verne
me resultan un ligero paseo por el
Botanico.

Figurese usted que a la ida sufrimos
un mareo espantoso, con todas sus
consecuencias, y lo mas terrible es que la
comida es al mareado lo que la pelota al
pelotari cuando la recibe del contrario; asi
es que excuso decirle a usted en qué estado
de vaciedad andarfa mi estomago.

{Como que si me daban un grito en la
boca se ofa el eco! El unico que no se
mare6 fue Thuillier. Nelson, a su lado,
resulta un grumete insignificante. Adora al
mar, y lo que a nosotros nos producia
nauseas, a ¢l le causaba un delicioso
bienestar, que manifestaba tarareando el
vals de las olas, la cancion del naufrago, el
Agna  que no  has de beber 'y otras
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composiciones del género hidraulico. {Es
mucho Thuilliet!

Pero donde la tragedia se mezclo a
nuestras aventuras, fue a la vuelta.

Salimos de Montevideo con bastante
retraso, y ya en alta mar, cuando la nave se
deslizaba tranquila por la azulada superficie
del Océano... jpum, pum!

Dos canonazos amables y expresivos
nos hicieron detener.

El de los cafionazos era el Glasgow,
un formidable crucero inglés, que tuvo la
humorada de tenemos quince horas
inméviles en medio del mar, expuestos a
una pulmonia.

Del  crucero  pasaron  algunos
tripulantes a nuestro barco, del que hicieron
una requisa completa.

Donde mas fijaron su atencioén fue en
la persona de la cantante rumana Flena
Teodorini, cuyo equipaje fue
minuciosamente registrado.

Unas sefioras, venidas al efecto, se
hicieron cargo de la Teodorini. L.a metieron
en un camarote, la  desnudaron
completamente y la frotaron el cuerpo con
una substancia, con objeto de ver si llevaba
algo escrito.

Las ropas fueron también objeto de
examenes detenidos, y algunas prendas
fueron descosidas, para ver si entre las
costuras habia algin documento
comprometedor.

Se sospechaba de la Teodorini,
creyéndola complicada en el asunto de Bolo
Pacha, y considerandola como una espia
peligrosa.
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Por lo visto, no encontraron nada que
comprometiera a la cantante, y después de
las mencionadas quince horas, nos dieron
suelta, y otra vez a surcar raudos la azulada
sabana.

Y casi la habiamos surcado, y llenos
de alegria nos hallibamos a cinco millas,
tres metros y doce centimetros de Cadiz,
cuando... jpuml!.. [pum!, otros dos
zambombazos, y aunque parezca un
contrasentido, otra parada en seco.

jCualquiera da una vuelta de hélice
mas, con semejante aviso!

Yo voy a proponer ese sistema de
detencion para los conductores de tranvias,
ya que el siseo, acompafiado de levantar de
mano, resulta inatil.

Bueno, pues esta vez era un
torpedero, también oriundo de Inglaterra,
que, sin mas ni mas, nos hizo volver a
Gibraltar.

Y nueva peticion de papeles. Mire
usted que pedirnos papeles a nosotros, y
nueva requisa de barco y nuevo registro a la
pobre Teodorini, que tuvo que volver a
desnudarse, abrir los batles, descoser ropas
y enseflarle al oficial hasta la laringe. Vale
mas ser reo de homicidio que aparecer
como sospechoso ante la Entente.

Y desde las nueve de la manana hasta
las cinco de la tarde, victimas en Gibraltar
de la curiosidad inglesa. Y otra vez la sirena
en danza, y otra vez el deslizarse por la azul
inmensidad.

Y cuando de nuevo nos hallabamos a
la vista de Cadiz, y del pecho de todos salia
un “Viva Espafal”, jpuml!, jpum!

iOtros dos cafionazos!
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Ahora era un pesquero francés.

De ¢l salieron tres marineros, que
trasbordaron a nuestro barco.

Venian con orden de llevarse a la
Teodorini. Nuestro capitan les exigié un
documento; un recibo, digamoslo asi, de la
desdichada mujer. Los marineros
regresaron a su barco y volvieron
acompanados de un oficial de la Armada
francesa.

El oficial dio el recibo y se hizo cargo
de la pobre mujer, que, con lagrimas en los
0jos, se despidié de nosotros.

Los momentos fueron de gran
tristeza, porque la Teodorini se habia hecho
bastante simpatica a todo el pasaje, por su
exquisito trato y vasta cultura. Nos
despedimos de ella, deseandola mejor
suerte.

Al salir del barco exclamd un oficial
francés:

—FEn este trasatlantico tienen ustedes
unas escalas muy cémodas. Por nuestro
pesquero no podra ascender esta sefiora
con tanta facilidad.

En efecto, la Teodorini se vio
precisada a ascender por una escala de
cuerda para llegar a bordo del pesquero.

Dimos, agitando nuestros panuelos, el
ultimo adids a la desdichada que, presa de
dolor, quedaba a merced de la negrura de
su destino, y por fin llegamos a Cadiz.
jGracias a Dios!

Al terminar Isbert su pintoresco
relato, nos ensefia una hermosa perra
policia que ha adquirido en América.
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Existe, dicho sea de paso, un dibujo
admirable del gran artista malaguefio
Ricardo Verdugo Landi, que publicé I.a
esfera el 3 de noviembre de 1917, unos diez
dias después de los hechos, y que refleja la
segunda interceptaciéon, por el crucero
britanico Atafia, del navio en el que viajaba
la Teodorini:

56



SrERA

: BAI?C_‘O ESPANOL DETENIDYPOR UN CRUCERO 7INGLES

Muy pocas veces se tiene la ocasion de
hacer la compulsa, al cabo de medio siglo,
de los recuerdos que alguien guarda de
algtin suceso del que fue testigo durante su
juventud. Las memorias de Isbert, que
vieron la luz en 1967, cuando él llevaba un
afio muerto, nos brindan ese privilegio.

Pero, antes de que nos asomemos a su
segundo testimonio, no me resisto a senalar
que las memorias de Isbert son un
auténtico filon de noticlas fascinantes
acerca de la cultura popular espafola de las
décadas finales del siglo XIX y de las
primeras del XX,

En especial de las relativas a las
pequefas historias personales y colectivas
que se entretejian en torno a los viejos
teatros y a los cines aun balbuceantes del
momento. Proporcionan ademas, con sus
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exageraciones y mitificaciones, una materia
discursiva muy interesante para reflexionar
acerca de las fronteras sutiles y ambiguas
que tantas veces se interponen entre el
suceso (la historia), la noticia (el relato) y la
(des)memoria que deriva tantas veces en
ficcion; o entre lo que acaece, lo que se
cuenta y lo que se recuerda —o se recuerda
mas o menos, o no se recuerda bien—.

Encrucijadas todas ellas umbrias,
inestables, intersticiales, que acotan el
territorio que a la literatura le es mas
propicio para brotar y medrar. Y que
permiten, a quienes nos interesamos por las
metamorfosis de la voz y por los
fenémenos de poética, asomarnos a las
entranas mismas de la ficcidén y acercarnos
al mecanismo que convierte los ecos de la
(re)memoracion en los cimientos del relato
fabulado.

Entre las anécdotas mas impactantes
que destilan las memorias de Pepe Isbert
estan algunas que se refieren al viaje desde
Espafia y a la estancia de 1917 de la
compania de Lara en Buenos Aires. Lineas
muy reveladoras para nosotros son las
dedicadas, por supuesto, al affazre Teodorini,
que tantas incomodidades causé en el viaje
de vuelta.

Pero no menos fascinantes son las que
se dedican al viaje transatlantico de ida, en
compafifa de los bailarines Pavlova vy
Nijinski, del pianista Rubinstein y de un
innominado baritono de 2,20 metros nada
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menos, figurantes de un relato que se fue
deslizando sobre unas aguas en que las
fronteras del suefio y la realidad, o de la
ficcion y el suceso, no estaban del todo
claras.

Demos la palabra, ya, al Pepe Isbert de
la ancianidad:

El buque llevaba un pasaje muy
importante: el ballet ruso de la Pavlova y
Nijinski; la gran compania francesa de
comedias policiacas de André Brulé y
Regina Vadet, que se pasé a la comedia
después de haber asombrado muchos afios
con su arte de bailarina; la gran cantante
Maria Barrientos; un baritono, cuyo
apellido no recuerdo, que iba a cantar al
teatro Colon de Buenos Aires (tenia 2,20
m. de estatura); el gran pianista Rubinstein,
etc.

De no haber sido por mi mareo casi
continuo, podia haberlo pasado
admirablemente. = Todas las  noches
tenfamos una reunién en cublerta: el
capitan  Deschamps, Emilio Thuiller,
Rubinstein, un embajador americano, Luis
Manrique, Regina Vadet y Ana Pavlova.
Muchos dias subi con Arturo Rubinstein al
salon de musica para oirle ensayar, pero la
mayoria de las veces tenia que meterme en
la cama. Como no dormia, luego caia
reventado en cualquier silléon y me quedaba
dormido. Regina Vadet me llenaba de
abrigos para que no me enfriara'”.

2 Pepe Isbert, Mi vida artistica. Memorias. Su teatro,
su cine, su época (Madrid: Nausicad, 2009) p. 97.

59



Tras la llegada a Buenos Aires, no seria
facil discernir, a partir de los recuerdos de
Isbert, si los espacios mas mitolégicos
fueron los que quedaron dentro o los que
se abrieron fuera del teatro:

Debutamos con E/ mal gue nos hacen,
de Benavente, que llevabamos ensayando
desde Madrid. Otra obra que constituy6 un
verdadero suceso fue La seriorita de Trévelez,
de Arniches. A pesar de que faltaba
Leocadia Alba, quien nunca quiso dejar
Espafia. La sustituyé6 muy acertadamente
Amalia Sanchez Arifio, lo cual hay que
reconocer que era una verdadera
heroicidad. Las mocitas del barrio también
causé mucha gracia.

Por las tardes, Rubinstein daba sus
conciertos en un ambiente de auténtico
acontecimiento. Una noche canté el célebre
tenor Enrico Caruso. Después de
interpretar dos arias cortas, cuando el
publico pedia mas, se acercaba a la caja sin
salir a saludar, y decia:

—Vosotros, que podéis ir al Colon a
oirme, id, id alli.

Y no repetia.

Al poco tiempo cant6 en el teatro San
Martin y fui a verle al escenario. Se trataba
de un festival benéfico. Aquel publico
popular le entusiasmaba; llegd a repetir
hasta trece arias. Al salir de escena,
pregunto a su secretario:

—c:Cuantas llevo?

—Trece, maestro.

—iNo, por Dios! [Trece, no! jQue
suban el telon!
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Y cant6 la que hacfa el numero
catorce: Matinata, de Leon Cavallo. Luego,
tuve la suerte de escuchar, en el teatro
Colon, [ pagliacei, con la Storchio, Caruso y
Titta Rufo. Otra noche dieron L.° elixir d’
amore: Caruso hubo de repetir tres veces la
célebre aria Una furtiva lagrima.

No trabajando, ya se sabia que lo
normal era ir al Coléon. Alli escuché obras
interpretadas como jamas las volveré a ofr.
{Qué Aidal Qué Rigolettol Qué Traviatta,
por Maria Barrientos! [...]

Por la amistad que hicimos con un
sobrino carnal del gran tenor Caruso, este
nos acompaniaba muchos dias al café y a las
diversiones y nos proporcionaba entradas
para el Colon. Durante la guerra civil perdi
un retrato del gran cantante con una
carifnosa dedicatoria.

Una noche, al salir de una gran
cerveceria situada cerca del Palacio de las
Cortes {bamos en un taxi: Caruso, su
sobrino, Luis Manrique y yo; de pronto,
Enrico rompe a cantar a toda voz el Celeste
Aida. Se acercé un policia y le presentd un
papel, multandole por alborotar a cierta
hora de la noche. Nos peleamos para
pagarla, pero Caruso lo impidié diciendo:

—Dejadme a mi ese honor. Es la
primera vez que me cobran por cantar y no
voy a desperdiciar la ocasion.

Enrico Caruso pagdé su multa por
alborotar cantando el Celeste Aida.

Era de una simpatia arrolladora y no
necesitaba que le instasen mucho para
cantar. Le sobraba voz para cobrar y
regalar’.

P Isbert, Mi vida artistica, pp. 100-101 y p. 103.
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Quien haya saboreado las peliculas en
que un Pepe Isbert tan cémico como
anciano encarnaba el papel de alcalde paleto
o de abuelo despistado no podra menos
que sentir asombro ante aquellas juveniles
familiaridades con la Pavlova, Rubinstein o
Caruso. Eso sin contar con el baritono de
los 2,20 metros, que debi6 de ser el
portento mayor de entre todos.

El caso es que el viaje de vuelta desde
Buenos Aires hasta Espana, al cabo de
tantos trabajos portefios, resultdé menos
placentero y todavia mas accidentado que el
de ida. Por culpa del perturbador caso
Teodorini, por supuesto:

El pasaje no contaba con personajes
famosos; solo la  célebre cantante
Teodorini, que canté muchas operas con
nuestro inmortal Julian Gayarre. Dicen que
a esta seflora, de extraordinaria cultura y
delicada educacién, le habian dado una
friccion por todo el cuerpo, con una
determinada sustancia, que tenia por objeto
descubrir cualquier escrito oculto que
llevase. Lo comentaban algunos pasajeros,
pero esto no era suficiente para afirmarlo.

Cuando llevabamos dos dias de viaje,
un crucero britanico lanzoé tres cafionazos
para obligarnos a parar.

Subieron a nuestro buque los altos
mandos; lo registraron todo —incluso a la
Teodorini— y nos dejaron marchar,
después de pedir mil perdones por la
molestia. Como el buque rendia viaje en
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Canarias y Cadiz, hasta entonces no hubo
novedades dignas de mencién. Unicamente
los bailes y fiestas del paso del ecuador.

Rogamos a la Teodorini que cantase,
y nos asombré con una voz maravillosa, a
sus ochenta y tantos afos.

Volvimos a cruzarnos con nuestro
buque gemelo, el Infanta Isabel, pero esta vez
la emocién no fue tan intensa, porque ya
ibamos a nuestra patria. De todos modos,
produjo una impresion inolvidable.

Al llegar al estrecho de Gibraltar
notamos que el barco avanzaba demasiado
despacio, hasta que se detuvo. Suponiamos
que serfa por no chocar contra una mina.
Al poco tiempo vimos llegar un remolcador
con militares a bordo; solo militares.

Los de mas alta graduacion subieron a
nuestro barco, ordenando se presentase la
cantante Teodorini. Esta salié con palidez
cadavérica, cayéndole las lagrimas. Todo el
pasaje estaba sobre cubierta, visiblemente
emocionado. La cogieron violentamente
cada uno de un brazo y ella bajé nuestra
escala con paso milagrosamente firme,
dado su estado de animo. L.a embarcaron
en el remolcador y salieron a toda marcha.

Se produjo un silencio de muerte.

En ecfecto: en Africa fusilaron el
mismo dfa a Mata-Hari y a la Teodorini'*,

El medio siglo que se interpuso entre

las evocaciones de Isbert de 1917 y de 1967
justifican que la Teodorini que él evocod no
coincidiera exactamente con la Teodorini
real, de carne y hueso.

" Isbert, Mi vida artistica, p. 106,

63



Empezando porque en aquel afio de
1917 la Teodorini no era ninguna anciana
de “ochenta y tantos afnos”, segun le habia
parecido al impresionable actor espafol.
Elena Teodorini tenia sesenta afios y medio
cuando hizo aquel malhadado viaje
transatlantico.

Otro despiste que aflora en el relato de
1967: solo se acuerda Isbert de dos
interrupciones del viaje transatlantico,
mientras que en su relato de 1917 habia
hablado de las tres que, en efecto, se
produjeron.

Tampoco fue, la Teodorini que
conoci6 o que creyo conocer el actor
espanol, ejecutada al lado de Mata Hari en
Africa. Primero, porque Mata Hari no fue
ni detenida ni encarcelada ni ejecutada en
Aftica, sino fusilada en Vincennes, en las
cercanias de Paris, el 15 de octubre de 1917,
una semana antes de la interceptacion
ultima de la soprano —lo cual ayudaria, sin
duda, al solapamiento de los dos casos y de
los dos personajes—; y segundo, porque la
Teodorini estuvo solo un dia retenida en la
cafionera francesa y en Tanger, antes de
quedar libre de toda acusacion y de recibir
el permiso para continuar su viaje hasta
Marsella.

Con “Africa” querria dar vagamente a
entender Isbert “T'anger” o “Casablanca”,
las  ciudades marroquies que fueron
concurridos centros de espionaje y
contraespionaje  durante la  Primera
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Mundial. Tanger fue, ya se ha dicho, el
puerto en que la Teodorini fue
desembarcada y puesta en libertad por sus
captores franceses, cuando confirmaron
que ninguna parte de su pelo ni de su piel
llevaban ocultos ni inscritos mensajes
criminales, y que su equipaje estaba, por lo
demas, limpio.

En descargo de Isbert hay que aducir
que alguna de las fuentes periodisticas que
nos quedan por repasar localizaron
errbneamente,  segun  veremos, el
desembarco de la Teodorini en Casablanca,
que no dejaba de ser “Africa”. Y que el
desliz melodramatico de que “en Africa
fusilaron el mismo dfa a Mata-Hari y a la
Teodorini” no se le puede achacar a él,
puesto que fue uno mas de los bulos que
circularon por aquellos dias.

Sirva como  atenuante de las
exageraciones de Isbert saber que ¢l mismo
y los demas compaferos de viaje de la
Teodorini, 1gual que las patrullas sucesivas
que interceptaron el barco y toda la opinién
publica internacional, se levantaban y se
acostaban cada dia con  noticias
sensacionales y sensacionalistas acerca de
aquella célebre Margaretha Geertruida
Zelle, Mata Hari, que pagd con su vida las
sospechas de espia que fueron tejidas en
torno a ella. Hoy seguimos sin saber si con
raz6n o no, aunque hay muchisimas
probabilidades de que fuera inocente.
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¢Quién puede dudar de que a Elena
Teodorini, aquella otra gran dama de la
escena, mujer,  extranjera, noémada,
independiente, libre y que tantas veces
habia encarnado a heroinas tragicas sobre la
escena, todo lo cual compartia con Mata
Hari, le sentaba como anillo al dedo el titulo

de émula de la bailarina holandesa?
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1. TESTIMONIO (1917) DE JOSE
YANEZ, EL DIRECTOR DE LA

COMPANIA DE LLARA

Puede ser revelador reproducir, justo a
renglon seguido de los recuerdos de Isbert,
los de otro viajero y testigo presencial de
los hechos: José Yanez, el director de la
compafifa teatral de Lara, que venfa de
regreso de América en el Reina Victoria
FEugenia.

Sus palabras tienen el mérito de que
fueron publicadas el 30 de octubre de 1917,
una semana después, tan solo, de la
detencion de la soprano y del desembarco
en Cadiz. En el peridédico La Accion, p. 2,
para el que fue entrevistado por el
periodista “Arlequin”.

Destaca, dentro de la crénica, que no
es tan imaginativa ni tan barroca como la
del periodista Felipe Sassone que a
continuaciéon leeremos, la afirmacion de que
“dos oficiales y una sefiora” franceses
“llegaron a desnudar y observar cuanto
pudieron” a la Teodorin; y la insistencia en
subrayar que, cuando la forzaron a salir del
barco espanol, ella exclamo
histrionicamente, en la misma escala del
Reina Victoria Eugenia que le obligaban a
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descender, que “jAsi debia terminar la
célebre Elena Teodorini!™:

La vuelta de los de Lara.

Don José Yanez, hijo del simpatico y
popular empresario del favorecido teatro de
la calle de la Corredera, no era, hasta su
marcha a Buenos Aires, al frente de la
Compania de Lara, mas que un inteligente y
distinguido ingeniero de la provincia de
Madrid.

Hoy debemos clasificarle, ademas,
entre los hombres entendidos en los
menesteres teatrales, por haberlo asi
probado suficientemente en la campana
que, como antes decimos, ha dirigido en la
Argentina. Nos encontramos con Pepito
Yanez, y tras de los abrazos y saludos de
rigor dandole la bienvenida, tratamos de
inquirir algo que pueda interesar a nuestros
lectores.

—Perdéneme, amigo —nos
responde—; en Cadiz devolvi a mi padre
los trastos con que me dio la alternativa,
pues yo no deseo volver a ocuparme de
estas cosas de teatros.

—Me es igual, amigo Pepito —
contesta el reportero—; si usted no quiere
hablarme de cosas de teatros, cuénteme
alguna impresién de su viaje.

—Con mucho gusto. Dejando aparte
la gratisima que me proporcioné América,
la impresiéon mas fuerte la hemos sufrido al
regreso. Era inquietud, zozobra y la pena de
ver retrasada nuestra llegada a la muy
amada Espana.

—Cuente, cuente, amigo mio.
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—No hacia tres horas que habiamos
salido de Montevideo. Era de noche y
marchaba la tripulacién, por lo menos
nosotros, con la alegria del que vuelve a la
Patria querida, donde dejamos hogares y
afectos del alma. De pronto, un barco de
guerra francés nos hizo parar, y se nos
notifico que por ser de noche, teniamos
que aguardar, para seguir la marcha hasta el
dia siguiente por la mafana. En efecto, con
la consiguiente molestia, sobre todo para
las sefioras, hubimos de aguardar hasta el
otro dia, a las siete de la mafiana, en que
dos oficiales franceses subieron a nuestro
barco, y, con todo detenimiento y
conflianza —iban fumando en sendas
pipas— registraron el barco.

Parece que pretendian encontrar al
embajador de Alemania en la Argentina,
conde de Luxemburgo, y como no lo
hallaran, y tras de diez y nueve horas de
parada, seguimos nuestro viaje con toda
felicidad hacia Santa Cruz de Tenerife.
Estuvimos en la hermosa capital del
archipiélago  canario el tiempo de
costumbre, y nuevamente navegamos, en
nuestra ultima jornada.

A unas cuatro millas proximamente
de Cadiz nos detuvo otro barco de guerra
francés, que nos llevé a Gibraltar, con
objeto, sin duda, de hacer el registro con
mas minuciosidad. En efecto, registraron lo
que quisieron, y, sobre todo, a la ex tiple de
opera, la célebre Flena Teodorini, que
llegaron a desnudar y observar cuanto
pudieron.

—:Quién hizo esta operacion?
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—Dos oficiales y una sefiora. Dejaron
en paz a la tiple, y todos la felicitamos muy
cordialmente. Ella contestaba a nuestras
palabras con gran entereza, diciendo: “Esto
no es nada; ya veran ustedes lo que sigue.

De nuevo volvimos a nuestra ruta
con direccién, y cuando ya estabamos
parados a la vista de Cadiz y esperando el
practico, se acerc6 a nuestro barco un
pesquero  francés.  Directamente  se
dirigieron los oficiales del pesquero a la
Teodorini, y la comunicaron que la
detenian a disposicién de las autoridades de
su pafs. La Teodorini, erguida, varonil,
dirigiése a nosotros, al bajar la escala del
Reina  Victoria, y exclamé: “jAsi debia
terminar la célebre Elena Teodorinil”.

Y esta es la impresion mas fuerte —
sigui6 el sefior Yanez—, acaso por ser la
ultima y por las especiales circunstancias
que en ella concurrieron.
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E1 TEsTIMONIO (1917) DE FELIPE

SASSONE, COMPANERO DE VIAJE

Gran exceso de sensacionalismo vy
terrible déficit de escrapulos tuvo, en
comparacion con las demas, la cronica que
de la detencién de Elena Teodorini dejo
otro testigo presencial de los hechos: el
escritor y periodista  hispano-italiano-
peruano Felipe Sassone (1884-1954). A
quien puede verse actuar, por cierto, en la
pelicula Melodia de Arrabal (1933) que
protagonizaron Imperio Argentina y Carlos
Gardel.

La evocacion de Sassone vuelve a estar
plagada, aunque con matices e ingredientes
mas groseros que los de Isbert y Yanez, de
presunciones, incertezas y exageraciones.

Resulta llamativo que Sassone, que fue
uno de los cronistas tempranos —su
reportaje fue publicado en el periddico [a
esfera del 17 de noviembre de 1917, p. 4,
antes de que cumpliese el mes de los
sucesos evocados—, no haga ninguna
mencién de los tatuajes y claves secretas
que otras fuentes dieron, desde el primer
momento, como presuntamente IMpresos
sobre la piel de la soprano, y como objetivo
primordial de la inquisicién contra ella.

No se olvida de mencionar, eso si,
otros motivos impactantes, entre ellos el de
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la histribnica despedida (“jAsi acaba la
Teodorini!”), que tantas emociones parece
que despertaba entre el ptblico espafiol:

Navegabamos a la entrada de Cadiz.
La campana del barco habia llorado doce
veces, en la profunda serenidad azul de la
noche otofial, y en la obscuridad del
fumador dormian las cartas y las fichas del
pocker v del bridge. Hasta seis viajeros,
empedernidos noctambulos de las grandes
ciudades, paseabamos sobre cubierta
aspirando la salina merced del viento. Se
hablaba de la politica espafiola y de la
guerra internacional. De cosas
incomprensibles. Un negociante catalan
hacia el panegirico del senor Cambé. Un
maestro de musica, italiano, que tenia
barbas de fauno, llevaba un numero de
Nuevo Mundo, con el retrato de la Mata-
Hari, y gemia en exageradas lamentaciones
por el fusilamiento de la bailarina.

—Era una espial—dijo alguien.

—iOh, ma era tanto bella, tantol—
exclam6 el italiano, con las mismas
inflexiones de voz que si cantara una
cancion napolitana.

Entonces el mas viejo de los
paseantes lanzé una feroz invectiva contra
los espias de la guerra. Le escuchamos en
silencio porque le respetabamos todos y le
llamabamos el maestro, y gozabamos con
sus amenas charlas, en las cuales nunca
quiso decirnos ni su patria ni su condicion.

Se murmuraba que habia sido rico y
galante; que habia trotado tierras y cruzado
mares, y tenido amores y padecido las
hiperestesias de los grandes artistas, y que
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ahora viajaba derrochando los ultimos
restos de su caudal y esparciendo al mar y al
viento las cenizas de su melancolia [...].

Sonriendo, terminaba, pues, su
furiosa filipica:

—Espias, espias. {Es la misién de la
mujer, amigos mios, qué queréis! Ella es la
malicia, enemiga de la sabiduria; ella es la
astucia, contraria a la sinceridad. La
Historia esta llena de ejemplos: las mujeres
son hijas de Eva, de Dalila, de Judhit...
iMujer es sinénimo de traicion! [...]

Todos reimos.

—Y cuando una de ellas se convierte
en espia por amor? —exclamé—. Una
mujer enamorada es mas valiente, mas
audaz, mas abnegada que cualquier
hombre! jPor el amor de su galan desafia a
la murmuracién, reta a la muerte, se juega el
bienestar, el honor y la vidal...

—iAh, cuando es por amorl... —
respondio el viejo, con una suave mueca de
ironfa—. Lastima —continub—  que
muchas mujeres, casi todas, después de
haber traicionado por amor, traicionan
también al objeto amado [...].

Iba yo a contestar al viejo, cuando el
estampido de un canonazo, largo y ululante,
como el aullar de un lobo gigantesco,
horadé el silencio de la noche.

Nos quedamos perplejos, mirandonos
con el miedo en las pupilas. Nuestro barco
pard, casi inmediatamente. A unos cien
metros de nosotros meciase sobre las aguas,
plateadas por la luna, un crucero francés
que nos rociaba con la luz de sus
reflectores. Y siguié una gran confusién:
carreras, pitos, puertas que se abren,
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cabezas  sonolientas que interrogan,
asustadas maldiciones de germanofilos...

Antes de media hora, el pasaje estaba
en el salon de musica o asomado a la borda.

—:Qué ocurre? ;Qué pasa? jAy, Dios
miol (A mi me esperaba en Cadiz mi
marido! jA mi también me espera mi
padrel...

Todas las habladoras de Molicre
plafifan y chillaban atemorizadas. Un oficial
francés, teatral y decorativo como un galan
de La Comedie o del Gymnase, saltd a bordo,
seguido de ocho marineros rubios, fuertes,
negros de hollin, que lucian sobre sus
gorras azules la coqueteria pueril y absurda
de una borla roja, y en la cintura la amenaza
de dos pistolones enormes.

—Viaja una espia con nosotros—dijo
alguien—, la ex tiple Elena Teodorini... La
acusan de estar complicada en el famoso
affaire Bolo-Pacha.

Ya antes nos habfa detenido, por la
misma sospecha, un barco inglés, que no
hall6 pruebas suficientes, puesto que dejo
seguir su viaje a la ex cantante. Todo el
mundo, el pequefio mundo de nuestro
trasatlantico, discutia y comentaba el hecho.

El maestro afirmaba la culpabilidad de
la Teodorini.

—Aunque llore, aunque jure —
exclamaba—, es dos veces mujer, porque es
comica. A su vanidad femenina, a su
liviandad natural, une la vanidad que se
adquiere entre bastidores, por el ansia del
aplauso, y la falta de recato que da el
exhibirse ante los publicos. Es vieja, ya no
tiene voz, ya no tiene belleza; acaso carece
de una hija a quien amaestrar; quiso ser
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maestra de canto, y el sacerdocio de la
enseflanza la aburrio. No le quedaba mas
oficio que el de espia; es el que le conviene,
aquel para el cual redine mas condiciones.
Es espfia, es traidora, no lo dudéis; es hija de
Eva, de Dalila, de Judhit...

En el ball de primera notabase un
gran revuelo. De la camara salia, entre dos
marineros, la famosa ex cantante, con el
gesto majestuoso y doliente de Norza, en el
ultimo acto. Se la llevaban a Casa Blanca,
en el crucero francés.

Cuando estuvo en la escala volvié los
ojos al barco que dejaba, y exclamé,
solemne:

—iAs{ acaba la Teodorini!

El viejo sonri6 despectivo, y exclamo:

—iTeatro, siempre teatro; uf, qué
asco!

Mas tarde, el maestro nos invitdé a su
camarote, a proseguir la charla, y descorché
en honor nuestro una botella polvorienta,
de un jerez viejo, color caoba, que tefiia los
vasos y aromaba el ambiente. Junto a la
litera, sobre una mesita, en un marco de
plata repujada, lucia el retrato de una mujer
en el traje de Selika, de La _Africana.
Preguntamos quién era.

—Es mi esposa—dijo el viejo, con
cinica tranquilidad—. Cantante de O6pera,
que huy6 de mi lado con un joven, médico
aleman, especialista en enfermedades de la
laringe y del amor.

Ya nadie quiso oir sus teorias y, poco
a poco, fuimos saliendo a pasear de nuevo
sobre cubierta. Ibamos tristes. A bordo
habia la sensacién de que se hubiera muerto
un pasajero. Las luces de Cadiz, alineadas
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en la bahfa, eran como una blanca sonrisa
de la noche.

Aunque Sassone no deje de declarar su
simpatia y su conmiseracion por la
desdichada Teodorini, es obvio que su
reportaje supuraba resabios mis6ginos,
anadidos a los que puso en boca del
anciano viajero que no dejaba de
despotricar contra las mujeres.

En el nada inocente titulo de “Mujeres
y espias”, y en la fotografia de la Teodorini
enlazada malévolamente con la de Mata
Hari, no habia lugar para la presuncion de
inocencia. A Sassone, que lo que queria era
vender cronicas periodisticas —mas que
indagar en la entrana de la verdad—, la
interceptacion ante sus ojos de aquella
histrionica —se presumia— émula de Mata
Hari le vino como caida del cielo.

LA ESFERA

S 2402 @ MUJERES Y ESPIAS M

la cronica de Sassone vuelve a
hacernos participes de un rumor que podria

76



ayudarnos a explicar las turbias sospechas
que cayeron sobre la infeliz Teodorini, y al
que ya es hora de dedicar algunas lineas: la
de que estuviera “complicada en el famoso
affaire Bolo-Pacha”.

Es decir, en el caso del espia francés
Paul Bolo, quien fue ejecutado, por
connivencia con los alemanes, en
Vincennes el 17 de abril de 1918. Medio
anio después del fusilamiento alli mismo de
Mata Hari. Sobre Bolo pes6 la acusacion de
que era agente doble y de que se habia
reunido con diplomaticos alemanes en
Nueva York y en Washington en 1916.

Acusacion que recayé también —de
manera seguramente injusta— sobre la
Teodorini, quien, segiin su biografia oficial,
a la que mas adelante nos asomaremos,
estuvo dando clases de canto en Nueva
York durante tres meses de 1917, antes de
regresar brevemente a Buenos Aires para
embarcar desde alli hacia Europa. Téngase
en cuenta que las aguas del Atlantico sur
eran mucho menos frecuentadas por los
submarinos alemanes que los del Atlantico
norte, y que la ruta desde Buenos Aires era
considerablemente mas segura.

Mas bulos relacionaron a la soprano,
para terminar de complicar su situacion,
con otros personajes sospechosos, en
particular con los condes de Luxburg,
comisionados de Alemania en Buenos
Aires; y hasta con Joseph Caillaux, quien
habia sido ministro y primer ministro en
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Francia y fue procesado como espia en
1918 —aunque no tardarfa en ser
rehabilitado—, en represalia por su politica
de apaciguamiento hacia Alemania.

La misma Teodorini afirmaria, en la
entrevista que le hizo la revista bonaerense
Caras y caretas en marzo de 1918, que la
patrafia de que habia tenido encuentros con
Luxburg habia sido el pretexto para su
persecucién  y detencion. Maravilla  ver
mezclada —aunque fuera en el dominio del
infundio, porque en la realidad ella

aseguraba que ni los conocia— a la
desventurada soprano rumana con lo mas
granado del espionaje —o de quienes
fueron acusados de espionaje— de la

época: Mata Hari, Luxburg, Bolo, Caillaux,
nada menos.
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M AS NOTICIAS DE LA PRENSA

ESPANOLA

Los testimonios de los viajeros Yanez
y Sassone —publicado el primero a la
semana, y el segundo antes de que se
cumpliera el mes del suceso— no pusieron
ningun énfasis sobre la cuestion de los
tatuajes clandestinos que muchos creyeron
que portaba, presuntamente, la Teodorini.
Yanez alude a ellos de manera eliptica,
cuando se refiere a “la célebre Elena
Teodorini, que llegaron a desnudar vy
observar cuanto pudieron”. Pero Sassone
solo menciona, como causa de la
persecucion de la soprano, el que los aliados
la creyeran “complicada en el famoso affaire
Bolo-Pacha”.

Pepe Isbert debié de estar mucho
mejor informado, o debi6 de ser testigo de
los hechos desde una tribuna con mejores
vistas que las de Yanez y Sassone, porque
tanto en su entrevista de 1917 como en sus
memorias de 1967 si subrayé el empefio
especifico que los aliados habfan puesto en
la basqueda de los tatuajes:

Unas sefioras, venidas al efecto, se
hicieron cargo de la Teodorini. L.a metieron
en un camarote, la  desnudaron
completamente y la frotaron el cuerpo con
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una substancia, con objeto de ver si llevaba

algo escrito (1917).

Dicen que a esta seflora, de
extraordinaria cultura y delicada educacion,
le habian dado una friccién por todo el
cuerpo, con una determinada sustancia, que
tenfa por objeto descubrir cualquier escrito
oculto que llevase. Lo comentaban algunos

pasajeros, pero esto no era suficiente para
afirmarlo (1967).

LLa misma Teodorini corroboraria, en
su entrevista de 1918, embargada todavia
por la indignacion y la incredulidad, cual fue
el objetivo principal de la busqueda de los
aliados:

Fuimos a mi cabina, donde tuve que
despeinarme. Se decia que llevaba
documentos de importancia, ocultos en la
cabellera y tatuada una clave en el hombro.

Llama la atencién, por eso, que la
prensa espafiola de los dias posteriores al
suceso renunciase a explotar el filén de los
tatuajes, y que Intentase buscar la
explicacion de las sospechas que despertaba
la soprano en los supuestos contactos
germanos o germandéfilos que habria tenido,
se rumoreaba, en las Américas del norte y
del sur.

Como, al calor de la noticia principal,
surgieron mas inexactitudes y bulos, con lo
que la fabula —que es lo que a nosotros
mas nos Interesa— asumio  derivas
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realmente estrafalarias, nos demoraremos
un tanto en el detalle.

Las primeras noticias que del suceso
publicé la prensa espanola son del 23 de
octubre de 1917. Como el Heraldo de Madrid
informaba, en su primera pagina, de la
llegcada del barco a Cadiz en la noche
anterior, es razonable fijar como fecha de la
detencion de la Teodorini el 22 de octubre,
aunque ello suponga tener que corregir
otros datos, empezando por los de la propia
soprano, quien incurrié en el despiste de
declarar que su retencion se habia
producido tres dias después.

La noticia del Heraldo es de las que
silencia la busqueda de las letras secretas
presuntamente escondidas en la cabellera o
inscritas sobre la piel de la soprano.
Corrobora, sin embargo, la histridnica
declaracion final (“iTriste fin de la célebre
Teodorini!”), de la que se hicieron eco
muchas mas noticias de prensa.

E introduce las insolitas falsedades de
que el ultimo navio que habia interceptado
al Reina Victoria Eugenia era un crucero en
lugar de un pesquero habilitado como
cafionera, y —lo que era mucho mas
grave— de que un oficial y tres marineros
del navio espafiol habian sido detenidos
también por los franceses.

Un abuso que, por supuesto, nunca se

dio:
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Gaditanas. Por telégrafo. Viaje de un
transatlantico.  Registro ~ del  pasaje.
Sospechosos detenidos.

Cadiz 22, 9,50 n.

Ha entrado el wvapor trasatlantico
Victoria Eugenia, procedente de Buenos
Aires y Canarias, que ha hecho un
espléndido viaje, segun aseguran muchos
pasajeros.

Entre el numeroso pasaje, regresa de
Buenos Aires la compania de Lara, que ha
hecho una brillante campana en Buenos
Aires, LLa Plata, Montevideo y Victoria.

También regresan otros artistas de
varietés.

Cerca de Montevideo estuvo el barco
detenido cerca de diecinueve horas, siendo
objeto de minuciosa requisa.

Esta madrugada, cerca de Cadiz,
también fue detenido por el crucero inglés
Atafia, llevandole conducido a Gibraltar,
requisandole la documentacion y el pasaje.

Entre este venia la célebre cantante
Elena Teodorini, rumana sospechosa de
espia alemana, que fue registrada
minuciosamente, dejandola en libertad.

Otro  crucero  francés  detuvo
nuevamente al Reina Victoria FEugenia,
llevandose detenidos a un oficial y tres
marineros y a la Teodorini.

Esta, llorosa, exclamé: “[Triste fin de
la célebre Teodorinil”.

El Reina Victoria FEugenia sale
maflana temprano para Barcelona.

El mismo dia 23 de octubre de 1917 el
diario La accion, p. 1, corroboré que la
detencion de la Teodorini y el desembarco
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en Cadiz del resto de los pasajeros se habia
producido el dfa anterior, y volvio a
silenciar las mismas cuestiones (la de los
presuntos tatuajes) y a incurrir en alguna de
las equivocaciones (la de que el navio
francés habia sido un crucero, en vez de un
pesquero-cafionera) en las que habia caido
la crénica anterior:

Las  detenciones  del Reina  Victoria
Eugenia.

Cadiz, 22 (11.35 n.). A las once de la
noche entré en este puerto el transatlantico
Reina Victoria Eugenia.

En Gibraltar estuvo detenido ocho
horas. ILas autoridades de Gibraltar
examinaron detenidamente los papeles de la
célebre cantante Elena Teodorini, dejandola
seguir con su equipaje a bordo del buque
espanol.

Muy inmediato a Cadiz fue detenido
nuevamente el Reina Victoria Eugenia por
un crucero francés, que se llevé a su bordo
a FElena Teodorini. La cantante lloraba
amargamente,  causando la  escena
penosisima impresion en los viajeros.

A bordo del Reina Victoria vienen las
companfas de Lara y de Simo6 Raso, la de
bailes rusos, que se propone trabajar en
Barcelona, la canzonetista Emilia Benito, el
diputado argentino Tomas de Breto, y el
agregado militar de la embajada argentina,
capitan Bermejo.

El buque zarpara maflana para
Barcelona.

Las constantes y  prolongadas
detenciones del transatlantico espafiol han
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causado enormes perjuicios a la Compania

y al publico.

Dos dias después, el 25 de octubre, E/
Liberal publicaba, en su pagina 3, otro
reportaje que abundaba en informaciones,
acaso exageradas —como la de la riqueza
fabulosa que habia precedido a la subita
ruina—, acerca de las andanzas anteriores
de la soprano. Es el primer periddico
espanol que habla, por otro lado, de la
rumoreada trama de espionaje en territorio
estadounidense en que estaria involucrada
la soprano.

A la que da displicentemente por
culpable cuando se inventa, con respecto a
los  papeles que supuestamente la
incriminaban, que “los rompi6 al
apercibirse que el buque era detenido™:

Sorpresas de la guerra. Una cantante
famosa.

La detencién de la Teodorini.

El telégrato nos comunicé que Elena
Teodorini fue detenida hace cuatro dias en
el mar, cerca de Cadiz, por un crucero
francés, cuando venia a Espafia en el vapor
de la Compafiia Trasatlantica Reina Victoria
Eugenia.

Este buque habia sido antes detenido
por otro de guerra inglés y llevado a
Gibraltar, donde se registré a la cantante.
Alli se la dej6 continuar su viaje. JA qué
obedeci6, primero, el registro, y, por
ultimo, la detencion de la Teodorini?
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Elena Teodorini fue, como no habran
olvidado los buenos aficionados al arte
lirico que ya peinan canas, una eximia
cantante. Fue el Real, de Madrid, el campo
principal de sus triunfos. La buena sociedad
de la cotte la distinguio
extraordinariamente, dando ejemplo el rey
D. Alfonso XII, que se mostré siempre
entusiasmado del arte de 1a Teodorini.

Después de las temporadas de Madrid
pas6 a Buenos Aires, donde continué su
carrera triunfal. Tantas simpatias hall6 en la
sociedad portefia, que, retirada de la escena,
f1j6 en Buenos Aires su residencia. No se
sabe como disip6 su fortuna; habia ganado
millones; habia obtenido regalos
espléndidos de soberanos y
multimillonarios y, sin embargo, de pronto,
se la vio pobre y reducida a trabajar.

Pero como ya no tenia sus facultades,
abri6 en Buenos Aires una Academia de
canto, que desde luego le produjo para vivir
con desahogo. Con sus sesenta afios y su
Academia continuaba su vida en la ciudad
del Plata cuando se le ocurrié hacer este
viaje, que ha tenido para ella tan
desagradable final.

Elena Teodorini, aunque todo el
mundo la ha creido siempre italiana, no
tiene nada de tal; naci6 en Rumania y ha
mantenido su nacionalidad. Como en la
Argentina  no hay representante de
Rumania, es claro que no habra obtenido
pasaporte. Viajaria unicamente con sus
papeles personales y la certificacion de
residencia en Buenos Aires.

¢Por qué la detencién? Segin hemos
oido a pasajeros que la han acompafiado en
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el vapor de la Trasatlantica, esa detencion
esta relacionada con el asunto de Bolo-
Pacha. Sabido es que la Policia de los
Estados Unidos hizo descubrimientos muy
importantes de documentos y testimonios
en el referido asunto, y que la Secretaria de
Estado del Gobierno federal se decidi6 a
hacerlos publicos, como hizo publico el
asunto del ministro aleman en la Argentina,
conde de Luxbuy, y todos los manejos
alemanes.

Pues bien; parece que en esos
documentos encontrados por la Policia
norteamericana figura el nombre de Elena
Teodorini, y de tal modo mezclado que no
cabe duda de que esta ex-cantante puede
ser una espia alemana, a menos que consiga
justificarse. El caso es que lo mismo el
Gobierno inglés que el francés estaban
informados por el de Washington de
cuanto ocurria, y del viaje de la antigua
estrella.

La Teodorini habia sido recomendada
con mucho interés por nuestro embajador
en la Argentina, Sr. Soler y Guardiola, al
sobrecargo  del transatlantico  “Reina
Victoria” para que la atendiera durante el
viaje. De esto no se hizo secreto en el
buque, lo cual demuestra que solo se
trataba de wuna atencion de nuestro
embajador, que sin duda conocia a la
Teodorini de antiguo, o la ha tratado en los
salones portefos.

El registro inglés tenfa por objeto
encontrar unos papeles que crefan que
llevaba la Teodorini, reveladores de algo
importante en ese asunto de espionaje de
Bolo-Pacha. Es cierto, y asi lo hemos oido
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a viajeros, que la Teodorini llevaba un baul
con papeles; pero asegurase que los ingleses
no encontraron lo que buscaban. Los
rompié al apercibirse que el buque era
detenido. Nada se sabe.

Tampoco estan contestes [sic] los
viajeros en st el barco fue parado en aguas
jurisdiccionales espafiolas. Algunos creen
que si por la proximidad a Cadiz; otros
aseguran que distaba mucho mas de las tres
millas de la pintoresca ciudad andaluza.

En este punto lo que hara fe seran las
declaraciones del capitan o del oficial de
guardia.

Tales son los datos que hemos
podido recoger, sobre esta Iinteresante
aventura.

St la cronica anterior apuntaba a las
conexiones estadounidenses de la trama de
espionaje en que habria estado involucrada
supuestamente la Teodorini, la que publico
el periddico La Iberia del 3 de noviembre de
1917, p. 13, prefiri6 cargar las tintas contra
la prensa presuntamente germandfila que se
publicaba en Espafia. En concreto contra el
periddico rival, La Tribuna, que estaba
empefiado en ver, tras el acoso al navio
espafiol y a la Teodorini, el afan de los
ingleses y franceses de no desaprovechar
ninguna ocasion para humillar, con el
pretexto de la guerra, a los navios
espanoles. Conviene aclarar que a ingleses y
franceses no les hacia ninguna gracia la
posicion neutral de Espafia, y que tendian a
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verla como tapadera de sentimientos
germanofilos.

Cada periddico arrimaba, en fin, el
ascua a sus intereses e ideologfas:

Es La Tribuna (quien habra de ser) la
que se indigna a causa de la detencién de
un trasatlantico espanol, el Reina Victoria
Eugenia por buques ingleses y franceses
durante la travesia de Buenos Aires a
Barcelona, y es a esto a lo que aplica el
titular calificativo de un atropello mas.

Veamos el atropello segun la misma
Tribuna.  Omitiendo  antecedentes vy
consideraciones, los hechos se reducen a la
detencion y reconocimiento del
trasatlantico por el acorazado inglés Glasgow
a la salida de Montevideo; nueva detencién
del Reina Victoria Ewugenia a la entrada del
puerto de Cadiz y conducciéon del buque
espafiol a Gibraltar “con el fin de que alli
frente al pefion que un dia pertenecié a
Espafia —no se cansen los alemanes de L«
Tribuna, que ni recordando eso vamos a
declarar la guerra a Inglaterra— pudiese
hacerse con relativa calma y tranquilidad
otro reconocimiento; y tercera detencion
del repetido trasatlantico por el _Aiglon,
barco pesquero francés, artillado.

Hay que advertir, para que se vea
mejor el atropello, que el capitan del Azglon,
se llevd detenida a la célebre cantante
rumana Elena Teodorini, que viajaba en el
Reina Victoria Engenta.

Todos estos incidentes llenan de santa
indignacién al  o6rgano  germano y,
naturalmente, pregunta unas cuantas cosas
acabando por afirmar que “el hecho
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presente requiere enérgica protesta”, y que
“el Gobierno espafiol tiene obligado a
formularla, por el abuso intolerable
cometido en un buque nacional por el
Aiglon francés”.

Hubiese sido mas sencillo y menos
expuesto a criticas y a reclamaciones
diplomaticas, como comprenderan las
gentes aleccionadas por la experiencia del
bloqueo naval que nos impone Alemania, el
echar el vapor espafiol a pique sin dejar
rastro en las desiertas inmensidades del
Atlantico. Se hubiese evitado molestias a
los pasajeros, el llanto de la Teodorini que
tanto ha conmovido a La Tribuna y las
tonterias patrioteras e insidiosas del colega.

Conste que no es nuestro el consejo
—Dios nos libre de semejante atrocidad—,
es Luxburg quien lo sugiri6é. Y Luxburg no
puede dejar de ser para los hombres de La
Tribuna, una autoridad reconocida.

Tres meses después de la detencion de
la Teodorini, la prensa espanola, segun
muestra la noticia publicada en E/ Imparcial
del 23 de enero de 1918, p. 1, seguia
insistiendo en las credenciales de espia y en
las amistades peligrosas de la soprano, y
dejando de lado el misterioso asunto de los
tatuajes:

Una amiga de Luxburg, detenida. La
Teodorini en Buenos Aires.

Roma 22 (10,30 noche).

Ia  censura ha levantado Ia
prohibicién hecha a la Prensa de referirse al
arresto de Elena Teodorini. Esta cantante
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regresaba de Buenos Aires en octubre
ultimo, a bordo del vapor espafiol Reina
Victoria Eugenia. Tan pronto el buque
estuvo fuera de aguas argentinas y
uruguayas lo detuvo un torpedero britanico.
Los oficiales que luego subieron a bordo y
registraron algunos equipajes, entre ellos el
de la Teodorini, fueron por esta muy mal
acogidos. Asi y todo, el buque continué su
viaje llevando a bordo a la cantante.

De nuevo fue detenido el Reina
Victoria por un crucero inglés, los oficiales
que subieron al vapor registraron ya casi
unicamente el equipaje de la Teodorini, del
cual se llevaron algunos documentos. Un
tercer buque de guerra, francés este, volvio
a detener al trasatlantico espafiol y los
oficiales se llevaron a la Teodorini.

Parece que los documentos
encontrados la comprometen, demostrando
que habfa mantenido en Buenos Aires
relaciones con Caillaux y con Luxburg, el
cual hizo de ella una espia.

Al llegar a Cadiz el Reina Victoria
Eugenia se telegratio a E/ Imparcal la
noticia de esta detencién, noticia que
publicibamos en el namero del dia
siguiente. Segin esos informes, la
Teodorini declaré entonces ser intima
amiga de los condes de Luxburg.

Mas falsedades: las que vertio el
agilisimo ripiador Luis de Tapia, en su
seccion tya de Coplas del dia del diario E/
Imparcial, el 27 de octubre de 1917, p. 1,

cuando estaba caliente aun la detencion de
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la  soprano, y las noticias serian,
seguramente, muy confusas:

La Teodorint sin par

a Inglaterra, por espfa,
ira en breve a declarar. ..
Ahora si, lectora mfia,
ahora si que va a cantan

No se sabe qué fue mas falaz, si la
inventiva o ignorante reaccion de Tapia —
la soprano no habia sido detenida por los
ingleses, sino por los franceses, ni habia
sido conducida a Inglaterra, sino a
Tanger—, quien escribio su coplilla a los
poquisimos dias de producirse el suceso, o
si la lentitud de reflejos y la informacion
escandalosamente desactualizada de otro
periodista —el que vamos ahora a
convocar— que, O muy ignorante o muy
malintencionado, al cabo de un afo seguia
sin darse por enterado de que la Teodorini
habia estado solo muy fugazmente retenida
por los franceses y no habia pisado nunca
una carcel.

Se trata de Emilio Junoy, quien
firmaba como ‘“exsenador del Reino”. Lo
habia sido, en efecto, en representacion de
la Unién Federal Nacionalista Republicana.
Ello no fue estimulo para que contrastase
con un poco mas de escrapulo sus
informaciones.

Junoy publicé en E/ Dia del 17 de
noviembre de 1918, p. 1, una cronica
musical en la que, como de pasada,
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afirmaba que “de nuestra pluma han
brotado loas apasionadas en honor de la
infeliz Teodorini, prisionera hoy como un
ave cantora, en la jaula de una carcel”.

La fecha de su cronica, mas de un afio
posterior a la retencidn y liberaciéon de la
Teodorini, demuestra que el “exsenador”
—aquien, por cierto, habia sido uno de los
mas intimos amigos espafoles de Mata
Hari— no andaba nada bien informado
acerca de la suerte que habia corrido la
desdichada artista rumana.
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LA PRENSA ANGLOSAJONA Y EL
RECICLAJE DEL MITO DEL ESPiA

TATUADO

La que si puso en primerisimo plano, y
desde el principio, el infundio de que la
soprano rumana llevaba ocultas en el pelo y
tatuadas sobre su hombro las pruebas de su
traicion fue la prensa anglosajona.

Puede que ello tenga que ver con el
hecho de que, conforme a la entrevista que
la Teodorini concedi6 a la prensa argentina,
fueran britanicos los captores que, en el
segundo abordaje de su barco, le habian
obligado ya a “despeinarme. Se decia que
llevaba documentos de importancia, ocultos
en la cabellera y tatuada una clave en el
hombto”.

No deja de sorprender, dicho sea de
paso, que los aguerridos caza-espias
britanicos pudieran albergar la sospecha de
que una soprano retirada podia andar
cruzando el Atlantico con documentos
secretos escondidos en su pelo, y con la
clave para entenderlos tatuada sobre su
hombro, para que quien la interceptase
tuviese la solucién bien a mano. ¢Habria
algin espia en el mundo al que se le pudiera
ocurrir la simpleza de colocar la clave al
lado del documento secreto?
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En fin, el caso es que fueron los
britanicos los primeros que buscaron
marcas y tatuajes comprometedores, y que
fue la prensa britanica y norteamericana la
que mas Insistirfa —mas, desde luego, que
la espanola— en destacar aquel ingrediente
tan novelesco del relato.

Ello apunta a que del mundo
anglosajon pudo venir el reciclaje del mito
del espfa tatuado que remontaba a los
tiempos de Herédoto. Al que por el camino
se le habria adosado el fantasma de la
escurridiza espia Milady de Winter de Les
trois mousquetaires de Dumas, que llevé la
marca de su traicidon tatuada sobre su
hombro.

¢Algtun responsable de los servicios de
inteligencia  britanicos  serfa  lector
empedernido de clasicos y de franceses, y
estarfa detras de la orden de que las
patrullas  anduviesen  pendientes  de
mensajeros secretos, cabelleras profusas y
hombros con tatuajes traidores, como los
que iban y venian por aquellas lecturas? ;O
era mas bien la rumorologia oral, que cada
dia mezclaba mas fuentes y se hacia mas
tupida, el nutriente de todas aquellas
sospechas y bulos?

El caso es que un noticiario
norteamericano fechado el 1 de noviembre
de 1917, una semana después del suceso,
informaba, con exageraciones tan notables
como la del bafio quimico, y con alguna
notoria e interesada inexactitud, propia de
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anglosajones, como la de convertir en
britanico el navio francés al que la soprano
fue conducida, de que

Elena Teodotini, prima donna rumana, es
arrestada en un vapor que hace la ruta de
Buenos Aires a Francia en las cercanias de
Cadiz, por wuna partida de oficiales
britanicos que sospechaban de que espiaba
a favor de los alemanes.

Fue trasladada a wun destructor
britanico, desnudada por una asistente
femenina y sumergida en un bafio quimico
con el fin de verificar la informacién que
alguien habfa facilitado acerca de un
mensaje escrito con tinta invisible y tatuado
sobre sus hombros desnudos'.

Aunque, para  exageraciones y
falsedades, las que infestaron un articulo
que fue publicado, sin firma y bajo el titulo
de “Tattoed secrets discovered on singer”
(“Secretos descubiertos en el tatuaje de una
cantante”), en el Ashburton Guardian de unos
cuantos meses después, del 8 de mayo de
1918, p. 8.

Una de las fuentes primordiales de la
noticia, hija de un internacional
contubernio de periédicos que se citaban
los unos a los otros para agrandar la
correspondiente bola de nieve, fue, una vez
mas —o eso se alegaba—, “un companero

Y Nicolas Slonimski, Music since 1900, ed. Laura
Kuhn (Nueva York: 6* ed., Schirmer Books, 2001) pp.
143-144. La traduccion es mia.
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de viaje de la Teodorini” en el barco que
habia hecho el recorrido de Buenos Aires a
Cadiz.

El periodico britanico de ahora, como
el norteamericano de antes, insiste en la
notoria falsedad de que fue la preclara
policia britanica —y no la francesa— la que
logré la captura definitiva de la evanescente
espifa. Y de que fueron ademas los expertos
“criptélogos” ingleses los que, ante las
mismisimas narices de los franceses —ilos
compatriotas del descifrador por excelencia,
Champollionl—, que se limitaron a andar
merodeando por allij los que lograron
resolver, tras desnudar a la Teodorini y
hallar “escrita sobre sus hombros, la clave
de la escritura”, la cifra que protegia “un
voluminoso rollo de papeles cuyo
envoltorio estaba todavia intacto, y que
estaba metido entre otros articulos™.

Ahi tenemos, pues, a la Teodorini
metamorfoseada, por obra y gracia de una
inventiva coalicion no de aguerridos
militares, sino de imaginativos periodistas
anglosajones —puede que intoxicados
interesadamente por los militares—, en
espia  confirmada. Y sus hombros
convertidos en pruebas irrefutables de su
traicion.,

La traduccion del inglés es mia:

Un telegrama desde Milan al Weeky
Despatch cuenta esta admirable noticia:
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Hace treinta y seis afios una joven
cantante de belleza fascinadora, que se
convertiria en celebridad mundial a partir
de entonces, hizo su debut en el teatro de la
opera Costanzi de Roma, en Los hugonotes.
Era publicitada junto al celebrado tenor
Marconi. Su nombre era Elena Teodorini.
Aunque rumana de nacimiento, se habia
criado en Italia. Al inicio de su carrera tomo
al asalto el mundo musical romano, gracias
a la calidad de su voz y a lo dramatico de su
interpretaciéon. Pronto su talento fue
reclamado por empresarios de muchos de
los grandes centros de Europa y de
ciudades que estaban al otro lado del
Atlantico.

Poco después del estallido de la
guerra se embarcéd en lo que podria ser el
final de su carrera profesional y el adids a
Europa. Cantando otra vez en compafifa de
Marconi, en una funciéon de gala en la
capital italiana, aquella vez en el papel de
Lucrecia Borgia, dijo adiés a Roma y
despareci6 en el mar.

Nada volvi6 a saberse de ella, mas alla
de ciertos reportajes que llegaban acerca de
sus grandes éxitos en los Estados Unidos y
en las grandes ciudades de Sudamérica.

Eso hasta hace unos tres meses.
Entonces se extendieron por los circulos
operisticos italianos ciertos rumores acerca
de su misterioso arresto como espia a
sueldo de Alemania. Algunos detalles
acerca de aquella detencién fueron hechos
publicos el dfa 10 de enero, en una
publicacién que fue censurada.

Estas revelaciones parecen ser un
capitulo parecido al de aquella historia de la
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desdichada  bailarina  de  variedades
holandesa Mata Hari. Durante su estancia
en Argentina, la famosa prima donna Elena
Teodorini parece que cayo en las redes del
conde Luxburg (el comisionado del kaiser)
y sus secuaces. Y por esa razon parece que
se implic6é en una presunta conspiracion
contra Francia en la que el ex primer
ministro Caillaux parece haber jugado algin
papel. Igual que le sucedié a la danzante
espia que fue ejecutada, a Mata Hari, han
sido las garras de Francia las que han
atrapado a la szgnorina Teodorini.

De acuerdo con las informaciones
recogidas en el Corriere della Sera, la
Teodorini habia estado desde hacia tiempo
bajo la sospecha de ejercer el espionaje por
parte de las autoridades americanas.
Aquellas sospechas se habian hecho mas
intensas a raiz de sus viajes incesantes entre
Nueva York y Buenos Aires. Pero todos los
esfuerzos por probarle alguna culpa
fracasaron hasta que, poco después de
embarcar el 2 de octubre en el
transatlantico  espafiol Reina  Victoria
Eugenia, la policia americana telegrafié a
los vigilantes anglo-franceses,
advirtiéndoles de las graves sospechas que
tenfan de que acaso la Teodorini estaria
llevando despachos confidenciales a los
agentes que tenian en Espafa los servicios
secretos alemanes.

“Cuando estabamos cerca de Cadiz”,
informa ahora un compafiero de viaje de la
Teodorini, que esta ahora cantando en el
teatro Costanzi de Roma (la noticia fue
publicada en una revista de Milan), “un
destructor britanico abord6 la nave. Los
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britanicos ordenaron a nuestro barco, el
Reina Victoria Eugenia, que fuese tras de
ellos. Fuimos abordados por cuatro
oficiales ingleses, quienes, tras presentar sus
credenciales, preguntaron insistentemente
port la signorina Elena Teodorini.

Cuando le dijeron que iban a registrar
su equipaje, la signorina Teodorini se puso
palida, pero se repuso enseguida, y
preguntd con la mayor entereza: “spor qué
el mio y no el de ningun otro?”. Ella se
hall6 presente durante el registro, y
mantuvo una actitud de indiferencia
aparente. Ciertas ironfas desperté entre
algunos concurrentes el hallazgo de un
voluminoso rollo de papeles cuyo
envoltorio estaba todavia intacto, y que
estaba metido entre otros articulos. Los
pesquisidores tuvieron que admitir que
aquella cifra desafiaba su capacidad de
comprension.

Entonces una asistente inglesa subio
al barco para hacer las veces de doncella de
la Teodorini, y se dieron 6rdenes de que el
barco prosiguiese su camino.

Pero en el entretanto los oficiales
britainicos pudieron ser vistos ejercitando
sus dotes de desciframiento con la misma
paciencia que st fuesen consumados
criptélogos. Los pasajeros, por su parte,
empezaron a guardar el incidente en el
fondo de sus recuerdos, puesto que se
acercaban al puerto de destino. Pero, a
pesar de eso, muy pronto se vieron al lado
de un crucero francés. Entonces los amigos
artistas de mzss Teodrini se enteraron de que
la presunta espia habia sido desnudada en el
bafio y de que alli habia sido descubierto,
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escrita sobre sus hombros, 1a clave de la
escritura que estaba cifrada en aquel rollo
de papeles.

Entonces fue entregada a los aliados
britanicos la signorina Teodorini, y llevada
a responder de los cargos de haber
mantenido comunicaciones traidoras con el
comun enemigo.

Exageracién sin  escrupulos, ficcion
novelesca hasta la desmesura, desenlace que
hace palidecer casi al de Los tres mosqueteros
que traeremos a colacién enseguida, con su
burda estrategia de enredarlo todo en un
potaje disparatado de fuentes periodisticas y
orales que amalgamaba al exdtico Ashburton
Guardian con el inverosimil Weeky Despatch,
el cual habria  reciclado  ciertas
informaciones llegadas desde Milan que al
parecer eran deudoras del Corriere della Sera,
con las puntualizaciones anadidas por un
viajero sin identificar del barco.

Todo ello para dar cuenta de un
suceso que habia tenido lugar muy lejos de
todas aquellas rotativas, frente a las costas
de Cadiz. El viejo truco del embrollo de
presuntas noticias (mentirosas) del que se
espera que salga, a fuerza de darle vueltas y
de marear a los crédulos, el hilo de la

(apocrifa) verdad.
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UNA piva conpos APOTEOSIS

Elena Teodorini no fue nunca, a lo
que parece, una mujer de términos medios.
Ni lo fueron los relatos que sus
contemporaneos elaboraron acerca de ella,
los cuales podian pasar de la veneracion a la
difamacién con fluidez sorprendente.

Tras examinar los bulos injuriosos que
hubo de sufrir desde 1917 en adelante —
porque sus e€cos y su regusto amargo le
acompanarian hasta el final de su vida—, es
justo también que nos asomemos a los
relatos de signo opuesto, los que buscaron
acufar la efigie de una Teodorini radiante y
no abatida, incuestionable en vez de
cuestionada.

Porque, antes de aquellos malhadados
incidentes que se produjeron sobre las olas
del mar, la Teodorini habia vivido, en los
teatros en los que pis6d, triunfos
inimaginables. Y después, en su ancianidad,
tampoco  escasearon los  dias  de
reconocimiento, que se trasladaron a su
fama péstuma.

Para que nos hagamos una idea, el
periddico La Dinastia del 10 de marzo de
1890, p. 3, habia proclamado, un cuarto de
siglo antes de los sucesos de 1917, que

Elena Theodorini, la simpatica diva tan
aplaudida por los publicos de Madrid y de
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Barcelona, acaba de alcanzar un ruidoso
triunfo en la opera Cid, en el teatro
Argentina de Roma. La ovaciéon que
recibi6, dice la prensa de aquella capital, es
superior a cuantas se han conocido.

Muy poco antes el diario La Espasia,
del 21 de abril de 1887 informaba en su
pagina 300 de que

nuestro corresponsal de la capital de
Andalucia nos escribe manifestandonos los
entusiastas aplausos que aquel distinguido
publico tributa a la notabilisima artista
Elena Theodorini.

Dos operas habia representado a la
fecha de la carta, Lucrecia y Nowna, y en las
dos obtuvo una ovaciéon indescriptible.
Mucho tiempo hacia que en aquel elegante
teatro no se ponia Norza, y la primera
representacion de esta inmortal creacion de
Bellini fue wun acontecimiento que
indeleblemente quedara grabado en los
anales del arte lirico. La sala completamente
llena de lo mas selecto que cuenta Sevilla,
rivalizando la belleza andaluza con la que a
granel se repartia por las plateas de la
aristocracia madrilefia.

Los mejores tiempos del regio coliseo
no pueden compararse con el aspecto que
presentaba el teatro en riqueza, elegancia y
hermosura: parecia una greca de flores
naturales, intercaladas con esa brillantez
que despiden los negros ojos de la raza
arabe, mejorados por la coqueteria de la
civilizacion.

LLa  Srta. Theodorini hubo un
momento en que llegd a conmoverse, hasta
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el extremo de que muchos creian que se
habia indispuesto: tal fue el efecto que la
produjo oir en nuestra hermosa lengua
aquellos bravos y aquellos entusiasmos que
solo la raza meridional sabe expresar.

La vuelta a su patria nativa no la
causara tanta impresion como la causo
volver a pisar esta tierra hidalga y de nobles
caballeros.

Pocos subrayados merece la noticia
que dio el Diario oficial de avisos de Madrid del
19 de abril de 1891, p. 3, sobre los éxitos

portugueses de la soprano:

Los periédicos de Lisboa dedican
largos articulos encomiasticos a la funcién
que se ha dado en el teatro de la calle de los
Condes, en beneficio de la Casa-Cuna de
Santa Eulalia. Pero lo que hacen resaltar
notablemente es la ovacién y el triunfo
obtenido por la célebre diva FElena
Theodorini, quien, como saben nuestros
lectores, siempre se ha prestado a tomar
parte sin remuneracion de ninguna especie
en esta clase de funciones. L.a Theodorini
—dicen los periddicos— salia vestida de
lavandera del Mifo, y ejecutdé unas
canciones del pafs. Después, magnetizada
por Valle y sugestionada, se aproximo
automaticamente al proscenio, y canté una
leyenda escrita por Mancinelli sobre un
libro de Lope de Mendoza, obteniendo la
diva uno de sus mas ruidosos triunfos en su
carrera musical. Jamas se ha oido en Lisboa
una cosa semejante. Las sefloras se
arrancaban del traje los «bouquets» para
arrojarlos a la artista, y los hombres se
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levantaban de sus asientos aclamando a la
Theodorini.

Mucho tiempo después, cuando la diva
estaba ya muerta, segufa sin apagarse la

antorcha de su fama. Asi recordaba el diario
madrilefio .4BC del 2 de febrero de1934, p.
44

5

lo que se decia hace muchos anos de una
gran cantante del Real, la famosa Teodorini:
cada vez que canta, ofrece una novedad, la
de cantar mejor.

Las pocas citas que he seleccionado
son muestras palidisimas de los millares de
encendidas alabanzas de la Teodorini que
pueden ser rastreadas en la prensa espafola,
europea y americana de las décadas finales
del XIX y de los inicios del XX.

Pero los que mas pueden interesarnos
ahora son los relatos —posteriores al
incidente de 1917— en que ella y sus
partidarios elaboraron réplicas y defensas
frente a las patranas que habfan oscurecido,
en aquellos dias aciagos de la Gran Guerra,
su bien ganada fama.

Conocimos paginas atras la vibrante
proclama de inocencia que hizo la propia
Teodorini en las paginas de la revista
bonaerense Caras y caretas del 9 de marzo de
1918. Conviene remitir ahora a la biografia,
muy encomiastica, que de ella publico su
compatriota Viorel Cosma en 1962. He aqui
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los parrafos relativos a su desastroso viaje
transatlantico:

El plan de su marcha a Parfs no llego
a hacerse realidad hasta el verano de 1917,
cuando una peripecia, tan coémica cOmMo
dolorosa, casi le cuesta la vida. Mientras iba
en barco hacia Marsella, una carta anéonima
malintencionada, recibida desde Buenos
Aires, la acusa de “llevar a Europa
documentos del enemigo”. Asi, sin mas ni
mas, acusan a Elena Teodorini de ser...
jespial

Tratada como tal, las autoridades
inglesas y francesas escrutaron a fondo su
equipaje en Gibraltar y “tras 24 horas de
retencion —como le escribiria a Ion
Bianu— se me permitié6 continuar con mi
viaje, entrar a Francia y quedarme alli”.

Aprovechando el incidente sufrido
durante el viaje, la prensa argentina empezo
a lanzar todo tipo de calumnias que
desembocaron en el rumor del “arresto [de
la soprano] en St. Lazare” [Paris] y su
“inminente ejecucion”.

Este hecho, exagerado y negativo,
tuvo que ser desmentido oficial y
publicamente. El documento conservado
hoy en la colecciéon de la Biblioteca de la
Academia de la Republica Popular Rumana
—una declaracion oficial firmada por el
consul general de Rumania en Rio de
Janeiro, Arthur Wraubeck— atestigua sin
equivocos que, el dia del aparente arresto,
“yo visitaba a Elena Teodorini en el barco
francés L.a Plata, en la bahia de Rio de
Janeiro”.
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A pesar de que se obligé a la prensa
argentina a rectificar, esa atmostera llena de
animosidad no le permitié [a la Teodorini]
volver a su actividad didactica con
normalidad'.

Conviene anadir, al hilo de la biografia
que publicé Viorel Cosma en 1962, que su
prologo y su capitulo primero —debo el
detalle de los contenidos a la gentil ayuda de
Alexandra Chereches— hablan de la familia
y de la infancia de quien serfa gran soprano.
El segundo capitulo da cuenta de los inicios
de su carrera musical; el tercero, de sus
actuaciones en La Scala de Milan, cuando
excedia en poco los veinte afos; el cuarto,
de su regreso a Bucarest, de la fundacion
alli de la Opera de Rumania, y de sus giras
triunfales por el extranjero; el quinto, de los
primeros atisbos de decadencia de su voz,
del fugaz matrimonio con George de
Cocqueil de TérSteinler, de su divorcio y de
su regreso a los escenarios en 1894; el sexto
y el séptimo, de su declive definitivo y de su
despedida de los escenarios; y el octavo, de
su actividad pedagogica en paises de
Europa y América. En el noveno es donde
se habla de su accidentado wviaje
transatlantico, y de ahi hasta el final del
libro se hace el relato de sus actividades de
madurez y de la instalacién definitiva en su
pais natal.

' Viorel Cosma, Elena Teodorini (Bucarest: Editura
Muzicala, 1962) pp. 156-157. Agradezco su traduccion a
Alexandra Chereches.
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El mismo tono panegirico tiene la
biografia, mucho mas breve, que difunde en
varias lenguas y en internet la Fundacion
Elena Teodorini, que tiene su sede en
Bucarest y vela por la memoria y el legado
de la ilustre cantante. Biografia que pasa de
puntillas, muy significattivamente, sobre el
arresto de la diva en octubre de 1917, y
carga todas las tintas sobre los grandes
éxitos artisticos y profesionales que cosecho
a lo largo de su vida.
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Puede interesar que nos asomemos a
lo que informa acerca de sus andanzas
americanas, que se desarrollaron desde 1909
hasta 1924, que fue la fecha en que la

107



soprano se despidié de Brasil y se replegd a
su retiro final en Rumanfa.

Ni intrigas diplomaticas, ni servicios
de espionaje para los alemanes, ni rollos de
papeles cifrados disimulados en el equipaje,
ni tatuajes o tintas simpaticas INSCitos
sobre sus hombros asoman para nada en
ese relato. Hay una alusién, eso si, a que
“en 1917 paso tres meses en Nueva York,
donde dio apoyo y clases a varios cantantes
que tenian buenas voces”: aquella debi6 de
ser la expedicion que acabaria resultando,
como ya hemos sabido, fatalmente
comprometedora, porque sobre ella se
cernieron las sospechas de complicidad con
los diplomaticos alemanes, alimentadas por
el antecedente de los equivocos pasos que
habia dado por Nueva York el espia francés
Paul Bolo un ano antes, en 1916.

La traduccion del inglés es, otra vez,

’

mia:

En 1909 Elena Teodorini abandona
Paris por Sudamérica, donde fue a dar
conciertos en Montevideo, la capital de
Uruguay. En el otofio de 1909 fundé la
Academia Theodorini.

Se cuenta que un dfa, cuando iba en
un coche de caballos, se encontré por
casualidad con Hariclea Darclée y le pidio
que auspiciara su academia, junto con Titta
Ruffo. Hariclea Darclée acepto
gustosamente la invitacion. La razén por la
que Elena Teodorini establecié su academia
en Sudamérica fue que en Milan encontraba
algunas voces de talento, pero no dinero, y
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que en Paris encontraba soporte material,
pero no talento. Parece que en Argentina
encontré aquello que buscaba, porque alli
fund6 la  Academia Lirica Hélene
Théodorini. La nueva escuela vocal y de
musica tuvo su primera sede en la calle de
la Libertad 1387, y después en la calle
Sarmiento 2339.

Entre sus estudiantes pueden ser
recordados Jole Lancelotti, Ofelia Villafafie,
Ada Giribone, Luisa V. de Kihn, Inocencia
de Arce, Dellia Marteneli, Maruja
Orbistondo, Emilia Martin, Leticia Rossi,
Delia de la Cuesta, Teresina Vitulli, Clotilda
Massey de Ortiz, Carolina de Ortega,
Angélica Molina Grisol y Alcira Renée
Casaglia. Sus estudiantes se presentaban de
vez en cuanto en la sala La Argentina, que
estaba situada en la calle Rodriguez Pena
361.

En Buenos Aires (1909) fueron
impresos los Cinco efercicios de solfeo cantado
para la clasas corales elementales compuestos por
Mme. Elena Teodorini, que dan fe de lo
esforzado de su trabajo y de su intenso
compromiso.

Elena Teodorini llegd a ser directora
del Conservatorio Estatal de Buenos
Aires en 1915. En 1917 pasé tres meses en
Nueva York, donde dio apoyo y clases a
varios cantantes que tenifan buenas voces.
En una carta escrita a la Academia Rumana,
se calificaba a si misma de “médico de
voces”.

Embarcé para Paris en el verano de
1917, porque su salud habia quedado
resentida por el clima, y porque las
condiciones materiales en la Argentina se
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estaban degradando por culpa de la Primera
Guerra Mundial que habia estallado en
Europa.

Regres6 a Rio de Janeiro al afio
siguiente, en 1918, y fundé alli la Escuela
Superior de Canto “Ars et Vox”, en la
Avenida Rio Branco 90. Aquel fue el ultimo
y mas exitoso intento de Elena Teodorini
de establecer una institucion moderna de
enseflanza de canto en el extranjero. Se
quedé en Rio de Janeiro hasta 1922,
cuando cumpli6 los sesenta y cinco anos de
edad. De entre los estudiantes que tuvo en
aquella escuela pueden ser mencionados
America Fontes, Bidd Sayao, Irena
Baptista, Itala Cortez, Rachel Marques da
Silva, Leonor de Rezende, Linda Cardenale,
Nanita Lutz, Gloria Sattamini, Alvaro
Caminha [...]

Durante el otonio de 1922 Elena
Teodorini abandond Brasil porque echaba
de menos su patria y sufria por la larga
distancia que separaba Europa de
Sudamérica, por mas que estuviese
contenta de su trabajo en Rio de Janeiro:
“Estoy feliz en Rio, mas que en ningun
otro lugar, con una felicidad serena a tono
con mi edad, amada por mis
estudiantes...”.

Elena Teodorini se quedé en Paris
durante un mes y después marcho a
Bucarest. Fundo en la capital de Rumania la
Academia Lirica Nacional, de la que fue
nombrada, una vez mas, directora. En
cualquier caso, cuando su salud se lo
permitié, emprendié otro viaje a Brasil, el
ultimo, donde en junio de 1923 organizé un
gran festival. En aquel festival Bidu Sayao
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interpret6 algunas canciones rumanas,
también.

Cuando la Teodorini se retird de la
ensenanza y decidio volver a Bucarest en
1924, convencié a Bidu Sayao para que la
acompanase, con el fin de presentarsela a la
reina Marfa. En Rumanfa hizo Sayao su
debut, cantando en el palacio real en honor
del principe heredero de Japén, que
después llegaria a ser el emperador
Hirohito [...].

Elena Teodorini falleci6 el 27 de
febrero de 1926 en Bucarest. El 16 de mayo
de 1995, la Fundacién Elena Teodorini
coloco una placa en memoria suya en Paris,
en la Ruede Tocqueville 25, en la que ella
habia fundado la Académie Lyrique (1908-
1909). La Fundaciéon sufragd también la
reconstruccion de su monumento funerario
en el cementerio Sf. Vineri de Bucharest,

que habia sido destruido por el terremoto
de 1977.

La  Teodorini  biogratiada —o
hagiografiada— por Viorel Cosma y por su
Fundacion rumana se nos revela, en fin,
como una artista egregia, adorada primero
por sus éxitos sobre la escena operistica y
después por su proselitismo pedagogico
intercontinental. Su nombre figura hoy en
el frontispicio del teatro de la Opera y en el
monumento funerario que se encuentra en
su ciudad natal, Craiova, en sellos de
correos rumanos, en placas que la
recuerdan en Paris y en otros lugares, asi
como en el membrete de una fundacion que
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cast un siglo después de su muerte recuerda
su labor, ensalza su memoria y tiene pagina
abierta en Internet.
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RPROMINA-PUSIAR \‘»12 O

Una heroina, en definitiva, luminosa y
eterna, que hasta en las fotografias
acompafiantes de su biografia internautica
oficial muestra belleza, seguridad vy
prestancia. Admirese (esta reproducida, esa
y otras, en este trabajo) el hermoso retrato
(que forma parte del archivo documental de
la casa de musica Ricordi) realizada por el
fotografo A. Esplugas, que tenia su estudio
en la Plaza del Teatro 2, de Barcelona. Y
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véase la fecha inscrita al pie de la foto, tan
abierta e indeterminada como tantos otros
asuntos borrosos de su vida: 1891-1900.

Esctchense ademas, en internet (basta
con teclear y pinchar sobre su nombre) sus
espectrales grabaciones de 1902-1903, que
nos llegan ahora desde un ignoto mas alla
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atravesado de crepitaciones que suenan a
antiguo.

Y para terminar, lo mas esperanzador:
véanse (se puede hacer también a través de
internet) los montajes de las Operas que
siguen siendo representadas en el Teatro
Elena Teodorini de Craiova.

Su pasion por la opera y por la
ensefianza del canto sigue irradiando, bajo
el patrocinio de su fama podstuma, tanto
tiempo después.
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HACITA uNA socioLoGiA
PARADOJICA DEL TATUAJE

Cuando  FElena  Teodorini  fue
perseguida en octubre de 1917 bajo la falsa
acusacion de portar un tatuaje traidor sobre
su hombro estaba siendo victima no solo de
un grave acoso fisico y moral, sino también
de una violencia simbolica
inconmensurable, a la que contribuy6 el
peso de wuna tradicibn mas o menos
mitologica y literaria previa, algunos de
cuyos eslabones y satélites estamos
intentado desentranar.

Esa violencia resultd agravada, para
terminar de empeorar las cosas, por otro
camulo  de  prejuicios, tabtes y
contradicciones relacionados con el cuerpo
en general, y con el cuerpo femenino en
particular, que la sociedad occidental
llevaba mucho tiempo discutiendo, y sobre
los que no era capaz de ponerse de acuerdo.

Ir tatuado, o mas bien ir tatuada —
que eran cosas bien diferentes— era ser
portador o portadora de significados
sociales y  culturales profundamente
polisémicos.

El tatuaje habia sido y seguia siendo,
por un lado, marca tradicionalmente
identificadora de ciertas clases y oficios
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humildes y marginales. Y la realidad social y
la imaginaciéon comun tendian a asociarlo a
los gremios de delincuentes y presidiarios, o
de artistas de circo y variedades, soldados,
marineros y trajinantes varios. Varones por
lo general. Némadas y sin domicilio fijo en
la gran mayoria de los casos.

El tatuaje era tenido, aparte de eso,
por atributo de una gran cantidad de
pueblos africanos, americanos, asiaticos o
de latitudes mas exéticas aun: los que solfan
ser empaquetados bajo las etiquetas
expeditivas de “salvajes” o “primitivos”.

Pero desde las ultimas décadas del
siglo XIX habia cundido, en Gran Bretafia y
en otros paises de Occidente —mucho mas
que en la recatada Espafia—, la moda del
dibujo indeleble sobre la piel entre los
miembros de las clases mas distinguidas. Y
—provocacion aun mayor— entre las
damas de la alta burguesia y de Ia
aristocracia.

Baste decir, por lo que respecta a sus
portadores varones, que los monarcas
britanicos Eduardo VII y Jorge V, el zar
Nicolas II de Rusia o el rey Alfonso XIII
—y su hijo Juan— de Espafia se contaron
dentro de la nomina de notables vy
potentados que se sometieron al ritual de la
inscripcion indeleble sobre 1a piel.

No podemos aportar nombres, en
cambio, de reinas ni de princesas, ni
siquiera de damas aristocraticas concretas,
que luciesen tatuajes. Acaso porque, aunque
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fue mas moda de féminas que de varones
—decian  las cronicas, exagerando
posiblemente—, ellas los mantendrian en

penumbras mas discretas.
Nos da wuna informacion muy

sugestiva el reportaje que publico la revista
Estampa del 22 de mayo de 1928, p. 12:

estampa

LA,
MARAVILLAS DELARTL

suayt

Dragén fabuloso tatuado entre Ios o
bre de edad, poe M. Suthertan

“Tatuaje del pecito y los brazos de un oficial fnglis.

F| tatusje ha sido considerado mucho tiempo
— como une prictica de salvajes. Y, entee los gens
tes civilizadas, como una costumbre que sélo ses
los geates de mar y las gentes de mal vivir, Sin embare
70, los conceptos de las cosas cambian segin los tiema
pos van avanzando. Fn aquetlos groscros tatusies de
los salvajes, de los marineres v de kos prosidiarios se
ha visto un principio de arte que, como tods manis
festacisn do belleza, merece ser recogido, estudiado \ 3
y perfeccionado en todo lo posible, Y, al presente, =
hay artistes cspecializades en la moteria, que cobran
rueses sumas por sus trabsjos y gque tienen por
clieates @ personales e ol
gran rundo y a hombres de la mas de=
purada honorabilided, En los tados
Unides, los heemanos Riley ban totuade
en pieles de gentes de o mis elevada pos
incluse cupdros famesos escripus
ate copiodos, tales como La cena,
de Leonardo de Vinci. El japonés Hory
Chyo, que empesi en Yokeama, donds
contd entre sus chientes a Nicalds 11 de
i, tiene actu. e en Nuevs York
estudio que fe produce considerables
rendimientos

Naturalmente que los procedimientos
han mwejorado también. Hory Chyo ha
afisdido & los colores corrientes del totuas
jo un lerneso gris, y ¢ inglés Suthers
land Macdonald, o quich e Hama €
Miguel Angel del tstuaie, emplea ya azue
les y verdes magnificos y espera poder
tener todo ef arco iris en su palets, Tn of
instrumental, se procede con una meti=
culosa asepsia en los sgojas; Hory Chyo
emplea unas jeringuilles ccn calmantes
que hacen que los pinchazes no den sino = —
s sensacion de un susve cosquilleo; * Las manos taluadas de una mujor marrogal,

Sutherland Macdonold he inventado un termascaiterio
que aventsio en rapides y seguridad del trozo a las
agujos..

Comphrese en las fotografias que ascompanion a s
tas lineas el progreso Inmenso que hay, por sjeme
plo, de las punciones que ostenta en su vientee una
mujer solvaie, o la cabeza de Cristo tatuada por Macs
Complicado l-m"-l; ‘l.-::l‘:. .y :::,::':'aﬂﬂsw a cabe- :cn:ld e la espalda de uno de sus clisntes. Se ha

iche por criticos respetobles gue eso cabezo serfe
una obra de arte aun en el lienzo, cusns
to mbs en una piel humana, El escudo y
las cabezas de fieras y la mujer desnuda
con que ha-sdorads su pechoy sus bras
zos este oficial Inglés son obras ssimismo
acabadas y perfectas. Y el emblema de Ja
noche que ha tenido el copricha de hacer
que tatiien on su espalda on magnate ruso,
podria figurac sin demérito junte 8 las mis
delicades producciones de la Ntogeafia y
de la estampacién.

Bl drogon espantuble tasado en 1y ess
palda de un caballers v la fantesie japos
ness que, tembién en la espalda, ostenta
orgulloso un hijo del imperie nipdn, son
trabajos igualmente que justifican, en
cierto modo, ¢l movimiento de curiosidad
que el arte del tatusie ests despertando
en medios gue brillan por su cultura y
por su refinamicnto.

iArte que, aun obteniendo las ms exs
quisites realizaciones, serd siempre efi
wero, poes solo durard la maravilla el
tiempo que dure la vida de la persona
que le lleva impreso en su epidermis!

Sic tran:

Ha publicado, en su GMimo mimero, la maravilloss comedia de D). Jacinto Benavente

WA ANVUAY EL DEMONIO FUE ANTES ANGEL

Y cn esta semana publicard

RA, de Julio Duntas,
amente con

1o portuguds, LA SE
rodndez Shaw, y estrensda it

Adaptacion castellana de la obra maestra del te
A hecha por Federico Romero y Guillermo
clamorose Exito.

EJEMPLAR: 5 0 CENTIMOS

Si los tatuajes que eran lucidos en los
circulos del poder masculino no dejaban de
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emitir, entre los fulgores de la novedad,
rayos sutiles de provocacion, los que fueron
inscritos sobre los cuerpos de las damas de
la alta sociedad causaron mayores escandalo
y sorpresa.

En Espana no hay noticias de que el
tatuaje femenino se volviera costumbre.
Pero las noticias que llegaban de fuera no
dejaban de impactar.

La intrépida periodista Carmen de
Burgos firm6 —sin su habitual seudénimo
de Colombine—, el 16 de octubre de 1904,
en E/ Heraldo de Madrid, p. 1, una crénica
que parece neutra, pero cuyas entrelineas no
lo son tanto. Se atrevia a desplegar, de
hecho, frente a una Espana en la que la
mojigateria segufa siendo razén de estado,
grabados de mujeres de la alta sociedad con
tatuajes en hombro y escote, nada menos.

Un modo aparentemente formal de
presentar una noticia, pero también una
estrategia delicadamente sutil de abrir las
ventanas de la informaciéon a los nuevos
modos de relaciéon con el cuerpo y a otras
practicas y representaciones soclales de la

mujer:
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nés
stal  Veremsos, 4 pasar ds estar en imvieruo, te
las muy transparentes,

Esto Gltimo decia yo ayer 4 una joveanaita
que os ricd on buca humor y pobrisima en
rentas,

—Lus telas quo yo uso estardn de filtims;
1as que auuncias, Jserdn como esta®—so apre-
surd 4 t na, Adud la tela, con
la trama descubierta, de su estropeado traje,

Y poniéndose la falda 4 rmodo de careta,
afadia:

—iA que si mo conoces!

Rocorddme esw 1o de ias tostadas,

nos sus padres daban por toda merienda usa

finns, gue o nile, eolovtndose la suya como
si faera w4 amifuz, prezuntaba 4 Ja nina:
—Mariquita, Jn ves

respondia tristemente:
—i0jald no te vieral..
& N. T.

LAS MUJERES Y EL TATOAJE

El tatnaje, considerado siempro como una
costumbro salyaje, toma carta de nawuraleza
en Europa, '

En Loudres, las mujeres elegantes acuden
4 vasa de Alfredo South, que practicado
mas do 15.000 operaciones, contando entro sus
clientos 4 Eduardo VIL

Se dico quo ol Monarea se ha hecho grabar
alredodor «de' cavrpo las escenas de una cace-
ria de ciorvos, pero nada pusde afirmarse; sl
tatuajo se roaliza en 6l misterio del gabinote
del operador y queda envuelto en el secreto
profestonal,

La mayoria de 13z que acuden § practicar la
operacion dolorosa de grabar sobre sa caer-
0 uia marca indeleblo son mujores; el dibu-
jo prefurido generaimeonts es una flor sobre
6l pecho 6 una serpiente mordiendo su cola,
simbolo do la etornidad, una pantera & una
mariposa,

Algunas, muy pocas, se hacen grabar un
pensamioute, una promesa de amor, ua retra-
to 6 un nombre querido, No pocas de las que
nan ijdo 08138 marcas e su cuerpo volvie-
ron & haeéreelas borrar; enando el amor se
wwsvanece, el recuerio indeleble results, por
10 menos, molesto,
Sin duda para evitar esto, Jas damas de
RNueva York que se apasionan de la moda del
tatuajs se provuncian por el misticismo.
Lag wmujores de la alia socicdad hacen gra-
bar sobre sus hombros el Cristo en In cruz y
.. | ias oscenas de fa Pusidn.
Una de Ias damas més eonocidas ha hesho
sensacién e los salones,gor donde pass la-
ciendo on ul descote «La Cenas, do Leonardo
Jde@Wincl, y 1as inscripeiones biblieas sNo ha-
4 lob demis lo que no quoraig que os ha-
g4} &4 vosowros» y <Amaos los unos 4 los

1\
L

e
mbidn los sportsmomen do Inglatorea § de
rica 80 hacen taftuar con el signo del ejor-

cieto quo profioren: el caballo, e1 &utomdvil,
el toniz, 11 baren, iodo, e fin, 10 que no pue-
‘}de compromeierias,

Enirg los hombres so preflrron los graba-
}dos saranjautes 4 los gue usan los indios on
Amdciea, Y s¢ sabe que allf se pravica con
wal rofloamiecnto, qas tos jufes y gravdes diz-
natarios de 'as wibus llovan sobre su cverpo,

falda en forma de delantal, & lo Pompadour.

Eran dos hormanos muy hambrones, 4 quie-

tostada do pan 4 eada uno, ¥ tan sumamente

Y ella, haciondo lo propio con su tostada,

an arabescas alogorfas, no solamente su pro-
pin historia, sinv también la de sus antepasa-
dos y ia de ia tribu entera. Un jefe que muere
@3 un documento histérico que se piorde.

El tatuador vjerce entre 1os indjos un ver-
dadero sacerdocio; es el médico y ol hechice-
rode ia tribu, gue entre ritos tradicionales
precodo 4 la pintuca de Jos Pieles-Rojas,

Los tatu=dores europeos cambian esa gloria
por el dinero, Un tatundor americano tione
tras titulos do nobleza; 61 conoco Jos gustos ¥
secrelos de muchos Pares del Reino Usido,
de Principes de sangre Real, de polfticos im-
portintes y de las damas més bellas y aristo-
erd.cas do Amérien y Europa.

En Africa, el tatuzje es muy comiin; hace
poco se exhibia en Parfs un soldado, e famo-
so 8idi el Taiuado, que llevaba grabados so-
bre su cuerpo dibujos representando solda-
dos de todas las armas y grados, generales
célebres, mujeres y retra:os; todo hecho por
los tatuadores africanos,

Abora fo que se desoa 63 ol modo de dela-
{tuar, y so dice que ya so ha conseguido, El
medio es muy doloruso, y consiste ¢a hacer
sn ia&ziel inyecciones Ge tanino, fretando en
seguida con nitrato de plats; 1a piel 82 quama
¥ so srrapca, quedando cabo de zlgha
tiempo uoa cicatriz, quo reempiaza al dibujo,
ar do esto, 8on muchos los que acu-
den 4 borrar ol tatusjo, pudiendo formarse
una nueva profesion de destatmader.

A propdsit da esto, s3 cuenta una anéedo-
ta de Bernadotie, simple ganadoro on of afo 2.
2o hizo grabar sobre el brazo una divisa; ore~
vade mastarde at Trono, llevabs siompre on-
vuelto el brazo cn una venda da tala,

Un dia cae gravements enfermo, y ol mé-
dieo necssita sangrarlo, Bernadotte 89 resisto
enérgicamoute d gquitarse la venda; pero aute
la exigoucia Jdol doctor y 4 solas con ¢l se des-
cubre. Su tatuaje ¢ra un gorro frigio con la
divisa :Mucran ios Reyess, kil seeroio no fué
conoecido Lasta despuds do la mauerte del So-
berano.

ot Juda Bernadotte hubiora pagado biea al

destalnador.

Carmen do Burgos Segul.

MOVIMIENTO OBRERO

Lo ¢pszrafes.
Con arreglo § 10 dispuesto por el art. 34 del re-
gluwwnente, Ia Asociacion general del Arte de Impri-
mir celebrurd junta general ol dia 26 de los co-
trientes, & las ocho y media de ia noche, en el
Centro obrere de la calle de Relatores,

Seo traturd de las cuentas del toresr (rimestrs do
1904; de la fortna do covmemorar ¢l XXXTII anij-
verrario do ha fundacién do JaBociedad y ol XXTIde
1a Federaeién Fipogrdtica, y ss olegirn los cargos
vacantes en el Conité Ceutral de Ja Federacion y
103 vocales abrerog propictarios y suplentes de ia
Juata loeal do Reformas saciales
En el tercer trimestre del presenta afio han in-
grosado on las eajas de esia Soeiedad 3.684,20 pese-
¥ se ban gastado 1.250,20. El 1.° de Qctubro las
exlstencias agcendian 4 10.566,%0 pesetas,

Una protesta.

Ja Booledad do ebanistas y silleros del ramo
grolesta r nuestro conducto de que el patrono

v, Lucia haya despedido de sus tallares 11 opera-
rios J)or ¢l wolo hecho de pertenecar 4 la citada en-
tidad, iderando que cstos despidos constituyen
una nimnifizsta ecaceifn y un atentado € Ja Jibertad
de ascciacién, imstituida por la ley fundamicntal
del Estado.
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Unos meses después de que Carmen
de Burgos firmase su reportaje, el peridodico
E/ Noroeste del 10 de diciembre de 1904, p.
1, afadia datos interesantes para el
entendimiento de la sociologia del tatuaje
britanico y del relativo proceso de
liberacion, o por lo menos de desinhibicién,
en que estaban comprometidas algunas
damas de su alta sociedad:

E/ tatuage.

Un redactor del importante periddico
londinense Daily Graphic ha celebrado una
curiosa conferencia con cierto sefior que se
dedica a grabar marcas caprichosas en los
individuos aficionados al tatuaje.

Entre 15.000 individuos que habian
pasado por sus pecadoras manos se
contaban unos 1.000 médicos. Las sefioras
suelen hacerse estampar la marca en el
brazo o en el dedo anular. Los hombrtes
suelen elegir como marca el nombre de la
mujer amada.

Una dama present6 al artista, para
que luciera en ellos sus habilidades, todos
los individuos que la requerian de amores.
En poco tiempo presenté 14 sefiores, de
los cuales el ultimo fue el que mereci6 el
honor de casarse con la dama.

Seis de los pretendientes despechados
se presentaron mas tarde, para que les
fuesen borradas las marcas que llevaban
impresas.

La operacion del tatuaje es inofensiva.
Los que actualmente la practican emplean
sustancias e instrumentos desinfectados.

120



El tatuaje se convertia de ese modo, en
la Europa y en la Norteamérica de entre
siglos, en cartel de desafio de todo un
muestrario de tabtes y prejuicios que se
tenfan por 1namovibles dentro de los
codigos de la alta urbanidad; y en marca de
una insolita y multidireccional inversion, ya
que se trasladaba a las casillas de clase
geografica, social y de género opuestas a
aquellas en las que se le habia tenido
tradicionalmente encerrado.

De atributo del salvaje, del marginado
y del varén se transmutaba en sello del
civilizado, del poderoso y de la mujer.

Es seguro que el tatuaje no trajo
consigo ninguna revolucion social, pero si
fue una mueca transversal de democracia
que se quedd, como era previsible, mas en
el limbo de los simbolos que en el suelo de
la realidad.

Se erigié mas en concreto, en época
auroral de feminismos y sufragismos, en
una seflal poderosa y ambigua del
accidentado proceso de liberacion y de
reivindicacion del uso de su propio cuerpo
en que andaban involucradas cada vez mas
mujeres; seflal poderosa porque ese seria un
proceso que no harfa mas que desarrollarse
en los tiempos que seguirfan; y sefal
ambigua porque someterse al ritual del
tatuaje no dejaba de ser, como mas adelante
argumentaremos, abrir una herida mas en el
cuerpo y caer en logicas y connotaciones
mas o menos veladas de sumision.
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La recelosa extrafieza con que eran
recibidas en Espana las noticias acerca de la
moda —britanicamente excéntrica, se
pensaba— del tatuaje femenino se tornaba
repudio abierto cuando se informaba de la
pasion con que algunas plutdcratas inglesas
y norteamericanas llegaban hasta a incrustar
brillantes y gemas sobre sus dibujos
cutaneos, e incluso en su dentadura.

E/ Heraldo de Madrid del 7 de julio de
1903, p. 2, pudo mantener la compostura
mientras informaba del tatuaje mas
convencional. Pero la perdié en cuanto le
toco glosar los excesos:

Sabido es que en Inglaterra hay furor
por el tatuaje; pero las elegantes
londinenses ya no se conforman con llevar
una mariposa en la espalda o una fecha
memorable en la pantorrilla. Quieren mas.

Y ahi esta el fatowewr para
complacerlas e inventar no solo la
inalterable frescura y lozania del rostro,
sino que tiene otros primores y hechizos en
estudio.

Nada menos que el medio de poder
engastar diminutos brillantes en la piel;
brillantes que han de seguir el dibujo del
tatuaje, para convertirse, por ejemplo, en
los ojos de un dragoén, las alas de un pajaro
o las hojas de una flor, etc.

Esta moda sera ridicula, pasajera;
pero es un sintoma, es principio de siglo...
Sobre todo allende el Océano, donde ya
hay quien se arregla los dientes no con oro,
sino con piedras preciosas.
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Ello es de dudoso gusto; no
prosperara aqui, pero es cierto.

Mas paradojas: Gran Bretafia fue el
escenario favorito, ademas, de lo que en
Espafia  parecia  otro  contubernio
extravagante, por no decir sacrilego: el de
tatuaje y emblematica religiosa.

De esta guisa informé E/ Globo del 22
de abril de 1912, p. 2:

Tatuayes.

Hace pocos meses ha muerto en
Londres una sefiora que tenfa dibujado en
la. espalda un  magnifico tatuaje
representando I cena de Leonardo de
Vinci. Al pie se lefa esta evangélica
inscripcion: “Ama al préjimo como a ti
mismo”’.

El extrafio caso no ha producido gran
sorpresa en Inglaterra, donde el tatuaje se
halla en boga desde hace mucho tiempo. El
mismo rey Jorge V tiene en el antebrazo
derecho un dibujo alegbrico, tatuado por
un famoso artista japonés.

El ano pasado, en Birmingham, una
seflora, en presencia de un notario, se hizo
tatuar su testamento sobre la espalda. Aquel
curioso documento no contenia menos de
quinientas palabras.

Un ilustre obispo inglés tiene grabado
en el hombro derecho un dibujo que
representa el sol de la virtud coronado por
la. Cruz, y son muchos los pastores
anglicanos que afirman, con el tatuaje, sus
convicciones religiosas. Otro obispo inglés
muy conocido tiene el pecho decorado con
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un craneo humano: por una de las orbitas
asoma la cabeza una serpiente, que parece
perseguir a una mariposa que se aleja
volando.  Aquella  complicada  figura
representa el alma, que emigra después de
la muerte.

La moda del tatuaje burgués vy
aristocratico cuaj6 mucho menos, como ya
se ha dicho, en Espafia que en Gran
Bretafia. Aqui siguieron siendo los stubditos
de las clases mas desfavorecidas, y en
especial los varones afiliados al hampa y al
presidio, los trabajadores de ferias y circos y
los oficiantes de otras labores subalternas,
muchas veces varoniles y némadas, sus
usuarios mas comprometidos.

Una demostraciéon muy elocuente: la
voz de alarma que dio E/ Correo espariol del 5
de abril de 1911, p. 3, al hilo de la
instalacion en Madrid de una filial —o mas
bien de una réplica o imitacion— de la
banda de delincuentes conocida como /s
apaches, que se habia ganado fama casi
mitoldgica en Paris'”:

Los apaches en Madyid.
Lla  Policia madrilefia  continda
deteniendo a /os apaches, que procedentes de

" Sobre la banda de /os apaches contamos con un
documento de valor singularisimo: las memorias de la
famosa prostituta Amélie Elie, que llevaba el seudénimo
de Casque d’Or y que, en Paris, fue amante de varios de
sus jefes y miembros. Han sido traducidas al espafol:
Amélie Elie, Los apaches de Paris: memorias de Casque d’Or,
trad. Paula Izquierdo (Madrid: Trama, 2016).
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Barcelona vinieron a Madrid. Anoche
fueron conducidos a la jefatura de Policia
otros dos.

Dato muy curioso y caracteristico de
estos individuos es la aficiébn que tienen a
los tatuajes. El primer apache detenido aqui
en Madrid hace pocos dias fue un corso de
treinta y dos afios de edad, natural de Bastia
y llamado Juan Antonio Pascual Gutele.
Tan aficionado es este individuo al tatuaje
que en su cuerpo apenas ha dejado un
centimetro cuadrado de piel libre de
enigmaticos signos.

Al ser reconocido en el Gabinete
Antropométrico de la Carcel Modelo, se le
ha apreciado perfectamente trazado en la
piel los siguientes tatuajes:

Un busto doble de guerreros, con la
visera del casco levantada, empufando uno
de ellos en la mano derecha un tallo de flor
de pensamiento, y otro busto de guerrero
visigodo que, mirado a la inversa, es una
calavera de asno.

Un corazén atravesado por una
espada, con la inscripcion “Vive les Irons™;
a la izquierda, una paloma volando y un
busto de hombre, y a la derecha, un busto
de mujer y varios letreros ilegibles.

Una abeja.

Una rosa en la que se lee: “A mon
frere, 19017, y un busto de mujer con el
pelo colgando, con la  inscripcion
“Leoline”.

Un pensamiento con la inscripcion
“Ana” y un ramo de campanillas.

Un busto de hombre con una medalla
colgada al cuello. Este tatuaje ocupa toda la

espalda del apache.
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Una estrella polar de seis puntas.
Una inscripcion: “Maene du trove”.
Los pies también los tiene tatuados.

La asociacion con los bajos fondos y
con el hampa estaba tan asumida en Espana
que el tatuaje llegd a ser objeto de estudio
privilegiado de la ciencia criminologica, en
una época en que se hallaba en fase muy
enérgica de desarrollo.

Un reportaje publicado en la Revista
técnica de la Guardia Civil de agosto de 1921,
pp. 4-5, nos ofrece este caudal impagable de
informacion:
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. El tatuaje se encuentra en los delincuen-
m segiin varios autores, en la proporcién
del 4 al 12 por 100, llegandoenmuchosenr.
sos al 30 por 100.

En 1.400 delincuentes menores, qued&
1896 al 97 existfan en los reformatorios de
Italia, se pudo comprobar que halldbanse ta-
tuados un 13,4 por 100.

Esta proporcionalidad varia segtin el me-
dio ambiente y la regién.

A este propésito, es curioso el siguiente
cuadro de Lombroso, formado con los datos
aportados por el examen de 1.147 soldados
italianos:

HHEEE

E s | B E. =3

=|C | s =
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_ Tatuajes examinados . -| 48 |446| 48 3481207
AL ol 12|45 |»

Agunt s,’ Religién 1(165/1(19] 4
Guerrs. .. .... » 110119118] 2

El vtatuaje puede obedecer a cinco causas
distintas

1 La representacién de fechas o hechos.
que por su potencia emocional han deter~
minado un suceso memorable en la vida del
tatuado. Ejemplo: Unién amorosa, que se
representa frecuentemente por dos manos
enlazadas, abarcando una flor y la fecha con
las mmxales de los amantes.

2.2 La zmitaciém La mayor parte de los
tatuajes obedecen a esta causa, atn en
aquellos casos en que el tatuado multiplica:
los dzbu)os en su piel por vanidad u osten-

tacién.

Mar.l:in ‘ha demostrado practmamtmu, al'
estudiar los jes. en. lqs rmg:olarcs, la ac-
cién de la Jmltacxén El nifio, .imagina-
cién s sumamente impresionable, y en Ja
que la fama de un héme real o fantistico,

i:NTII'-'IC'A('ION

sea de cualquxer orden moral, deja huella%y
mﬂ”elebla, trata de copiar sus gestos, sus
vestidos y hasta sus tatuajes.

Hace muy poco tiempo se proyectxba ‘
una pelicula en un cine muy popular de est:
corte, titulada <Los ginetes de la lunas, cg. ]
la que los personajes se disfrazaban con unos
antifaces semejando una calavera y touban
sus cabezas con largas y vistosas plumas. Nﬁ
pasaron quince dias cuando pude observ
en una calle una veintena de chiquillos dxs—
frazados exactamente como los famosos pe-
liculeros. Esto mismo justifica Ja sorpren-
dente precocidad del tatuaje en los crxm!-
nales.

Segtin Lacasagne, en 156 delincuentes
menores, 24 estaban tatuados desde la edad
de cinco a once afios, y segtin Battistelli, en
394 delincuentes menores, 122 estaban ta-
tuados, o sea el 30 por 100.

Preguntdndole un dfa Lombroso a un sol-
dado disciplinado y obediente porqué lleva-
ba tatuado el brazo, le contesté: «Son cosas
que hacemos los galeota:

3.2 El ocio. El marino recurre a todos
los medios para alterar la monotonia de sus
largas horas de navegacién y distrae sus te-
dios tatuindose. El prisionero en su celda,
en el tétrico ambiente que respira, siente
necesidad de dar salida al fuego de sus pa-
siones, y careciendo de otros medios, s€
abre incisiones en la piel.

El ocio, padre de todos los vicios, comO
dice el viejo adagio, tiene de su parte, como
mwnuvo, el tatuaje, cuando especialmente
sirve de ocupacién a aquel.. que no tiene
nada que hacer. «Esto lo hago para pasar el
tiempo—decia un preso a Lacasagne—; yo
quiero dibujar, y no teniendo papel, cmpleol
la piel de mis compafieross. ”

4.2 El esplritu de secta o cuerpo. Bl fa’.v“
tuaje en este caso, sirve para darse a cono-
cer entre los individuos afectos auna misma
asociacién, y sueie consistir en un emblema,
un signo, un nimero. Claro estd, que nos
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:;g?es a Ias sociedades secretas de ld
ik ail:dcondidén, como son las de estafa-
¥es, ladrones y otras,
dES' Causa.  Es Ja m4s compleja. No pue-
“n_‘mmctemarse con la palabra. Obedece a
Stado mental especial que se manifiesta
i!:ior ia forzada necesidad de exteriorizar Ia
€2 morbosa sobre si mismo. A este grupo
‘tenecen jos tatuajes de los locos y gran
i’::te de los tatuajes misticos de dificil in-
e l?l'?taclén ¥ QUC raras veces se ven repro-
: Cldqs.‘ La explicacién es punto menos que
Mposible, a no ser que en cada caso parti-

Q.

Cular se hiciege un estudio del estado men- *

| del tatuado,
. 2 forma, dice Ottolenghi, puede ser va-
Ma; pero nosotros la clasificaremos en
ta‘“ Bupos: simple y compuesto. Simple, el
J¢ formado por puntos; lneas (ifnea rec-
s linea curya o linea interrumpida), forman-
0 figuras gecométricas (triangulos, poligo~
108, circulos); compuesto, aquel que se coms+
fone de figuras mds o menos complicsdas,
“Presentando. objetos o instrumeatos (ar=
43, flores, figuras de hombre o mujer, es-
133, etc., etc) 2
=S dimensiones (longitud y latitud) de los
Mugjes, se expresdn en centimetros, de-
ledo tener presente que los de mayor ta -
Mafio se hallan siempre en el dorso, por la
Menor sengibilidad de la piel.
>N coloy depende de varias causas: la ma-
t:"a Colorante empleada, la profundidad del
_tffa)e, ¢l procedimiento empleado y la an~
Hgiicdag de aquél. Ll tatuaje recientemente

5

hecho'y profundo, es mucho més visible que
¢l antigiio y superficial, El color mds gene~
ralmente usado es el de la tinta china. Puede
ser también rojo, rosa, grisdceo. Los rojos
son los que antes se apagan y desaparecen,

Localisacion.—Es de suma importancia
fijar exactamente el lugar del tatuaje, por
existir multitud de ellos enteramente igua-
les, Esto se consigne haciendo el sefala=
miento como el de una cicatriz cualquiera,
Nuestros lectores conocen suficientemente
el procedimiento, por haberse tratado todo
lo quese refiere a filiacién descriptiva en
esta Revista, por escritores compéetentisimos
en identificacién. :

El tatuaje lo lievan generalmente oculto
sus portadores, sin que por esto no poda-
mos decir que existen muchos casos de ta-
tuaje visible. Me refiero a los individuos de
raza blanca, pues sabido es que los de color
se tatdan en'todo el cueryo, dando preferen-
cia al rostro, puesto que para ellos el tatuaje
es el ornato mds elegante,

Por orden de frecuencia, se encuentran los
tatuajes en las siguientes partes del cuerpo:
brazos, manos, pecho, dorso, vientre, mus-
los, piernas y pies, nalgas, cara, cuello y, por
tiltimo, en todo el cuerpo, siguiendo un dibujo
tinico, representando un uniforme de general,
almirante, una caceria, un juego de damas.

Las caracteristicas que hacen queel tatuaje
sea el auxiliar mds poderoso de la identifica-
cién son: su inmutabilidad y permanencia.

RoceLio TuNorIic
Teniente coronel del Guerpo,

LAS VENAS DORSALES DX LA MANO

Yl sabio profesor de medicina legal de la
Nversidad de Padua, doctor Arrigo To-
185812, ha tenido Ia delicada aten:ion de

SOvlarnos, entre otros, un trabajo de que es

3 “tf’r‘y que versa sobre la utilidad que en
Yentificacion pudiera tener la confizuracién
€ 1as venas del dorso de las manos,

U mismo autor, con modestia que iguala
:SU genio, reconoce que no puede tal sis-
M3 ser empleado de modo exclusivo, sino
r°‘?0 auxiliar de alguno de los que ya me-
I:Qtjmn la aprobacién y las aplicaciones de
& lencia, y afiade: «Mi método sélo pre-
“nde modestamente un puesto entre los do-
SUmentos sinceross.

I.a controversia

J¥ por qué no? Lo hemos estudiado con
carifio y no podemos negar que es ingenioso
y de gran poder identificador, Aprovecha el
doctor Tamas ia la amarquia morfoléeica,
explotindola en favor de su sistema, e hizo
bien, todos los sistemas conocidos se fundan
en lo mismo; en morfologia no hay leyes
fijas, y si las hay, permanccen ignotas, y en
la naturaleza no hay dos cosas idénticas; lo
prudente es no abusar y saber escoger con
acierto sumo aquellos caracteres preciosos a
la identificacion, insnspechados algunos. qus
la Naturaleza, prédica, nos propareiona, ¥
agruparlos sabiamenie para formar tipos de-
finidos y susceptibles de clasificacion.

social y la reflexion

criminolégica que suscitaron en Espana los
cuerpos tatuados o marcados no se limit6 a
certificar la inclinaciéon a exhibirlos de los
miembros del hampa y de otros gremios
tenidos por infames, sino que se interrogd
ademas acerca de una cuestion que era, en
cierto modo, inversa a la primera: sobre la

licitud legal y moral y las posibilidades
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técnicas de tener identificados, mediante
inscripciones o manipulaciones sobre la piel
impuestas por policias y jueces, los cuerpos
delincuentes.

La imposicion fisica y simbolica de la
subordinacion, de la esclavitud incluso, que
en tantos momentos de la historia habia
comulgado con la practica del tatuaje, se
manifestaba asi de nuevo, en toda su
brutalidad.

De este modo abordaba la cuestiéon E/
Heraldo de Madrid del 16 de diciembre de
1910, p. 1:

E/ estigma.

La ciencia médico-legal se da de
calabazadas para poder identificar a los
criminales. Cuando las naciones eran mas
barbaras todavia se marcaba a los
criminales  peligrosos con un hierro
candente. Este procedimiento ya no se usa
mas que para marcar a los animales; pero
aun asi sigue siendo una animalada. La piel
del bruto, que dibujan manchas bellas
gracias al docto pincel, es tan sensible como
la piel del hombre mas bruto.

Cuando en 1832 (estamos bien
documentados) se suprimi6 la marca con el
hierro se pensé en sustituirla por un
pequefio tatuaje en una region oculta. Pero
los alemanes y los franceses (de acuerdo en
esta ocasion) han rechazado el tatuaje por
considerarlo como una huella indeleble,
como un signo que infama al tatuado para
toda su vida.

Severino Icard, un marsellés muy
apafiado, acaba de proponer un curioso
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procedimiento para imprimir una sefial
indeleble y no infamante a los profesionales
del crimen. Consiste este sistema en
inyectar bajo la piel cierta cantidad de
parafina, de modo que forme una pequefa
nudosidad que, no alterando sensiblemente
el aspecto de la epidermis, permanecera
ignorada para los que no estén en el
secreto.

Si alguno se fija en la nudosidad
puede creer que es una dureza, un
tumorcillo. La inyecciéon debe hacerse con
parafina fria y en estado solido. Asi se
enquistara definitivamente.

Las autoridades deben adoptar sin
vacilaciones el procedimiento de la
parafina, porque para fina la idea de D.
Severino.

La polémica y las propuestas, que
asumieron todos los tonos y matices de la
crudeza, siguieron aflorando  durante
décadas. El Diario de Cordoba de comercio,
industria, — administracion, — noticias y  avisos
publico el 27 de febrero de 1932, p. 3, un
articulo firmado por un tal Isidoro C.
Lopetegui en el que no cabfan las medias
tintas:

Contra los malbechores: una senial que Jos
distinga.

Voy a complacer a un simpatico
comunicante que me escribe sobre diversas
cosas, invitandome a que trate de este tema,

con el derecho que le asiste —segun dice, y
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tiene razén— de ser un asiduo lector de
nuestro periodico.

Me pregunta si se podria inventar algo
que pusiese sobre aviso del ciudadano
honrado la presencia de un maleante, en
esto tiempos de atraco continuo.

A mi, valga la verdad, no se me
ocurren mas que dos cosas. Una, cuyo fruto
va a ser muy lejano. Se trata de la educacion
y de la cultura, fomentadora de buenos
ciudadanos. Pero esto es labor de mucho
tlempo, y como al parecer, corre prisa
tomar determinaciones enérgicas contra los
maleantes que andan sueltos por la
peninsula, voy a exponer la otra “ideica”.

¢Llevarlos de nuevo a la carcel? No.
No soy amigo de carceles. Creo que de no
tratarse de locos, en cuyo caso tendrian
asiento en un sanatorio de mentales, mejor
que una carcel, lo mejor es que la sociedad
misma luche contra ellos hasta terminarlos
o hacerles cambiar de opinién.

Pero para luchar contra ellos hace
falta conocerlos. El ladron se presenta
siempre con cara de persona decente.
Precisamente por eso engana. Procura pillar
desprevenidos a los que quiere robar. Hay
por tanto que buscar el medio de
desenmascararlos.

¢Cémo?

A los gobernantes les cuesta poco
trabajo  dictar un decreto a las
mecanografas. Y luego, hacerlo cumplir.

Pues bien. Una disposicion por la cual
se anuncie a todos los ladrones y demas
maleantes que, en adelante, si vuelven a
cometer cualquier fechoria, ademas del
codigo consiguiente que la ley indique, se
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les pondra en el rostro una sefial por medio
de un tatuaje, con arreglo a la fechoria
cometida.

Y con eso basta.

En lo sucesivo el ladrén llevara para
toda su vida la sefal de aviso a los demas
ciudadanos. Al verla, cada uno iniciara sus
precauciones consiguientes, se abrochara la
americana, o se alejara del individuo
fichado como ladrén, naturalmente, que
después de estar el delito comprobado.

Ya veran entonces cémo se acaban
muchos atracos y muchas fechorfas. El
llevarlo en el rostro ante el mundo es el
castigo mayor que se puede imponer a los
ladrones, porque, conociéndolos, al gente
se alejara de ellos, los despreciara vy,
aburridos, tendran que decidir un
apartamiento total de la sociedad muertos
de vergiienza.

Esa es la solucion que
momentaneamente se me ocurte.

Parecera broma, pero quiza con ella
se evitarfan mas delitos que volviendo a
llenar las carceles de maleantes, cosa que
ademas de no acabar con ellos, cuesta
bastante dinero al estado.

iAh! Y mientras tanto, educar, educar
siempre, para que de la escuela salga el nifio
habituado al trabajo y a la honradez, lo que
le abre las puertas de la sociedad de par en
par, le dignifica a él y nos dignificaria a
todos.

Porque quizas todos tengamos alguna
parte de culpa en el abandono social en que
se encuentran muchos nifios, escuela de
futuros atracadores o carteristas
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Otra de las derivaciones mas aviesas
de la inclinacién a asociar los tatuajes con la
marginacion y la infamia fue la que los puso
en relacion de causa y efecto con la
morfinomania. La estrategia —a todas luces
forzada, profundamente malévola— de
poner la etiqueta de tatuaje a lo que no
dejaba de ser simple mancha cutanea
sumaba un agravante mas al gran coro de la
demonizacion social de la inscripcion sobre
le piel.

Informaba asi el Diario de Cordoba de
comercio, industria, administracion, noticias y
avisos del 5 de mayo de 1907, p. 1.

Se conocen desde hace mucho
tiempo los sintomas comunes de la
morfinomania, pero muy recientemente se
ha estudiado por los sefiores Beriel y
Roussille una complicaciéon nueva de esta
enfermedad y que denominan e/ zatuaje azul.

Estos autores refieren observaciones
muy instructivas de morfinémanos, cuyo
cuerpo se ha cubierto de manchas pequenas
y muy confluentes, de un color azul
verdoso o azul apizarrado, que recuerdan
en su aspecto el tatuaje que se practica en
los presidios y entre los soldados, con la
tinta china y otras substancias colorantes.

Aun cuando se han practicado
estudios minuciosos y analisis
microscopicos de fragmentos de piel
atacada de esta afeccion singular, no se ha
podido determinar de una manera definitiva
y concluyente la naturaleza exacta de estas
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machas con que se adorna la piel de los que
abusan de la morfina.

Valia, en fin, cualquier infundio o
manipulacion —por rudimentarios que
fuesen— con tal de ahondar en el
descrédito del tatuaje. A saber de doénde
saldria la disparatada noticia —con tufos de
pacto con el diablo— que publico E/
Adelanto: Diario politico de Salamanca del 6 de
diciembre de 1928, p. 4:

Hace algin tiempo murié en Méjico
un avaro llamado Monecke, al cual no
querian enterrar sus parientes, porque tenia
escrito el testamento en el pecho por medio
de un tatuaje con pigmento encarnado.

El juez decidi6 que el curioso
documento humano fuera copiado ante
testigos. Asi se hizo, y la justicia pronuncié
sentencia declarando valido el testamento.

“Hacia una sociologia paradodjica del
tatuaje” es el titulo que encabeza este
capitulo. Para terminar de hacerle los
honores remataremos insistiendo en que
serfa injusto cargar en la cuenta exclusiva de
los delincuentes y de las clases, oficios y
personas mas humillados la practica y la
percepcion social del tatuaje en Espana; o
por lo menos no reafirmar que tuvo
ingredientes cruciales de transversalidad y
ambigtiedad, que son los que le hicieron tan
polisémico y conflictivo.
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El periodista Ricardo Becerro de
Bengoa publicé en La llustracion espasiola y
americana del 15 de octubre de 1895, p. 222,
un revelador articulo, titulado “Por ambos
mundos: narraciones cosmopolitas”, que
ampliaba y mezclaba de manera cadtica —y
sin librar a ninguno de la condena— el
muestrario de  grupos,  oficios y
adscripciones dados al tatuaje: mujeres y
hombres, civilizados y salvajes, ricos vy
pobres, militares y civiles, religiosos y
anarquistas.

Especial interés tiene, para nosotros, el
repudio de los tatuajes clandestinos que, en
aquellos tiempos criticos de revolucion
americana, adornaban a ciertas damas que
militaban en favor de la resistencia de Cuba.
Una manifestacion particularmente
significativa —por su asociacion a la mujer,
a la clandestinidad politica, a la toma de
partido— de los nuevos  cédigos
socioculturales y politicos que algunos
cuerpos femeninos estaban luchando por
asumir:

Se asegura que estan timbradas vy
selladas muchas sefloras y sefloritas
separatistas de Cuba, las cuales llevan
grabada en la piel /la estrella  solitaria,
escondido emblema de su odio a la sangre
que llevan en las venas y a la hermosa
lengua que vibra en sus labios.

No esta mal el tatuado o tatuaje,
dadas ciertas ideas. La cosa es vieja y muy
usada entre determinado nimero de gentes;
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pero, al fin y al cabo, sin ofender a nadie,
no se podra negar que constituye todo un
atavismo salvaje.

Se tatian en todo lo que luce desnudo
los Pieles Rojas del Norte, las tribus del
centro del Brasil y los Papus de la Nueva
Guinea. Ningun creyente se tatuaba desde
que Moisés y Mahoma y los Concilios
cristianos lo prohibieron como costumbre
indigna.

Ahora parece que vuelve la moda,
aceptada en Inglaterra. No esta averiguado
si, como dicen, se tatdan algunas gentes
aristocraticas, pero lo que si puede verse a
diario es que no hay atleta, boxeador ni
titiritero de ferla, que no lleve su
correspondiente mamarracho incindido o
punteado en la piel.

También se usa el grabado en vivo
entre los obreros de algunas agrupaciones
anarquistas, y entre los militares romanticos
enamorados, que, en vez de grabar con el
acero el nombre de su amada y el corazén
ensartado en la corteza de algin fresno o de
alguna haya, como los antiguos caballeros
andantes, los graban en lo mas abultado del
brazo o de la pierna.

La obra de la aguja que ha picado la
piel dura generalmente mucho mas que el
amor; pero en materia de cifras y
jeroglificos, una 4 , en vez de inicial de un
nombre propio, es el del amor mismo, y un
corazon bien puede representar el de todos
y el de todas.

El arte del tatuado se viene
conservando al través de los tiempos en las
carceles y presidios, donde tienen su
verdadera catedra, donde los maestros se

136



suceden, y de donde generalmente salen
esos grabadores del pellejo, ambulantes,
que en el extranjero andan por los pueblos
con su album de modelos y sus chismes de
pinchar y teflir en la mano.

En Italia, la aficién al arte y la
supersticion, alli tan arraigadas en el campo,
mantienen viva la barbara aficion al
tatuado. Ningun peregrino va a Loreto que
no regrese con su sello pinchado en el
brazo, en sefial de fe, y por la modica
cantidad de setenta y cinco céntimos. En
los Estados Unidos el arte es mas caro, y
hay tatuador que sabe ganar ciento
veinticinco pesetas diarias.

Al cabo de los afios mil vuelven las
aguas, y las costumbres, como dice el
refran. Hoy, en plena civilizacion, al ver que
las gentes aristocraticas, o, mejor dicho,
excéntricas, de clertos pafses empiezan a
usar el tatuaje, hay que recordar, como
queda dicho, que no ha habido salvaje
alguno que no haya seguido esa costumbre
prehistorica. La primitiva heraldica fueron,
en los pueblos desnudos, los garabatos que
los guerreros se grabaron, pinchandose y
pintarrajeandose el pecho [...].

El grabado de la piel sirve
socialmente para una sola cosa: para
distinguir la gente decente, que jamas lo
usa, ni lo usara, de la gente baja, que por
atavismo salvaje se decide a usarlo.
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EL MUSEO DE PIELES TATUADAS DE
BARCELONA Y LAS FIESTAS DEL TATUAJE DE

MADRID

Hubo en muchas ciudades de
Occidente, sobre todo durante el siglo XIX
—aunque el fenémeno venia de atras— vy
en las décadas iniciales del XX, una
auténtica fiebre por construir y visitar
museos y gabinetes de curiosidades que
preservaban y exhibian cadaveres o partes
de cadaveres de seres humanos y animales
—y también especimenes de plantas—
tenidos por raros, sorprendentes,
excepcionales, enfermos o monstruosos.

Fue un fenémeno en cierto modo
paralelo al de las barracas de feria y circo
que exhibfan toda suerte de criaturas raras o
prodigiosas, con la diferencia de que los
museos anatomicos albergaban despojos
cadavéricos, mientras que los espectaculos
callejeros mostraban a los seres —casi
siempre—  vivos, aunque cruelmente
tratados y explotados. Los primeros lo
hacfan, ademas, en condiciones algo mas
sofisticadas e higiénicas, y los segundos en
términos menos dignos.

Hubo ciudades que sufrieron casi una
inflacién de espacios y de exhibiciones de
ese tipo. En la Barcelona de los inicios del
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siglo XX compitieron, por ejemplo, el frio y
solemne Museo Anatomopatologico del
doctor Angel Antonio Ferrer i Cagigal, que
estaba dentro de la respetable Facultad de
Medicina, con el populoso y caético Museo
Anatémico del actor, musico, mago,
ventrilocuo y muchas cosas mas Francesc
Roca, que estaba en la zona de teatros,
cabarets y espectaculos de variedades del
Paralelo. Y no faltaba, ademas, la
competencia menuda de otros Museos
Anatémicos mas modestos que hubo en la
calle de San Pablo, en la calle Union, etc.
Debi6 de haber, al parecer, todo un circuito
comercial y todo un gusto formado en
torno a tales exhibiciones'®.

'8 Véanse Enric H. March, “El control del espacio
urbano y del cuerpo humano: los espectaculos
anatomicos”, Espacios de control y regulacion social: cindad,
territorio y poder (siglos XT1I-XX), eds. Vicente Casals y
Quim Bonastra (Barcelona: Ediciones del Serbal, 2014),
pp. 95-112; Alfonso Zarzoso y José Pardo-Tomas, “Fall
and rise of the Roca Museum: Owners, Meanings and
Audiences of an anatomical Collection from Barcelona
to Antwerp, 1902-20127, en The fate of Anatomical
Collections, eds. Rina Knoeff y Robert Zwijnenberg
(Farnham: Ashgate, 2015) pp. 161-176; Alfonso Zarzoso
y José Pardo-Tomas, “Anatomy of the urban
underworld: medical geography of the Chino”,
en Barcelona: An Urban History of Science and Modernity,
1888-1929, eds. Oliver Hochadel y Agusti Nieto-
Galan (Londres-Nueva York: Routledge, 2016) pp. 158-
178; y Alfons Zarzoso, “Colecciones anatéomicas y
regimenes de exhibicién. Una introduccion”, en Modelos
anatomicos. Cuerpos y objetos en la ciencia contempordnea,
Dynamis 36 (2016) pp. 11-25. Para contextualizar en un
plano internacional el fenémeno de los museos
anatomicos, Samuel J. M. M. Alberti, Morbid Curiosities:
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Una noticia que da idea de lo
populares que fueron esos establecimientos,
hasta en las circunstancias menos propicias,
es la que dio la Hoja oficial del lunes del 14 de
junio de 1937, p. 2:

Inanguracion de un Museo Anatomico.

A beneficio de las necesidades
generales y de los hospitales del frente y de
la retaguardia de la Cruz Roja, ayer tarde se
inaugurd, en la calle Nueva de la Rambla,
n® 22, un Museo Anatémico.

Las profusion de figuras, la sensacion
de realidad de las mismas y la modernisima
instalacion del local aseguran un éxito vy,
con ¢l un ingreso econémico que ayudard a
aminorar los cuantiosos gastos que tiene
esta benéfica y humanitaria institucion.

Quién sabe de qué otro Museo
Anatémico  —quizas  evacuado o
expoliado— habrian salido los restos
humanos y animales que, en aquella
Barcelona en guerra, anduvieron dando
tumbos por la ciudad y apurando su
explotacion hasta lo inverosimil. Y quién
sabe qué ciudadanos habituados a
contemplar cada dia los desastres de la
guerra tendrian animos para pagar la

Medical Museums in Nineteenth-Century Britain (Oxford:
Oxford University Press, 2011) y Elizabeth Stephens,
Anatomy as Spectacle: Public Exchibitions of the Body from 1700
to the Present (Liverpool: Liverpool University Press,
2011).
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entrada de un museo en el que iban a seguir
viendo cadaveres despiezados.

El caso es que los Museos de Ferrer i
Cagigal y de Roca debieron ser, cada uno
por su lado, muy notables. Aunque no dejo
el segundo de albergar curiosidades
anatomicas que reclamaran nuestra atencion
en algin  otro = momento,  nos
concentraremos ahora en el primero, que es
el que exhibié una coleccién insoélita de
pieles tatuadas cuyos suministradores
habfan sido, aunque no de manera
exclusiva, gentes del hampa y de la
farandula. El Museo Roca, que, pese a lo
pomposo de su titulo, se hallaba en un local
que no reunia las condiciones adecuadas
para la conservacion de materias tan
sensibles y que se degradaban con tanta
facilidad como la piel humana, no podia
competir, en eso, con las bien equipadas
salas de la Facultad de Medicina.

El reportaje, con fotografias muy
perturbadoras, que del Museo de Ferrer 1
Cagigal publicé la revista dominical Cronica
del 2 de septiembre de 1934, p. 31, tiene un

interés sensacional:
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VOLVERA RAPIDAMENTE}
* Y SIN PELIGRO CON,

PRODUCTO MODERNO DE '
s ACCION SEGURA !
VENT,

;PERLA

te, aungue no la conozean mis que cuatro sefots v
CUatro turistas. Forma parte del Museo Anatomo-Ps
olégico que hace unos seis aios fundé el dostor I
TTer y Cagigal, catedritico de esta Facultad e investi-
mor Jr;hqub‘l;, 7gueeh Ia actualidad é]irigt- don Luisl

s, otro dovtor joven y estudioso come e
Maestro, : 3

Una coleecién alucinante.
l Cualquiera sabe lo que es un Museo Anatomo-Pato-
Q\po, las larges, con vitrinas y estanterfas en las
‘lh';B e colocan unos frascos, ¥ dentro de los frascos

Vsceras humanas més averiadas que se pueden
Eneontrar después de rebuscar en centenares de cuer-
Pos, Adquirir un Greco para el Musco del Prado seria
':i“‘h"o jiibilo inmenso, Pues lo propio sucede en
.hde Patologia ocuando se trata de un rifén que se
" pasado la vida fabricando piedra.

tn este que alarmé tanto a Shingy las piezas estdn

“idadosamente agrupadas y catalogadas. Log casos
Aeuriososs, donde ln enfermedad se cebé eon mis
'.hi 100, ge separan cnidadosamente en un pedestal
into a una ventana, para que se vean mejor. Hay
ﬁ, t’Bnmo! El gmsleo dohamtomh :iﬂégicu de
5 €8 uno de los mis importan ¢ Europa.
'%:!ﬂenumdaln que habré alli! =
by trozos de pieles tatuadas estin en el centro de
2 sala, en wna amplia vitrina, metidos en recipientes

Preparaciones quimicas que los conservan tan fres-
oF como si meabaran do ser desprendides. Es una co-

e¢ién poco todavia, pero i i

Por lo varia.

Z inan, degde luego, los dibujos amorosos

005, Corazones sangrantes, atravezados por pum}j

¥ sujetos con

En esta fotografia se ve uno de los trozos de piel humana tatuada que se conservan en el Museo Anatomo-Patolégico
alfileres sobre una placa de corcho, y Sumergidos en una prepara-
cién liguida que 10s conserva. En este ¢femplar, lF. figura tatuada es la de una mujer con 2las de mariposa.

(Fats. Torrents)

rou, faros, jockeys, atributos militares. Y las inserip-
ciones (Un ‘amor eternos, « isca Torress, «Souve-
nir de Méradas. Los menos abundantes son los mistica-
religiosos, .con sua trégicos (ristos a tres colores. Hay
también a)g:lmos que representan medallas, oruces,
monedas. En la mano hubo iluso que se grabé un
duro. Amadeo, por i las moscas.

Al final de Ia vitrina, sola en un cuedro, estd la
piel de una espalda y unos brazow. Poco se esmerd ¢l
tatusjista en decorarla. No hay en ella ni el menor
asomo de arte, contrarismente @ lo gue spcede en
otros ejemplares de la misma coleccidn. Las figuras
aparecen i y mal t , evidencian-
do una fulta deimaginacion absoluta. O jquién sabe?
Casi todos los dibujos m]‘)remntan rostros de mujer.
1Bs que el ietari primiti ietario, cla-
ro—de Ja piel no se hacia tatuar més que las cabezas
de sus amantes o de las que €l sofié que fueran sus
amantes? Un busto de entre todos emerge con pres-
tigio de aventura: ¢l de Renée Adorée, sonriente so-
bre la pelambrera de una axila,

Fn un dngulo, en un rinconcito, estdn los tatuajes
mig terribles. Todos son iguales. Redondos, chiquiti-
nes, negruzeos, como una wancha vieja de tinta, tie.
nen en el centro un orificio por donde pasé la muerte.

Encima de estas huellas de balazos se ven lag rec-
tas trazadas 4 punta de puiial y gue no hallaron gnsto
on guedarie o 5? de piel y calaron hondo.

Por qué se tatdan.

El tatuaje actual, €} que se practica en paises civi-
lizados, saca  la superficie un fondo psfquico o, cuan-
do menos, alguna caracteristica del sujevo que lo os-
tenta. Se puede comprobar ficilmente, Hay aquf uno
que represents un Cristo crucificado, una bandera:
americana, un dncora, variss mujeres. Para el menos
observador, aquollo es i cspecie de personal,
en la gue se indica que ¢l poscedor es eatolico, marine.
10, supersricioso, patriown y amigo de tener una no-
via en cadn puerto, No me awrevo a decir que los co-
razones sprod un E:q“i.
o un tanto evrsiloncillo; pero si-que loa que los Tu.
cen antes han hado en los érholes esos corazo-
Mj\ lamentables, u;n iniciales mndo. e

pesar de que el elemento propicio al tatuaje
es el que pulx3: por Jos barrios «

idios, s6 encnentran pocns piezas que revelen en
el tatuado hajas pasiones. desequilibrics sexuades, ete,
Ex que estos lidades so observan prineipal;
10 en otros medios donde Ja gente tambion se-tatin;
pero dispone de recumos pars ovitar quodacse helado
en la cama desoladorn de wn hospital.

cranica
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les, cabezas de mujer, mujeres desnudas, sirenas. Des- Para un especialista de estos asuntos, el menor tro.

pués siguen los lmmor,ﬁ_vtlvos. rfpﬁjsentndoa por nu- pi% de: piel l’uzunﬂ(a puede constituir un estudio pei-
¥ figuras en p coldgieo P ne lidad simplis e

. Més tarde, los profesionales: dncoras, vele-  perpetuar todo aguello gue le impresione o \[D': pro-

duzea en ¢ nna honda conmocion espiritual. Se tatva-
rit el nombre de la mujer que le hizo feliz, gue le enga-
6 quizd; el barco donde navegs por vez primera, la
medalla militar que no quisieron concederle, In casn
vi6 los mejores afios, et

3
atuado exhibe sus marcas con orgullo, y no falta
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Sk reearga bl esUOrago ¥ 105 intustings, do comidas indi-
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He aqui otro tatuaje, (05co, pero-expresivo... Una mujer con traza dz siuna, un Cora-
26n apuiialado; un nombre: Carmen... Todo el calvario de un amor sin ventura estd

cifrado en este dibujo indeleble... {Fot. Torrents)
uien le nhh dencia de eflas. Ent es el to de hacerse i
cqcane)o s Ivaci plificdndol déndo-
les unas proy hercicas y sentimentales que probabl no tuyie-
ron jn.mla.
Alganas historietas.

En Espaiu, donde apenas se estils. el tatuaje tiene ammu do leyenda, De
viajes lejanos, de amores, de _penas. Por eso la mugmmdn ede darse ung s
rrera fantdstica en esta sala h casi b de Tas
par los males mds craeles.

éEs la misma person
o son
dos personas distintas?

Este seior se imaginaba - -
que las molestias y alte-
raciones de su organis-

Mo, su neurastenia, ane-
mia, la impotencia, la
depresion moral; ¢l mal |
humor. que estropeaban |
su vida y hacian impo-
sible la de los demis,
eran consecuencias ine-
vitables de la vejez y de
excesos anteriores. Igno- |
raba que suenfermedad
crx algo muy serio y re-
sultado delanal funcio-
namicento de las glindu-
las de seerecion inferma.
Y ereia que todos los
medicamentos que le re-
comendaban amigos y

Ahora este seior sabe
que su malestar y sul%
sufrimientos pm\'l:llillﬂ]

Hay o1 la coleccién wun dibujo que reproduce a una mujer el
faldeo v una leyenda que reza: «A mal tiempo, buena cara.» Quizd nn m trata
sino dc la ocumnmda\mguuén pero nada impide pensar en

en que Hevan Ja & un punto donde & wdo

nas sale por una friolera,
En un frasco, ¥ sobre el punto morado de una tetilla, se ve-el rostro de una
{:acndurn del Malabar que huy6 con un marino para morir de frio en un pais
TUOSO.
Aqui estd el busto de la hija de un tabernero de Maniln. Buena de verdad. Se
Heap6 con un grumete ingenuo que en agradecimiento tatud su retrato sobro ¢l
corazin. Luego, como sucede casi siempre, Ia hembra cambié el muchasho por
un galin mas serrano. Bl trazé corvas de fracaso por todos los mares. Pero no
udo echarle Ia thu encima, v quxm borrirsela con un bierro al rojo. Aun no
f’ habia cuando’ vard en ¢l olinico de

Barecelona.
Y estos ejercicios interpretativos pueden hacerse lo mizmo con los gorros de
legionario, los naufragios, los puiales, ete, Es solamente euestion de ser un s0-
fador, o un cursi.

Unos casos y una cosa incomprensible.

Por el departamento del doetor Callis, que ahonda inessantersente en ¢l es-
tudio de estas cuestiones, han pusado ©asos mmnsmmos de tatuados. Pero sélo
pasaron sin que se dooidi qroél i desde
luego, muy plausible, anumque el}u e robe una piezs de valor & su curiosa colec:
eion.

Mercce destacar de entre todos el caso de una muchacha francesa, de epidermis
tan primorosamente trabajada como In de Shingy. Vino a Espafia con su tatua-
hibiree en las ferias. Sin cmbargo, creo que antes de empezar el tra-
otro se tiraron los trastos a la cabeza y se separaron. La chica dié en
enfirma de pena. Pero no s, éste, mal que mate, y sand pars mar-
charse a Francia, Como no la a parecié oportuno t?e]nme aqui Ja piel, #6lo se con.
servan de ella unas que illa de sa

Otro muy interesante: E1 14 de Abril de 1931, mwntrn.s en lns calles se pmdn-
maba la Repiblica, falleciz o ¢l Hospital de San Pabloun sujeto que llevaba ta-
tuada en el pecho una cor n real enorme, El doctor Callis puso a contribneion
todos los recursos de q\w disponfa. para obtencr la pieza intacta. Pero fué indtil.
La piel se raggaba y se encogia hasti que quedd completamente inservible: Como
1 otea. Parecis cosa de I;relg

De propésito no me he rido & ln historia del tatuaje ni & la manera de ope.

rar. Desde el Levitico hiasta Ja «Espasas se habla de ella, y ya es bastante.

Twpom he querido describir Ja sala, ue, Ja md.«f un museo de anato-
mh patolégica es muy interesante desde of punto. de vista médico; pero para

ue no conoce ni la de un resulta 4

sea cuestion de tumpemmenlo Cuando
b!gldns ¥ corazones en conserva, y aquells eal
z.noxmdaymdo cerea de mi, ma dieron unas ganas

ntré y vi aquel leras de
»mncu de un ahomregdo con
Dbles de decir gue se

d de su esta-
do no tewian ninguna
cficacia y sblo gervian
para sacar dinero del
bolsillo... pero su médi-
vole mrl() OKASA.

del mal funcionamiento |
de las glindulas de se-
crecibn interna que coo-
trolan todas las funcio-
nes del organismo, in-
fluyendo asimismo en ¢
espirituz comunicindole
alegein a éste y satud ol
cuerpo al recuperar s4
funcionamiento normals

y al proporcionur divee-
tamente HORMONAS @
su cuerpo, por medio
del producto OKASA:
normalizando de estd
manera el fanciond
micnto de las ghindufas.
disfruta de nuevo de si
salud de antes, de st
potencia sexual y, 507
bre tode, de fa confian-
za en si mismo.

STLOW CROUEVAUNA, 3.

OKASA .. un :

landulares

P de hor
y sexuales, y reune, sobre una base estrictamente cien-
tifica, lus mds tmportanles ias confra el decai 4
o, la dep , la la ia en el hom-
bre, la anafrodisia y la aversién en la mu;er, la vejez premo-
tura, efc. El éxito seguro que acompana al tratamiento por
OKASA, en casos donde fracasaron ofros tratamientos y pre-
parados, hace comprender su fama dial. Miles y miles de

me habia olvidado algo fuer, para hufr.
mfn ongm cuando ya .lb;.. el (;e Tn sala, entraron dos jovenci -»:;' persor deben su vigor juvenil y la recuperacién de sus fo-
con flores en las marios, No e impresi lo mis minimo i
e e el 1) fisicas y 4 OKASA.

su lada ni en l; Ede di-:mén la dijo & 'In-otra, que umbnén se las tm(o,
—~P‘fpﬁu qué estupendo. Al b n{mﬂ‘ ansurisma asombroso. Ven.
se frieron ‘de lu hasta syer romintica viscera, pa-
snndo entre @na rlohle fila de cddmagos hechos diseo...

G: TRILLAS BLAZQUEZ
{ Potas cadidas por el dodtor Callin ).

OK AS A-Pplata (color murfil] para bombres.

OK ASA~0ro (o marnin) para mujerss.
Registradi en ln Direceiin Geneenl de Sunidad con Ioe niimerse 430-435.
OKASA se vende on todas las farmacios y contros de espocificos.

m mmnumn.mm l—lnwclo-.(‘.)lmAn-nh.'ﬂ.p‘lt‘
owdres y Bedin.

cramca

La exhibiciéon de pieles decoradas en
tenebrosos museos anatémicos fue una mas
de las estrategias de resignificacion social y
cultural del tatuaje que fueron ensayadas en
los afios de entre siglos. Quien se sienta
extrafiado o incluso ultrajado ante los
testimonios de esta practica —gimpudica?

143



dlegitima? gilegal>— de exposicion de
restos de cuerpos humanos en vitrinas,
podra atemperar su sorpresa visitando
cualquier iglesia —y seran miles—en la que
se expongan presuntas reliquias de santos, o
pagando la entrada de las exhibiciones de
huesos, despojos o momias que despliegan
—con gran éxito de publico, incluso del
infantil, que siente predileccion por las
momias— un sinnimero de museos
arqueologicos en la actualidad.

O haciendo una visita al Museo
Conmemorativo de la Paz de Hiroshima,
que pone al servicio de una pedagogia tan
emotiva como eficaz la exhibicién de los
restos —pieles, huesos, vestidos, pequefas
pertenencias— de algunas de las victimas,
incluidos nifios, de la criminal bomba
atobmica que destruyo la ciudad en 1945.

Si, aparte de eso, nos ponemos a
pensar en las realidades y en los mitos de las
cabelleras arrancadas a sus enemigos por los
indios de Norteamérica, en las cabezas
reducidas por los jibaros o shuar, o en las
pieles arrancadas a sus victimas por los
asesinos nazis, o si tenemos en cuenta que
hay hoy autoproclamados artistas —como
el aleman Gunther von Hagens— que
manipulan cadaveres, con gran repugnancia
de muchas personas, para mostrarlos en
museos de arte contemporaneo,
constataremos que nuestra relacion con el
cuerpo, con sus despojos y sombras, y con
los (re)significados y emociones que
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provocan, sigue siendo un conflicto que
dista mucho de estar resuelto.

En algin lugar, por fortuna mas
inocuo, de esa problematica constelacion de
hechos sociales y de simbolos debemos
considerar también las fiestas y concursos del
tatnaje en que los caballeros —siempre
caballeros— de finales del XIX y
comienzos del XX se dedicaban a pintar
sobre las pieles de las damas —siempre
damas— dibujos exquisitos que al dia
siguiente, haciendo traicion al lema del
tatuaje, desaparecian sin dejar rastro.

Aunque las clases alta y media no
llegaron a incurrir de manera decidida, en la
Espana de finales del XIX y de comienzos
del XX, en la moda del tatuaje, tampoco
renunciaron a ponerlo en el centro de
simulacros, trivializaciones y fantasias. Las
connotaciones sensuales y los resabios
machistas y patriarcales de ese ceremonial
de las fiestas del tatuaje en que era siempre el
varon el que decoraba la piel de la mujer, y
no al revés, no precisan, por supuesto, de
mayor subrayado.

Nos ilustrara un reportaje
notabilisimo, con ribetes casi surrealistas y
fotografias sensacionales, que fue publicado
en el semanario Nwevo mundo del 10 de
febrero de 1922, p. 9. Da noticia de uno de
los mas rutilantes concursos de tatuajes —o
de simulacros de tatuajes, mas bien— que
fueron celebrados en el Madrid de la época.
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Conviene sefalar, antes de que nos
asomemos a €|, que el titulo del reportaje,
“Montmartre en Madrid: la fiesta del
tatuaje”, nos pone sobre la pista de los
genes geograficos y culturales del ritual. En
efecto, el Paris rutilante de los cabarets y la
bohemia fue el foco del que irradiaron
aquellas alegres y provocativas festas del
tatnaje que acabaron en franquicia que llegod
a otras ctudades.

No fue raro, por otro lado, que las
sefioras de la sociedad pudiente parisina se
hiciesen pintar —mas que tatuar— dibujos
cutaneos por pintores mercenarios, para
desvelarlos en salones mas recogidos que
los cabarets, e incluso en las alcobas.

Y, en un nivel mas humilde y callejero,
los rituales de la pintura y el tatuaje sobre la
piel fue moda arraigada y medio de
supervivencia para algunos artistas que
operaron en los locales de entretenimiento
mas populosos y populares. Llegé a haber
una pelicula francesa, Ie zatoué (1968) de
Denys de la Patellicre, protagonizada por
Jean Gabin y Louis de Funes, que giraba en
torno al tatuaje que nada menos que
Modigliani habria inscrito, en 1919, sobre la
espalda de un legionario, y que muchos
afios después serfa objeto del deseo, con
grave molestia para el portador, de
marchantes 'y museos. Es ficcion
absolutamente apocrifa, por supuesto.

El evento de Madrid fue organizado
por los habituales de una de las célebres
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perias del enorme cabaret Fornos Palace, que
se encontraba en la esquina de la calle de
Alcala con la de Peligros. Heredero del
antiguo café de Fornos, que habia sido uno
de los lugares de encuentro y tertulia mas
sofisticados y carismaticos de la capital
hasta su cierre en 1908, y de algunos otros
locales de entretenimiento que ocuparon en
los afios sucestvos su emplazamiento —por
ellos pasd, se decia, la mismisima Mata
Hari—, al cabaret Fornos Palace le
quedaban pocos meses de actividad, porque
en 1923 el edificio cuyos niveles inferiores
ocupaba fue adquirido por un banco que
levantaria alli una de sus sedes.

Entre la concurrencia de tatuadores
apocrifos y entusiastas estuvieron, en
aquella ocasiéon, nada menos que Julio
Romero de Torres, Rafael de Penagos,
Mariano  Benlliure y unos cuantos
miembros distinguidisimos mas de la élite
de las artes plasticas y de la intelectualidad
del pais:
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Montmartre en Madrid

La Fiesta
del Tatuaje

ArpE invernal... Tarde de bruma... 8o~
T Lire los seres y las cosus, en la melaneo.
lin del anochecer, tionde su phimbeo
manta gris nuestro setor o tedio.., Sus vie-
timas, 105 enamorados de la luz y de la

Sirio ceolocas al conde de Romanones sobre
el brazo de la seiiorila Maruja
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Bl macstro Ansetmo de Miguel Nieto, ilus-
trando d una bella conenrsante

van legando como niuf agos 4 una isla, como

dispersos de una caravana al oasis van llo-

gando al eabaret donde hay risas y hay luz,
o

Pope Zamova pinla livios y plionas de paro
real sobre la espaida dela bailarina Marién

Fola. Campia

ar Ins a y artilicial Ja luz; pero,
ncaso, en la vida, ;no lo es todo la ilusién?

Moya del P'ino hace primores de ornamen-
tacion sobre la epidermis d¢ la «Marquesgs



La epeitas, nuestra epeiiar de
Fornos, se agrupa, como siem-
pre, en torno al primer lega-
do, que en esta ocasién cs ol
maostro Romero do Torres. Y
van formande circulo en derre-
dor de la pequeiia mesa los de-
mas maestros:  Anselmo de Mi
guel Nieto, Rafuel do Penagos,
Julio  Camba, Sirio, Mariano
Benlliure y Tuero, Sebastiin
Miranda, Joaquin Sorolla Gar-
eia, Pepito Campla...

Y, como siempre, se habla de
lng nonadag, de las infimas co-
#as de este munde madrileno.

Cruzan, en tanto, la sala del
cabaret las alagres muehuachas
de Fornos, del «Palaces, del
Ideal: las manolas convertidas
en tanguistas, segin formula do
Carrére.

El maestro Romero de T
tres las contempla y sentenc

—Estas muchachas se abu-
rren demasiado... Hay que dis-
traerlas un poco.,. Hay que or-
ganizar alguna fiesta..,

Penagos propone

—No estaria mal un coneur-
so do tatuajos...

Lu fiesta se llova d cabo, v el
inspeetor & quien nuestro ilus-
tre ¥ severo amigo el director
general de Seguridad encarga
de la cor , no holla ni en
los tatuajes ni en las tatuadas
el menor agomo de inmoralidad,
cosa que apesadumbri mucha
& los tartufos que resucitaron,
contra el arte, los procedimien-
tos de la Inquisicidn; pero, como
dice Kipling, esta eg ya otra
historia,..

Pintan tatuajes log maestros..,
Anselmo de Miguel evoea los
fustos do Oriente forjando dia-
demas de oro y tejiendo colla-
res de pirpura... Zamora cubre
la magnfiica espalda de la pa.

Un pintor conocido en el mundo de las letras por el extea-

#o seuddnimo de «La rana viajera», completa, con algi-

nos toques humoristicos, el tatugje de la s:worita «Casea-
belv, obra del maestro Penagos

Unaobra de arte. La espalda de Marion, pintada por Pepe Zamora

rigienso Marién con lirios, y los
hombros alabastrinos de Suzy
la holandesa con un regio fichu
de plumas de pavo real... Sirio,
Nlevado por su i stible vo-
cacion, earicaturiza sobre la epi-
dermis de ln senorita Maruja, y
lo estampa en un brazo la si-
lueta ladina del conde de Ro-
manones... Moya del Pino haco
[)rimure: dn ornamentacion para

a parganta de la +Marguess do
X#, ¥ sonrie pensando on sus
tiompos de mistico decorador...
Y he aqui & un pintor conocido
en el mundo de las letras por
el extrano seudénimo de «La
rann viajorns, (ue, QunGue no-
vel camo tal pintor, quiers tam.
bién echar su euarto 4 espa-
dag...

En tanto, Mariano Benlliu-
ro, Sebastian Miranda y Joa-
quinito Sorolla, columnas del
Jurado, deliberan. Pero Benlliu-
re lo hace con tal fe, que al
cabo de una hora necesita un
ligera descanso, v le busea ayu-
dando & los pintores y complo-
tando. un tatuaje,

La fiesta bat son plein, En-
tre las mesas, cubiertas do ven-
trudas botellas de champaiia,
comienza ¢l baile... Cuando el
ox y el jazz y la valse hesita-
tion se interrumpen, la seforita
Cascabel, poquena y brillante
como una meriposn extravia-
da en un salén, tejn los tron-
zados da las sovillanas y de las
soleares, v vuelve por los fue-
ros del arte castizo...

_So aplaude, se rfe, se baila..,
No hny borracheras, ni dispu-
tas, mi grosorias.., ;Estamos en
Montmartret... No.,..
on Madrid, y hemos descubierto
quo aqui también es posible
divertirse... "

Axroxio (1. pi LINARES

Mariano Benltiure y Tuero, fatigado por las deliberasio-
nes d que le obliya su cargo de jurado, descansa yoniendo
mano en un taluuje comenzado por Moya

Fols. Compiia

La fiesta del tatnaje que se celebrd en el
cabaret Fornos Palace en febrero de 1922
estuvo vigilada muy de cerca por la censura
gubernativa y por la opinién publica, y
propici6 choques entre la prensa mas
conservadora y la mas liberal.
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El tatuaje de sefioras y sefloritas que
debian, logicamente, apartar un poco la
ropa para facilitar la inscripcioén y luego la
exhibiciéon, tenia un ingrediente de
subversion que 1ba mas alla  del
estrictamente sensual y ponia a prueba
algunos de los mandamientos de la moral
que defendia la sociedad mas biempensante.

La 170z del 4 de febrero de 1922, p. 1,

se hizo eco de la polémica:

Proteccion a la pornografia.

Un querido colega [periddico] de la
noche, que ha hecho y sigue haciendo
nobles campafias contra una porcién de
cosas reprobables, lo dice con todas sus
letras.

He aqui lo que dice, copiado sin mas
modificaciéon que la de suprimir el nombre
del local y el del detenido:

“La fiesta del tatuaje. El inspector de
la Comisaria del Centro ha detenido al
encargado del..., el cual ha presentado al
Juzgado de guardia cuarenta y nueve
programas de dicha fiesta, que se celebrara
hoy, por ser pornografica”.

Sin duda, el comisario aludido
necesitaba convencerse del caracter que
habia de tener la fiesta y estaba decidido a
suprimirla en cuanto viese el menor asomo
de moralidad.

Ya ve el distinguido colega cuanta
razén tiene en su campafia moralizadora.
Lo malo es que hay luego por ahi cada
Comisaria...
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MUJERES Y Espias: DE MATA HARI
aMiLapy bDE WINTER

Los antecedentes cuasi mitologicos —
Heréodoto, Aulo Gelio, Rabelais...— del
tipo narrativo del espia que porta un
mensaje inscrito bajo la cabellera y sobre la
piel, mientras busca esquivar por el camino
al ejército enemigo, situa la cronica de la
detencién sobre el Atlantico de Elena
Teodorini, a la que ya es tiempo de volver,
tras habernos asomado a algunas de las
casuisticas y paradojas que rodearon la
practica del tatuaje —sobre todo el
femenino— en su época, dentro de unas
coordenadas no solo Thistoricas, sino
también narrativas, de alcances fascinantes.

Con hitos hiperbélicos, como el que
esta marcado por el rumor, escuchado por
Pepe Isbert de boca de “algunos pasajeros”,
de que a la soprano “le habian dado una
friccton por todo el cuerpo, con una
determinada sustancia, que tenia por objeto
descubrir cualquier escrito oculto que
llevase”, o el de los “bafios quimicos” que
algin periddico informoé que se habia visto
forzada a tomatr.

Bulos que no desmerecen de aquellas
exageraciones que, por haber salido de la
pluma desquiciada de Rabelais, nos parecian

151



inconcebibles, pero que resulta que no lo
eran tanto:

Luego la introdujo en agua para saber
si la carta estaba escrita con zumo de
titimalo.

Luego la expuso a una vela, por si
estaba escrita con jugo de cebolla blanca.

Luego froté una parte con aceite de
nuez, por ver si estaba escrita con lejia de
ceniza de higuera.

Luego froté una parte con leche de
mujer amamantando a su primera hija, por
ver si estaba escrita con sangre de sapo.

Luego frot6é una esquina con cenizas
de nido de golondrina, por ver si estaba
escrita con el jugo que se encuentra en los
frutos de halicacabo.

Luego frot6 otra esquina con
cerumen, por ver si estaba escrita con hiel
de cuervo.

Luego la empapd en vinagre, por ver
si estaba escrita con leche de tartago.

Luego la wunt6é con grasa de
murciélago, por ver si estaba escrita con
esperma de ballena, que llaman ambar gris.

Luego la introdujo con mucho
cuidado en un lebrillo de agua fresca, y la
saco de golpe por ver si estaba escrita con
alumbre de pluma.

Infundios, por lo demas, que no
resucitaron para adornar de manera
exclusiva el aura de la Teodorini, sino que
lo mas probable es que hubiesen estado
circulando siempre por ahi. Recordemos la
noticia —ya conocida por nosotros— que
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dio E/ heraldo alavés del 7 de febrero de
1916, p. 2:

Parece que en algunas fronteras se
hace bafiar a los sospechosos por haberse
notado que llevaban en el cuerpo algunos
signhos de tatuaje, que, humedecidos,
dejaban ver planos, dibujos y hasta
instrucciones. Inutil decir que sin mas
preambulos se fusilan como lo requiere la
disciplina militar.

El mismo Herddoto interpolé en su
Historia unos cuantos relatos mas acerca de
ingeniosas tretas de espionaje que no dejan
de traernos reminiscencias, dicho sea de

paso, de algunas de las que exageraba
Rabelais:

Pero, como los caminos estaban
vigilados, no le quedé mas remedio que
poner en practica la siguiente idea; se
agencié una liebre, le abrié el vientre sin
arrancarle mechén alguno y, tal como
estaba, meti6 en su interior una nota en la
que consignd por escrito sus intenciones;
cosio, luego, el vientre de la liebre, dio unas
redes al mas fiel de sus servidores, como si
se tratara de un cazador, y lo envié a Persia
con el encargo de advertir de palabra a
Ciro, cuando le entregara la liebre, que la
abriera con sus propias manos, cuidando de
que nadie estuviera presente mientras lo
hacia. Y, efectivamente, asi se desarroll6 el
asunto. Ciro recibio la liebre y la abrio; y, al
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encontrar la nota que habia en su interior,
la cogi6 y la leyé. El escrito rezaba asi...".

Resulta que, cuando Jerjes decidio
llevar a cabo su expediciéon contra Grecia,
Demarato, que se encontraba en Susa, se
enter6 de lo que se proponia y quiso
informar a los lacedemonios. El caso es que
no podia alertarlos asi como asi (pues corria
el peligro de que lo pillasen), por lo que se
le ocurri6 la siguiente 1idea; cogié una
tablilla de doble hoja, le raspd la cera, v,
acto seguido, puso por escrito, en la
superficie de madera de la tablilla, los
planes del monarca; hecho lo cual volvié a
recubrirla con cera derretida, tapando el
mensaje a fin de que el transporte de la
tablilla, al estar en blanco, no ocasionase el
menor contratiempo ante los cuerpos de
guardia apostados en el camino.

Cuando la tablilla llegd
definitivamente a  Lacedemonia, los
lacedemonios no acertaban a dar con una
explicaciéon, hasta que, segun tengo
entendido, al fin Gorgo, la hija de
Cleébmenes y esposa de Leonidas,
comprendié por si misma la treta y les
sugirtd6 que raspasen la cera, porque
encontrarfan —les indic6— un mensaje
grabado en la madera. Ellos, entonces,
siguleron sus Indicaciones y pudieron
descubrir y leer el mensaje, por lo que, acto
seguido, informaron de su contenido a los
demas griegos.

¥ Herédoto, Historia. Libros I-1I, trad.
Carlos Schrader (Madrid: Gredos, 1988) pp. 193-
194.
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Asi es, en definitiva, como, segun
cuentan, sucedieron los hechos™.

Que el esclavo-espia tatuado de
Herédoto fue modelo narrativo primordial
aunque subliminal del disfraz que le fue
fabricado e impuesto a la Teodorini en
1917, y que su peripecia suministré el guion
que se obligd a seguir a la soprano rumana
casi veinticinco siglos después, son
cuestiones que podemos dar por probadas,
sobre la base elocuente de la semejanza
entre los textos.

Tampoco es preciso que tengamos que
ponernos a corroborar que el mito tejido en
torno a la espfa Mata Hari, fusilada una
semana antes de la retenciéon de la
Teodorini, fue otro de los que 1instigd los
infundios que persiguieron a la soprano
rumana en aquellos dias de la Gran Guerra.
Ya se encargaron unos cuantos de los
testigos y periodistas que han ido desfilando
por estas paginas de inventar solapamientos
en las vidas de dos mujeres cuyos pasos
nunca se cruzaron, y de intentar convertir a
la una en émula de la otra.

Es el momento, pues, de que nos
preguntemos qué hubiera sucedido si los
acosadores de la Teodorini hubiesen sido
mujeres en vez de hombres; y qué tipo de

2 Herédoto, Historia. Libro 111, trad. Catlos
Schrader (Madrid: Gredos, 1985) pp. 305-306.
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testimonios estarfamos manejando si nos
los hubiesen trasladado ellas en vez de ellos.

Porque es obvio que todos los caza-
espias, los testigos y los periodistas que han
ido desfilando por estas paginas fueron
varones. Y que el punto de vista no ya
dominante, sino absolutamente exclusivo
en todo este enredo de relatos ha sido el
masculino.

¢Una historia elaborada por mujeres
hubiera discurrido por los derroteros por
los que ha derivado esta dictada
enteramente por hombres?

Ese interrogante planea no solo sobre
la proyeccion —en el plano de la
construccion y de la asimilacion de los
rasgos— del personaje activo de Mata Hari
sobre el personaje pasivo de FElena
Teodorini.

Planea también sobre el nexo, tan
subliminal como 1napelable, que hizo
deudora al personaje en que se quiso
convertir a la Teodorini de la maligna espia
Milady de Winter de ILes frois mousquetaires
(1844) de Alexandre Dumas.

Los tres mosqueteros es, como todo el
mundo sabe, otro relato de paises en guerra,
caminos impracticables y espias escurridizos
que reciben el encargo de llevar mensajes
clandestinos a ciudades y destinatarios que
resultan  dificilmente  accesibles.  Esta
ambientada en la Europa atormentada del
XVII, cuyos desgarros y sufrimientos no
fueron tan distintos de los que martirizaron
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el Asia Menor disputada por persas y
griegcos en la época de Herédoto, o el
mundo sobre el que batallaron los aliados y
las llamadas potencias centrales durante la
Gran Guerra. Todas las guerras traen la
secuela, por desgracia, de sufrimientos y
precariedades en las comunicaciones y en la
transmision de la informacién que acaban
pareciéndose.

En el centro del guion de Los fres
mosqueteros hay una mujer, la ambigua
Milady de Winter, que va y viene llevando
oscuras informaciones y encomiendas entre
Paris y Londres; hay, ademas, una coalicion
de oponentes —entre ellos los tres
mosqueteros— que pretende impedir que la
mujer llegue al final de su viaje y entregue
secretos que favorecerian a un dictador —
Richelieu, un tirano tan oscuro como
Histieco o como Guillermo II—; hay un
tatuaje grabado sobre un hombro que, en el
momento de ser interceptado y desnudado,
delata el curriculum criminal de la espia; y
hay un rio, el Lys, que hace frontera con
Bélgica, junto al cual ella es finalmente
interceptada: cuando sus perseguidores
franceses desnudan su hombro y confirman
su tatuaje incriminador, la trasladan al otro
lado del rio para, en el territorio ya de
Bélgica, ejecutarla®.

' El tépico del tatuaje o de la marca infamantes,
que Dumas convirti6 en motivo novelesco, estaba
respaldado por una larga tradicion historica y cultural.
Véase al respecto Pierre Debongnie, “Essai critique sur
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Por fortuna, la liga de perseguidores
que anduvo a la caza de la Teodorini aplico
una justicia con muchas mas garantfas y,
después de cruzarla en barco hasta Tanger y
de cerciorarse de que no llevaba marcas de
culpabilidad y de que no era ninguna espia,
la puso en libertad.

A Milady de Winter la condend, en
definitiva, el que, al ser desnudada, aflorara
el tatuaje comprometedor sobre la piel de
su hombro. A la Teodorini la salvd el que
sobre su hombro desnudo no se
descubriera tatuaje alguno. Cada wuna
suministré, de ese modo, una solucion
opuesta a tramas narrativas que habian
pasado, hasta entonces, por cruces Yy
solapamientos que nunca se dieron en la
realidad, pero si en las imaginaciones y los
bulos que otros urdieron.

La posibilidad de que, ademas de
aquellos conflictos entre griegos y persas y
entre franceses e ingleses, es decir, entre
pueblos y naciones, estuviese instigando
aquel cumulo de confusiones la guerra
general e inmemorial entre los sexos se ve
avalada por el hecho de que también el

Ihistoire des stigmatisations au Moyen age”, Douleur et
Stigmatisation, Etudes carmelitaines mystiques et missionnires
20:2 (1936) pp. 22-59; W. Mark Gustafson, “Inscripta in
Fronte: Penal Tattoing in Late Antiquity”, Classical
Antiquity 16 (1997) pp. 79-105; C. P. Jones, “Stigma
Tattooing and Branding in Greco-Roman Antiquity”,
Journal of Roman Studies 77 (1987) pp. 139-155; y C. P.
Jones, “Stigma and Tattoo”, en Written on the Body: The
tattoo in European and American History, ed. Jane Caplan
(Princeton: Princeton University Press, 2000) pp. 1-16.
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heroico D’Artagan de ILos tres mosqueteros
tuvo que andar llevando secretos y
encomiendas y sorteando obstaculos por
caminos precarios. Pero sin que se viera
obligado a recibir ningun tatuaje infamante,
ni la humillaciéon de tener que desnudarse
ante nadie, ni de acusar ningun baldon
sobre su carisma épico. la diferencia
estribaba en que ¢l era vardn, por supuesto.

Habra quien opine que defender la
influencia subliminal del modelo narrativo
encarnado por la novelesca Milady de
Winter en los relatos que fueron tejidos en
torno a la figura histérica de Elena
Teodorini en 1917 podria ser formular
hipotesis aventuradas o exageradas, y
confiar demasiado en el mito, en la
literatura, en la lectura, como potencias
(re)configuradoras no solo del discurso
histérico, sino también de la realidad
histérica en su devenir mismo.

Es esa una prevencion legitima, pues
cast nada hay seguro en este mundo. Pero
tampoco se puede obviar que cualquier
sujeto de los que viajaban en los navios —el
espanol, los britanicos, el francés— que se
vieron involucrados en el colosal affaire
Teodorini, igual que la opinién publica
internacional que siguié atentamente las
noticias, debian de tener bien grabada en la
mente la imagen de la turbia y subyugante
Milady.

Los  tres  mosqueteros  eran  lectura
popularisima en el Occidente de la época, y
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sus héroes y antihéroes, cuyas hazanas
impregnaron hasta los folletines baratos y la
prensa popular, y subieron repetidamente a
las pantallas de cine —hubo versiones
filmadas en 1903, 1909 (dos, a falta de una),
1910, 1912...— resultaban familiares para
todos.

St una encuesta entre los pasajeros de
aquellos navios hubiese indagado acerca del
grado de conocimiento de la novela de
Dumas, de su tortuosa protagonista y de su
hombro tatuado, hubiera sido dificil
encontrar voces ignorantes. Su capacidad de
influencia subliminal en percepciones,
opiniones y juicios debe ser, por ello, tenida
muy en cuenta.

Hay, por lo demas, una prueba
objettvamente inapelable de la irradiacion
que el personaje de Milady de Winter
ejercié6 sobre el personaje cuya mascara
obligaron a ponerse a la infeliz Teodorint: el
tatuaje comprometedor sobre un hombro
que las fuerzas militares tenfan la obligacion
de interceptar y desnudar para poder
determinar la culpabilidad o la inocencia de
la portadora.

Un topico absolutamente especifico
que no asomaba en la Historia de Herédoto
ni en su tupida descendencia, pero que era
un ingrediente clave en Los fres mosqueteros.

Desde donde irradi6 al forzado guion
de novela de espifas que fue impuesto a la
travesfa transatlantica de la desdichada
Elena Teodorini.
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MU]E RES, BRUJAS Y TATUAJES
ENELOjo IZQUIERDO

La  complicada  ecuacion  que
relacionaba a la mujer con la presuncién o
sospecha de maldad —o al menos con
cierta actitud ambigua en relacion con el
mal—, al tiempo que con la piel tatuada y
con una posicion de sumision dentro del
tejido social y del orden simbolico conocid
muchas mas expresiones, a cual mas
desusada y sorprendente, a caballo entre la
realidad y la literatura —sospechamos que
inclinadas mas hacia la segunda—, en los
inicios del siglo XX.

Una noticia, traducida, segun algunas
fuentes, de la revista médica britanica The
Lancet, que publicaron E/ Guadalete del 22
de agosto de 1900, p. 2; el Heraldo de Alcoy
del 31 de octubre de 1906, p. 3; E/ defensor
de Cordoba: diario catilico del 5 de marzo de
1907, p. 2; v E/ porvenir segoviano del 12 de
marzo de 1907, p. 2, daba cuenta del caso
de una nifia francesa y proletaria, de cuatro
afios de edad, que tenfa nitidamente
impresos sobre el ojo izquierdo los
numeros “22.4”.

La informacién se abstenia de hacer
ninguna interpretacion negativa, y se
limitaba a consignar el hecho dentro, todo
lo mas, del catalogo de los misterios que
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resultan mas refractarios a la explicacion
ractonal. Interesante y poco comprometida
conclusién, viniendo de una prensa
reciamente catolica —drario catilico  se
proclamaba E/ defensor de Cérdoba, que fue
uno de sus voceros en Espafia—, que era
muy inclinada a ofrecer explicaciones
catolicas de cualquier hecho que pareciese
inexplicable.

Lo cierto es que la protagonista de
aquel relato, que era presentado como
noticia y legitimado y ennoblecido por la
garantia de médicos y hospitales, era una
mujer. Y perteneciente a la humilde clase de
los pescadores, que era de las mas
propensas, recuérdese, a la practica del
tatuaje.

Resulta, ademas, que el tatuaje, por lo
general de nimeros en el ojo izquierdo —
en el izquierdo precisamente—, era
considerado en un sinfin de relatos de raiz
folclorica y dispersion internacional como
una marca que el diablo inscribia con su
dedo o con su pezufia sobre el globo ocular
de brujas y brujos en la ceremonia en que
establecia pacto con ellos.

Sabemos, de hecho, que durante unos
cuantos  siglos los inquisidores mas
fanaticos se habian aplicado a
desenmascarar brujas buscando firmas del
diablo inscritas sobre su piel y, sobre todo,
en el blanco de sus ojosZZ.

* Véase Francois Delpech, “La margue des
sorcieres: logique(s) de la stigmatisation diabolique”, Le
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Motivo inverso, digamoslo, del de la
cicatriz o marca épica o mistica del héroe o
del santo —Ila cicatriz en el muslo de
Odiseo, la mancha blanca en la espalda de
Sigfrido, los estigmas de San Francisco, la
cicatriz en la barbilla de Indiana Jones o en
la frente de Harry Potter, etc.—, sobre los
que en alguna ocasién futura disertaremos™.

Costaria creer, volviendo al caso de
1906 y 1907, que en el trasfondo del

aparentemente ingenuo relato —que
sospechamos que debié ser fabula muy
abultada, quizas completamente

inventada— de la nifia que tenfa impresos
en el ojo 1zquierdo los nimeros “22,4” no
estuviese latente, una vez mas, aquella
ecuacion atavica de la piel femenina tatuada
y de la mujer puesta al servicio del mal.

Suponemos, por lo demas, que su
conocimiento no dejarfa de tener algin
efecto perturbador o de traer alguna
reminiscencia por lo menos inquietante en
no pocos de sus lectores, que estarfan
habituados a los relatos acerca de brujas
con numeros tatuados en el fondo del ojo
izquierdo.

sabbat des sorciers en Europe (X1/e-XV1lle siecles), eds.
Nicole Jacques-Chaquin y Maxime Préaud (Grenoble:
Jérome Millon, 1993) pp. 347-368.

» Véase Francois Delpech, “Du héros marqué au
sighe du prophcte: esquisse pour l'archéologie d’un
motif chevaleresque”, Bulletin Hispanigue 92 (1990) pp.
237-257; y Delpech, “Pilosités héroiques et femmes
travesties: archéologie ~dun  stratageme”,  Bulletin
Hispanigne 100 (1998) pp. 131-164.
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El relato tiene, de cualquier modo, un
enorme valor ejemplar como testimonio de
los procesos de reconfiguracion por los que
se vieron obligados a pasar muchas fabulas
de sesgo magico —entre ellas muchas de
brujas— que habian salido de puertos y de
tiempos en que lo maravilloso era una
estrategia convencional de explicacién del
mundo para acabar llegando a puertos y a
mundos que operaban o intentaban operar
ya bajo las exigencias de la razon.

Téngase en cuenta que en la
antigiiedad o en la Edad Media, y acaso
también en los inicios de la Edad Moderna,
una nifa en cuyo ojo izquierdo fuese
detectado algo que se pareciese a nimeros
tatuados hubiese sido firme candidata a ser
eliminada bajo la acusacién de bruja o de
amenaza maléfica para toda la comunidad.

Pero en 1906 y 1907 una nifia con tan
original anomalia no podia ser quemada por
bruja. Lo tnico que se podia hacer con ella
era confiarla a las manos de unos médicos
cuya clencia no era capaz de explicar un
prodigio como aquel —ni falta que haria,
porque los numeros tatuados en el ojo, y
acaso la nifia misma, y los médicos y el
hospital, debian de ser puro cuento—; al
juicio de una prensa que debia limitarse a
mostrarse perpleja ante un imposible como
aquel; y al olfato de unos analistas como
nosotros, que solo podemos felicitarnos de
la buena fortuna de que relatos de
transicion como este, que encallaron en su
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intento de acomodar las fantasfas de antes a
las razones de después, hayan podido llegar
a nuestra mesa de operaciones:

Un niimero en el ojo.

El caso es estupendo, y viene dando
que hablar hace algin tiempo.

Ya ha referido la prensa diaria,
copiandolo de una técnica revista médica,
que habra llegado a Paris una nifia que
presentaba en uno de sus ojos la hasta hoy
no vista particularidad de tener grabado o
pintado un numero de los arabigos, que el
hombre hace para sus calculos. La noticia
ha producido la extrafieza que es de
suponet.

En efecto; es la nifia hija de una
pescadora de la isla de Tudy, tiene cuatro
afios, ojos azules magnificos, y en la cornea
del izquierdo se le ve clara, distintamente,
un poco mas alla de la pupila, en sentido
horizontal, un numero decimal de tres
cifras: dos para los enteros y uno para las
décimas: el numero es este, 22 4.

Las cifras son perfectamente visibles,
bien hechas y se ven claras y distintas, no
solo ellas, sino la coma que separa los
enteros de la fraccion decimal.

Los médicos se han quedado aténitos,
sin poderse explicar la causa del extrafio
tenémeno.

El tatuaje es imposible y ademas se
sabe y casi se ve, que la nifia no ha sufrido
operacion alguna, ni lesion, ni nada, y nadie
entre los de su familia sabe que le haya
ocurrido el menor accidente, ni cosa alguna
notable, mucho menos en la vista.
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¢Qué es esto? ¢Cual puede ser su
causa? lLas clencia habran adelantado
mucho, una barbaridad, como suele decirse;
pero ello es que la causa de ese fenémenos
continua en el misterio. LLos sabios discuten
y discuten, pero no sacan nada en limpio, y
as{ estamos a la hora presente.

La nifa ve perfectamente con el ojo
sefialado por la cifra misteriosa.

Otra presunta noticia —inventada, a
todas luces, de principio a fin— que, pese a
su brevedad, tiene un interés incuestionable
para nosotros, es la que llegd a las prensas

de E/ Siglo futuro del 18 de marzo de 1884,
p. 2.

Reciclaje confuso, una vez mas, de
mitos antiquisimos, entre los que se detecta
el de la transmisién de los pecados de la
madre a su descendencia; y de creencias
atavicas como las relativas a los antojos de
las embarazadas capaces de dejar marcas en
la piel de sus hijos:

Dice Ias Novedades de Nueva York:
“Un capricho de la naturaleza, o a freak of
nature, como dicen los ingleses, es un nifo
que, segin nos cuentan, acaba de dar a luz
en Baltimore una de esas damas que
exhiben en los museos su piel cubierta de
figuritas marcadas con tintas indelebles o
sustancias corrosivas.

El chiquitin nacié pintado por la
naturaleza con figuras exactamente iguales a
las que la aguja punzé en la piel de la
madre.
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Si persistiésemos en desentranar toda
la mitologica casuistica del tatuaje que
pobld el imaginario comun y las tradiciones
narrativas —en particular las que salian en
los periddicos— de los 1nicios del siglo XX,
este libro no tendria fin.

Es  obligado, por eso, que
seleccionemos una udltima noticia, o quizas
debiéramos decir una ultima fabula con
pretensiones de noticia, que sera la que dio
E/ bien priblico del 23 de junio de 1932, p. 2.

Huelga casi hacer cualquier evaluacion
de su entrafia fabulosa, de la herencia que
acusa de los popularisimos relatos de islas y
naufragos, o de la tosquedad de sus
contradicciones internas: ¢con qué utiles y
qué energfas podria, por ejemplo, un
naufrago moribundo que carece hasta de
una simple “estilografica”; tatuar un
testamento indeleble sobre la espalda de su
amada?

Pero si como noticia puede que sea la
menos convincente del mundo, si posee
gran valor como ejemplo paradigmatico de
las fabulas que construfan y alimentaban,
dia a dfa, el imaginario popular y la
conciencia del mundo que tenfa la gente
comun:

E/ testamento del nanfrago.

Nadie ignorara que para hacer valer
legalmente un testamento basta que esté
firmado y, si es posible escrito, por la
propia persona interesada.
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Una vez viajaban en el mismo buque
una seforita llamada Juana Hartman,
soltera, que se dirigia a Australia, y Carlos
Lumwrenkl.

El buque, a consecuencia de un
durisimo temporal, naufragé. La mayoria
del pasaje perecié6 ahogado. Solo pudieron
salvarse el senor Lumwrenkl y la sefiorita
Hartman. Gran nadador aquel, pudo
alcanzar una isla desierta, ganando la vida
de su acompafante.

El varén, a consecuencia del enorme
esfuerzo, enferm6 y viendo en grave
peligro su vida, no quiso marchar al otro
mundo sin hacer una obra meritoria: legar
toda su fortuna a su  simpatica
acompanante.

¢Pero como podria testar? ;Si carecia
de papel y la estilografica desparecio!
Entonces una idea luminosa alumbré su
cerebro. Pensé en hacer un tatuaje sobre la
espalda de la dama aquella, en el cual, toda
su voluntad encerraba el deseo de hacerla
heredera universal. Asi lo hizo, y en las
blancas carnes de la joven la voluntad del
muerto qued6 impresa.

Muri6 el naufrago y ella dias después
pudo ser salvada por un buque costero. Al
desembarcar en Nueva York, su primera
diligencia fue acudir a la casa aseguradora.
La compafia necesitaba una prueba. La
dama no se avenia a mostrar sus espaldas.
Se hizo una ampliacién. Era clerto, la
voluntad de Hartman no admitia duda.
Cobraria el seguro y la fortuna del difunto
pasaria a su propiedad.

Pero como también en el asunto
intervinieron los tribunales, estos como
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prueba definitiva solicitaron de la dama que
exhibiera sus espaldas desnudas, y fue
cuando el convencimiento adquirié mayor
evidencia y los tribunales fallaron en su
favor.

Es un caso curioso, cuya originalidad
hasta ahora no se habia presentado con este
caracter tan extravagante.

Una nina que exhibe un tatuaje
insolito en el ojo izquierdo, una madre que
comunica sus tatuajes a su criatura recién
nacida, y una joven en cuya espalda tatta el
amante motibundo su testamento.

Tres monstruos de la naturaleza, tres
desatios a la razon y tres ficciones literarias
con pretensiones de noticias. Y un solo
género, incomprensible y sospechoso para
aquella prensa fabricada por hombres, en el
centro de todo: el femenino.
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VARONES v ESPiAS: DE MIGUEL
STROGOFF AL TAMBORCILLO SARDO,

MAS CONRADY BECKETT

Elena Teodorini fue mujer. Y por eso
no dejo de quedar significada, a ojos de sus
coetaneos  varones, Ccomo un  ser
sospechoso, y por lo tanto potencialmente
peligroso, y de ahi que con muchas
probabilidades de ser culpable. Culpable de
lo que fuera. Culpable de lo que se le
acusara. Como las tres desdichadas mujeres
de las que acabamos de tener noticia.

Avalaban esa presunciones insidiosas
los puntos de comparaciéon implicitos —
Milady de Winter— vy explicitos —Mata
Hari— que contribuyeron a que su persona,
hasta aquellos dias de octubre de 1917 muy
respetable, quedase adornada de improviso
del halo de personaje ambiguo o maléfico.
No estara de mas recalcar que Milady de
Winter y Mata Hari fueron otras dos
destilaciones envenenadas, una en el terreno
de lo imaginario, otra en el de la historia y la
realidad mismas, de la mas acérrima
ideologia miségina.

St la soprano rumana hubiese sido
varon, es probable que no la hubiesen
encasillado en el lado oscuro de la raya que
dividia en dos partes, una negativa y otra
positiva, el imaginario comun y, con él, la
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conciencia del mundo. Ya hemos dicho que
el mosquetero D’Artagnan era, sin ir mas
lejos, tan experto como Milady de Winter
en transitar por caminos poco practicables y
en portar mensajes reservados. Pero él era
varén, y era mas facil, por eso, que le tocase
jugar en el equipo de los buenos, mientras
que a Milady no le qued6 otra que operar
desde las sombras.

Miguel Strogoff, el correo del zar,
varébn por supuesto, es la encarnacion
literaria mas célebre y rotunda del mito del
espia masculino y positivamente heroico.
Criatura que desprende luz, opuesta en
todo a la tenebrosa Milady de Winter, Julio
Verne le puso a viajar sin desmayo en su
novela Michel Strogoff. De Moscon a Irkontsk
(1876), para que no quedase duda de que la
literatura puede ser un juego de opuestos
tan ductil y abierto que poco importa que el
escenario sea el Asia Menor de la
antigiiedad, la Francia renacentista vy
barroca o la Rusia del XIX —o el Atlantico
del XX, podriamos afiadir nosotros—; y un
juego de opuestos tan previsible 'y
maniqueo, al mismo tiempo, como para
estar inclinado cast siempre a confirmar los
roles que se espera que asuman los
personajes masculinos y los femeninos.

No es el momento ahora de detenerse
en el analisis de la extensa y célebre novela
de Verne. Pero no estara de mas recalcar
que entre sus fuentes es seguro que
estuvieron los relatos de Herédoto, Aulo
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Gelio y tantos otros compiladores clasicos,
medievales y renacentistas de strategemata
que desarrollaron el argumento de las
ctudades en conflicto y del emisario que
debe portar un mensaje de la una a la otra.
Apurando mas, toda la novela de Verne es,
en esencia, una pura, novelesca y
magistralmente amplificada estratagema.

En Michel Strogoff: De Moscou a Irkoutsk,
las comunicaciones entre la capital de la
Rusia occidental y la capital de la Rusia
oriental quedaron comprometidas cuando
los  tartaros  invadieron  territorios
intermedios y destruyeron los cables del
telégrafo. El mensaje con instrucciones que
el zar precisaba enviar desde Moscu a su
hermano el Gran Duque, que estaba aislado
en Irkutsk, habia atravesar, por tanto, media
Asia erizada de ojos, oidos y armas
adversos.

Una prueba realmente épica, que solo
un mensajero —varon a ser posible— que
reuniera los méritos de la heroicidad y la
astucia podria ser capaz de superar.
Strogoff, quien por el camino fue capturado
por sus enemigos y sometido a una agresion
en los ojos que estuvo a punto de dejarle
ciego, lo que hizo recaer sobre ¢l el mérito
adicional del sacrificio, es ese héroe y ese
varon.

Las reminiscencias del viejo relato del
Histieo precisado de enviar un mensaje
reservado a su comisionado en otra ciudad
son mas que llamativas. Como lo son las
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analogias con los infundios que imaginarian
a Milady de Winter, a la sefiorita de
Mullerthal y a FElena Teodorini como
portadoras de correspondencias secretas
entre Parfs y Londres, Posen y Varsovia o
Buenos Aires y Europa. Con la diferencia
de que los relatos de Herédoto y Verne,
con protagonistas varones, estuvieron
nimbados de épica feliz, mientras que los
que recayeron sobre las femeninas Winter,
Mullerthal y Teodorini se quedaron en
oscuras e infelices intrigas de espias.

Casi no hace falta recalcar que la
epopeya de Strogoff fue otra lectura de las
mas populares en el transito del siglo XIX
al XX. Archiconocida por la inmensa
mayoria de las personas de Occidente,
habitual de folletos y folletines, mimada por
el cine —hubo versiones filmadas a partir
de 1910 y 1914—, la novela de Verne
contribuyé a que muchos lectores fuesen
sensibles a las intrigas de mensajes y
mensajeros comisionados para atravesar
mundos en guerra; y estimularia que
quienes viajaban anduviesen = siempre
atentos y no pudiesen reprimir de vez en
cuando la sospecha —inquietante pero con
un punto de deliciosa— de que algun
companero de travesia pudiera  ser
carismatico mensajero disfrazado.

St Los tres mosqueteros y Michel Strogoff
fueron no solo lecturas, sino hitos
importantes de la cultura popular de la
época, la  compilacibn de cuentos
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patrioticos italianos, para lectura sobre todo
de niflos y jovenes, a la que Edmondo De
Amicis puso el titulo de Cuore (Corazon,
1889) no les fue demasiado a la zaga: fue
leida por miles y por millones de ojos
infantiles y conocié hasta una recreacion
cinematografica en 1915. Aunque el titulo
italiano quedase, por supuesto, a mucha
distancia de las ambiciosas calidades
literarias de las obras maestras de Dumas y
de Verne.

Pues bien: I/ tamburino sardo, o E/
tamborcillo  sardo, uno de los relatos mas
celebrados de la coleccion, desarrolla un
argumento cuya secuencia no Nnos costara
trabajo acomodar en una casilla cercana a
las de las demas piezas que nos han ido
saliendo al paso.

El tamborcillo sardo es un cuento que
quiere tener aires de histérico, desde su
primera linea, que lo sitda en el dia 24 de
julio de 1848 y en la batalla de Custoza. El
que en ningun momento se dé nombre al
niflo protagonista le resta, sin embargo,
credibilidad historicista.

Relata De Amicis como un grupo de
soldados italianos cercados por los
austriacos en una casa de campo fiaron su
salvacion a que el mas menudo y ligero de
la compania, el encargado de tocar el
tambor, pudiera escabullirse de aquella
ratonera, deslizarse entre las filas de los
austriacos y llevar un mensaje de peticion
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de socorro al pueblo en el que se hallaba
acantonado el grueso de las tropas italianas.

El capitin —un jefe de perfil mas
amable que Histieo, Richelieu, el zar,
Schvoeder o Luxburg— da instrucciones al
nifio, le esconde el escrito en el bolsillo del
pecho y le indica el punto al que debe
llegar. La carrera entre las filas de los
austriacos, que disparan a matar, es
dramatica. El tamborcillo llegara, por
suerte, a su destino, y ello significara la
salvacion de sus compafieros de armas,
pero a costa de la pérdida de una pierna.

El cuento de De Amicis se adscribe a
nuestra familia de relatos acerca de
emisarios que, por orden de un jefe, llevan
mensajes por un camino erizado de
oponentes que buscan su Interceptacion.
Pero, como no recicla el motivo del tatuaje
sobre la piel, se queda —igual que Miche/
Strogoff— en los bordes de una constelacion
narrativa en cuyo centro  estarian,
compartiendo complicidades mas estrechas,
el cuento de Herddoto, la novela de Dumas
o los affaires Mullerthal y Teodorini.

Interesa constatar, en cualquier caso, la
agresion en los ojos —por fortuna
curable— que sufre Strogoff o la agresion
en la pierna —por desgracia irreversible—
que sufre el tamborcillo sardo. Aunque sus
funciones y significados sean distintos de
los de los mensajes tatuados sobre la piel,
no dejan de reproducir una retorica de la
humillacién, la  estigmatizacién o Ia

175



mutilacion del emisario que reparte
afinidades en toda esta gran familia de
relatos.

El que el cuento de De Amicis se
quede en los bordes —aunque no muy lejos
de Michel Strogoff— no puede ser causa de
deslegitimacién en el cuadro ampliamente
comparatista que estamos  buscando
componet.

Las narraciones del italiano y del
francés se inscriben en unas orbitas, por lo
demas, cercanas a las aun mas excéntricas
de otros relatos cuya consideracion
tampoco queremos obviar, si aspiramos a
alcanzar una vision mas comprensiva de
conjunto.

Ya adelanté, casi al inicio de este libro,
que clasicos de la literatura moderna como
Heart of Darkness (E/l corazon de las tinieblas,
1899) de Joseph Conrad y En attendant
Godot (Esperando a Godot, 1952) de Samuel
Beckettt pivotan en torno a lo que
podriamos llamar, siguiendo a Bajtin, el
cronotopo del camino; y en torno al topico, mas
especifico aun, del mensajero que debe
llegar por ese camino —con guerras
siempre de fondo— para transmitir un
mensaje  del que pueden depender
acontecimientos, vidas, inteligibilidades,
mundos.

En la genial novela de Conrad, el
mensajero Charles Marlow, que se presenta
como un simple y vulgar empleado de una
empresa explotadora de materias primas, es
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despachado desde Londres hasta un lugar
remoto del Congo para llevar un mensaje a
Kurtz, el comisionado que dirige una
factoria en el corazon de la selva.

Pero, por el tortuoso camino, el
mensajero, el mensaje, el destinatario y la
sordida guerra de colonizacion que alli se
libra van quedando despojados de realidad
y de sentido, convertidos en fantasmas
engullidos por una naturaleza tan voraz e
incomprensible como la muerte.

El camino que en los relatos de
Her6doto, Dumas, Verne, De Amicis,
Mullerthal o Teodorini tenfa principios y
finales que separaban y clasificaban, y que
por eso hacia necesarias y significativas las
distintas partes del mundo, queda borrado
en la novela de Conrad, con todos sus
pobladores y transetuntes degradados a
tonos apenas matizados de la misma
oscuridad.

El camino es el espacio que vuelve a
estar siempre presente, en positivo y en
negativo, en la realidad y en su ausencia, en
la obra maestra de Samuel Beckett, Ex
attendant Godot, una obra de la posguerra
mundial en que no pocos criticos han
creido apreciar ecos y angustias de la guerra.

Vladimir y Estragon esperan a Godot
junto al camino por el que se supone que él
debe de llegar. Pero, en lugar del sujeto
esperado, aparecen por alli otros paseantes
extrafios, entre los que figura un mensajero
infantil que anuncia que Godot no llegara
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aquel dia, pero que lo hara, acaso, al
sigutente. Les informa, de paso, de que
Godot golpea a su hermano, y de que los
dos nifios duermen en un granero.

De Godot lo unico que alcanzamos a
saber, desde el encuadre insolito en que nos
recluye Beckett —el tnico autor que nos
coloca en el presunto punto de meta, sin
informarnos acerca del punto de salida—,
es que es un tirano; y del nifo mensajero,
que se trata de un mendigo.

Vuelve a ser escenificado, asi, el drama
del tirano sometedor, del débil sometido y
del camino y el mensaje que calcan las
tensiones que conectaban al esclavo con
Histieo, a Milady con Richelieu, a Strogoff
con el zar, al tamborcillo con su capitan, al
pequefio burdcrata Marlow con su jefe de
Londres, a Mullerthal con Schvoeder y a
Teodorini con Luxburg.

Al dia siguiente, un nifo distinto llega
por el camino, para transmitir el mensaje de
que la llegada de Godot queda aplazada,
quizas, hasta el dfa siguiente.

Y aunque Vladimir y Estragon hacen
aloin amago de marcharse, vuelven a
quedarse alli, clavados para siempre en el
borde del camino, con la esperanza de que
la jornada siguiente vuelva a depararles
ausencias de tirano, nostalgias de mensaje y
razones para seguir esperando.
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I .A PIEL PENETRADA Y
EL CAMINO PENETRADO:

soMETIMIENTOY HEROICIDAD

Grabar un tatuaje es penetrar en una
piel, abrir una herida sangrienta y ejecutar
una accion de violencia —siempre lo es el
penetrar— fisica y simbolica a la vez, con
opciones plurales de desarrollo, solucion y
semantizacion.

Sus significados pueden 1ir desde la
imposicion de una marca de sometimiento
juridico o politico, la estigmatizacion
penitencial, o la declaracion de pertenencia
a alguin grupo étnico, religioso o identitario
especifico, hasta el juego sensual o
sadomasoquista, pasando por la
sublimacion del cuerpo dentro de alguna
tradicion artistica heredada.

Lo que tienen en comun todos los
casos es que entre el tatuado y el tatuador se
establecen unas relaciones de poder que
puede ser absoluto e imborrable —el que
aplicé Histieo sobre su esclavo, o la justicia
francesa sobre Milady de Winter— o
pactado y eventual: el que ejercen los
tatuadores  mercenarios  que  tienen
transitoriamente a su merced a sus clientes,
o el que aplicaban los caballeros que
decoraban a las damas en las fiestas del tatuaje
que duraban las horas precisas para volver a
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escenificar y corroborar la superioridad
simbolica que se arrogaba el género de los
tatuadores sobre el género de las tatuadas.

Es significativo, al tilempo que
perturbador, que durante siglos hayan sido,
en Occidente, las clases, los oficios y las
personas mas humilladas las mas dispuestas
a dejar vulnerar su cuerpo por el arma del
tatuador, en una especie de admisién vy
ritualizacion paraddjicas —social e intima,
indiscriminadamente visual y cripticamente
metaforica a la vez— de su sometimiento.

También lo es que hubiera reyes vy
damas de la alta sociedad que dieran el paso
de someter, en el pasado, sus cuerpos a las
modas nuevas del tatuaje, y que hoy sea
indiferente que lo haga cualquier persona de
no importa qué género, clase y ocupacion.

La sangre que se pierde y el dolor que
se siente cuando se es tatuado son
ingredientes de un drama agonistico al que
cada tiempo, grupo e individuo llena de
sentidos diferentes, que pueden englobar
también la banalizacién y la integracion en
comunidades transversales definidas no por
lazos de clase o de etnia, sino por pactos en
que los determinismos sociales pueden ser
relevados por los gustos personales, las
adscripciones voluntarias y las filias
artisticas.

Si el tatuaje ha tenido siempre mucho
de marcador de posicién politica y de
género, es logico que haya estado
atravesado también por un simbolismo
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sexual mas o menos subliminal —con
connotaciones que van desde la sensualidad
velada hasta el sadomasoquismo—,
derivado del hecho de que sea un ritual de
penetracion  particularmente  violento,
sangriento y  causante de  secuelas
perdurables, incluso imborrables.

Es obvio que en los ritos de
estigmatizacion de esclavos que han
asomado por estas paginas el signo de la
dominacién de clase politica ha quedado
impuesto al signo de la dominacién de clase
de género y sexo. Pero en los casos de
Milady de Winter, de la sefiorita de
Mullerthal o de Elena Teodotini —o en los
de la nifia con nuimeros tatuados en el ojo,
o la madre que transfirié sus tatuajes a su
hijo, o la mujer tatuada en una isla
desierta— las inscripciones corporales que
la imaginacion del autor o la imaginacion de
la colectividad impusieron a sus femeninas
pieles eran marcas inapelables, también, de
sometimiento por causa de género.

Es sugerente el contraste con el caso
de Strogoff, el correo del zar, al que sus
enemigos pusieron no una aguja de tatuar
sino un sable ardiente sobre los ojos, con el
proposito de cegarlo, doblegarlo, dejar una
herida imborrable sobre su cuerpo vy
desactivar su recorrido épico. Sucedio
entonces lo no previsto: que sus lagrimas
crearon una barrera de vapor que se
interpuso entre el metal agresor y el cuerpo
varonil, el cual no llegd a ser ni penetrado,
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ni eficazmente sometido, ni por tanto
desactivado ni despojado de su potencia
heroica.

El caso de Strogoff, héroe masculino
de cuerpo resistente a la penetraciéon vy, al
mismo tiempo, épicamente penetrador de
caminos, geografias y metas disefiadas para
ser impenetrables, y penetrador por
afladidura de Nadia, su gentil companera de
aventuras, cuando remata su epopeya y se
casan en Irkutsk, nos tiende un hilo que
lleva hasta otra dimensiéon crucial del
campo conceptual de la penetracion: el
camino.

Pero antes de seguir esa derrota no
vendra mal recalcar que Strogoff es uno de
los héroes que mas sugestivas analogias
guardan con respecto a Odiseo, al margen
de que uno sea héroe de la ancha estepa
siberiana y otro del ancho mar griego.

Odiseo fue el héroe penetrador por
excelencia: se paso la vida penetrando en
los cuerpos de sus enemigos, en la ciudad
amurallada de Troya, en el ojo del ciclope,
en las carnes de los pretendientes invasores
de Itaca... Para concluir en el cuarto y en el
cuerpo de Penélope, del mismo modo que
antes habia penetrado en los de Calipso y
Circe. Esta némina no da cuenta de todo,
pero si refleja una parte estimable de su
abrumador curriculum penetrador.

El Odiseo joven fue ademas
paradojicamente penetrado no por el arma
de ningun varoén, sino por el colmillo de un
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jabali que le dej6 una cicatriz brillante —gy
un tatuaje no es, acaso, una cicatriz?—
sobre la piel del muslo. Una herida
penetrante que podria haber sido funesta
pero que se quedo en sefal, y que no logrd
detener su progreso como héroe sino que
confirmé, mas blen, su temeraria
complicidad con el peligro, invistiéndole de
un rasgo de personalidad heroica —la tipica
cicatriz del héroe, de la que ya hemos
hablado— que comparte simbolismo con la
seflal que el sable ardiente dejo, sin llegar a
cegarlo, en los ojos de Strogoff.

En un ensayo del que haré una extensa
cita enseguida he definido al héroe como un
penetrador de espacios criticos, en
particular de espacios tipicamente estrechos
—como serfa el camino, con sus muchos
avatares: laberintos, puentes, cuevas,
desfiladeros, escaleras— y de espacios
tipicamente anchos, como serfan el mar, la
tierra, el aire, el fuego.

La mayoria de los personajes que han
desfilado por estas paginas han intentado
constituirse, empezando por el esclavo de
Herédoto ——con la ambivalencia de su
cuerpo penetrado por el instrumento de
tatuar—, en penetradores de caminos;
aunque alguno ha habido, como la propia
Elena Teodorini —mujer y penetrada, se
decia con falsedad, por el arma del
tatuaje— cuyo movimiento de penetracion
hacia su meta europea fue mas vacilante y a
trompicones que heroico.
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Todos nuestros casos se acogen, cada
uno desde peculiaridades que les dan barniz
de pluralidad, a légicas de accién y a
poéticas discursivas inmemoriales, de las
que la relacion que sigue es un repaso muy
modesto:

Podria confeccionarse un elenco
nutridisimo de herves que penetran o que hacen
penetrar a algo o a alguien en espacios de este
tipo, y, aunque sus formas adopten
apariencias muy variables, no nos costaria
trabajo apreciar en su trasfondo funciones y
simbolismos clertamente parecidos.
Recordemos a Gilgamesh atravesando los
desfiladeros de las siete montafas o el tunel
del infierno, o enfrentandose a los cuernos
gemelos del Toro Celeste; a Moisés y luego a
Josué separando las aguas para que pasasen
por ellas sus pueblos, antes de que se
abatiesen (en el primer caso) sobre los nada
heroicos egipcios que les perseguian; a
Prometeo, cuyo nombre parece proceder del
sanscrito Pramantha, “el taladro para hacer
fuego”, “el barreno”, “el perforador”,
franqueando para robar el fuego las puertas
de la morada de los dioses guardadas, segin
Platon, por “centinelas espantosos”; a Jason,
Odiseo y Orestes cruzando entre las
Simplégades o rocas que chocaban para
aplastar a los barcos; a Jason desafiando las
mandibulas aplastantes del gran reptil que
guardaba el Vellocino de Oro; a Odiseo
haciendo entrar al célebre caballo y al
ejército griego a través de los muros hasta
entonces inexpugnables de Troya; a Teseo
entrando vy, sobre todo, jsaliendo vivo! del
laberinto, que es, sin duda, la imagen mas

184



turbadora, desarrollada y radical del #u#bo
estrecho que solo pueden atravesar en
sentido de entrada y de salida los héroes; a
Edipo matando involuntariamente a su
padre porque le cerraba el paso en una
encrucijada de  caminos; a  Psique
atravesando otras dos terribles rocas que
chocaban (en E/ asno de oro VI:14 de
Apuleyo); a Eneas, Dante, Don Quijjote (en
su descenso a la Cueva de Montesinos) o a
Borges (en E/ _Aleph) atravesando estrechos
pasadizos o temibles puertas que conducian
al mas alla; a Ali Baba entrando (jy saliendo!)
de la cueva de los ladrones; a Sigfrido
atravesando las murallas y las corazas de
Brunilda; al héroe del Libro del Caballero Zifar
franqueando la puerta de las Ynsolas
Dotadas; a la fantasmal FEstatua del
Comendador del Don Juan Tenorio de Zorrilla
en su proclamacion triunfal: “Tu necio
orgullo delira, / don Juan: los hierros mas
gruesos / y los muros mas espesos / se
abren a mi paso: mira”; al aterrorizado
protagonista de Ia caida de la casa Usher de
Poe deambulando y escapando de la
destrucciéon por inquietantes pasillos y
pasadizos; a Alicia en el Pais de las Maravillas
impulsada al mas alla a través de una
madriguera que “era un largo tunel que, de
improviso, torcia su curso y descendia de
forma tan inesperada, que Alicia, sin tiempo
para pensar en detener su caida, se precipitd
por lo que parecian las paredes de un pozo
muy profundo”; a Peter Pan atravesando y
haciendo atravesar a sus amigos infantiles las
ventanas que conducen a su fantastico pais;
o a los protagonistas de las sagas literarias y
cinematograficas de E/ sesior de los anillos, La
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guerra de las galaxias, Indiana Jones, Harry Potter
y tantas mas, entretenidos siempre en
atravesar toda suerte de peligrosisimos

puentes, pasadizos, desfiladeros, bocas de

24
cucvas, etc. etc. etc. .

La poética del camino —con sus mil y
una variaciones— por el que el héroe debe
ser capaz de avanzar, en movimiento de
penetracion, suele reclamar como actantes
tipicos al auxiliar que impulsa el progreso
del héroe y al oponente cuya funciéon debe
ser la de detener temporal o definitivamente
ese progreso”.

Por eso llama la atencion que en la
mayoria de nuestros relatos —desde el del
esclavo de Histieco hasta el de la
Teodorini—  concurra la  inquietante
circunstancia de que el personaje principal
no goce del apoyo de ningin personaje
auxiliar. Ello obedece a que el protagonista

** José Manuel Pedrosa, “La légica de lo heroico:
mito, ¢épica, cuento, cine, deporte.. (modelos
narratologicos y teorias de la cultura)”, Los mitos, los héroes
(Uruefa: Centro Etnografico de Castilla y Leén, 2003)
pp. 37-63, pp. 53-54.

* Véase al respecto José Manuel Pedrosa, “Ogtros,

brujas, vampiros, fantasmas: la 16gica del oponente frente
a la logica del héroe”, Estudos de Literatura Oral 11-12
(2005-2006) [Homenagem a Julio Camarenal pp. 217-235; y
Pedrosa, “The Hero, the Savage, and the Journey: Don
Quijote / Sancho... and William / Rainouart, Tamino /
Papageno, Robinson / Friday, Ismael / Queequeg,
Asterix / Obelix”, South Atlantic Review 72 (2007) pp.
191-211.
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de nuestras ficciones, en consonancia con la
funcién mediadora y servil que cabe esperar
de un emisario, encaja mas dentro de la
categoria del auxiliar que de la del héroe.

Pero las libertades que pueden tomarse
los autores de ficcion, en especial cuando
disponen de un instrumento tan ductil
como es la novela, pueden alumbrar casos
rebeldes a muchos guiones establecidos. El
mas significativo seria el de Strogoff, sobre
el que Verne puso una lente tan atenta y
empatica que acabo  elevando  al
intermediario a la categoria de héroe.

Por st sirve de comparacion y de
acicate para la reflexion, La Celestina o las
novelas picarescas no dejan de ser ficciones
en que los criados y emisarios que habrian
de quedarse en auxiliares resultan elevados
a rangos protagonicos, aunque ello no
implique el ascenso a la categoria heroica;
quizas, en todo caso, a la anti-heroica.

Lo cierto es que las relaciones del
esclavo con respecto a Histieo, de Milady
de Winter con Richelieu, de Strogoff con el
zar, del tamborcillo sardo con su capitan,
del pequeno burécrata Marlow con su
empresa de Londres, de Mullerthal con
Schvoeder, de Teodorini supuestamente
con Luxburg o de los nifios emisarios con
Godot son relaciones marcadas por el
servilismo y la dominacién que solo en
algunos casos —en los de Strogoff, el
tamborcillo sardo, Mullerthal— logran
evolucionar hacia novelizaciones heroicas, o
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—en el de Milady de Winter— hacia
intrigas anti-heroicas.

El destino al que estan abocados los
demas personajes —el innominado esclavo
de Histieo, el burocratico Marlow, la
trémula sefiorita de Mullerthal, la asustada y
desconcertada Teodorini, los mensajeros
inconcretos de Godot— tendra que ser el
del perfil bajo, el trazo difuso y la angustia
de la vacilacion y el desconcierto.

El mecanismo narrativo de ILos fres
mosqueteros  alcanza, visto desde este
enfoque, una calidad muy innovadora,
rayana en la genialidad, cuando hace operar
a D’Artagnan, a los mosqueteros y a sus
aliados como liga de oponentes que intenta
contener por todos los medios los
desplazamientos de la escurridiza Milady de
Winter. No es nada comun en el terreno de
la ficcién un solapamiento tan eficaz de las
posiciones de los héroes con las de los
oponentes. Hay atestiguados muchos mas
casos de solidaridad y confluencia de los
perfiles de los héroes y de los auxiliares.

Tampoco es habitual el dibujo preciso
y matizado de los rasgos de cada uno de los
individuos que actian como oponentes —
¢y qué amante de la literatura o del cine no
tiene bien perfilados en la memoria a los
inmortales D’Artagnan, Athos, Portos vy
AramisP—, que se dejan conocer y amar
mucho mas que las masas de persas,
franceses, 1ngleses, tartaros, italianos,
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alemanes o rusos que forman los coros
enemigos de los demas relatos.

La red de relaciones que liga a todo
este nutrido elenco de personajes entre si y
con su larguisima parentela heroica,
antiheroica y colateral —de auxiliares vy
oponentes— resulta, en fin, tan tupida que
quienes corremos el riesgco de quedar
varados en esta fase del camino —cuando
nos hallamos tan cerca ya del final—
podriamos ser nosotros.

Concluiré, por eso, renunciando a
otras sugerencias de analisis y subrayando
que la figura del emisario que lleva tatuado
sobre su piel o escondido en algin lugar
oculto de su cuerpo un mensaje secreto
hasta una meta dificilmente penetrable
tiende puentes hacia otro prototipo de
personaje especialmente complejo,
ambiguo, fronterizo, que juega papeles
fundamentales en un sinfin de relatos: el
trickster, el embaucador, tramposo o
burlador.

St nos fijamos bien —aunque no sea
este el espacio mas adecuado para abundar
en detalles—, hasta el mito arcaico de
Prometeo, el embaucador astutisimo que
primero logré hacer el camino —y luego
desandarlo— de la morada de los dioses,
burlando dos veces —fue un doble
penetrador— la vigilia de sus custodios,
opera como un par, en algunos aspectos
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simétrico o Inverso, de unos cuantos
protagonistas de nuestra familia de relatos™.

Prometeo introdujo el fuego —que
era un bien material y también un
conocimiento secteto—, escondido dentro
de lo que Hesiodo denomin6é una “cana
hueca” —una metafora, segin se puede
intuir, de su prepucio o de su pene, es decir,
de un 6rgano de su cuerpo inferior—, en el
recinto de los hombres, tras sacarlo a
escondidas del de los dioses.

No es un caso, pues, tan alejado del
del espia de Histieo, que introdujo el
mensaje secreto inscrito sobre la piel de su
cabeza —en su caso, sobre su cuerpo
superior—; ni del de la senorita de
Mullerthal, que porté el mensaje tatuado
sobre su espalda —en una posicion confusa
entre lo superior y lo inferior—; ni del de
Elena Teodorini, de la que corrié el infundio
de que quiso transportar el conocimiento
cifrado repartiéndolo entre los escondites de
su cabellera y de su hombro —en la parte
superior de su cuerpo—.

Aunque no hubiera inscripcién
corporal intima, ni en el cuerpo superior ni
en el inferior, los casos de Strogoff y del
tamborcillo sardo, que escondieron sus
cartas secretas en los pliegues de sus

* Sobre la cuestién puede verse José Manuel
Pedrosa, Jabier Kalzakorta y Asier Astigarraga,
Gilgamesh, Prometeo, Ulises y San Martin: mitologia vasca y
mitologia comparada (Ataun, Guipuzcoa: Fundacion José
Miguel de Barandiaran, 2009).
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indumentarias, muy pegadas a la piel, no
dejan de mostrar sugerentes puntos de
acuerdo con el de Prometeo.

En todos los casos, el conocimiento
secreto  transportado a un mas alla
reservado tras haber quedado inscrito, o
inserto, o adherido a la piel de un cuerpo
penetrador, es el eje de vertebracion de
palabras, acciones, simbolos.

Solo por haber tenido el privilegio de
llegar a esa comprension y de haber podido
entrever los genes compartidos con
personajes tan fascinantes como Prometeo
o como las criaturas de Her6doto, Dumas o
Verne —entre tantos otros— ha merecido
la pena el esfuerzo de seguir los pasos y de
solidarizarse con Elena Teodorini en su
tortuosa travesia sobre el mar.,

A la soprano rumana le debemos
muchas revelaciones. Puede que la mas sutil
y la mas poética fuera la que brill6 en el
momento critico, que nosotros solo
podemos recomponer en nuestra
imaginacion, en que los militares franceses
desnudaron su hombro por ultima vez y
certificaron que la luz de la wverdad
desvanecia el tatuaje que sobre ¢él habfan
inscrito lenguas ignominiosas.

Ese momento de alivio y libertad para
ella nos da a nosotros la posibilidad de
elaborar una pequena poética de los
desvanecimientos: un breve jardin de mitos
en el que quedan hermanados la llaga que la
mentira abrié y la verdad cerré sobre el
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hombro de la Teodorini con la herida que
cada dia se abria y se cerraba sobre el
costado, atacado por el aguila, de Prometeo;
o con la que una vez rompié y luego se
esfumo, dejando el recuerdo de una cicatriz,
del muslo de Odiseo; o con la que vulnerd,
antes de deshacerse en vapor, los ojos de

Strogoff.
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EL ESTIGMA DE LA MUJER LIBRE Y LA
VIRTUALIDAD DEL RELATO

HISTORICO

Una penutltima reflexion. A Elena
Teodorini le causé problemas no solo el
haber estado en el sitio equivocado en el
momento equivocado: en un mar sobre el
que se libraba una guerra y en una franja de
la historia proclive a la activacién y el
reciclaje de mitos bélicos inmemoriales.

En contra suya jugaron, ademas de el
haber hecho acto de presencia donde no
debia, el ser mujer, el ser extranjera, el tener
un acento exotico, el ser artista, el ser
persona de teatro y, por tanto, maestra en
las artes de la simulacion y el disfraz, el ser
inteligente, el saber expresarse en varios
idiomas, el trabajar en teatros y en horas
diurnas y nocturnas, el haberse abierto
camino ella sola en la vida, el no depender
de hombre ninguno, el estar acostumbrada
a moverse de un pafs y de un continente a
otro con un desparpajo y una libertad que
muy pocos —y muy pocas— podian
permitirse, y el haberse construido un
prestigio profesional que superaba con
mucho al de cualquiera de los hombres
vestidos con uniforme militar que no
encontraron nada mejor que hacer en
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aquellos dfas de 1917 que perseguirla sobre
el océano.

En su contra jugd una abigarrada
coalicion de fantasmas literarios —el
esclavo de Herdodoto, la Milady de
Dumas— e historicos e incluso coetaneos,
aunque fuertemente mitificados —Mata
Hari y otros espias como Bolo, Luxberg,
Caillaux, etc.— que llenaron su época de
miedos e instigaron rumores e infundios
contra ella.

Un curriculum insélito y perturbador
de mujer libre. Tal fue el argumento que
tuvo en la mente la acusacion, y no el
mensaje secreto ni el tatuaje traidor que
jamas guardo entre su pelo ni lucié sobre su
hombrto.

No sabemos si los archivos de guerra
britanicos, franceses, espafioles, argentinos
o norteamericanos albergaran, en el caso de
que llegara a instruirse, algiin expediente de
inteligencia acerca de las actividades que
parecieron sospechosas, de las falsas
denuncias —que debié de haber—, y las
persecuciones e Interrogatorios a los que
fue sometida Elena Teodorini en aquel
angustioso octubre de 1917.

Movilizar y poner de acuerdo contra
ella tres navios de guerra —con un
sinnumero de militares a bordo, despachos,
cables y 6rdenes de embajadas, consulados
y puestos de mando— no debié ser cosa
sencilla n1 improvisada. No hay que
descartar, por eso, que en algin sétano
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oscuro reposen los documentos sobre los
que se tomaron aquellas graves decisiones.
Acaso podran ellos contribuir algin dia a
aclarar un poco mas el rompecabezas
narrativo que hemos intentado recomponer.

El caso es que los relatos en primera
persona autobiografica de la propia
Teodorini —exculpatorio— y de sus
compafieros de travesia —Isbert, Sassone,
Yafiez, escorados hacia la duda o hacia la
condena—, los relatos por lo general
infamantes, desenfocados y sensacionalistas
de los periddicos de la época, las biogratias
apologéticas de Viorel Cosma y de la
Fundaciéon Elena Teodorini, se nos han
revelado, a lo largo de estas paginas, como
voces contrapuestas de una polifonia
excéntrica y de una narracion que no ha
dejado de estar llena de matices, hilos
sueltos y paradojas.

Una narraciéon que flot6 en el
interregno dudoso que hay entre la realidad
y la invencién en el que también se
contradijeron, por buscar puntos de
comparacién, las voces que oficiaban el
cuento (de Ryunosuke Akutagawa, 1915) y
la pelicula (de Akira Kurosawa, 1950)
Rashomon, con sus descripciones sucesivas y
discrepantes de un mismo crimen; o las
cuatro novelas que componen la coleccion
The Alexandria  Quartet  (1957-1960) de
Lawrence Durrell, con sus cuatro visiones e
interpretaciones diferentes de los mismos
acontecimientos ficticios.
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Consuela al menos constatar, vista la
confusién que roded la cronica de todo
aquel sorprendente periplo transatlantica, y
las inexactitudes tan clamorosas que
quedaron registradas en el recuerdo de sus
presuntos testigos, transmisores y cronistas,
que por lo menos nuestro paisano Pepe
Isbert se tomo el asunto de la tinta invisible
y de los restregamientos sobre la piel de la
Teodorint con algo de escrupulo, porque el
que lo cuchicheasen sus compafieros de
viaje “no era suficiente para afirmarlo”; en
razonable opinion suya.

Rumores, sombras, dudas que ponen
en cuestion la idea misma de recuerdo, el
concepto de descripcion, de noticia, de
informacion, y las estrategias y tecnologias,
urgentes y diferidas, orales y escritas, de la
memoria.

Que, por estar tan cerca y haberse
cruzado a veces con los mensajes y los
mensajeros de Herodoto, de Aulo Gelio, de
Rabelais, de Arce de Otalora, de Dumas, de
Verne, de Conrad, de Beckett, nos colocan
frente al abismo de la grandeza y la
estrechez del mundo y de sus lenguajes.

Y que impiden a todas las narraciones,
incluso a las que dan cuenta de hechos que
acontecieron y forman parte de la historia, y
a las que con mas énfasis buscan vestirse de
memortialistas, desprenderse de la
virtualidad de lo subjetivo y formar parte
enteramente de la realidad.
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(5racias a Alexandra Chereches, José Luis

Garrosa, Josemi Lorenzo Arribas, José
Javier Martinez Palacin, Josep M. Camarasa,
Alfonso Zarzoso, José Pardo-Tomas y

Josep Maria Perlasia
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En su Historia cuenta Herédoto cémo el tirano

Histieo envio, por entre las filas enemigas, un
mensaje cifrado a uno de sus comisionados en
otra ciudad. Rasur6 para ello la cabeza de un
esclavo, tatu6 el mensaje sobre su cuero
cabelludo y lo despaché cuando le creci6 el pelo.
Autores como Aulo Gelio o Rabelais
reescribieron siglos después la misma historia.

En 1917, la famosa soprano rumana Elena
Teodorini viajé en un transatlantico de Argentina
a Espana. Navios de guerra ingleses y franceses
interceptaron en tres ocasiones el barco y
registraron, examinaron y se llevaron a la
Teodorini. Crefan que llevaba un mensaje cifrado
por los alemanes escondido en el pelo y una clave
secreta tatuada sobre su hombro.

Ecos de Prometeo, personajes de Dumas,
Verne, Conrad, Beckett, museos de pieles
tatuadas y nifias con nimeros en el ojo izquierdo
se inmiscuyen en el caso. Vidas que parecen
relatos y relatos que parecen vidas. Y rumores y
dudas que ponen en cuestion la idea misma de
realidad y de recuerdo, el concepto de
descripcion, de noticia, de informacion, y las
estrategias y tecnologias, urgentes y diferidas,

orales y escritas, de la memOfia.

JOSé Manuel Pedrosa es profesor de Teotia de

la Literatura y Literatura Comparada en la

Universidad de Alcalé.
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