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Cuando se recuenta una historia aparece 
otra soterrada. Es la arqueología humana. 
Y si realmente queremos estar en contacto 
con la realidad, con toda su complejidad y 
contradicciones, debemos permitir que se 

infiltren en nuestra historia formal 
cuantas más historias mejor. 

 
David Grossman 
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HERÓDOTO, AULO GELIO 
Y EL MENSAJE CIFRADO SOBRE LA PIEL 

DEL ESPÍA 
 
 
 
 Año de 430 antes de la era cristiana, 
más o menos. Cada vez que Heródoto apela 
a sus propios recuerdos, o hurga en los de 
los ancianos, o escruta en la información de 
algún anal escrito, si es que lo tiene a su 
alcance, y de resultas de ello se pone a 
escribir, graba en la memoria del mundo 
acontecimientos que están intentando 
despojarse de la piel del mito para ponerse 
las vestiduras de la historia. 

En su Historia V:35-36 recrea el modo 
en que —la voz común contaba que— 
envió el tirano Histieo, quien había muerto 
más de sesenta años antes —en torno al 
494 a. C.—, a su comisionado Aristágoras 
un mensaje cifrado que le instaba a la 
rebelión contra Darío, rey de Persia. La 
situación en el Asia Menor era 
comprometida, y las comunicaciones entre 
los dos casi imposibles. Aristágoras había 
quedado al mando de Mileto mientras 
Histieo se hallaba retenido en Susa por los 
persas. 

Para garantizar que el mensaje tuviera 
más probabilidades de llegar a su destino, 
Histieo rasuró la cabellera de un esclavo, 
tatuó el mensaje de incitación a la rebelión 
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sobre su cuero cabelludo y lo despachó en 
cuanto le hubo crecido el pelo. El ardid dio 
resultado, ya que el esclavo pudo atravesar 
sin ser notado las filas enemigas y el 
destinatario recibió el mensaje: 

 
Ante aquella serie de motivos de 

preocupación, tomó la determinación de 
rebelarse, pues coincidió que, justamente 
por aquellas mismas fechas, acababa de 
llegar de Susa el hombre de la cabeza 
tatuada, a quien Histieo había enviado para 
encargarle a Aristágoras que se sublevase 
contra el rey. En efecto, Histieo, que 
deseaba incitar a Aristágoras a rebelarse, en 
vista de que los caminos se hallaban 
vigilados, solo encontró un medio para 
transmitirle el encargo con garantías de 
éxito: afeitarle totalmente la cabeza al más 
leal de sus esclavos, tatuarle un mensaje, y 
esperar a que le creciera nuevamente el 
pelo; y en cuanto le creció lo suficiente, lo 
envió a Mileto, dándole como única orden 
que, una vez llegado a Mileto, indicase a 
Aristágoras que le afeitara el cabello y le 
echase una ojeada a la cabeza (los signos 
tatuados incitaban, como ya he señalado 
antes, a la rebelión). Histieo actuaba de esta 
manera puesto que se sentía sumamente 
contrariado por su estancia forzosa en Susa. 
Pues bien, abrigaba fundadas esperanzas de 
que, si se producía una rebelión, le 
permitirían trasladarse a la costa; y, en 
cambio, estaba convencido de que, si 
Mileto no llevaba a cabo un levantamiento, 
jamás podría regresar ya a dicha ciudad. 

En suma que, ante estas 
consideraciones, Histieo decidió enviar el 
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mensaje; y por su parte, la concurrencia 
simultánea de todas estas circunstancias 
influyó en la determinación de Aristágoras1. 
 

 No sabemos, aparte de que debieron 
de ser esencialmente orales, por qué vías 
concretas llegarían a Heródoto las famas de 
aquel tirano astuto y de aquel espía de piel 
tatuada. El relato tiene aromas de leyenda, y 
la leyenda tiene muchas bocas que se 
desvanecen tras comunicarse con la boca 
siguiente. 

El modo en que Heródoto se 
relacionó con sus fuentes fue, por otro 
lado, tan complejo como poco 
aprehensible, a la vuelta de tantos siglos, 
para nosotros. 
                                                           

 1 Heródoto, Historia. Libros V-VI, trad. Carlos 
Schrader (Madrid: Gredos, 1988) pp. 63-65. Pueden 
verse, sobre el episodio, A. Blamire, ―Herodotus and 
Histiaeus‖, The Classical Quarterly (New Series) 9 (1959) 
pp. 142-154; James Allan S. Evans, ―Histiaeus and 
Aristagoras: Notes on the Ionian Revolt‖, American 
Journal of Philology 84 (1963) pp. 113-128; Juiles-Albert de 
Foucault, ―Histiée de Milet et l’esclave tatoué‖, Revue des 
études grecques 80 (1967) pp. 182-186; Mabel Lang, 
―Herodotus and the Ionian Revolt‖, Historia 17 (1968) 
pp. 24-36; A. French, ―Topical Influences on 
Herodotus’ Narrative‖, Mnemosyne 25 (1972) pp. 9-27; G. 
A. R. Chapman, ―Herodotus and Histiaeus’ Role in the 
Ionian Revolt‖, Historia 22 (1972) pp. 546-568; James 
Evans, ―Herodotus and the Ionian Revolt‖, Historia 25 
(1976) pp. 31-37; Adrienne Mayor, ―People Illustrated: 
Tattoos in Antiquity‖, Archaeology (marzo-abril 1999) pp. 
54-57; Joaquín Velázquez Muñoz, ―El documento 
sellado en la Persia Aqueménida‖, Ab Initio 5 (2012) pp. 
3-15; y también Raffaele Ruggiero, ―Erodoto, V, 49-54 : 
esercizi di critica verbale‖, L’antiquité classique 68 (1999) 
pp. 23-33. 
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Una gran especialista ha asegurado 
esto: 

 
Los relatos de Heródoto son la 

narración más importante que tenemos de 
la guerra contra los persas. Antes de que 
fueran engastados por él dentro de una 
obra de historiografía mayor, las guerras 
contra los persas habían sido objeto de un 
complejo proceso de rememoración. Tal 
proceso tuvo muchas dimensiones: poesía, 
inscripciones, monumentos, topografía, 
fiestas, cultos y rituales contribuyeron a 
configurar aquella memoria, junto con los 
relatos que serían, tiempo después, 
compilados, seleccionados y reelaborados 
por Herodoto. Aquellos relatos anteriores a los 
relatos eran a veces muy diferentes de los 
que Herodoto preparaba: la formación y la 
transmisión de los recuerdos, las imágenes 
y las narraciones relativos al pasado de una 
comunidad están, en efecto, en estrecha 
dependencia con las circunstancias 
históricas del presente y con las necesidades 
colectivas2. 

                                                           

 2 Traduzco de Giorgia Proietti, ―War and 
memory: the battle of Psyttaleia before Herodotus’s 
Histories‖, Bulletin of the Institute of Classical Studies 58 
(2015) pp. 43-54, p. 43; véase además, de la misma 
Proietti, ―Prospettive socio-antropologiche sull’arcaismo 
greco: la storiografia erodotea tra tradizione orale e storia 
intenzionale‖, in Forme della memoria e dinamiche identitarie 
nell’antichità greco-romana, eds. E. Franchi and G. Proietti 
(Trento: Università degli Studi di Trento, 2012) pp. 181-
206. Otras referencias indispensables para entender el 
modo en que Heródoto conoció y reescribió sus fuentes 
son los grandes volúmenes Erodoto e il modello erodoteo. 
Formazione e trasmissione delle tradizioni storiche in Grecia, ed. 
Maurizio Giangiulio (Trento: Università degli studi di 
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Histieo y Aristágoras, y los conflictos 

de Mileto y Susa, habían tenido sustancia 
real e histórica más de seis décadas antes de 
que Heródoto se aplicase a la labor de 
evocarlos, y sería muy difícil que no 
hubiesen quedado impregnados, por el 
camino, de rumores, exageraciones y 
fábulas adosadas, como era regular que 
sucediese en todo lo que tenía que ver con 
la transmisión de la memoria. 

Lo que sabemos acerca de cómo 
circulaban las rememoraciones —que era 
algo parecido a decir los mitos, las leyendas, 
los cuentos— de la época sugiere que bajo 
la piel de aquella crónica con pretensiones 
de histórica susurraba un relato folclórico 
que podía llevar difundiéndose en variantes 
aleatorias, adaptables a tiempos, lugares, 
circunstancias y personajes diversos, desde 
quién sabía cuándo. No sería exagerado 
suponer que desde tiempos pre-históricos, 
                                                                                                                           

Trento, 2005); y The Historian’s Craft in the Age of 
Herodotus, ed. Nino Luraghi (Oxford: Oxford University 
Press, 2001). Muy importantes son además los trabajos 
de Nino Luraghi, ―The Stories Before the Histories: 
Folktale and Traditional Narrative in Herodotus‖, en 
Herodotus, vol. I. Herodotus and the Narrative of the Past, ed. 
Rosaria Vignolo Munson (Oxford: Oxford University 
Press, 2013) pp. 87-112; Luraghi, ―The Cunning Tyrant: 
The Cultural Logic of a Narrative Pattern‖, Patterns of the 
Past: Epitēdeumata in the Greek Tradition, eds. Alfonso 
Moreno y Rosalind Thomas (Oxford: Oxford University 
Press, 2014) pp. 67-92; y Anthony Ellis, ―Fictional Truth 
and Factual Truth in Herodotus‖, en Truth and History in 
the Ancient World: Pluralizing the Past, eds. Lisa Hau y Ian 
Ruffell (Londres: Taylor & Francis, 2016) pp. 104-129. 
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si entendemos lo pre-histórico como 
sinónimo de pre-literario o de pre-letrado, o 
de anterior a la existencia o a los medios de 
preservación de las tecnologías y 
manifestaciones de la escritura. 
 Pero si no sabemos exactamente de 
cuándo ni de dónde venía, sí sabemos algo 
de hacia qué tiempos y lugares se proyectó 
el relato (re)memorado y (re)escrito por 
Heródoto. 

Hemos podido reconstruir, de hecho, 
un itinerario con unos cuantos de los 
nombres, obras y épocas —aunque muchos 
se habrán perdido por el camino, o habrán 
quedado lejos de nuestra torpe 
indagación— que se hicieron eco de él. 

El primero que sepamos que lo recicló 
por escrito, en el siglo IV a. C., fue Eneas el 
Táctico —un mercenario originario del 
Peloponeso, posiblemente—, quien lo 
refundió de este modo en su Poliorcética 
XXXI: 28-29: 
 

Cuando Histieo de Mileto deseaba 
transmitir a Aristágoras la señal de 
sublevarse, no contaba con ningún medio 
de hacerlo con garantías, ya que los 
caminos estaban vigilados y no era fácil 
llevar el mensaje sin ser descubierto; no 
obstante, tras rasurar al más fiel de sus 
esclavos, lo tatuó y aguardó a que los 
cabellos le crecieran de nuevo. Tan pronto 
como crecieron, lo envió a Mileto, con la 
única instrucción de que, cuando llegara a 
Mileto y estuviera en presencia de 
Aristágoras, le invitara a que le rasurase la 
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cabeza y la examinara. El tatuaje indicaba lo 
que debía hacer3. 

 
 Daba a continuación, Eneas el Táctico, 
algunas pintorescas indicaciones acerca de 
cómo escribir y de cómo descifrar mensajes 
de uso militar escritos en clave. Excurso 
que, aunque no vaya a quedar reproducido 
aquí, conviene saber que hubo, ya que la 
obsesión por los mensajes en clave fue muy 
perdurable y volverá a manifestarse muchas 
veces en los textos que haremos objeto de 
indagación. 

Pero sigamos con la descendencia del 
relato de Heródoto, cuyos escritos 
quedaron multiplicados en un sinnúmero de 
versiones y de reflejos —muchos más de 
los que han sido preservados—, por vía oral 
y por vía escrita, desde la antigüedad 
grecolatina hasta hoy. 

Habría que esperar hasta el siglo II d. 
C. para que la historiografía griega destilase 
la siguiente versión que ha llegado, que 
sepamos, hasta nosotros. Se halla inserta en 
los Strategemata I:24 del jurista macedonio 
Polieno: 

 
El milesio Histieo, que vivía entre los 

persas con el rey Darío, decidido a mover a 
defección a Jonia, como no se atrevía a 
enviar cartas por medio de los centinelas de 
los caminos, después de cortar el pelo al 

                                                           

3 Eneas el Táctico / Polieno, Poliorcética / 
Estratagemas, eds. José Vela Tejada y Francisco Martín 
García (Madrid: Gredos, 1991) pp. 118-119. 
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rape a su fiel sirviente, le tatuó la cabeza 
con la siguiente inscripción: ―Histieo a 
Aristágoras: subleva Jonia‖, y esperó a que 
le creciese el caballo sobre el tatuaje. De 
este modo el esclavo tatuado pasó 
desapercibido a los centinelas y, después de 
bajar al mar y raparse el pelo mostró a 
Aristágoras el tatuaje, y este, cuando lo 
hubo leído, sublevó la Jonia4. 
 

 La versión antigua más influyente de 
las que conocemos —más todavía que la 
insigne de Heródoto, que fue el manantial 
de todas— fue la que el historiador romano 
Aulo Gelio insertó en sus Noches áticas 
XVII:IX, 18-26, escritas en la segunda 
mitad del siglo II d. C. 

Una miscelánea que tuvo una 
recepción importante y que fue muy citada, 
casi saqueada, en épocas diversas. Muy en 
especial en la de los humanistas europeos 
de la primera Edad Moderna: 
 

Y hay también otro secreto muy hábil 
e inimaginable maquinado por la astucia de 
un bárbaro, según podemos ver en la 
historiografía griega. Se trata de un tal 
Histieo nacido en Asia de una familia 
noble. Entonces Asia estaba bajo el reino 
del rey Darío. Este Histieo, hallándose en 
Persia en la corte del rey Darío, quería 
enviar a cierto Aristágoras en un código 
secreto una carta confidencial. Se le ocurrió 
este admirable procedimiento de escritura. 

                                                           

4 Eneas el Táctico / Polieno, Poliorcética / 
Estratagemas, p. 15. 
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A un esclavo suyo que desde hacía tiempo 
estaba enfermo de la vista le rasuró el pelo 
de la cabeza entera como si se tratara de un 
remedio medicinal y escribió en su cabeza 
las formas de unas letras. Escribió con estas 
letras lo que quería y retuvo en casa al 
esclavo hasta que le creció el pelo. Cuando 
ya el pelo había crecido le ordenó que fuese 
hasta Aristágoras y le dijo: ―Cuando llegues 
junto a él, dile que yo le ordeno que te 
rasure la cabeza como hice yo hace poco‖. 
El esclavo, tal como le había ordenado, 
llega a casa de Aristágoras y dándose cuenta 
de que aquella orden no era baladí, hizo lo 
que se le había mandado. De este modo se 
transmitió el mensaje5. 

 
 Insólita la observación de Aulo Gelio 
de que el esclavo ―desde hacía tiempo 
estaba enfermo de la vista‖. ¿Sería porque a 
un viajero ciego o pretendidamente ciego, y 
con aspecto por tanto de desvalido o de 
mendigo, o de ambas cosas, le sería más 
fácil atravesar sin levantar sospechas 
caminos vigilados? La ceguera era una 
enfermedad y una condición muy 
polisémicas en la sociedad de la época, y 
cualquier intento de explicación del motivo 
no podría librarse, con las alusiones tan 
escuetas que nos dejó Aulo Gelio, de las 
sombras de la especulación. 

Solo conozco otro testimonio que 
declare que el emisario estaba enfermo de la 
vista, y es el del humanista español del siglo 
                                                           

5 Aulo Gelio, Noches áticas, ed. Santiago López 
Moreda (Madrid: Akal, 2009) p. 631. 



 

17 

 

XVI Arce de Otálora, que convocaremos 
más adelante y que especificará, catorce 
siglos después de Aulo Gelio, que el tirano 
ordenó 

 
raer a navaja la cabeza de un esclavo sirio 
que tenía doliente de los ojos y escrebirle 
sobre ella todo lo que quería, con una tinta 
y betún tan fuerte que no se podía borrar ni 
raer, haciéndole entender que con aquel 
ungüento se le sanarían los ojos. 
 
¿De dónde sacaría Arce de Otálora la 

novedad de que Histieo engañó al esclavo, 
sirio para más señas, con el fin de que 
cuidase mejor aquellas letras, diciéndole que 
―con aquel ungüento se le sanarían los 
ojos‖? ¿Y era razonable escribir con simple 
betún sobre el cuero cabelludo del esclavo, 
con el peligro de que el mensaje quedase 
borrado durante el viaje? En una época en 
que no era costumbre extraña estigmatizar y 
tatuar a los esclavos, lo que hubiera 
garantizado la mejor conservación del 
mensaje6, ¿qué sentido tendría escribir 

                                                           

 6 Véase al respecto Clarisse Prêtre y Philippe 
Charlier, ―Stigmata et grammata dans les récits de 
guérisons miraculeuses d’Épidaure: une nouvelle analyse 
sémantique et clinique‖, Bulletin de Correspondence 
Hellénique 138 (2014) pp. 185-199. Y además, Madame 
Martine Gärtner, ―Le tatouage dans l’Antiquité 
grecque‖, Mélanges Pierre Lévêque 5 Anthropologie et société 
(Besançon: Université de Franche-Comté, 1990) pp. 
101-115; y Luc Renaut, Marquage corporel et signation 
religieuse dans l’Antiquité, thèse (París, École Pratique des 
Hautes Études, 2004). 
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sobre su piel con una material tan volátil 
como el betún? 

Si nos fijamos bien, Heródoto había 
hablado con contundencia de tatuajes: ―el 
hombre de la cabeza tatuada‖ y ―tatuarle un 
mensaje‖. Igual que Eneas el Táctico (―lo 
tatuó‖) y Polieno (―le tatuó la cabeza‖). 
Aulo Gelio, que fue la fuente más previsible 
de Arce de Otálora, se quedó, en cambio, 
en la inconcreción: ―escribió en su cabeza 
las formas de unas letras‖. Pero tampoco 
mencionó ningún betún. 

¿Invención o sobreinterpretación del 
humanista español, deseoso quizás de ir 
más allá del modelo de Aulo Gelio? 
¿Recurso a fuentes escritas que no 
conocemos? ¿Eco de alguna comentarística 
oral paralela, instalada en los círculos 
humanistas, que para nosotros ha quedado 
ignota? Quién podría saberlo ya. 

Más adelante nos enteraremos de que 
en Michel Strogoff (1876) de Julio Verne, una 
novela que habla de un zar moscovita que 
despacha a un emisario para que lleve un 
mensaje secreto a un comisionado que tiene 
en Irkutsk, adonde es casi imposible llegar 
por la guerra contra los tártaros, se 
inmiscuye también el motivo de la ceguera 
del mensajero. Pero no se puede relacionar 
esta ceguera con la del personaje de Aulo 
Gelio y Arce de Otálora. Sus motivaciones 
y sus funciones son por completo 
autónomas. 
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En conclusión: puede que el elenco de 
avatares clásicos del relato del esclavo-espía 
tatuado que hemos logrado recuperar —
Heródoto, Eneas el Táctico, Polieno, Aulo 
Gelio— parezca, y con razón, muy escueto. 
Hay que insistir en que eso es porque 
muchos otros eslabones habrán ido 
cayendo, con el tiempo, de la cadena. 

Lo que importa es constatar que el 
conjunto refleja, aunque sea de manera muy 
pálida, lo que debió de ser una tradición 
oral tan bullente como escurridiza que 
debió de estar viva durante siglos en el 
Mediterráneo oriental y central, en el 
mundo griego y en el romano como 
mínimo. 

Y quién sabe si en más espacios a los 
que, por el momento, no somos capaces de 
remontarnos.  
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DE RABELAIS A ARCE DE OTÁLORA: 
LA RESURRECCIÓN RENACENTISTA 

DE LA NOVELITA DE ESPIONAJE 
 
 
 
 El relato —de raíz presumiblemente 
oral e inmemorial— del espía con el cuero 
cabelludo tatuado que Heródoto había 
puesto por primera vez por escrito en el 
siglo V a. C. siguió dando, después de 
circular entre griegos y romanos, muchas y 
sorprendentes vueltas por el mundo. 

Por vía una vez más del segundón 
autor romano —citado de manera explícita: 
―se trataba del ardid que explica Aulo 
Gelio‖—, y no del primordial Heródoto, 
alcanzó al Pantagruel II:XXIV que el médico 
François Rabelais compuso en Francia en 
torno a 1530. 

Maravilla la muy rabelaisiana 
modalidad de amplificatio con que el autor 
francés estiró hiperbólica y genialmente su 
relato, y la pericia con que se apropió de la 
fábula heredada para adaptarla a las 
costuras de sus estrafalarias criaturas: 
 

Carta de una dama de París que un 
mensajero llevó a Pantagruel, y explicación de una 
frase grabada en un anillo de oro. 

Una vez que Pantagruel hubo leído la 
inscripción, quedó muy turbado, y tras 
preguntar al susodicho mensajero el 
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nombre de quien lo había enviado, abrió la 
carta y nada encontró escrito en su interior, 
sino un anillo de oro con un diamante 
plano. Entonces llamó a Panurgo y le 
expuso el caso. Ante lo cual, Panurgo le 
dijo que la hoja de papel estaba escrita, pero 
que lo estaba con tal sutileza que no se 
percibía escritura alguna. Y, para saberlo, la 
acercó a la llama por ver si la escritura 
estaba hecha con sal de amoníaco diluida 
en agua. 

Luego la introdujo en agua para saber 
si la carta estaba escrita con zumo de 
titímalo. 

Luego la expuso a una vela, por si 
estaba escrita con jugo de cebolla blanca. 

Luego frotó una parte con aceite de 
nuez, por ver si estaba escrita con lejía de 
ceniza de higuera. 

Luego frotó una parte con leche de 
mujer amamantando a su primera hija, por 
ver si estaba escrita con sangre de sapo. 

Luego frotó una esquina con cenizas 
de nido de golondrina, por ver si estaba 
escrita con el jugo que se encuentra en los 
frutos de halicácabo. 

Luego frotó otra esquina con 
cerumen, por ver si estaba escrita con hiel 
de cuervo. 

Luego la empapó en vinagre, por ver 
si estaba escrita con leche de tártago. 

Luego la untó con grasa de 
murciélago, por ver si estaba escrita con 
esperma de ballena, que llaman ámbar gris. 

Luego la introdujo con mucho 
cuidado en un lebrillo de agua fresca, y la 
sacó de golpe por ver si estaba escrita con 
alumbre de pluma. 
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Y viendo que no sacaba nada en 
limpio, llamó al mensajero y le preguntó: 

—Compañero, la dama que te ha 
enviado, ¿no te ha dado un bastón para que 
nos lo trajeses? —pensando que se trataba 
del ardid que explica Aulo Gelio. 

Y el mensajero le respondió: 
—No, señor. 
Entonces, Panurgo quiso hacerle 

rapar el pelo para saber si la dama había 
hecho escribir lo que quería decir sobre su 
cabeza, afeitada, con tinta ácida; pero, 
viendo que tenía el pelo muy largo, desistió, 
al considerar que en tan poco tiempo no 
podía haberle crecido tanto. 

En consecuencia, dijo a Pantagruel: 
—Señor, vive Dios que no sabría qué 

más hacer ni decir. Para saber si hay algo 
escrito aquí, he empleado una parte de lo 
que consigna messere Francesco di Nianto, el 
toscano que ha escrito la manera de leer 
letras no aparentes, y lo que escribió 
Zoroastro, Peri grammato acriton [―En torno a 
las letras indiscernibles‖], y Calphurnius 
Bassus, De literis illegibilibus, pero no veo 
nada y creo que no hay más que el anillo. 
Veámoslo, pues. 

Entonces, al mirarlo, encontraron 
escrito, en la parte interior, en hebreo: 
“Lamá sabactaní”, por lo que llamaron a 
Epistemón y le preguntaron qué quería 
decir aquello. Él respondió que eran 
palabras hebreas que querían decir: ―¿Por 
qué me has abandonado?‖. 

La respuesta provocó la inmediata 
réplica de Panurgo: 

—Entiendo el asunto. ¿Veis este 
diamante? Es un diamante falso. Así que el 
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contenido de lo que la dama quiere decir es: 
―Di, amante falso: ¿por qué me has 
abandonado?‖. 

Contenido que Pantagruel entendió al 
instante, y le recordó cómo había partido 
de París sin despedirse, y se contristó; y con 
gusto habría regresado a París para hacer 
las paces con ella7. 

 
 En España, algunos de cuyos ingenios 
del siglo XVI estuvieron muy pendientes de 
los tratados y anecdotarios clásicos de tema 
militar, y donde las Noches áticas de Aulo 
Gelio fueron tan leídas y glosadas como en 
Francia, el relato del esclavo que llevaba un 
mensaje inscrito sobre la piel de su cabeza 
dejó también algún rastro documental. 

De esta manera tan deslavazada se 
acordaba de la anécdota un historiador 
anónimo de mediados de aquel siglo: 
 

En una antigua historia se lee que 
raparon con navaja la cabeça de un 
hombre, y allí escribieron lo que quisieron, 
y dexáronle creçer el cabello porque las 
letras no se viesen; y para haberlas de leer la 
persona a quien ivan, rapóle en seco el 
cabello y leyéronlas8. 

                                                           

 7 François Rabelais, Gargantúa y Pantagruel (los cinco 
libros), trad. Gabriel Hormaechea (Barcelona: Acantilado, 
2011) pp. 507-509. 

8 Floreto de anécdotas y noticias diversas que recopiló un 
fraile dominico residente en Sevilla a mediados del siglo XVI, ed. 
F. J. Sánchez Cantón, en Memorial Histórico Español 
XLVIII (Madrid: Real Academia de la Historia, 1948) p. 
285. Sobre la influencia del autor latino en la España del 
Renacimiento, véase Francisco García Jurado, ―Aulo 
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 Más cabal que la anterior es la versión 
—dependiente una vez más de Aulo 
Gelio— escrita hacia 1550 por el humanista 
Juan de Arce de Otálora: 
 

Pero entre otras, la más extraña cifra 
que yo he leído y refieren autores griegos y 
latinos es la de un Histreo, natural de Asia, 
en el tiempo que el rey Darío señoreaba a 
Asia; y este Histreo residía en Persia. Por su 
capitán tuvo necesidad de avisar a 
un Aristágoras de ciertas cosas secretas que 
importaban. Y para ello imaginó y ensayó el 
más extraño aviso del mundo y fue raer a 
navaja la cabeza de un esclavo sirio que 
tenía doliente de los ojos y escrebirle sobre 
ella todo lo que quería, con una tinta y 
betún tan fuerte que no se podía borrar ni 
raer, haciéndole entender que con aquel 
ungüento se le sanarían los ojos. Y túvole 
cerrado hasta que le cresció un poco el 
cabello y, en cresciéndole, envióle a 
Aristágoras y mandóle que, en llegando, le 
dijese que le rapasen otra vez a navaja. El 
cual, como astuto, entendió que aquello 
significaba algún misterio, y hízole rapar en 
secreto; y rapado, pudo fácilmente leer toda 
la embajada que venía secreta y esculpida 
en la cabeza9. 
 

                                                                                                                           

Gelio y la literatura española del siglo XVI: autor, texto, 
comentario y relectura moderna‖, Revista de Literatura 
LXXIV:147 (2012) pp. 31-64.  
 9 Juan de Arce de Otálora, Coloquios de Palatino y 
Pinciano, ed. José Luis Ocasar Ariza (Madrid: Turner, 
1995) I, pp. 352-353. 
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Ya comenté en páginas anteriores que 
el motivo de la dolencia en los ojos del 
esclavo solo asomaba en las versiones de 
Aulo Gelio y de Arce de Otálora, y que su 
sentido y función no quedaban claros. El 
motivo del betún es exclusivo, por su parte, 
de la versión de Arce de Otálora. Quién 
sabe si la identificación de alguna versión 
más no arrojará alguna luz, en el futuro, 
sobre estas enigmáticas disidencias. 

No estará de más señalar, puesto que 
no hay demasiados paralelos estrictos 
fechados en el Renacimiento, que la 
artimaña del tatuaje inscrito bajo la cabellera 
no fue más que una dentro del muy amplio 
elenco de tramas de espionaje con envíos 
clandestinos de mensajes en cifra que han 
sido transmitidas desde tiempo inmemorial. 

Convendrá añadir que el relato del 
esclavo tatuado refleja una estrategia pura 
de esteganografía, es decir, de despacho de 
un mensaje oculto dentro de un soporte 
que dificulta o impide su detección. No se 
le acumula, por el momento, el ardid 
criptográfico, que implicaría el cifrado del 
mensaje. 

En cualquier caso, esteganografía y 
criptografía han sido siempre prácticas 
aledañas, a veces superpuestas. En la propia 
Historia de Heródoto, y en toda la literatura 
de estratagemas posterior, se codean los 
relatos acerca de mensajes enviados en 
escondrijos insólitos, de mensajes en clave 
y, muchas veces, de mensajes a un tiempo 
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escondidos y cifrados. Al contubernio de 
esteganografía y criptografía le veremos 
alcanzar una cima apoteósica en el caso de 
la soprano Elena Teodorini, a la que tres 
navíos de guerra persiguieron en 1917 sobre 
las aguas del Atlántico porque corrió el 
infundio de que llevaba un mensaje 
escondido dentro de su densa cabellera y la 
clave para descifrarla tatuada sobre la piel 
de su hombro. 

En 1536, el Tratado de Re Militari de 
Diego de Salazar, que saqueaba todo tipo 
de fuentes —sobre todo clásicas—, 
desplegaba un vistosísimo muestrario de 
argucias de esteganografía y de criptografía. 
El que no se halle entre ellas el engaño 
concreto del tatuaje debajo del cabello no 
resta interés a la serie. Algunos de cuyos 
eslabones sirven, sin duda, para encuadrar 
mejor nuestro relato: 

 
Para embiar cartas de aviso los 

cercados, y los cercadores han tenido 
diversas maneras por no embiarlo a dezir, 
fiándose de quien lo dixese de boca 
escrivían cifras, y escóndenlas en diversas 
maneras. Las cifras se hazen según la 
voluntad de quien las escrive: la manera de 
esconderlas es muy differente. Algunos han 
escripto dentro de la vayna de una 
espada: otros las han metido en un pan en 
masa, y después de cozido lo davan como 
para mantenimiento del mensajero: otros 
las han puesto en el collar de 
un perro: otros renglón por renglón 
partidos en bofones de sayo, o jubón: otros 
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escripto en una carta: otras cosas de otra 
importancia, y después con un agua 
escrivían entre renglón y renglón de la 
carta, de manera que mojándola, o 
calentándola se descobrían las letras. Esta 
manera a sido astutamente usada en 
nuestros tiempos donde queriendo alguno 
manifestar a sus amigos algunas cosas para 
tenerlas secretas embiava algunas 
descomuniones, y las hazía poner en las 
puertas de los templos: en las quales yvan 
interlineados renglones de lo que quería 
avisar, y aquellas conocidas por las 
contraseñas de sus amigos eran tomadas de 
noche, y calentadas para que descubriesen 
las letras secretas, y ansí era sabido: y este 
modo es muy secreto, y seguro, porque 
quien las lieva sabrá tan poco d’ello como 
la otra gente10.  

 
El subtítulo que puse a este epígrafe, 

―la resurrección renacentista de la novelita 
de espías‖ es, probablemente, una 
exageración, porque los relatos que hasta 
aquí hemos conocido distan mucho de 
tener las ambiciones de novelas o de 
novelitas. Son, todo lo más, cuentos o 
cuentecillos. 

Pero hay también, en ellos, algo de 
revelación y de promesa. En páginas 
posteriores tendremos la ocasión de 
comprobar hasta qué punto los argumentos 
                                                           

 10 Diego de Salazar, Tratado de Re Militari, edición 
para la Real Academia Española: Banco de datos 
(CORDE) [en línea]. Corpus diacrónico del español. 
<http://www.rae.es> [consultado el 20 de octubre de 
2015] f. LXIIIr. 

http://www.rae.es/
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de novelas mucho más modernas y 
grandiosas volvieron a los esquemas 
narrativos de los caminos difícilmente 
practicables y de los mensajes y mensajeros 
clandestinos y heroicos que deben llevar 
avisos de una ciudad a otra. 

Aviso desde ahora que Les trois 
mousquetaires (1844) de Alexandre Dumas, o 
Michel Strogoff. De Moscou à Irkoutsk (1876) de 
Julio Verne, o, en una tesitura bastante 
menor, cuentos como Il tamburino sardo 
(1889) de Edmondo De Amicis, y quién 
sabe cuántas novelas y películas más de lo 
que ha dado en llamarse género de espías, 
se hallan ahormadas sobre tales modelos de 
intriga. 

En un registro más abstracto y 
experimental, monumentos de la literatura 
moderna como Heart of Darkness (El corazón 
de las tinieblas, 1899) de Joseph Conrad o En 
attendant Godot (Esperando a Godot, 1952) de 
Samuel Beckettt —a los que prestaremos 
atención— proponen elaboraciones y 
simbolizaciones distintas, asumidas desde 
encuadres insólitos, de las funciones del 
mensajero que ha de recorrer caminos y 
penetrar fronteras críticos. 

Las tramas de Conrad y Beckett se 
abstienen, de hecho, de entrar en el 
convencional género de los espías para 
instalarse en geografías literarias más 
abiertas e inestables, en las que las 
amenazas de la guerra son desplazadas al 
fondo —aunque no dejan de estar ahí— 
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por los peligros de la ininteligibilidad del 
mundo, que son los que realmente 
comprometen caminos, mensajeros y 
mensajes, y la realidad entera que nos 
incluye a nosotros, los lectores. 

Pero de regreso a las intrigas de 
espionaje, puesto que sus suministros 
vienen, como nos han demostrado 
Heródoto y sus acólitos, de la antigüedad, 
podemos concluir este capítulo 
agradeciendo a los griegos que también les 
debamos el género, o el embrión del 
género, de las novelas de espías. 
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1912 Y 1913: LA SEÑORITA DE 

MULLERTHAL Y EL TATUAJE QUE FUE 

DE POSEN A VARSOVIA 
 
 
 

En los años 1912 y 1913 caló en la 
prensa de Europa y América una noticia 
que fue publicitada como real y verídica, 
pero que por cada línea destilaba invención 
romántica y dramatismo impostado. Tanto 
como para que su propio dictado deslizase, 
en la acotación de que ―el origen de este 
tatuaje es una novela de amor‖, una 
admisión sutil de su genealogía literaria. 

A España llegó como traducción del 
American Examiner. Y su texto fue repetido, 
sin cambios, por una larga serie de 
periódicos: El Heraldo de Madrid del 24 de 
abril de 1912, p. 1; La Mañana del 24 de 
mayo de 1912, p. 4; El Progreso del 1 de 
junio de 1912, p. 1; El diario del 11 de junio 
de 1913, p. 2; y El Mercantil del 12 de junio 
de 1913, p. 1. 

Catorce meses estirando y dando 
como noticia el mismo relato parecen 
muchos, pero en aquellos tiempos de 
pesada gestación de la Gran Guerra, cada 
nubarrón présago apenas se distinguía de 
los que le seguían, y la opinión pública 
estaba más dispuesta a dejarse alarmar 
como fuera que a hacer análisis críticos y 
contrastados de la prensa: 
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Curiosa. 
American Examiner relata una historia 

tan rara que más parece cuento; pero, 
cuento o historia, merece ser traducida. 

En Berlín reside una señora en cuyas 
espaldas hay un tatuaje de 30 centímetros 
que representa el plano de las 
fortificaciones de Posen, la capital de la 
Polonia prusiana. El origen de este tatuaje 
es una novela de amor. 

Hace bastantes años esta señora era la 
señorita de Mullerthal, vivía en Posen y era 
la novia de un teniente, valeroso, 
ilustradísimo, brillante, buen mozo y sin 
más haber que su paga. 

Los novios se idolatraban y su anhelo 
era casarse; pero la ley exigía al novio 
acreditar una dote que era imposible. Así 
que la señorita Mullerthal y el oficial 
Schvoeder estaban verdaderamente 
desesperados. 

En esto se presentó al teniente un 
espía ruso, quien, después de entablar 
amistad con él, un día de sopetón le ofreció 
cien mil marcos por el plano de las 
fortificaciones de Posen. Schvoeder quedó 
como atontado, lo meditó, aceptó, 
relatando aquella noche a su novia lo 
ocurrido. 

El problema era hacer llegar el plano 
a Rusia, de modo que en efecto llegara, 
porque, si no, no había cien mil marcos; y 
de modo también que no descubriera el 
delito. 

La novia tuvo una idea feliz. 
—Pinta el plano en mi espalda de 

modo que no se borre y yo iré a Rusia. 
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Aquella misma noche el teniente 
laceró la finísima piel de su novia con 
agujas y drogas, y pocos días después la 
señorita Mullerthal recalaba en Varsovia, se 
presentaba al general y, sin más, tiraba de 
jubón, corsé, camisa, etcétera, presentaba la 
escultural espalda y decía: 

—¡Ahí está el plano! 
El lector póngase en el caso del 

general, y comprenderá la alegría de este 
por el bello presente de un plano deseado y 
de un hermoso y juvenil busto desnudo y 
palpitante. 

La novia recibió los cien mil marcos y 
partió para Posen. Mas la felicidad anhelada 
no llegó, porque Schvoeder fue descubierto 
y condenado. 
 
Ver metamorfoseado al esclavo que 

Heródoto puso a recorrer la distancia que 
separaba Susa de Mileto en esta gentil y 
desdichada señorita Mullerthal que 
veinticinco siglos después se haría espía por 
amor y recorrería el camino que va de 
Posen a Varsovia es una experiencia que 
asombra y conmueve. Más aún si se tiene 
en cuenta que ambos relatos son hijos de 
guerras distintas pero atravesadas —algo 
que es común, por desgracia, a todas las 
guerras— por miedos y sufrimientos que 
no lo son tanto. 

Admira, por lo demás, apreciar cómo 
cada uno de los dos relatos se ajusta a las 
pautas históricas y, además de eso, a los 
rasgos de estilo literario propios de cada 
época y lugar: mientras que el del esclavo de 
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Heródoto era una típica y escueta estratagema 
militar —pura acción y nula emoción—, el 
de la sentimental señorita de Mullerthal 
parece una breve y condensada novelita de 
amores contrariados, con mezcla de intriga 
de espías, destilada por el más edulcorado 
romanticismo tardío alemán.  

Por las páginas que siguen iremos 
sembrando algún comentario más de la 
presunta noticia, o quizás fuera mejor decir 
del cuento de amor e intriga política con 
pretensiones de noticia, que aireó la prensa 
internacional en 1912 y 1913. 

Por el momento, nos limitaremos a 
llamar la atención sobre el hecho de que 
fuese la ingenua y servicial señorita de 
Mullerthal, y no su amante e instigador, el 
varonil oficial Schvoeder, quien hiciese el 
arriesgado viaje de Posen a Varsovia. Será 
preciso rememorar esa posición servil de la 
mujer con respecto al superior masculino 
—tan servil como para admitir el parangón 
del esclavo tatuado que era propiedad de 
Histieo— cuando, más adelante, analicemos 
relatos de argumento parecido desde la 
perspectiva del género. 

Conviene insistir, por lo demás, en que 
no fue esta fábula la única que, en aquel 
mundo que iba de cabeza al precipicio, 
recicló el infundio viejísimo del espía 
tatuado y el viaje secreto por tierras 
enemigas. El relato de la señorita de 
Mullerthal debió de ser un caso afortunado, 
porque recibió los honores de la escritura, 
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de una tradición de rumores que andaría 
corriendo de boca en boca —muy 
reavivada al calor de la guerra— por una 
geografía muy dilatada. 

Atisbos de esa tradición de leyendas, 
más que de noticias, pueden ser detectados, 
de hecho, en tiempos bastante anteriores. 
La Correspondencia de España del 1 de junio 
de 1906, p. 3, informaba, por ejemplo, de 
este otro tatuaje viajero y traidor: 

 
Un rumor. 
Se nos asegura que hace días supo la 

policía de Madrid que había llegado a esta 
capital un anarquista peligroso disfrazado 
de cura, que traía 40.000 pesetas dispuestas 
para pagar personas que cometiesen el 
atentado de hoy. 

Hasta se añade el detalle de que usaba 
constantemente guantes para ocultar el 
tatuaje que tenía en la mano derecha. 
 
Pero fue el desastre de la Gran Guerra 

el que dio más alas a esta clase de infundios 
y provocó —siempre en la raya confusa de 
realidad y ficción— desconfianzas generales 
e histéricas. 

Lo prueba esta información, tan 
inconcreta (―parece que…‖) como 
alarmante, que publicó El heraldo alavés del 7 
de febrero de 1916, p. 2: 
 

Las noticias de los frentes son, en 
general, satisfactorias. La ofensiva rusa 
parece ser contenida con grandes pérdidas 
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para los alemanes. Los alemanes siguen 
impertérritos dirigiendo todo el cotarro. 
Las medidas contra los espías son cada día 
más severas, y constituyen pesadilla. 

Parece que en algunas fronteras se 
hace bañar a los sospechosos por haberse 
notado que llevaban en el cuerpo algunos 
signos de tatuaje, que, humedecidos, 
dejaban ver planos, dibujos y hasta 
instrucciones. Inútil decir que sin más 
preámbulos se fusilan como lo requiere la 
disciplina militar. 
 
Cuando, en el capítulo que sigue, 

sepamos de la encarnizada persecución —
aquella sí que real e histórica— que pocos 
años después, en 1917, con la guerra en su 
apogeo, protagonizaron tres navíos de 
guerra aliados que fueron tras una soprano 
rumana que surcaba el mar en un 
transatlántico español, convencidos de que 
llevaba ocultos en su pelo y tatuados sobre 
su piel mensajes y claves cifrados por los 
alemanes, comprenderemos mejor que la 
valerosa señorita de Mullerthal fue no solo 
uno de los retoños de vejez de un relato 
que Heródoto había recogido de una 
tradición oral que a él le llegó de antes. 

La espía de Posen fue, además de eso, 
un personaje —más que una persona— al 
que tocó habitar en el corazón de una 
encrucijada histórica y narrativa llena de 
conflictos y paradojas, y una precursora 
destacada de relatos de espías que estaban 
por venir.  
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1917: “TUVE QUE DESPEINARME. SE 

DECÍA QUE LLEVABA DOCUMENTOS 

OCULTOS EN LA CABELLERA Y TATUADA 

UNA CLAVE EN EL HOMBRO” 
 
 
 
No siempre logra el olvido borrar el 

rastro de lo que fuimos ni de lo que antaño 
se narró. Y la memoria puede ser, a veces, 
tan caprichosa como la fortuna, y 
empeñarse, cuando menos se espera, en 
resucitar e incluso en multiplicarse, en vez 
de en decaer. 

Acaso por eso sucedió que los pasos 
del esclavo que un día partió de Susa para 
Mileto con su mensaje tatuado bajo el 
cabello acabaran dejando sentir sus ecos, y 
bien resonantes, en lugares y tiempos 
insólitos. Más allá, incluso, de la Roma de 
Aulo Gelio y de la Francia y la España 
renacentistas de Rabelais —el amplificador 
por excelencia— o de Arce de Otálora. Y 
de la frontera entre Prusia y Rusia que 
traspasó la señorita de Mullerthal por 
encargo de su amante Schvoeder. 

Llegaron esos ecos hasta el mes de 
octubre del año 1917, y hasta los tres navíos 
de guerra —los cruceros británicos 
Glasgow y Atafia, y el pesquero francés 
habilitado como cañonera L’Aiglon—, con 
centenares de militares a bordo y el 
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respaldo desde tierra de un gran número de 
agentes de inteligencia, que en plena 
Primera Guerra Mundial siguieron la estela 
e interceptaron por tres veces la navegación 
sobre el océano del transatlántico español 
Reina Victoria Eugenia. 

A los servicios de inteligencia de los 
ejércitos aliados había llegado, algunas 
fuentes aseguraron que desde Estados 
Unidos, la información de que la soprano 
de origen rumano Elena Teodorini, que iba 
entre el pasaje, llevaba escondidos dentro 
de su abundante cabellera y tatuados sobre 
la piel del hombro mensajes y claves que los 
diplomáticos alemanes en América 
deseaban hacer llegar a sus centros de 
espionaje en España y Europa. 

Casi a la vista ya de las costas de 
Cádiz, la soprano, que había sido 
interceptada y registrada por los ingleses en 
dos ocasiones anteriores, fue obligada a 
desembarcar del navío español y a subir a la 
nave francesa, que le condujo hasta una 
base militar de Tánger. 

Aunque su detención duró las pocas 
horas que los franceses tardaron en 
constatar que no llevaba mensajes ocultos 
en el pelo ni tatuados sobre el hombro ni 
ocultos en el equipaje, la inventiva de 
algunos testigos y de la prensa internacional 
llegó a hablar hasta de friegas y de baños 
químicos —para hacer visibles tatuajes y 
claves— a los que la infeliz habría sido 
sometida. Y a equipararla con la celebérrima 
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Mata Hari —quien había sido fusilada una 
semana antes de la detención de la 
soprano—. E incluso a difundir la noticia 
de la ejecución sumarísima de la Teodorini. 

Un viaje de 1917 sobre el Atlántico se 
empeñó, de ese modo, en asemejarse al que 
mucho tiempo antes había hecho aquel 
esclavo que marchó a escondidas por el 
Asia Menor; del mismo modo que Histieo, 
el tirano de Mileto ducho en mover los 
hilos de sus espías, pareció quedar 
transfigurado en el káiser Guillermo II, el 
tirano de Alemania que puso en pie una red 
legendaria red de inteligencia; además, la 
función de emisario secreto y tatuado que 
había jugado el esclavo —un sujeto 
subordinado en una sociedad de clases— 
pasó a ser asumida por una mujer —otro 
sujeto subordinado en una sociedad 
patriarcal y machista— de la que se 
sospechó que era espía tatuada. 

Los fantasmas borrosos de las guerras 
de persas y griegos pareció, en fin, que 
retornaban para instigar —igual que habían 
alentado ya la aventura de la señorita de 
Mullerthal— aquel episodio asombroso de 
la Gran Guerra entre germanos y aliados. 

Del accidentadísimo viaje del Reina 
Victoria Eugenia en octubre de 1917 han 
quedado unas cuantas crónicas que testigos 
y periodistas relataron y escribieron 
mientras se hacía el desembarco en Cádiz, y 
también en las semanas, meses e incluso 
años subsiguientes. Porque el recuerdo del 
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suceso tardó bastante en apagarse. Era 
lógico: no todos los meses se dedican tres 
navíos de guerra a perseguir a una soprano 
sobre las aguas del océano. 

En homenaje a la gran e involuntaria 
heroína de aquel drama grandioso, con una 
troupe enorme de figurantes implicados —
los militares franceses e ingleses, los 
compañeros del transatlántico—, tres 
continentes —la Teodorini partió de 
América y llegó a Europa, pero antes fue 
desembarcada en Tánger— y un océano 
como escenarios, más un público 
internacional que siguió el caso con 
atención, la primera voz que va a ser 
transcrita en estas páginas será la de la 
propia Elena Teodorini. Por más que su 
testimonio no esté, conforme a la secuencia 
cronológica, entre los primeros. Antes de 
ella se manifestaron, según iremos 
apreciando, otros testigos. Pero ningún 
testimonio tiene un valor equiparable al del 
suyo. 

Nos atendremos a la entrevista que fue 
publicada el 9 de marzo de 1918, cinco 
meses después del accidentado viaje, en la 
revista bonaerense Caras y caretas, p. 58. El 
reportaje fue realizado en París y firmado 
por Joaquín E. Riambau. El título: 
―Conversando con la Theodorini‖. 

Conviene recalcar, para partir de un 
mejor entendimiento de todas las claves, 
que Elena Teodorini había sido una 
cantante muy reconocida décadas atrás. 
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Pero tenía ya sesenta años (había nacido el 
25 de marzo de 1857 en Craiova, Rumanía), 
estaba retirada de la escena, y llevaba unos 
cuantos años entregada a fundar escuelas y 
a dar clases de canto en países diversos. 

Buenos Aires, que era una de las 
capitales operísticas del mundo, había sido 
la última ciudad en la que había 
desempeñado su apostolado lírico. Sus 
muchos y selectos contactos argentinos 
fueron los que auspiciaron la publicación en 
una revista que leía toda la clase media y 
alta bonaerense de la entrevista hecha en 
París, en la que ella hizo todo lo posible por 
disipar la polvareda de mentiras que se 
había levantado en torno a su persecución 
transatlántica. 

Conmueven, por cierto, la cara casi 
llorosa y la pose en absoluta soledad de la 
soprano, sentada ante una mesa en la que 
un escueto ramo de flores evocaba con 
languidez las lluvias de flores de los triunfos 
operísticos de antaño. 

Transcribo solo la sección más 
esencial de la entrevista. El lector puede 
leerla completa en el facsímil fotográfico 
que adjunto: 

 
―Salí de Buenos Aires —nos dijo la 

artista— el 5 de octubre del año pasado, en 
el Victoria Eugenia. A los tres días de 
navegación, el crucero Glasgow nos 
detuvo. Se buscaba al famoso personaje 
Luxburg, a quien nunca he conocido, y al 
que se dijo estaba yo estrechamente 
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vinculada por los affaires de l’espionage. 
Después de prolija investigación, nuestro 
barco prosiguió su ruta. El viaje fue 
tranquilo y encantador; nada presagiaba 
cuanto ocurriría luego. El 25, como a eso 
de las 3 de la tarde, otro buque inglés nos 
detuvo cerca de Cádiz. 
 En esos momentos los pasajeros 
sosteníamos animada conversación en el 
salón-comedor; charla interrumpida por la 
presencia de varios oficiales británicos, los 
cuales solicitaron mis pasaportes. 
 Fuimos a mi cabina, donde tuve que 
despeinarme. Se decía que llevaba 
documentos de importancia, ocultos en la 
cabellera y tatuada una clave en el hombro. 
Revisado también el equipaje, nada se halló 
que significara un compromiso para quien 
protestaba inocencia. Convencidos de ella, 
los marinos excusáronse y me aseguraron 
que ya no sería molestada, por cuanto 
informarían por cable a sus compañeros, 
que también navegaban en acecho de la 
presunta espía... 

A pesar de lo categórico de la 
promesa, sentí verdaderas inquietudes por 
mi suerte. ¡Qué desesperante situación 
la mía, y cómo se retuerce dolorida nuestra 
límpida conciencia, la cristiana fe, al jurar 
una inocencia que no se cree! ¡Soportar 
humillada la imputación terrible que pone, 
en juego nuestra cabeza!‖. 
 La Theodorini no pudo reprimir el 
llanto que entrecortaba sus palabras. Su 
palidez y el temblor que agitó su cuerpo 
enjuto, nos dijo algo sobre la fortaleza que 
animó a esta anciana dama, en una hora que 
pudo ser suprema. 
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―El Victoria Eugenia prosiguió su 
marcha‖, dijo nuestra interlocutora, ―y a las 
8 de la noche la cañonera francesa L’Aiglon 
nos salió al encuentro. Nos detuvieron. Su 
comandante, el marqués de la 
Rochefoucauld, me arrestó. Ya a bordo de 
L’Aiglon, fui revisada nuevamente. Ahí 
pasé horas mortales; moralmente estaba 
aniquilada. Tenían ellos la misión de 
llevarme ante el consejo de guerra de 
Marsella. Recién a las 24 horas de 
navegación, cuando divisábamos Tánger, el 
marqués me notificó que las autoridades 
militares decretaban mi libertad, y que 
podía desembarcar en el puerto que 
deseara. Elegí el de Tánger. 
 Desde allí el vapor Habda me 
condujo a Marsella, donde llegué el 31 de 
octubre; el 1 de noviembre estaba en París 
recibiendo los homenajes de mis antiguas 
relaciones, del ministro argentino, señor 
Alvear, y señora, y el de las autoridades que 
fueron a estrechar mi mano. 

Supe que la acusación de que fui 
víctima partió de Buenos Aires, dirigida al 
gobierno norteamericano. Sospecho de dos 
amigas íntimas que demostraron siempre 
un raro interés por mi viaje, y las que, 
después, ni se acordaron más de mí. Ellas 
son extranjeras. Las perdono.  
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La entrevista, a ratos melodramática, 

que dio Elena Teodorini al periodista y a los 
lectores de Caras y caretas no deja de 
contener alguna inexactitud. Fecha su 
detención, por ejemplo, el 25 de octubre, 
cuando enseguida sabremos que la prensa 
de Madrid había informado del suceso, y 
como sucedido en el día anterior, en su 
edición del 23 de octubre. 

Añade que todo fue urdido por ―dos 
amigas íntimas‖ bonaerenses que habrían 
escrito una ―acusación dirigida al gobierno 
norteamericano‖, cuando una carta de la 
soprano fechada en meses posteriores, que 
extractaremos más adelante, atribuyó el 
infundio, más laxamente, a ciertos 
―partidarios de mis rivales profesionales de 
Buenos Aires‖. 

Su versión es, en cualquier caso, 
esencial para nosotros, y clave para 
entender el resto de las que iremos 
midiendo con el rasero de sus palabras. 

Entre otras cosas porque su 
afirmación de que ―se decía que llevaba 
documentos de importancia, ocultos en la 
cabellera y tatuada una clave en el hombro‖, 
la inviste —muy a su pesar, y sin que ella 
tuviera la menor idea— en todo un ejemplo 
práctico de contubernio de esteganografía y 
criptografía. Y, de paso, en inconfundible 
reencarnación moderna del espía tatuado 
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que, desde los relatos viejísimos de 
Heródoto y Aulo Gelio, andaba dando 
vueltas fantasmales por el mundo, o al 
menos por las lecturas, los rumores y las 
imaginaciones de muchas personas del 
mundo. 

Y no solo eso: por si los espectros 
herodoteanos que aleteaban por allí no 
bastaran, a la Teodorini la anduvo también 
persiguiendo, sobre las olas del Atlántico, el 
fantasma furioso de la célebre Milady de 
Winter, la tenebrosa espía a la que, en Los 
tres mosqueteros (1844) de Alexandre Dumas, 
lectura popularísima por entonces, 
intentaron interceptar una vez tras otra una 
buena cantidad de héroes, con el propósito 
de desnudar, sobre su hombro, el tatuaje 
probatorio de su personalidad criminal, y de 
confiscar los delicadísimos secretos que 
portaba. De ese otro guion literario que 
operó como subtexto configurador de su 
peripecia daremos cuenta más adelante. 

Añadiremos ahora que una carta de la 
soprano fechada poco más de un año 
después del incidente, el 30 de noviembre 
de 1918, conservada en los archivos de la 
Academia Rumana de Bucarest, y publicada 
en la página web de la Fundación Elena 
Teodorini de aquella ciudad (la traducción 
del inglés al español es mía), reitera la 
indignación que sintió la soprano ante aquel 
atropello, y denuncia algunos abusos más 
que demuestran qué ingobernable potencia 
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contagiosa puede alcanzar el rumor cuando 
se empeña en entrometerse en la realidad: 
 

Usted conoce ya la aventura, dolorosa 
al mismo tiempo que grotesca, que me 
aconteció en el barco el año pasado. Por 
fortuna, tras ser retenida durante 
veinticuatro horas, me fue permitido 
continuar mi viaje y entrar en Francia. Pero 
los partidarios de mis rivales profesionales 
de Buenos Aires se las arreglaron para 
aprovecharse del incidente y llenar los 
periódicos locales de toda suerte de 
mentiras, hasta la de decir que yo estaba en 
la cárcel en París ¡y que iba a ser ejecutada! 

 
 No exageraba la escandalizada soprano 
cuando remataba su defensa con la 
denuncia de tal dislate. Más adelante nos 
tropezaremos con otros informes que la 
daban por fusilada, y en el mismo día, para 
más inri, en que murió Mata Hari ante el 
pelotón de ejecución. Y, además, no en la 
rutilante París, sino en el África misteriosa. 
 Los mismos archivos rumanos 
guardan una declaración firmada el 12 de 
diciembre de 1921 por el cónsul rumano en 
Río de Janeiro que proclamaba lo siguiente:  
 

Certifico que la acusación de que la 
señora Elena Teodorini estuvo involucrada 
en actividades de espionaje es 
absolutamente falsa, una calumnia infame 
urdida de principio a fin por sus enemigos 
en Buenos Aires. 
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Está también publicada en la página 
web de la Fundación Elena Teodorini, y la 
traducción del inglés vuelve a ser mía. 

Tenía, pues, todo el derecho la 
Teodorini cuando clamaba contra el 
lamentable equívoco —y fabulosa 
construcción ficcional, al mismo tiempo— 
que había provocado su retención en la 
cañonera francesa que la condujo hasta 
Tánger, y contra el infame rumor que había 
convertido su viaje en el Reina Victoria 
Eugenia en un aparatoso e internacional 
casus belli. 

Que el percance de la Teodorini con 
los franceses no pasó a mayores lo 
corrobora, en fin, el hecho de que al año 
siguiente, en 1918, anduviera dando 
entrevistas en París antes de volver a cruzar 
el Atlántico para fundar otra escuela de 
canto en Río de Janeiro. No le debieron de 
quedar demasiadas ganas a la Teodorini, a 
lo que parece, de repetir estancia en Buenos 
Aires. 

En Brasil se quedaría por unos 
cuantos años, sembrando y cultivando una 
promoción excelente de cantantes líricas, 
hasta su regreso a Europa. Moriría en 
Bucarest el 26 de febrero de 1926. De su 
última década de vida y de su gloria 
póstuma daré precisiones adicionales más 
adelante. 

Antes de cerrar este capítulo conviene 
subrayar, para que pueda ser mejor 
entendido todo el embrollo, que la Primera 
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Guerra Mundial, que estaba en aquel otoño 
de 1917 en pleno clímax, se libraba 
también, y muy encarnizadamente, sobre las 
aguas del Atlántico. Recuérdese que en 
marzo de 1916 se habían hundido el 
compositor Enrique Granados y su esposa 
Amparo Gal, con otros muchos civiles 
desdichados, en las aguas del canal de la 
Mancha, cuando el vapor Sussex en el que 
viajaban fue hundido por un submarino 
alemán. 

Por otro lado, las historias de espías 
que iban y venían de un país a otro, 
emboscados bajo las más inverosímiles 
personalidades, circulaban por doquier. 
Bullían los rumores acerca de informadores 
y traidores de todas las nacionalidades, 
camuflados bajo vestiduras rimbombantes y 
exóticas —tanto que dan ganas de pensar 
que aquel espionaje fue el más indiscreto de 
todos los que se han dado—, que se 
dedicaban a conspirar con los alemanes en 
las grandes urbes de Norte y Sudamérica, 
así como de Marruecos11. ¿Para qué tanta 
                                                           

 11 Acerca de la Primera Guerra Mundial en 
general, y del espionaje en particular, existe una 
bibliografía internacional que es, por supuesto, 
inabarcable. Dentro de la más actualizada y más cercana 
a nuestros intereses de ahora están las obras de Carolina 
García Sanz, La primera Guerra Mundial en el Estrecho de 
Gibraltar: economía, política y relaciones internacionales 
(Madrid: CSIC-Universidad de Sevilla, 2012); Eduardo 
González Calleja y Paul Aubert, Nidos de Espías. España, 
Francia y La Primera Guerra Mundial. 1914-1919 (Madrid: 
Alianza, 2014); y Fernando García Sanz, España en la 
Gran Guerra (Madrid: Galaxia Gutenberg, 2014). Acerca 
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conspiración y tantos informes secretos tan 
lejos de los campos principales de batalla, 
por cierto? 

No puede extrañar, por tanto, que las 
aprensiones y recelos formasen parte de la 
cotidianidad de a bordo y ensombreciesen 
las relaciones personales que se establecían 
en el barco. Cualquier vecino o, mejor aún, 
cualquier vecina —puesto que la figura de 
la espía femenina estaba tan en boga, en 
aquellos momentos de máxima celebridad 
de Mata Hari— de conversación en el salón 
o en la cubierta podía ser el enemigo 
disfrazado. 
 

 
  

                                                                                                                           

del papel que Argentina jugó, en relación con Alemania, 
en el tablero político, diplomático y militar (y en los 
asuntos de espionaje) desde los finales del siglo XIX, 
véase Jean-Pierre Blancpain, L’Argentine germanophile et le 
mythe du IVe Reich (1880-1955) (París: L’Harmattan, 
2016). Véase también Mariano Siskind, ―La primera 
guerra mundial como evento latinoamericano: 
modernismo, visualidad y distancia cosmopolita‖, 
Cuadernos de literatura XX (2016) pp. 230-253. 
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LOS DOS TESTIMONIOS DEL CÓMICO 

PEPE ISBERT: 1917 Y 1967 
 
 
 

El 28 de octubre de 1917 el diario 
madrileño La mañana, publicaba, en sus pp. 
4 y 5, un largo y circunstanciado artículo 
titulado ―La farsa va a dar comienzo… 
Ritorna vincitor‖ y firmado con el 
seudónimo de ―Fray Locuras‖. 

El Ritorna vincitor, que es la frase inicial 
del aria de soprano más célebre de la Aida 
de Verdi, era alusión irónica, primero, al 
regreso feliz de la compañía teatral; y 
después, a la soprano que se había 
convertido en la heroína —tan involuntaria 
como trágica— del viaje, y que tantas veces 
había triunfado, en el pasado, con aquella 
ópera. 

Como en estas páginas reproduzco la 
fotografía del extenso artículo, no será 
necesaria ninguna transcripción completa. 
Pero no vendrá mal destacar que comienza 
con un elogio (en broma, por supuesto) del 
káiser Guillermo II y de su supuesto amor 
por las artes, que habría ablandado su 
corazón y dictado su renuncia a echar a 
pique al transatlántico Reina Victoria 
Eugenia y a la compañía teatral de Lara que 
iba a bordo. 

Seguía, el reportaje de ―Fray Locuras‖, 
informando de que la compañía de Lara, 
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que había desembarcado en Cádiz en la 
noche del 22 al 23 de octubre, andaba ya 
subida a las tablas madrileñas el día 27. Muy 
poco descanso se pudieron permitir los 
viajeros, puesto que los beneficios de la gira 
argentina no habían sido, según se quejaban 
ellos, grandiosos. 

Llega entonces el momento más 
significativo para nosotros: aquel en que 
toma la palabra el gran actor cómico 
español Pepe Isbert (1886-1966): 

 
Requerido el simpatiquísimo Isbert 

por el ―repórter‖, cuenta sus impresiones 
de viaje: 

—Comenzaré por decirle a usted que 
el mar me ha parecido un poco húmedo; 
pero no quiera usted saber lo que yo he 
sufrido con este viaje. Los de Julio Verne 
me resultan un ligero paseo por el 
Botánico. 

Figúrese usted que a la ida sufrimos 
un mareo espantoso, con todas sus 
consecuencias, y lo más terrible es que la 
comida es al mareado lo que la pelota al 
pelotari cuando la recibe del contrario; así 
es que excuso decirle a usted en qué estado 
de vaciedad andaría mi estómago. 

¡Como que si me daban un grito en la 
boca se oía el eco! El único que no se 
mareó fue Thuillier. Nelson, a su lado, 
resulta un grumete insignificante. Adora al 
mar, y lo que a nosotros nos producía 
náuseas, a él le causaba un delicioso 
bienestar, que manifestaba tarareando el 
vals de las olas, la canción del náufrago, el 
Agua que no has de beber y otras 
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composiciones del género hidráulico. ¡Es 
mucho Thuillier! 

Pero donde la tragedia se mezcló a 
nuestras aventuras, fue a la vuelta. 

Salimos de Montevideo con bastante 
retraso, y ya en alta mar, cuando la nave se 
deslizaba tranquila por la azulada superficie 
del Océano... ¡pum, pum! 

Dos cañonazos amables y expresivos 
nos hicieron detener. 

El de los cañonazos era el Glasgow, 
un formidable crucero inglés, que tuvo la 
humorada de tenemos quince horas 
inmóviles en medio del mar, expuestos a 
una pulmonía. 

Del crucero pasaron algunos 
tripulantes a nuestro barco, del que hicieron 
una requisa completa. 

Donde más fijaron su atención fue en 
la persona de la cantante rumana Elena 
Teodorini, cuyo equipaje fue 
minuciosamente registrado. 

Unas señoras, venidas al efecto, se 
hicieron cargo de la Teodorini. La metieron 
en un camarote, la desnudaron 
completamente y la frotaron el cuerpo con 
una substancia, con objeto de ver si llevaba 
algo escrito. 

Las ropas fueron también objeto de 
exámenes detenidos, y algunas prendas 
fueron descosidas, para ver si entre las 
costuras había algún documento 
comprometedor.  

Se sospechaba de la Teodorini, 
creyéndola complicada en el asunto de Bolo 
Pachá, y considerándola como una espía 
peligrosa. 
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Por lo visto, no encontraron nada que 
comprometiera a la cantante, y después de 
las mencionadas quince horas, nos dieron 
suelta, y otra vez a surcar raudos la azulada 
sabana. 

Y casi la habíamos surcado, y llenos 
de alegría nos hallábamos a cinco millas, 
tres metros y doce centímetros de Cádiz, 
cuando... ¡pum!... ¡pum!, otros dos 
zambombazos, y aunque parezca un 
contrasentido, otra parada en seco. 

¡Cualquiera da una vuelta de hélice 
más, con semejante aviso! 

Yo voy a proponer ese sistema de 
detención para los conductores de tranvías, 
ya que el siseo, acompañado de levantar de 
mano, resulta inútil.  

Bueno, pues esta vez era un 
torpedero, también oriundo de Inglaterra, 
que, sin más ni más, nos hizo volver a 
Gibraltar.  

Y nueva petición de papeles. Mire 
usted que pedirnos papeles a nosotros, y 
nueva requisa de barco y nuevo registro a la 
pobre Teodorini, que tuvo que volver a 
desnudarse, abrir los baúles, descoser ropas 
y enseñarle al oficial hasta la laringe. Vale 
más ser reo de homicidio que aparecer 
como sospechoso ante la Entente. 

Y desde las nueve de la mañana hasta 
las cinco de la tarde, víctimas en Gibraltar 
de la curiosidad inglesa. Y otra vez la sirena 
en danza, y otra vez el deslizarse por la azul 
inmensidad. 

Y cuando de nuevo nos hallábamos a 
la vista de Cádiz, y del pecho de todos salía 
un ―¡Viva España!‖, ¡pum!, ¡pum! 

¡Otros dos cañonazos! 
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Ahora era un pesquero francés. 
De él salieron tres marineros, que 

trasbordaron a nuestro barco. 
Venían con orden de llevarse a la 

Teodorini. Nuestro capitán les exigió un 
documento; un recibo, digámoslo así, de la 
desdichada mujer. Los marineros 
regresaron a su barco y volvieron 
acompañados de un oficial de la Armada 
francesa. 

El oficial dio el recibo y se hizo cargo 
de la pobre mujer, que, con lágrimas en los 
ojos, se despidió de nosotros. 

Los momentos fueron de gran 
tristeza, porque la Teodorini se había hecho 
bastante simpática a todo el pasaje, por su 
exquisito trato y vasta cultura. Nos 
despedimos de ella, deseándola mejor 
suerte. 

Al salir del barco exclamó un oficial 
francés: 

—En este trasatlántico tienen ustedes 
unas escalas muy cómodas. Por nuestro 
pesquero no podrá ascender esta señora 
con tanta facilidad. 

En efecto, la Teodorini se vio 
precisada a ascender por una escala de 
cuerda para llegar a bordo del pesquero. 

Dimos, agitando nuestros pañuelos, el 
último adiós a la desdichada que, presa de 
dolor, quedaba a merced de la negrura de 
su destino, y por fin llegamos a Cádiz. 
¡Gracias a Dios! 

Al terminar Isbert su pintoresco 
relato, nos enseña una hermosa perra 
policía que ha adquirido en América.  
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Existe, dicho sea de paso, un dibujo 

admirable del gran artista malagueño 
Ricardo Verdugo Landi, que publicó La 
esfera el 3 de noviembre de 1917, unos diez 
días después de los hechos, y que refleja la 
segunda interceptación, por el crucero 
británico Atafia, del navío en el que viajaba 
la Teodorini: 

 
 



 

57 

 

 
 

 
 Muy pocas veces se tiene la ocasión de 
hacer la compulsa, al cabo de medio siglo, 
de los recuerdos que alguien guarda de 
algún suceso del que fue testigo durante su 
juventud. Las memorias de Isbert, que 
vieron la luz en 1967, cuando él llevaba un 
año muerto, nos brindan ese privilegio. 

Pero, antes de que nos asomemos a su 
segundo testimonio, no me resisto a señalar 
que las memorias de Isbert son un 
auténtico filón de noticias fascinantes 
acerca de la cultura popular española de las 
décadas finales del siglo XIX y de las 
primeras del XX. 

En especial de las relativas a las 
pequeñas historias personales y colectivas 
que se entretejían en torno a los viejos 
teatros y a los cines aún balbuceantes del 
momento. Proporcionan además, con sus 
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exageraciones y mitificaciones, una materia 
discursiva muy interesante para reflexionar 
acerca de las fronteras sutiles y ambiguas 
que tantas veces se interponen entre el 
suceso (la historia), la noticia (el relato) y la 
(des)memoria que deriva tantas veces en 
ficción; o entre lo que acaece, lo que se 
cuenta y lo que se recuerda —o se recuerda 
más o menos, o no se recuerda bien—. 

Encrucijadas todas ellas umbrías, 
inestables, intersticiales, que acotan el 
territorio que a la literatura le es más 
propicio para brotar y medrar. Y que 
permiten, a quienes nos interesamos por las 
metamorfosis de la voz y por los 
fenómenos de poética, asomarnos a las 
entrañas mismas de la ficción y acercarnos 
al mecanismo que convierte los ecos de la 
(re)memoración en los cimientos del relato 
fabulado. 

Entre las anécdotas más impactantes 
que destilan las memorias de Pepe Isbert 
están algunas que se refieren al viaje desde 
España y a la estancia de 1917 de la 
compañía de Lara en Buenos Aires. Líneas 
muy reveladoras para nosotros son las 
dedicadas, por supuesto, al affaire Teodorini, 
que tantas incomodidades causó en el viaje 
de vuelta. 

Pero no menos fascinantes son las que 
se dedican al viaje transatlántico de ida, en 
compañía de los bailarines Pavlova y 
Nijinski, del pianista Rubinstein y de un 
innominado barítono de 2,20 metros nada 
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menos, figurantes de un relato que se fue 
deslizando sobre unas aguas en que las 
fronteras del sueño y la realidad, o de la 
ficción y el suceso, no estaban del todo 
claras. 

Demos la palabra, ya, al Pepe Isbert de 
la ancianidad: 
 

El buque llevaba un pasaje muy 
importante: el ballet ruso de la Pavlova y 
Nijinski; la gran compañía francesa de 
comedias policíacas de André Brulé y 
Regina Vadet, que se pasó a la comedia 
después de haber asombrado muchos años 
con su arte de bailarina; la gran cantante 
María Barrientos; un barítono, cuyo 
apellido no recuerdo, que iba a cantar al 
teatro Colón de Buenos Aires (tenía 2,20 
m. de estatura); el gran pianista Rubinstein, 
etc. 

De no haber sido por mi mareo casi 
continuo, podía haberlo pasado 
admirablemente. Todas las noches 
teníamos una reunión en cubierta: el 
capitán Deschamps, Emilio Thuiller, 
Rubinstein, un embajador americano, Luis 
Manrique, Regina Vadet y Ana Pavlova. 
Muchos días subí con Arturo Rubinstein al 
salón de música para oírle ensayar, pero la 
mayoría de las veces tenía que meterme en 
la cama. Como no dormía, luego caía 
reventado en cualquier sillón y me quedaba 
dormido. Regina Vadet me llenaba de 
abrigos para que no me enfriara12. 

 
                                                           

 12 Pepe Isbert, Mi vida artística. Memorias. Su teatro, 
su cine, su época (Madrid: Nausícaä, 2009) p. 97. 
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 Tras la llegada a Buenos Aires, no sería 
fácil discernir, a partir de los recuerdos de 
Isbert, si los espacios más mitológicos 
fueron los que quedaron dentro o los que 
se abrieron fuera del teatro: 
 

Debutamos con El mal que nos hacen, 
de Benavente, que llevábamos ensayando 
desde Madrid. Otra obra que constituyó un 
verdadero suceso fue La señorita de Trévelez, 
de Arniches. A pesar de que faltaba 
Leocadia Alba, quien nunca quiso dejar 
España. La sustituyó muy acertadamente 
Amalia Sánchez Ariño, lo cual hay que 
reconocer que era una verdadera 
heroicidad. Las mocitas del barrio también 
causó mucha gracia. 

Por las tardes, Rubinstein daba sus 
conciertos en un ambiente de auténtico 
acontecimiento. Una noche cantó el célebre 
tenor Enrico Caruso. Después de 
interpretar dos arias cortas, cuando el 
público pedía más, se acercaba a la caja sin 
salir a saludar, y decía: 

—Vosotros, que podéis ir al Colón a 
oírme, id, id allí. 

Y no repetía. 
Al poco tiempo cantó en el teatro San 

Martín y fui a verle al escenario. Se trataba 
de un festival benéfico. Aquel público 
popular le entusiasmaba; llegó a repetir 
hasta trece arias. Al salir de escena, 
preguntó a su secretario: 

—¿Cuántas llevo? 
—Trece, maestro. 
—¡No, por Dios! ¡Trece, no! ¡Que 

suban el telón! 
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Y cantó la que hacía el número 
catorce: Matinata, de Leon Cavallo. Luego, 
tuve la suerte de escuchar, en el teatro 
Colón, I pagliacci, con la Storchio, Caruso y 
Titta Rufo. Otra noche dieron L’ elixir d’ 
amore: Caruso hubo de repetir tres veces la 
célebre aria Una furtiva lágrima. 

No trabajando, ya se sabía que lo 
normal era ir al Colón. Allí escuché obras 
interpretadas como jamás las volveré a oír. 
¡Qué Aida! ¡Qué Rigoletto! ¡Qué Traviatta, 
por María Barrientos! […] 

Por la amistad que hicimos con un 
sobrino carnal del gran tenor Caruso, este 
nos acompañaba muchos días al café y a las 
diversiones y nos proporcionaba entradas 
para el Colón. Durante la guerra civil perdí 
un retrato del gran cantante con una 
cariñosa dedicatoria. 

Una noche, al salir de una gran 
cervecería situada cerca del Palacio de las 
Cortes íbamos en un taxi: Caruso, su 
sobrino, Luis Manrique y yo; de pronto, 
Enrico rompe a cantar a toda voz el Celeste 
Aida. Se acercó un policía y le presentó un 
papel, multándole por alborotar a cierta 
hora de la noche. Nos peleamos para 
pagarla, pero Caruso lo impidió diciendo: 

—Dejadme a mí ese honor. Es la 
primera vez que me cobran por cantar y no 
voy a desperdiciar la ocasión. 

Enrico Caruso pagó su multa por 
alborotar cantando el Celeste Aida. 

Era de una simpatía arrolladora y no 
necesitaba que le instasen mucho para 
cantar. Le sobraba voz para cobrar y 
regalar13. 

                                                           

 13 Isbert, Mi vida artística, pp. 100-101 y p. 103. 
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 Quien haya saboreado las películas en 
que un Pepe Isbert tan cómico como 
anciano encarnaba el papel de alcalde paleto 
o de abuelo despistado no podrá menos 
que sentir asombro ante aquellas juveniles 
familiaridades con la Pavlova, Rubinstein o 
Caruso. Eso sin contar con el barítono de 
los 2,20 metros, que debió de ser el 
portento mayor de entre todos. 

El caso es que el viaje de vuelta desde 
Buenos Aires hasta España, al cabo de 
tantos trabajos porteños, resultó menos 
placentero y todavía más accidentado que el 
de ida. Por culpa del perturbador caso 
Teodorini, por supuesto: 
 

El pasaje no contaba con personajes 
famosos; solo la célebre cantante 
Teodorini, que cantó muchas óperas con 
nuestro inmortal Julián Gayarre. Dicen que 
a esta señora, de extraordinaria cultura y 
delicada educación, le habían dado una 
fricción por todo el cuerpo, con una 
determinada sustancia, que tenía por objeto 
descubrir cualquier escrito oculto que 
llevase. Lo comentaban algunos pasajeros, 
pero esto no era suficiente para afirmarlo. 

Cuando llevábamos dos días de viaje, 
un crucero británico lanzó tres cañonazos 
para obligarnos a parar. 

Subieron a nuestro buque los altos 
mandos; lo registraron todo —incluso a la 
Teodorini— y nos dejaron marchar, 
después de pedir mil perdones por la 
molestia. Como el buque rendía viaje en 
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Canarias y Cádiz, hasta entonces no hubo 
novedades dignas de mención. Únicamente 
los bailes y fiestas del paso del ecuador. 

Rogamos a la Teodorini que cantase, 
y nos asombró con una voz maravillosa, a 
sus ochenta y tantos años. 

Volvimos a cruzarnos con nuestro 
buque gemelo, el Infanta Isabel, pero esta vez 
la emoción no fue tan intensa, porque ya 
íbamos a nuestra patria. De todos modos, 
produjo una impresión inolvidable. 

Al llegar al estrecho de Gibraltar 
notamos que el barco avanzaba demasiado 
despacio, hasta que se detuvo. Suponíamos 
que sería por no chocar contra una mina. 
Al poco tiempo vimos llegar un remolcador 
con militares a bordo; solo militares. 

Los de más alta graduación subieron a 
nuestro barco, ordenando se presentase la 
cantante Teodorini. Esta salió con palidez 
cadavérica, cayéndole las lágrimas. Todo el 
pasaje estaba sobre cubierta, visiblemente 
emocionado. La cogieron violentamente 
cada uno de un brazo y ella bajó nuestra 
escala con paso milagrosamente firme, 
dado su estado de ánimo. La embarcaron 
en el remolcador y salieron a toda marcha. 

Se produjo un silencio de muerte. 
En efecto: en África fusilaron el 

mismo día a Mata-Hari y a la Teodorini14. 
 

El medio siglo que se interpuso entre 
las evocaciones de Isbert de 1917 y de 1967 
justifican que la Teodorini que él evocó no 
coincidiera exactamente con la Teodorini 
real, de carne y hueso. 
                                                           

 14 Isbert, Mi vida artística, p. 106. 
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Empezando porque en aquel año de 
1917 la Teodorini no era ninguna anciana 
de ―ochenta y tantos años‖, según le había 
parecido al impresionable actor español. 
Elena Teodorini tenía sesenta años y medio 
cuando hizo aquel malhadado viaje 
transatlántico. 

Otro despiste que aflora en el relato de 
1967: solo se acuerda Isbert de dos 
interrupciones del viaje transatlántico, 
mientras que en su relato de 1917 había 
hablado de las tres que, en efecto, se 
produjeron. 

Tampoco fue, la Teodorini que 
conoció o que creyó conocer el actor 
español, ejecutada al lado de Mata Hari en 
África. Primero, porque Mata Hari no fue 
ni detenida ni encarcelada ni ejecutada en 
África, sino fusilada en Vincennes, en las 
cercanías de París, el 15 de octubre de 1917, 
una semana antes de la interceptación 
última de la soprano —lo cual ayudaría, sin 
duda, al solapamiento de los dos casos y de 
los dos personajes—; y segundo, porque la 
Teodorini estuvo solo un día retenida en la 
cañonera francesa y en Tánger, antes de 
quedar libre de toda acusación y de recibir 
el permiso para continuar su viaje hasta 
Marsella. 

Con ―África‖ querría dar vagamente a 
entender Isbert ―Tánger‖ o ―Casablanca‖, 
las ciudades marroquíes que fueron 
concurridos centros de espionaje y 
contraespionaje durante la Primera 
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Mundial. Tánger fue, ya se ha dicho, el 
puerto en que la Teodorini fue 
desembarcada y puesta en libertad por sus 
captores franceses, cuando confirmaron 
que ninguna parte de su pelo ni de su piel 
llevaban ocultos ni inscritos mensajes 
criminales, y que su equipaje estaba, por lo 
demás, limpio. 

En descargo de Isbert hay que aducir 
que alguna de las fuentes periodísticas que 
nos quedan por repasar localizaron 
erróneamente, según veremos, el 
desembarco de la Teodorini en Casablanca, 
que no dejaba de ser ―África‖. Y que el 
desliz melodramático de que ―en África 
fusilaron el mismo día a Mata-Hari y a la 
Teodorini‖ no se le puede achacar a él, 
puesto que fue uno más de los bulos que 
circularon por aquellos días. 

Sirva como atenuante de las 
exageraciones de Isbert saber que él mismo 
y los demás compañeros de viaje de la 
Teodorini, igual que las patrullas sucesivas 
que interceptaron el barco y toda la opinión 
pública internacional, se levantaban y se 
acostaban cada día con noticias 
sensacionales y sensacionalistas acerca de 
aquella célebre Margaretha Geertruida 
Zelle, Mata Hari, que pagó con su vida las 
sospechas de espía que fueron tejidas en 
torno a ella. Hoy seguimos sin saber si con 
razón o no, aunque hay muchísimas 
probabilidades de que fuera inocente. 
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¿Quién puede dudar de que a Elena 
Teodorini, aquella otra gran dama de la 
escena, mujer, extranjera, nómada, 
independiente, libre y que tantas veces 
había encarnado a heroínas trágicas sobre la 
escena, todo lo cual compartía con Mata 
Hari, le sentaba como anillo al dedo el título 
de émula de la bailarina holandesa? 
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EL TESTIMONIO (1917) DE JOSÉ 

YÁÑEZ, EL DIRECTOR DE LA 

COMPAÑÍA DE LARA 
 
 
 
Puede ser revelador reproducir, justo a 

renglón seguido de los recuerdos de Isbert, 
los de otro viajero y testigo presencial de 
los hechos: José Yáñez, el director de la 
compañía teatral de Lara, que venía de 
regreso de América en el Reina Victoria 
Eugenia. 

Sus palabras tienen el mérito de que 
fueron publicadas el 30 de octubre de 1917, 
una semana después, tan solo, de la 
detención de la soprano y del desembarco 
en Cádiz. En el periódico La Acción, p. 2, 
para el que fue entrevistado por el 
periodista ―Arlequín‖. 

Destaca, dentro de la crónica, que no 
es tan imaginativa ni tan barroca como la 
del periodista Felipe Sassone que a 
continuación leeremos, la afirmación de que 
―dos oficiales y una señora‖ franceses 
―llegaron a desnudar y observar cuanto 
pudieron‖ a la Teodorini; y la insistencia en 
subrayar que, cuando la forzaron a salir del 
barco español, ella exclamó 
histriónicamente, en la misma escala del 
Reina Victoria Eugenia que le obligaban a 
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descender, que ―¡Así debía terminar la 
célebre Elena Teodorini!‖: 

 
La vuelta de los de Lara. 
Don José Yáñez, hijo del simpático y 

popular empresario del favorecido teatro de 
la calle de la Corredera, no era, hasta su 
marcha a Buenos Aires, al frente de la 
Compañía de Lara, más que un inteligente y 
distinguido ingeniero de la provincia de 
Madrid. 

Hoy debemos clasificarle, además, 
entre los hombres entendidos en los 
menesteres teatrales, por haberlo así 
probado suficientemente en la campaña 
que, como antes decimos, ha dirigido en la 
Argentina. Nos encontramos con Pepito 
Yáñez, y tras de los abrazos y saludos de 
rigor dándole la bienvenida, tratamos de 
inquirir algo que pueda interesar a nuestros 
lectores. 

—Perdóneme, amigo —nos 
responde—; en Cádiz devolví a mi padre 
los trastos con que me dio la alternativa, 
pues yo no deseo volver a ocuparme de 
estas cosas de teatros.  

—Me es igual, amigo Pepito —
contesta el reportero—; si usted no quiere 
hablarme de cosas de teatros, cuénteme 
alguna impresión de su viaje. 

—Con mucho gusto. Dejando aparte 
la gratísima que me proporcionó América, 
la impresión más fuerte la hemos sufrido al 
regreso. Era inquietud, zozobra y la pena de 
ver retrasada nuestra llegada a la muy 
amada España. 

—Cuente, cuente, amigo mío. 
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—No hacía tres horas que habíamos 
salido de Montevideo. Era de noche y 
marchaba la tripulación, por lo menos 
nosotros, con la alegría del que vuelve a la 
Patria querida, donde dejamos hogares y 
afectos del alma. De pronto, un barco de 
guerra francés nos hizo parar, y se nos 
notificó que por ser de noche, teníamos 
que aguardar, para seguir la marcha hasta el 
día siguiente por la mañana. En efecto, con 
la consiguiente molestia, sobre todo para 
las señoras, hubimos de aguardar hasta el 
otro día, a las siete de la mañana, en que 
dos oficiales franceses subieron a nuestro 
barco, y, con todo detenimiento y 
confianza —iban fumando en sendas 
pipas— registraron el barco. 

Parece que pretendían encontrar al 
embajador de Alemania en la Argentina, 
conde de Luxemburgo, y como no lo 
hallaran, y tras de diez y nueve horas de 
parada, seguimos nuestro viaje con toda 
felicidad hacia Santa Cruz de Tenerife. 
Estuvimos en la hermosa capital del 
archipiélago canario el tiempo de 
costumbre, y nuevamente navegamos, en 
nuestra última jornada. 

A unas cuatro millas próximamente 
de Cádiz nos detuvo otro barco de guerra 
francés, que nos llevó a Gibraltar, con 
objeto, sin duda, de hacer el registro con 
más minuciosidad. En efecto, registraron lo 
que quisieron, y, sobre todo, a la ex tiple de 
ópera, la célebre Elena Teodorini, que 
llegaron a desnudar y observar cuanto 
pudieron. 

—¿Quién hizo esta operación? 
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—Dos oficiales y una señora. Dejaron 
en paz a la tiple, y todos la felicitamos muy 
cordialmente. Ella contestaba a nuestras 
palabras con gran entereza, diciendo: ―Esto 
no es nada; ya verán ustedes lo que sigue. 

De nuevo volvimos a nuestra ruta 
con dirección, y cuando ya estábamos 
parados a la vista de Cádiz y esperando el 
práctico, se acercó a nuestro barco un 
pesquero francés. Directamente se 
dirigieron los oficiales del pesquero a la 
Teodorini, y la comunicaron que la 
detenían a disposición de las autoridades de 
su país. La Teodorini, erguida, varonil, 
dirigióse a nosotros, al bajar la escala del 
Reina Victoria, y exclamó: ―¡Así debía 
terminar la célebre Elena Teodorini!‖. 

Y esta es la impresión más fuerte —
siguió el señor Yáñez—, acaso por ser la 
última y por las especiales circunstancias 
que en ella concurrieron. 
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EL TESTIMONIO (1917) DE FELIPE 

SASSONE, COMPAÑERO DE VIAJE 
 
 
 
Gran exceso de sensacionalismo y 

terrible déficit de escrúpulos tuvo, en 
comparación con las demás, la crónica que 
de la detención de Elena Teodorini dejó 
otro testigo presencial de los hechos: el 
escritor y periodista hispano-italiano-
peruano Felipe Sassone (1884-1954). A 
quien puede verse actuar, por cierto, en la 
película Melodía de Arrabal (1933) que 
protagonizaron Imperio Argentina y Carlos 
Gardel. 

La evocación de Sassone vuelve a estar 
plagada, aunque con matices e ingredientes 
más groseros que los de Isbert y Yáñez, de 
presunciones, incertezas y exageraciones. 

Resulta llamativo que Sassone, que fue 
uno de los cronistas tempranos —su 
reportaje fue publicado en el periódico La 
esfera del 17 de noviembre de 1917, p. 4, 
antes de que cumpliese el mes de los 
sucesos evocados—, no haga ninguna 
mención de los tatuajes y claves secretas 
que otras fuentes dieron, desde el primer 
momento, como presuntamente impresos 
sobre la piel de la soprano, y como objetivo 
primordial de la inquisición contra ella. 

No se olvida de mencionar, eso sí, 
otros motivos impactantes, entre ellos el de 
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la histriónica despedida (―¡Así acaba la 
Teodorini!‖), que tantas emociones parece 
que despertaba entre el público español: 

 
Navegábamos a la entrada de Cádiz. 

La campana del barco había llorado doce 
veces, en la profunda serenidad azul de la 
noche otoñal, y en la obscuridad del 
fumador dormían las cartas y las fichas del 
pocker y del bridge. Hasta seis viajeros, 
empedernidos noctámbulos de las grandes 
ciudades, paseábamos sobre cubierta 
aspirando la salina merced del viento. Se 
hablaba de la política española y de la 
guerra internacional. De cosas 
incomprensibles. Un negociante catalán 
hacía el panegírico del señor Cambó. Un 
maestro de música, italiano, que tenía 
barbas de fauno, llevaba un número de 
Nuevo Mundo, con el retrato de la Mata-
Hari, y gemía en exageradas lamentaciones 
por el fusilamiento de la bailarina. 

—¡Era una espía!—dijo alguien. 
—¡Oh, ma era tanto bella, tanto!—

exclamó el italiano, con las mismas 
inflexiones de voz que si cantara una 
canción napolitana. 

Entonces el más viejo de los 
paseantes lanzó una feroz invectiva contra 
los espías de la guerra. Le escuchamos en 
silencio porque le respetábamos todos y le 
llamábamos el maestro, y gozábamos con 
sus amenas charlas, en las cuales nunca 
quiso decirnos ni su patria ni su condición. 

Se murmuraba que había sido rico y 
galante; que había trotado tierras y cruzado 
mares, y tenido amores y padecido las 
hiperestesias de los grandes artistas, y que 
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ahora viajaba derrochando los últimos 
restos de su caudal y esparciendo al mar y al 
viento las cenizas de su melancolía […]. 

Sonriendo, terminaba, pues, su 
furiosa filípica: 

—Espías, espías. ¡Es la misión de la 
mujer, amigos míos, qué queréis! Ella es la 
malicia, enemiga de la sabiduría; ella es la 
astucia, contraria a la sinceridad. La 
Historia está llena de ejemplos: las mujeres 
son hijas de Eva, de Dalila, de Judhit... 
¡Mujer es sinónimo de traición! […] 

Todos reímos. 
—¿Y cuando una de ellas se convierte 

en espía por amor? —exclamé—. ¡Una 
mujer enamorada es más valiente, más 
audaz, más abnegada que cualquier 
hombre! ¡Por el amor de su galán desafía a 
la murmuración, reta a la muerte, se juega el 
bienestar, el honor y la vida!... 

—¡Ah, cuando es por amor!... —
respondió el viejo, con una suave mueca de 
ironía—. Lástima —continuó— que 
muchas mujeres, casi todas, después de 
haber traicionado por amor, traicionan 
también al objeto amado [...]. 

Iba yo a contestar al viejo, cuando el 
estampido de un cañonazo, largo y ululante, 
como el aullar de un lobo gigantesco, 
horadó el silencio de la noche. 

Nos quedamos perplejos, mirándonos 
con el miedo en las pupilas. Nuestro barco 
paró, casi inmediatamente. A unos cien 
metros de nosotros mecíase sobre las aguas, 
plateadas por la luna, un crucero francés 
que nos rociaba con la luz de sus 
reflectores. Y siguió una gran confusión: 
carreras, pitos, puertas que se abren, 
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cabezas soñolientas que interrogan, 
asustadas maldiciones de germanófilos... 

Antes de media hora, el pasaje estaba 
en el salón de música o asomado a la borda. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? ¡Ay, Dios 
mío! ¡A mí me esperaba en Cádiz mi 
marido! ¡A mí también me espera mi 
padre!... 

Todas las habladoras de Molière 
plañían y chillaban atemorizadas. Un oficial 
francés, teatral y decorativo como un galán 
de La Comedie o del Gymnase, saltó a bordo, 
seguido de ocho marineros rubios, fuertes, 
negros de hollín, que lucían sobre sus 
gorras azules la coquetería pueril y absurda 
de una borla roja, y en la cintura la amenaza 
de dos pistolones enormes. 

—Viaja una espía con nosotros—dijo 
alguien—, la ex tiple Elena Teodorini... La 
acusan de estar complicada en el famoso 
affaire Bolo-Pachá. 

Ya antes nos había detenido, por la 
misma sospecha, un barco inglés, que no 
halló pruebas suficientes, puesto que dejó 
seguir su viaje a la ex cantante. Todo el 
mundo, el pequeño mundo de nuestro 
trasatlántico, discutía y comentaba el hecho. 

El maestro afirmaba la culpabilidad de 
la Teodorini. 

—Aunque llore, aunque jure —
exclamaba—, es dos veces mujer, porque es 
cómica. A su vanidad femenina, a su 
liviandad natural, une la vanidad que se 
adquiere entre bastidores, por el ansia del 
aplauso, y la falta de recato que da el 
exhibirse ante los públicos. Es vieja, ya no 
tiene voz, ya no tiene belleza; acaso carece 
de una hija a quien amaestrar; quiso ser 
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maestra de canto, y el sacerdocio de la 
enseñanza la aburrió. No le quedaba más 
oficio que el de espía; es el que le conviene, 
aquel para el cual reúne más condiciones. 
Es espía, es traidora, no lo dudéis; es hija de 
Eva, de Dalila, de Judhit... 

En el hall de primera notábase un 
gran revuelo. De la cámara salía, entre dos 
marineros, la famosa ex cantante, con el 
gesto majestuoso y doliente de Norma, en el 
último acto. Se la llevaban a Casa Blanca, 
en el crucero francés. 

Cuando estuvo en la escala volvió los 
ojos al barco que dejaba, y exclamó, 
solemne: 

—¡Así acaba la Teodorini! 
El viejo sonrió despectivo, y exclamó: 
—¡Teatro, siempre teatro; uf, qué 

asco! 
Más tarde, el maestro nos invitó a su 

camarote, a proseguir la charla, y descorchó 
en honor nuestro una botella polvorienta, 
de un jerez viejo, color caoba, que teñía los 
vasos y aromaba el ambiente. Junto a la 
litera, sobre una mesita, en un marco de 
plata repujada, lucía el retrato de una mujer 
en el traje de Selika, de La Africana. 
Preguntamos quién era. 

—Es mi esposa—dijo el viejo, con 
cínica tranquilidad—. Cantante de ópera, 
que huyó de mi lado con un joven, médico 
alemán, especialista en enfermedades de la 
laringe y del amor. 

Ya nadie quiso oír sus teorías y, poco 
a poco, fuimos saliendo a pasear de nuevo 
sobre cubierta. Íbamos tristes. A bordo 
había la sensación de que se hubiera muerto 
un pasajero. Las luces de Cádiz, alineadas 
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en la bahía, eran como una blanca sonrisa 
de la noche. 
 
Aunque Sassone no deje de declarar su 

simpatía y su conmiseración por la 
desdichada Teodorini, es obvio que su 
reportaje supuraba resabios misóginos, 
añadidos a los que puso en boca del 
anciano viajero que no dejaba de 
despotricar contra las mujeres. 

En el nada inocente título de ―Mujeres 
y espías‖, y en la fotografía de la Teodorini 
enlazada malévolamente con la de Mata 
Hari, no había lugar para la presunción de 
inocencia. A Sassone, que lo que quería era 
vender crónicas periodísticas —más que 
indagar en la entraña de la verdad—, la 
interceptación ante sus ojos de aquella 
histriónica —se presumía— émula de Mata 
Hari le vino como caída del cielo. 

 
 

 
 

 
La crónica de Sassone vuelve a 

hacernos partícipes de un rumor que podría 
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ayudarnos a explicar las turbias sospechas 
que cayeron sobre la infeliz Teodorini, y al 
que ya es hora de dedicar algunas líneas: la 
de que estuviera ―complicada en el famoso 
affaire Bolo-Pachá‖. 

Es decir, en el caso del espía francés 
Paul Bolo, quien fue ejecutado, por 
connivencia con los alemanes, en 
Vincennes el 17 de abril de 1918. Medio 
año después del fusilamiento allí mismo de 
Mata Hari. Sobre Bolo pesó la acusación de 
que era agente doble y de que se había 
reunido con diplomáticos alemanes en 
Nueva York y en Washington en 1916. 

Acusación que recayó también —de 
manera seguramente injusta— sobre la 
Teodorini, quien, según su biografía oficial, 
a la que más adelante nos asomaremos, 
estuvo dando clases de canto en Nueva 
York durante tres meses de 1917, antes de 
regresar brevemente a Buenos Aires para 
embarcar desde allí hacia Europa. Téngase 
en cuenta que las aguas del Atlántico sur 
eran mucho menos frecuentadas por los 
submarinos alemanes que los del Atlántico 
norte, y que la ruta desde Buenos Aires era 
considerablemente más segura. 

Más bulos relacionaron a la soprano, 
para terminar de complicar su situación, 
con otros personajes sospechosos, en 
particular con los condes de Luxburg, 
comisionados de Alemania en Buenos 
Aires; y hasta con Joseph Caillaux, quien 
había sido ministro y primer ministro en 
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Francia y fue procesado como espía en 
1918 —aunque no tardaría en ser 
rehabilitado—, en represalia por su política 
de apaciguamiento hacia Alemania. 

La misma Teodorini afirmaría, en la 
entrevista que le hizo la revista bonaerense 
Caras y caretas en marzo de 1918, que la 
patraña de que había tenido encuentros con 
Luxburg había sido el pretexto para su 
persecución y detención. Maravilla ver 
mezclada —aunque fuera en el dominio del 
infundio, porque en la realidad ella 
aseguraba que ni los conocía— a la 
desventurada soprano rumana con lo más 
granado del espionaje —o de quienes 
fueron acusados de espionaje— de la 
época: Mata Hari, Luxburg, Bolo, Caillaux, 
nada menos.  
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MÁS NOTICIAS DE LA PRENSA 

ESPAÑOLA 
 
 
 
Los testimonios de los viajeros Yáñez 

y Sassone —publicado el primero a la 
semana, y el segundo antes de que se 
cumpliera el mes del suceso— no pusieron 
ningún énfasis sobre la cuestión de los 
tatuajes clandestinos que muchos creyeron 
que portaba, presuntamente, la Teodorini. 
Yáñez alude a ellos de manera elíptica, 
cuando se refiere a ―la célebre Elena 
Teodorini, que llegaron a desnudar y 
observar cuanto pudieron‖. Pero Sassone 
solo menciona, como causa de la 
persecución de la soprano, el que los aliados 
la creyeran ―complicada en el famoso affaire 
Bolo-Pachá‖. 

Pepe Isbert debió de estar mucho 
mejor informado, o debió de ser testigo de 
los hechos desde una tribuna con mejores 
vistas que las de Yáñez y Sassone, porque 
tanto en su entrevista de 1917 como en sus 
memorias de 1967 sí subrayó el empeño 
específico que los aliados habían puesto en 
la búsqueda de los tatuajes: 

 
Unas señoras, venidas al efecto, se 

hicieron cargo de la Teodorini. La metieron 
en un camarote, la desnudaron 
completamente y la frotaron el cuerpo con 
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una substancia, con objeto de ver si llevaba 
algo escrito (1917). 

 
Dicen que a esta señora, de 

extraordinaria cultura y delicada educación, 
le habían dado una fricción por todo el 
cuerpo, con una determinada sustancia, que 
tenía por objeto descubrir cualquier escrito 
oculto que llevase. Lo comentaban algunos 
pasajeros, pero esto no era suficiente para 
afirmarlo (1967). 

 
La misma Teodorini corroboraría, en 

su entrevista de 1918, embargada todavía 
por la indignación y la incredulidad, cuál fue 
el objetivo principal de la búsqueda de los 
aliados: 

 
Fuimos a mi cabina, donde tuve que 

despeinarme. Se decía que llevaba 
documentos de importancia, ocultos en la 
cabellera y tatuada una clave en el hombro. 
 
Llama la atención, por eso, que la 

prensa española de los días posteriores al 
suceso renunciase a explotar el filón de los 
tatuajes, y que intentase buscar la 
explicación de las sospechas que despertaba 
la soprano en los supuestos contactos 
germanos o germanófilos que habría tenido, 
se rumoreaba, en las Américas del norte y 
del sur. 

Como, al calor de la noticia principal, 
surgieron más inexactitudes y bulos, con lo 
que la fábula —que es lo que a nosotros 
más nos interesa— asumió derivas 
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realmente estrafalarias, nos demoraremos 
un tanto en el detalle. 

Las primeras noticias que del suceso 
publicó la prensa española son del 23 de 
octubre de 1917. Como el Heraldo de Madrid 
informaba, en su primera página, de la 
llegada del barco a Cádiz en la noche 
anterior, es razonable fijar como fecha de la 
detención de la Teodorini el 22 de octubre, 
aunque ello suponga tener que corregir 
otros datos, empezando por los de la propia 
soprano, quien incurrió en el despiste de 
declarar que su retención se había 
producido tres días después. 

La noticia del Heraldo es de las que 
silencia la búsqueda de las letras secretas 
presuntamente escondidas en la cabellera o 
inscritas sobre la piel de la soprano. 
Corrobora, sin embargo, la histriónica 
declaración final (―¡Triste fin de la célebre 
Teodorini!‖), de la que se hicieron eco 
muchas más noticias de prensa. 

E introduce las insólitas falsedades de 
que el último navío que había interceptado 
al Reina Victoria Eugenia era un crucero en 
lugar de un pesquero habilitado como 
cañonera, y —lo que era mucho más 
grave— de que un oficial y tres marineros 
del navío español habían sido detenidos 
también por los franceses. 

Un abuso que, por supuesto, nunca se 
dio: 
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Gaditanas. Por telégrafo. Viaje de un 
transatlántico. Registro del pasaje. 
Sospechosos detenidos.  

Cádiz 22, 9,50 n. 
Ha entrado el vapor trasatlántico 

Victoria Eugenia, procedente de Buenos 
Aires y Canarias, que ha hecho un 
espléndido viaje, según aseguran muchos 
pasajeros.  

Entre el numeroso pasaje, regresa de 
Buenos Aires la compañía de Lara, que ha 
hecho una brillante campaña en Buenos 
Aires, La Plata, Montevideo y Victoria.  

También regresan otros artistas de 
varietés. 

Cerca de Montevideo estuvo el barco 
detenido cerca de diecinueve horas, siendo 
objeto de minuciosa requisa.  

Esta madrugada, cerca de Cádiz, 
también fue detenido por el crucero inglés 
Atafia, llevándole conducido a Gibraltar, 
requisándole la documentación y el pasaje. 

Entre este venía la célebre cantante 
Elena Teodorini, rumana sospechosa de 
espía alemana, que fue registrada 
minuciosamente, dejándola en libertad.  

Otro crucero francés detuvo 
nuevamente al Reina Victoria Eugenia, 
llevándose detenidos a un oficial y tres 
marineros y a la Teodorini.  

Esta, llorosa, exclamó: ―¡Triste fin de 
la célebre Teodorini!‖. 

El Reina Victoria Eugenia sale 
mañana temprano para Barcelona. 
 
El mismo día 23 de octubre de 1917 el 

diario La acción, p. 1, corroboró que la 
detención de la Teodorini y el desembarco 
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en Cádiz del resto de los pasajeros se había 
producido el día anterior, y volvió a 
silenciar las mismas cuestiones (la de los 
presuntos tatuajes) y a incurrir en alguna de 
las equivocaciones (la de que el navío 
francés había sido un crucero, en vez de un 
pesquero-cañonera) en las que había caído 
la crónica anterior: 

 
Las detenciones del Reina Victoria 

Eugenia. 
Cádiz, 22 (11.35 n.). A las once de la 

noche entró en este puerto el transatlántico 
Reina Victoria Eugenia. 

En Gibraltar estuvo detenido ocho 
horas. Las autoridades de Gibraltar 
examinaron detenidamente los papeles de la 
célebre cantante Elena Teodorini, dejándola 
seguir con su equipaje a bordo del buque 
español. 

Muy inmediato a Cádiz fue detenido 
nuevamente el Reina Victoria Eugenia por 
un crucero francés, que se llevó a su bordo 
a Elena Teodorini. La cantante lloraba 
amargamente, causando la escena 
penosísima impresión en los viajeros. 

A bordo del Reina Victoria vienen las 
compañías de Lara y de Simó Raso, la de 
bailes rusos, que se propone trabajar en 
Barcelona, la canzonetista Emilia Benito, el 
diputado argentino Tomás de Breto, y el 
agregado militar de la embajada argentina, 
capitán Bermejo. 

El buque zarpará mañana para 
Barcelona. 

Las constantes y prolongadas 
detenciones del transatlántico español han 
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causado enormes perjuicios a la Compañía 
y al público. 
 
Dos días después, el 25 de octubre, El 

Liberal publicaba, en su página 3, otro 
reportaje que abundaba en informaciones, 
acaso exageradas —como la de la riqueza 
fabulosa que había precedido a la súbita 
ruina—, acerca de las andanzas anteriores 
de la soprano. Es el primer periódico 
español que habla, por otro lado, de la 
rumoreada trama de espionaje en territorio 
estadounidense en que estaría involucrada 
la soprano. 

A la que da displicentemente por 
culpable cuando se inventa, con respecto a 
los papeles que supuestamente la 
incriminaban, que ―los rompió al 
apercibirse que el buque era detenido‖: 

 
Sorpresas de la guerra. Una cantante 

famosa. 
La detención de la Teodorini. 
El telégrafo nos comunicó que Elena 

Teodorini fue detenida hace cuatro días en 
el mar, cerca de Cádiz, por un crucero 
francés, cuando venía a España en el vapor 
de la Compañía Trasatlántica Reina Victoria 
Eugenia. 

Este buque había sido antes detenido 
por otro de guerra inglés y llevado a 
Gibraltar, donde se registró a la cantante. 
Allí se la dejó continuar su viaje. ¿A qué 
obedeció, primero, el registro, y, por 
último, la detención de la Teodorini? 
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Elena Teodorini fue, como no habrán 
olvidado los buenos aficionados al arte 
lírico que ya peinan canas, una eximia 
cantante. Fue el Real, de Madrid, el campo 
principal de sus triunfos. La buena sociedad 
de la corte la distinguió 
extraordinariamente, dando ejemplo el rey 
D. Alfonso XII, que se mostró siempre 
entusiasmado del arte de la Teodorini. 

Después de las temporadas de Madrid 
pasó a Buenos Aires, donde continuó su 
carrera triunfal. Tantas simpatías halló en la 
sociedad porteña, que, retirada de la escena, 
fijó en Buenos Aires su residencia. No se 
sabe cómo disipó su fortuna; había ganado 
millones; había obtenido regalos 
espléndidos de soberanos y 
multimillonarios y, sin embargo, de pronto, 
se la vio pobre y reducida a trabajar. 

Pero como ya no tenía sus facultades, 
abrió en Buenos Aires una Academia de 
canto, que desde luego le produjo para vivir 
con desahogo. Con sus sesenta años y su 
Academia continuaba su vida en la ciudad 
del Plata cuando se le ocurrió hacer este 
viaje, que ha tenido para ella tan 
desagradable final. 

Elena Teodorini, aunque todo el 
mundo la ha creído siempre italiana, no 
tiene nada de tal; nació en Rumania y ha 
mantenido su nacionalidad. Como en la 
Argentina no hay representante de 
Rumanía, es claro que no habrá obtenido 
pasaporte. Viajaría únicamente con sus 
papeles personales y la certificación de 
residencia en Buenos Aires. 

¿Por qué la detención? Según hemos 
oído a pasajeros que la han acompañado en 
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el vapor de la Trasatlántica, esa detención 
está relacionada con el asunto de Bolo-
Pachá. Sabido es que la Policía de los 
Estados Unidos hizo descubrimientos muy 
importantes de documentos y testimonios 
en el referido asunto, y que la Secretaría de 
Estado del Gobierno federal se decidió a 
hacerlos públicos, como hizo público el 
asunto del ministro alemán en la Argentina, 
conde de Luxbuy, y todos los manejos 
alemanes. 

Pues bien; parece que en esos 
documentos encontrados por la Policía 
norteamericana figura el nombre de Elena 
Teodorini, y de tal modo mezclado que no 
cabe duda de que esta ex-cantante puede 
ser una espía alemana, a menos que consiga 
justificarse. El caso es que lo mismo el 
Gobierno inglés que el francés estaban 
informados por el de Washington de 
cuanto ocurría, y del viaje de la antigua 
estrella. 

La Teodorini había sido recomendada 
con mucho interés por nuestro embajador 
en la Argentina, Sr. Soler y Guardiola, al 
sobrecargo del transatlántico ―Reina 
Victoria‖ para que la atendiera durante el 
viaje. De esto no se hizo secreto en el 
buque, lo cual demuestra que solo se 
trataba de una atención de nuestro 
embajador, que sin duda conocía a la 
Teodorini de antiguo, o la ha tratado en los 
salones porteños. 

El registro inglés tenía por objeto 
encontrar unos papeles que creían que 
llevaba la Teodorini, reveladores de algo 
importante en ese asunto de espionaje de 
Bolo-Pachá. Es cierto, y así lo hemos oído 
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a viajeros, que la Teodorini llevaba un baúl 
con papeles; pero asegúrase que los ingleses 
no encontraron lo que buscaban. Los 
rompió al apercibirse que el buque era 
detenido. Nada se sabe. 

Tampoco están contestes [sic] los 
viajeros en si el barco fue parado en aguas 
jurisdiccionales españolas. Algunos creen 
que sí por la proximidad a Cádiz; otros 
aseguran que distaba mucho más de las tres 
millas de la pintoresca ciudad andaluza. 

En este punto lo que hará fe serán las 
declaraciones del capitán o del oficial de 
guardia. 

Tales son los datos que hemos 
podido recoger, sobre esta interesante 
aventura. 
 
Si la crónica anterior apuntaba a las 

conexiones estadounidenses de la trama de 
espionaje en que habría estado involucrada 
supuestamente la Teodorini, la que publicó 
el periódico La Iberia del 3 de noviembre de 
1917, p. 13, prefirió cargar las tintas contra 
la prensa presuntamente germanófila que se 
publicaba en España. En concreto contra el 
periódico rival, La Tribuna, que estaba 
empeñado en ver, tras el acoso al navío 
español y a la Teodorini, el afán de los 
ingleses y franceses de no desaprovechar 
ninguna ocasión para humillar, con el 
pretexto de la guerra, a los navíos 
españoles. Conviene aclarar que a ingleses y 
franceses no les hacía ninguna gracia la 
posición neutral de España, y que tendían a 
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verla como tapadera de sentimientos 
germanófilos. 

Cada periódico arrimaba, en fin, el 
ascua a sus intereses e ideologías: 

 
Es La Tribuna (quien habrá de ser) la 

que se indigna a causa de la detención de 
un trasatlántico español, el Reina Victoria 
Eugenia por buques ingleses y franceses 
durante la travesía de Buenos Aires a 
Barcelona, y es a esto a lo que aplica el 
titular calificativo de un atropello más. 

Veamos el atropello según la misma 
Tribuna. Omitiendo antecedentes y 
consideraciones, los hechos se reducen a la 
detención y reconocimiento del 
trasatlántico por el acorazado inglés Glasgow 
a la salida de Montevideo; nueva detención 
del Reina Victoria Eugenia a la entrada del 
puerto de Cádiz y conducción del buque 
español a Gibraltar ―con el fin de que allí, 
frente al peñón que un día perteneció a 
España —no se cansen los alemanes de La 
Tribuna, que ni recordando eso vamos a 
declarar la guerra a Inglaterra— pudiese 
hacerse con relativa calma y tranquilidad 
otro reconocimiento; y tercera detención 
del repetido trasatlántico por el Aiglon, 
barco pesquero francés, artillado. 

Hay que advertir, para que se vea 
mejor el atropello, que el capitán del Aiglon, 
se llevó detenida a la célebre cantante 
rumana Elena Teodorini, que viajaba en el 
Reina Victoria Eugenia.  

Todos estos incidentes llenan de santa 
indignación al órgano germano y, 
naturalmente, pregunta unas cuantas cosas 
acabando por afirmar que ―el hecho 
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presente requiere enérgica protesta‖, y que 
―el Gobierno español tiene obligado a 
formularla, por el abuso intolerable 
cometido en un buque nacional por el 
Aiglon francés‖. 

Hubiese sido más sencillo y menos 
expuesto a críticas y a reclamaciones 
diplomáticas, como comprenderán las 
gentes aleccionadas por la experiencia del 
bloqueo naval que nos impone Alemania, el 
echar el vapor español a pique sin dejar 
rastro en las desiertas inmensidades del 
Atlántico. Se hubiese evitado molestias a 
los pasajeros, el llanto de la Teodorini que 
tanto ha conmovido a La Tribuna y las 
tonterías patrioteras e insidiosas del colega. 

Conste que no es nuestro el consejo 
—Dios nos libre de semejante atrocidad—, 
es Luxburg quien lo sugirió. Y Luxburg no 
puede dejar de ser para los hombres de La 
Tribuna, una autoridad reconocida. 

 
Tres meses después de la detención de 

la Teodorini, la prensa española, según 
muestra la noticia publicada en El Imparcial 
del 23 de enero de 1918, p. 1, seguía 
insistiendo en las credenciales de espía y en 
las amistades peligrosas de la soprano, y 
dejando de lado el misterioso asunto de los 
tatuajes: 

 
Una amiga de Luxburg, detenida. La 

Teodorini en Buenos Aires. 
Roma 22 (10,30 noche). 
La censura ha levantado la 

prohibición hecha a la Prensa de referirse al 
arresto de Elena Teodorini. Esta cantante 
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regresaba de Buenos Aires en octubre 
último, a bordo del vapor español Reina 
Victoria Eugenia. Tan pronto el buque 
estuvo fuera de aguas argentinas y 
uruguayas lo detuvo un torpedero británico. 
Los oficiales que luego subieron a bordo y 
registraron algunos equipajes, entre ellos el 
de la Teodorini, fueron por esta muy mal 
acogidos. Así y todo, el buque continuó su 
viaje llevando a bordo a la cantante. 

De nuevo fue detenido el Reina 
Victoria por un crucero inglés, los oficiales 
que subieron al vapor registraron ya casi 
únicamente el equipaje de la Teodorini, del 
cual se llevaron algunos documentos. Un 
tercer buque de guerra, francés este, volvió 
a detener al trasatlántico español y los 
oficiales se llevaron a la Teodorini. 

Parece que los documentos 
encontrados la comprometen, demostrando 
que había mantenido en Buenos Aires 
relaciones con Caillaux y con Luxburg, el 
cual hizo de ella una espía. 

Al llegar a Cádiz el Reina Victoria 
Eugenia se telegrafió a El Imparcial la 
noticia de esta detención, noticia que 
publicábamos en el número del día 
siguiente. Según esos informes, la 
Teodorini declaró entonces ser íntima 
amiga de los condes de Luxburg. 

 
 Más falsedades: las que vertió el 
agilísimo ripiador Luis de Tapia, en su 
sección fija de Coplas del día del diario El 
Imparcial, el 27 de octubre de 1917, p. 1, 
cuando estaba caliente aún la detención de 
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la soprano, y las noticias serían, 
seguramente, muy confusas: 

 
La Teodorini sin par 
a Inglaterra, por espía, 
irá en breve a declarar… 
¡Ahora sí, lectora mía, 
ahora sí que va a cantar! 
 
No se sabe qué fue más falaz, si la 

inventiva o ignorante reacción de Tapia —
la soprano no había sido detenida por los 
ingleses, sino por los franceses, ni había 
sido conducida a Inglaterra, sino a 
Tánger—, quien escribió su coplilla a los 
poquísimos días de producirse el suceso, o 
si la lentitud de reflejos y la información 
escandalosamente desactualizada de otro 
periodista —el que vamos ahora a 
convocar— que, o muy ignorante o muy 
malintencionado, al cabo de un año seguía 
sin darse por enterado de que la Teodorini 
había estado solo muy fugazmente retenida 
por los franceses y no había pisado nunca 
una cárcel. 

Se trata de Emilio Junoy, quien 
firmaba como ―exsenador del Reino‖. Lo 
había sido, en efecto, en representación de 
la Unión Federal Nacionalista Republicana. 
Ello no fue estímulo para que contrastase 
con un poco más de escrúpulo sus 
informaciones. 

Junoy publicó en El Día del 17 de 
noviembre de 1918, p. 1, una crónica 
musical en la que, como de pasada, 
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afirmaba que ―de nuestra pluma han 
brotado loas apasionadas en honor de la 
infeliz Teodorini, prisionera hoy como un 
ave cantora, en la jaula de una cárcel‖. 

La fecha de su crónica, más de un año 
posterior a la retención y liberación de la 
Teodorini, demuestra que el ―exsenador‖ 
—quien, por cierto, había sido uno de los 
más íntimos amigos españoles de Mata 
Hari— no andaba nada bien informado 
acerca de la suerte que había corrido la 
desdichada artista rumana. 
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LA PRENSA ANGLOSAJONA Y EL 
RECICLAJE DEL MITO DEL ESPÍA 

TATUADO 
 
 
 

La que sí puso en primerísimo plano, y 
desde el principio, el infundio de que la 
soprano rumana llevaba ocultas en el pelo y 
tatuadas sobre su hombro las pruebas de su 
traición fue la prensa anglosajona. 

Puede que ello tenga que ver con el 
hecho de que, conforme a la entrevista que 
la Teodorini concedió a la prensa argentina, 
fueran británicos los captores que, en el 
segundo abordaje de su barco, le habían 
obligado ya a ―despeinarme. Se decía que 
llevaba documentos de importancia, ocultos 
en la cabellera y tatuada una clave en el 
hombro‖. 

No deja de sorprender, dicho sea de 
paso, que los aguerridos caza-espías 
británicos pudieran albergar la sospecha de 
que una soprano retirada podía andar 
cruzando el Atlántico con documentos 
secretos escondidos en su pelo, y con la 
clave para entenderlos tatuada sobre su 
hombro, para que quien la interceptase 
tuviese la solución bien a mano. ¿Habría 
algún espía en el mundo al que se le pudiera 
ocurrir la simpleza de colocar la clave al 
lado del documento secreto? 
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En fin, el caso es que fueron los 
británicos los primeros que buscaron 
marcas y tatuajes comprometedores, y que 
fue la prensa británica y norteamericana la 
que más insistiría —más, desde luego, que 
la española— en destacar aquel ingrediente 
tan novelesco del relato. 

Ello apunta a que del mundo 
anglosajón pudo venir el reciclaje del mito 
del espía tatuado que remontaba a los 
tiempos de Heródoto. Al que por el camino 
se le habría adosado el fantasma de la 
escurridiza espía Milady de Winter de Les 
trois mousquetaires de Dumas, que llevó la 
marca de su traición tatuada sobre su 
hombro.  

¿Algún responsable de los servicios de 
inteligencia británicos sería lector 
empedernido de clásicos y de franceses, y 
estaría detrás de la orden de que las 
patrullas anduviesen pendientes de 
mensajeros secretos, cabelleras profusas y 
hombros con tatuajes traidores, como los 
que iban y venían por aquellas lecturas? ¿O 
era más bien la rumorología oral, que cada 
día mezclaba más fuentes y se hacía más 
tupida, el nutriente de todas aquellas 
sospechas y bulos? 

El caso es que un noticiario 
norteamericano fechado el 1 de noviembre 
de 1917, una semana después del suceso, 
informaba, con exageraciones tan notables 
como la del baño químico, y con alguna 
notoria e interesada inexactitud, propia de 



 

95 

 

anglosajones, como la de convertir en 
británico el navío francés al que la soprano 
fue conducida, de que 

 
Elena Teodorini, prima donna rumana, es 
arrestada en un vapor que hace la ruta de 
Buenos Aires a Francia en las cercanías de 
Cádiz, por una partida de oficiales 
británicos que sospechaban de que espiaba 
a favor de los alemanes. 

Fue trasladada a un destructor 
británico, desnudada por una asistente 
femenina y sumergida en un baño químico 
con el fin de verificar la información que 
alguien había facilitado acerca de un 
mensaje escrito con tinta invisible y tatuado 
sobre sus hombros desnudos15. 

 
Aunque, para exageraciones y 

falsedades, las que infestaron un artículo 
que fue publicado, sin firma y bajo el título 
de ―Tattoed secrets discovered on singer‖ 
(―Secretos descubiertos en el tatuaje de una 
cantante‖), en el Ashburton Guardian de unos 
cuantos meses después, del 8 de mayo de 
1918, p. 8. 

Una de las fuentes primordiales de la 
noticia, hija de un internacional 
contubernio de periódicos que se citaban 
los unos a los otros para agrandar la 
correspondiente bola de nieve, fue, una vez 
más —o eso se alegaba—, ―un compañero 

                                                           

 15 Nicolas Slonimski, Music since 1900, ed. Laura 
Kuhn (Nueva York: 6ª ed., Schirmer Books, 2001) pp. 
143-144. La traducción es mía. 
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de viaje de la Teodorini‖ en el barco que 
había hecho el recorrido de Buenos Aires a 
Cádiz. 

El periódico británico de ahora, como 
el norteamericano de antes, insiste en la 
notoria falsedad de que fue la preclara 
policía británica —y no la francesa— la que 
logró la captura definitiva de la evanescente 
espía. Y de que fueron además los expertos 
―criptólogos‖ ingleses los que, ante las 
mismísimas narices de los franceses —¡los 
compatriotas del descifrador por excelencia, 
Champollion!—, que se limitaron a andar 
merodeando por allí, los que lograron 
resolver, tras desnudar a la Teodorini y 
hallar ―escrita sobre sus hombros, la clave 
de la escritura‖, la cifra que protegía ―un 
voluminoso rollo de papeles cuyo 
envoltorio estaba todavía intacto, y que 
estaba metido entre otros artículos‖. 

Ahí tenemos, pues, a la Teodorini 
metamorfoseada, por obra y gracia de una 
inventiva coalición no de aguerridos 
militares, sino de imaginativos periodistas 
anglosajones —puede que intoxicados 
interesadamente por los militares—, en 
espía confirmada. Y sus hombros 
convertidos en pruebas irrefutables de su 
traición. 

La traducción del inglés es mía: 
 

Un telegrama desde Milán al Weeky 
Despatch cuenta esta admirable noticia: 
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Hace treinta y seis años una joven 
cantante de belleza fascinadora, que se 
convertiría en celebridad mundial a partir 
de entonces, hizo su debut en el teatro de la 
ópera Costanzi de Roma, en Los hugonotes. 
Era publicitada junto al celebrado tenor 
Marconi. Su nombre era Elena Teodorini. 
Aunque rumana de nacimiento, se había 
criado en Italia. Al inicio de su carrera tomó 
al asalto el mundo musical romano, gracias 
a la calidad de su voz y a lo dramático de su 
interpretación. Pronto su talento fue 
reclamado por empresarios de muchos de 
los grandes centros de Europa y de 
ciudades que estaban al otro lado del 
Atlántico. 

Poco después del estallido de la 
guerra se embarcó en lo que podría ser el 
final de su carrera profesional y el adiós a 
Europa. Cantando otra vez en compañía de 
Marconi, en una función de gala en la 
capital italiana, aquella vez en el papel de 
Lucrecia Borgia, dijo adiós a Roma y 
despareció en el mar. 

Nada volvió a saberse de ella, más allá 
de ciertos reportajes que llegaban acerca de 
sus grandes éxitos en los Estados Unidos y 
en las grandes ciudades de Sudamérica. 

Eso hasta hace unos tres meses. 
Entonces se extendieron por los círculos 
operísticos italianos ciertos rumores acerca 
de su misterioso arresto como espía a 
sueldo de Alemania. Algunos detalles 
acerca de aquella detención fueron hechos 
públicos el día 10 de enero, en una 
publicación que fue censurada. 

Estas revelaciones parecen ser un 
capítulo parecido al de aquella historia de la 
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desdichada bailarina de variedades 
holandesa Mata Hari. Durante su estancia 
en Argentina, la famosa prima donna Elena 
Teodorini parece que cayó en las redes del 
conde Luxburg (el comisionado del káiser) 
y sus secuaces. Y por esa razón parece que 
se implicó en una presunta conspiración 
contra Francia en la que el ex primer 
ministro Caillaux parece haber jugado algún 
papel. Igual que le sucedió a la danzante 
espía que fue ejecutada, a Mata Hari, han 
sido las garras de Francia las que han 
atrapado a la signorina Teodorini. 

De acuerdo con las informaciones 
recogidas en el Corriere della Sera, la 
Teodorini había estado desde hacía tiempo 
bajo la sospecha de ejercer el espionaje por 
parte de las autoridades americanas. 
Aquellas sospechas se habían hecho más 
intensas a raíz de sus viajes incesantes entre 
Nueva York y Buenos Aires. Pero todos los 
esfuerzos por probarle alguna culpa 
fracasaron hasta que, poco después de 
embarcar el 2 de octubre en el 
transatlántico español Reina Victoria 
Eugenia, la policía americana telegrafió a 
los vigilantes anglo-franceses, 
advirtiéndoles de las graves sospechas que 
tenían de que acaso la Teodorini estaría 
llevando despachos confidenciales a los 
agentes que tenían en España los servicios 
secretos alemanes. 

―Cuando estábamos cerca de Cádiz‖, 
informa ahora un compañero de viaje de la 
Teodorini, que está ahora cantando en el 
teatro Costanzi de Roma (la noticia fue 
publicada en una revista de Milán), ―un 
destructor británico abordó la nave. Los 
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británicos ordenaron a nuestro barco, el 
Reina Victoria Eugenia, que fuese tras de 
ellos. Fuimos abordados por cuatro 
oficiales ingleses, quienes, tras presentar sus 
credenciales, preguntaron insistentemente 
por la signorina Elena Teodorini. 

Cuando le dijeron que iban a registrar 
su equipaje, la signorina Teodorini se puso 
pálida, pero se repuso enseguida, y 
preguntó con la mayor entereza: ―¿por qué 
el mío y no el de ningún otro?‖. Ella se 
halló presente durante el registro, y 
mantuvo una actitud de indiferencia 
aparente. Ciertas ironías despertó entre 
algunos concurrentes el hallazgo de un 
voluminoso rollo de papeles cuyo 
envoltorio estaba todavía intacto, y que 
estaba metido entre otros artículos. Los 
pesquisidores tuvieron que admitir que 
aquella cifra desafiaba su capacidad de 
comprensión. 

Entonces una asistente inglesa subió 
al barco para hacer las veces de doncella de 
la Teodorini, y se dieron órdenes de que el 
barco prosiguiese su camino. 

Pero en el entretanto los oficiales 
británicos pudieron ser vistos ejercitando 
sus dotes de desciframiento con la misma 
paciencia que si fuesen consumados 
criptólogos. Los pasajeros, por su parte, 
empezaron a guardar el incidente en el 
fondo de sus recuerdos, puesto que se 
acercaban al puerto de destino. Pero, a 
pesar de eso, muy pronto se vieron al lado 
de un crucero francés. Entonces los amigos 
artistas de miss Teodrini se enteraron de que 
la presunta espía había sido desnudada en el 
baño y de que allí había sido descubierto, 
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escrita sobre sus hombros, la clave de la 
escritura que estaba cifrada en aquel rollo 
de papeles. 

Entonces fue entregada a los aliados 
británicos la signorina Teodorini, y llevada 
a responder de los cargos de haber 
mantenido comunicaciones traidoras con el 
común enemigo. 

 
Exageración sin escrúpulos, ficción 

novelesca hasta la desmesura, desenlace que 
hace palidecer casi al de Los tres mosqueteros 
que traeremos a colación enseguida, con su 
burda estrategia de enredarlo todo en un 
potaje disparatado de fuentes periodísticas y 
orales que amalgamaba al exótico Ashburton 
Guardian con el inverosímil Weeky Despatch, 
el cual habría reciclado ciertas 
informaciones llegadas desde Milán que al 
parecer eran deudoras del Corriere della Sera, 
con las puntualizaciones añadidas por un 
viajero sin identificar del barco. 

Todo ello para dar cuenta de un 
suceso que había tenido lugar muy lejos de 
todas aquellas rotativas, frente a las costas 
de Cádiz. El viejo truco del embrollo de 
presuntas noticias (mentirosas) del que se 
espera que salga, a fuerza de darle vueltas y 
de marear a los crédulos, el hilo de la 
(apócrifa) verdad. 
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UNA DIVA CON DOS APOTEOSIS 
 
 
 
 Elena Teodorini no fue nunca, a lo 
que parece, una mujer de términos medios. 
Ni lo fueron los relatos que sus 
contemporáneos elaboraron acerca de ella, 
los cuales podían pasar de la veneración a la 
difamación con fluidez sorprendente. 

Tras examinar los bulos injuriosos que 
hubo de sufrir desde 1917 en adelante —
porque sus ecos y su regusto amargo le 
acompañarían hasta el final de su vida—, es 
justo también que nos asomemos a los 
relatos de signo opuesto, los que buscaron 
acuñar la efigie de una Teodorini radiante y 
no abatida, incuestionable en vez de 
cuestionada. 

Porque, antes de aquellos malhadados 
incidentes que se produjeron sobre las olas 
del mar, la Teodorini había vivido, en los 
teatros en los que pisó, triunfos 
inimaginables. Y después, en su ancianidad, 
tampoco escasearon los días de 
reconocimiento, que se trasladaron a su 
fama póstuma. 
 Para que nos hagamos una idea, el 
periódico La Dinastía del 10 de marzo de 
1890, p. 3, había proclamado, un cuarto de 
siglo antes de los sucesos de 1917, que 
 

Elena Theodorini, la simpática diva tan 
aplaudida por los públicos de Madrid y de 
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Barcelona, acaba de alcanzar un ruidoso 
triunfo en la ópera Cid, en el teatro 
Argentina de Roma. La ovación que 
recibió, dice la prensa de aquella capital, es 
superior a cuantas se han conocido. 

 
Muy poco antes el diario La España, 

del 21 de abril de 1887 informaba en su 
página 300 de que 
 

nuestro corresponsal de la capital de 
Andalucía nos escribe manifestándonos los 
entusiastas aplausos que aquel distinguido 
público tributa a la notabilísima artista 
Elena Theodorini. 

Dos óperas había representado a la 
fecha de la carta, Lucrecia y Norma, y en las 
dos obtuvo una ovación indescriptible. 
Mucho tiempo hacía que en aquel elegante 
teatro no se ponía Norma, y la primera 
representación de esta inmortal creación de 
Bellini fue un acontecimiento que 
indeleblemente quedará grabado en los 
anales del arte lírico. La sala completamente 
llena de lo más selecto que cuenta Sevilla, 
rivalizando la belleza andaluza con la que a 
granel se repartía por las plateas de la 
aristocracia madrileña. 

Los mejores tiempos del regio coliseo 
no pueden compararse con el aspecto que 
presentaba el teatro en riqueza, elegancia y 
hermosura: parecía una greca de flores 
naturales, intercaladas con esa brillantez 
que despiden los negros ojos de la raza 
árabe, mejorados por la coquetería de la 
civilización. 

La Srta. Theodorini hubo un 
momento en que llegó a conmoverse, hasta 
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el extremo de que muchos creían que se 
había indispuesto: tal fue el efecto que la 
produjo oír en nuestra hermosa lengua 
aquellos bravos y aquellos entusiasmos que 
solo la raza meridional sabe expresar. 

La vuelta a su patria nativa no la 
causará tanta impresión como la causó 
volver a pisar esta tierra hidalga y de nobles 
caballeros. 
 
Pocos subrayados merece la noticia 

que dio el Diario oficial de avisos de Madrid del 
19 de abril de 1891, p. 3, sobre los éxitos 
portugueses de la soprano: 

 
Los periódicos de Lisboa dedican 

largos artículos encomiásticos a la función 
que se ha dado en el teatro de la calle de los 
Condes, en beneficio de la Casa-Cuna de 
Santa Eulalia. Pero lo que hacen resaltar 
notablemente es la ovación y el triunfo 
obtenido por la célebre diva Elena 
Theodorini, quien, como saben nuestros 
lectores, siempre se ha prestado a tomar 
parte sin remuneración de ninguna especie 
en esta clase de funciones. La Theodorini 
—dicen los periódicos— salía vestida de 
lavandera del Miño, y ejecutó unas 
canciones del país. Después, magnetizada 
por Valle y sugestionada, se aproximó 
automáticamente al proscenio, y cantó una 
leyenda escrita por Mancinelli sobre un 
libro de Lope de Mendoza, obteniendo la 
diva uno de sus más ruidosos triunfos en su 
carrera musical. Jamás se ha oído en Lisboa 
una cosa semejante. Las señoras se 
arrancaban del traje los «bouquets» para 
arrojarlos a la artista, y los hombres se 



 

104 

 

levantaban de sus asientos aclamando a la 
Theodorini. 
 
Mucho tiempo después, cuando la diva 

estaba ya muerta, seguía sin apagarse la 
antorcha de su fama. Así recordaba el diario 
madrileño ABC del 2 de febrero de1934, p. 
44, 

 
lo que se decía hace muchos años de una 
gran cantante del Real, la famosa Teodorini: 
cada vez que canta, ofrece una novedad, la 
de cantar mejor. 
 

 Las pocas citas que he seleccionado 
son muestras palidísimas de los millares de 
encendidas alabanzas de la Teodorini que 
pueden ser rastreadas en la prensa española, 
europea y americana de las décadas finales 
del XIX y de los inicios del XX. 

Pero los que más pueden interesarnos 
ahora son los relatos —posteriores al 
incidente de 1917— en que ella y sus 
partidarios elaboraron réplicas y defensas 
frente a las patrañas que habían oscurecido, 
en aquellos días aciagos de la Gran Guerra, 
su bien ganada fama. 
 Conocimos páginas atrás la vibrante 
proclama de inocencia que hizo la propia 
Teodorini en las páginas de la revista 
bonaerense Caras y caretas del 9 de marzo de 
1918. Conviene remitir ahora a la biografía, 
muy encomiástica, que de ella publicó su 
compatriota Viorel Cosma en 1962. He aquí 
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los párrafos relativos a su desastroso viaje 
transatlántico: 
 

El plan de su marcha a París no llegó 
a hacerse realidad hasta el verano de 1917, 
cuando una peripecia, tan cómica como 
dolorosa, casi le cuesta la vida. Mientras iba 
en barco hacia Marsella, una carta anónima 
malintencionada, recibida desde Buenos 
Aires, la acusa de ―llevar a Europa 
documentos del enemigo‖. Así, sin más ni 
más, acusan a Elena Teodorini de ser… 
¡espía! 

Tratada como tal, las autoridades 
inglesas y francesas escrutaron a fondo su 
equipaje en Gibraltar y ―tras 24 horas de 
retención —como le escribiría a Ion 
Bianu— se me permitió continuar con mi 
viaje, entrar a Francia y quedarme allí‖.  

Aprovechando el incidente sufrido 
durante el viaje, la prensa argentina empezó 
a lanzar todo tipo de calumnias que 
desembocaron en el rumor del ―arresto [de 
la soprano] en St. Lazare‖ [París] y su 
―inminente ejecución‖.  
 Este hecho, exagerado y negativo, 
tuvo que ser desmentido oficial y 
públicamente. El documento conservado 
hoy en la colección de la Biblioteca de la 
Academia de la República Popular Rumana 
–una declaración oficial firmada por el 
cónsul general de Rumanía en Río de 
Janeiro, Arthur Wraubeck— atestigua sin 
equívocos que, el día del aparente arresto, 
―yo visitaba a Elena Teodorini en el barco 
francés La Plata, en la bahía de Río de 
Janeiro‖.  
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 A pesar de que se obligó a la prensa 
argentina a rectificar, esa atmósfera llena de 
animosidad no le permitió [a la Teodorini] 
volver a su actividad didáctica con 
normalidad16. 

 
Conviene añadir, al hilo de la biografía 

que publicó Viorel Cosma en 1962, que su 
prólogo y su capítulo primero —debo el 
detalle de los contenidos a la gentil ayuda de 
Alexandra Chereches— hablan de la familia 
y de la infancia de quien sería gran soprano. 
El segundo capítulo da cuenta de los inicios 
de su carrera musical; el tercero, de sus 
actuaciones en La Scala de Milán, cuando 
excedía en poco los veinte años; el cuarto, 
de su regreso a Bucarest, de la fundación 
allí de la Ópera de Rumanía, y de sus giras 
triunfales por el extranjero; el quinto, de los 
primeros atisbos de decadencia de su voz, 
del fugaz matrimonio con George de 
Cocqueil de TérSteinler, de su divorcio y de 
su regreso a los escenarios en 1894; el sexto 
y el séptimo, de su declive definitivo y de su 
despedida de los escenarios; y el octavo, de 
su actividad pedagógica en países de 
Europa y América. En el noveno es donde 
se habla de su accidentado viaje 
transatlántico, y de ahí hasta el final del 
libro se hace el relato de sus actividades de 
madurez y de la instalación definitiva en su 
país natal. 
                                                           

 16 Viorel Cosma, Elena Teodorini (Bucarest: Editura 
Muzicală, 1962) pp. 156-157. Agradezco su traducción a 
Alexandra Chereches. 
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El mismo tono panegírico tiene la 
biografía, mucho más breve, que difunde en 
varias lenguas y en internet la Fundación 
Elena Teodorini, que tiene su sede en 
Bucarest y vela por la memoria y el legado 
de la ilustre cantante. Biografía que pasa de 
puntillas, muy significativamente, sobre el 
arresto de la diva en octubre de 1917, y 
carga todas las tintas sobre los grandes 
éxitos artísticos y profesionales que cosechó 
a lo largo de su vida. 

 
 
 

 
 
 
Puede interesar que nos asomemos a 

lo que informa acerca de sus andanzas 
americanas, que se desarrollaron desde 1909 
hasta 1924, que fue la fecha en que la 
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soprano se despidió de Brasil y se replegó a 
su retiro final en Rumanía. 

Ni intrigas diplomáticas, ni servicios 
de espionaje para los alemanes, ni rollos de 
papeles cifrados disimulados en el equipaje, 
ni tatuajes o tintas simpáticas inscritos 
sobre sus hombros asoman para nada en 
ese relato. Hay una alusión, eso sí, a que 
―en 1917 pasó tres meses en Nueva York, 
donde dio apoyo y clases a varios cantantes 
que tenían buenas voces‖: aquella debió de 
ser la expedición que acabaría resultando, 
como ya hemos sabido, fatalmente 
comprometedora, porque sobre ella se 
cernieron las sospechas de complicidad con 
los diplomáticos alemanes, alimentadas por 
el antecedente de los equívocos pasos que 
había dado por Nueva York el espía francés 
Paul Bolo un año antes, en 1916. 

La traducción del inglés es, otra vez, 
mía: 

 
En 1909 Elena Teodorini abandona 

París por Sudamérica, donde fue a dar 
conciertos en Montevideo, la capital de 
Uruguay. En el otoño de 1909 fundó la 
Academia Theodorini. 

Se cuenta que un día, cuando iba en 
un coche de caballos, se encontró por 
casualidad con Hariclea Darclée y le pidió 
que auspiciara su academia, junto con Titta 
Ruffo. Hariclea Darclée aceptó 
gustosamente la invitación. La razón por la 
que Elena Teodorini estableció su academia 
en Sudamérica fue que en Milán encontraba 
algunas voces de talento, pero no dinero, y 
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que en París encontraba soporte material, 
pero no talento. Parece que en Argentina 
encontró aquello que buscaba, porque allí 
fundó la Academia Lírica Hélène 
Théodorini. La nueva escuela vocal y de 
música tuvo su primera sede en la calle de 
la Libertad 1387, y después en la calle 
Sarmiento 2339. 

Entre sus estudiantes pueden ser 
recordados Jole Lancelotti, Ofelia Villafañe, 
Ada Giribone, Luisa V. de Kühn, Inocencia 
de Arce, Dellia Marteneli, Maruja 
Orbistondo, Emilia Martín, Leticia Rossi, 
Delia de la Cuesta, Teresina Vitulli, Clotilda 
Massey de Ortiz, Carolina de Ortega, 
Angélica Molina Grisol y Alcira Renée 
Casaglia. Sus estudiantes se presentaban de 
vez en cuanto en la sala La Argentina, que 
estaba situada en la calle Rodríguez Pena 
361. 

En Buenos Aires (1909) fueron 
impresos los Cinco ejercicios de solfeo cantado 
para la clasas corales elementales compuestos por 
Mme. Elena Teodorini, que dan fe de lo 
esforzado de su trabajo y de su intenso 
compromiso. 

Elena Teodorini llegó a ser directora 
del Conservatorio Estatal de Buenos 
Aires en 1915. En 1917 pasó tres meses en 
Nueva York, donde dio apoyo y clases a 
varios cantantes que tenían buenas voces. 
En una carta escrita a la Academia Rumana, 
se calificaba a sí misma de ―médico de 
voces‖. 

Embarcó para París en el verano de 
1917, porque su salud había quedado 
resentida por el clima, y porque las 
condiciones materiales en la Argentina se 
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estaban degradando por culpa de la Primera 
Guerra Mundial que había estallado en 
Europa. 

Regresó a Río de Janeiro al año 
siguiente, en 1918, y fundó allí la Escuela 
Superior de Canto ―Ars et Vox‖, en la 
Avenida Rio Branco 90. Aquel fue el último 
y más exitoso intento de Elena Teodorini 
de establecer una institución moderna de 
enseñanza de canto en el extranjero. Se 
quedó en Río de Janeiro hasta 1922, 
cuando cumplió los sesenta y cinco años de 
edad. De entre los estudiantes que tuvo en 
aquella escuela pueden ser mencionados 
America Fontes, Bidú Sayão, Irena 
Baptista, Itala Cortez, Rachel Marques da 
Silva, Leonor de Rezende, Linda Cardenale, 
Nanita Lutz, Gloria Sattamini, Alvaro 
Caminha […] 

Durante el otoño de 1922 Elena 
Teodorini abandonó Brasil porque echaba 
de menos su patria y sufría por la larga 
distancia que separaba Europa de 
Sudamérica, por más que estuviese 
contenta de su trabajo en Río de Janeiro: 
―Estoy feliz en Río, más que en ningún 
otro lugar, con una felicidad serena a tono 
con mi edad, amada por mis 
estudiantes…‖. 

Elena Teodorini se quedó en París 
durante un mes y después marchó a 
Bucarest. Fundó en la capital de Rumanía la 
Academia Lírica Nacional, de la que fue 
nombrada, una vez más, directora. En 
cualquier caso, cuando su salud se lo 
permitió, emprendió otro viaje a Brasil, el 
último, donde en junio de 1923 organizó un 
gran festival. En aquel festival Bidú Sayão 
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interpretó algunas canciones rumanas, 
también. 

Cuando la Teodorini se retiró de la 
enseñanza y decidió volver a Bucarest en 
1924, convenció a Bidú Sayão para que la 
acompañase, con el fin de presentársela a la 
reina María. En Rumanía hizo Sayão su 
debut, cantando en el palacio real en honor 
del príncipe heredero de Japón, que 
después llegaría a ser el emperador 
Hirohito […]. 

Elena Teodorini falleció el 27 de 
febrero de 1926 en Bucarest. El 16 de mayo 
de 1995, la Fundación Elena Teodorini 
colocó una placa en memoria suya en París, 
en la Ruede Tocqueville 25, en la que ella 
había fundado la Académie Lyrique (1908-
1909). La Fundación sufragó también la 
reconstrucción de su monumento funerario 
en el cementerio Sf. Vineri de Bucharest, 
que había sido destruido por el terremoto 
de 1977. 
 
La Teodorini biografiada —o 

hagiografiada— por Viorel Cosma y por su 
Fundación rumana se nos revela, en fin, 
como una artista egregia, adorada primero 
por sus éxitos sobre la escena operística y 
después por su proselitismo pedagógico 
intercontinental. Su nombre figura hoy en 
el frontispicio del teatro de la ópera y en el 
monumento funerario que se encuentra en 
su ciudad natal, Craiova, en sellos de 
correos rumanos, en placas que la 
recuerdan en París y en otros lugares, así 
como en el membrete de una fundación que 
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casi un siglo después de su muerte recuerda 
su labor, ensalza su memoria y tiene página 
abierta en Internet. 

 
 
 

 
 
 
Una heroína, en definitiva, luminosa y 

eterna, que hasta en las fotografías 
acompañantes de su biografía internáutica 
oficial muestra belleza, seguridad y 
prestancia. Admírese (está reproducida, esa 
y otras, en este trabajo) el hermoso retrato 
(que forma parte del archivo documental de 
la casa de música Ricordi) realizada por el 
fotógrafo A. Esplugas, que tenía su estudio 
en la Plaza del Teatro 2, de Barcelona. Y 
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véase la fecha inscrita al pie de la foto, tan 
abierta e indeterminada como tantos otros 
asuntos borrosos de su vida: 1891-1900. 

 
 
 

 
 
 
 
Escúchense además, en internet (basta 

con teclear y pinchar sobre su nombre) sus 
espectrales grabaciones de 1902-1903, que 
nos llegan ahora desde un ignoto más allá 
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atravesado de crepitaciones que suenan a 
antiguo. 

Y para terminar, lo más esperanzador: 
véanse (se puede hacer también a través de 
internet) los montajes de las óperas que 
siguen siendo representadas en el Teatro 
Elena Teodorini de Craiova.  

Su pasión por la ópera y por la 
enseñanza del canto sigue irradiando, bajo 
el patrocinio de su fama póstuma, tanto 
tiempo después. 
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HACIA UNA SOCIOLOGÍA 

PARADÓJICA DEL TATUAJE 
 
 
 
 
Cuando Elena Teodorini fue 

perseguida en octubre de 1917 bajo la falsa 
acusación de portar un tatuaje traidor sobre 
su hombro estaba siendo víctima no solo de 
un grave acoso físico y moral, sino también 
de una violencia simbólica 
inconmensurable, a la que contribuyó el 
peso de una tradición más o menos 
mitológica y literaria previa, algunos de 
cuyos eslabones y satélites estamos 
intentado desentrañar. 

Esa violencia resultó agravada, para 
terminar de empeorar las cosas, por otro 
cúmulo de prejuicios, tabúes y 
contradicciones relacionados con el cuerpo 
en general, y con el cuerpo femenino en 
particular, que la sociedad occidental 
llevaba mucho tiempo discutiendo, y sobre 
los que no era capaz de ponerse de acuerdo. 

Ir tatuado, o más bien ir tatuada — 
que eran cosas bien diferentes— era ser 
portador o portadora de significados 
sociales y culturales profundamente 
polisémicos. 

El tatuaje había sido y seguía siendo, 
por un lado, marca tradicionalmente 
identificadora de ciertas clases y oficios 
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humildes y marginales. Y la realidad social y 
la imaginación común tendían a asociarlo a 
los gremios de delincuentes y presidiarios, o 
de artistas de circo y variedades, soldados, 
marineros y trajinantes varios. Varones por 
lo general. Nómadas y sin domicilio fijo en 
la gran mayoría de los casos. 

El tatuaje era tenido, aparte de eso, 
por atributo de una gran cantidad de 
pueblos africanos, americanos, asiáticos o 
de latitudes más exóticas aún: los que solían 
ser empaquetados bajo las etiquetas 
expeditivas de ―salvajes‖ o ―primitivos‖. 

Pero desde las últimas décadas del 
siglo XIX había cundido, en Gran Bretaña y 
en otros países de Occidente —mucho más 
que en la recatada España—, la moda del 
dibujo indeleble sobre la piel entre los 
miembros de las clases más distinguidas. Y 
—provocación aún mayor— entre las 
damas de la alta burguesía y de la 
aristocracia. 

Baste decir, por lo que respecta a sus 
portadores varones, que los monarcas 
británicos Eduardo VII y Jorge V, el zar 
Nicolás II de Rusia o el rey Alfonso XIII 
—y su hijo Juan— de España se contaron 
dentro de la nómina de notables y 
potentados que se sometieron al ritual de la 
inscripción indeleble sobre la piel. 

No podemos aportar nombres, en 
cambio, de reinas ni de princesas, ni 
siquiera de damas aristocráticas concretas, 
que luciesen tatuajes. Acaso porque, aunque 
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fue más moda de féminas que de varones 
—decían las crónicas, exagerando 
posiblemente—, ellas los mantendrían en 
penumbras más discretas. 

Nos da una información muy 
sugestiva el reportaje que publicó la revista 
Estampa del 22 de mayo de 1928, p. 12: 

 
 
 

 
 
 
Si los tatuajes que eran lucidos en los 

círculos del poder masculino no dejaban de 
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emitir, entre los fulgores de la novedad, 
rayos sutiles de provocación, los que fueron 
inscritos sobre los cuerpos de las damas de 
la alta sociedad causaron mayores escándalo 
y sorpresa. 

En España no hay noticias de que el 
tatuaje femenino se volviera costumbre. 
Pero las noticias que llegaban de fuera no 
dejaban de impactar. 

La intrépida periodista Carmen de 
Burgos firmó —sin su habitual seudónimo 
de Colombine—, el 16 de octubre de 1904, 
en El Heraldo de Madrid, p. 1, una crónica 
que parece neutra, pero cuyas entrelíneas no 
lo son tanto. Se atrevía a desplegar, de 
hecho, frente a una España en la que la 
mojigatería seguía siendo razón de estado, 
grabados de mujeres de la alta sociedad con 
tatuajes en hombro y escote, nada menos. 

Un modo aparentemente formal de 
presentar una noticia, pero también una 
estrategia delicadamente sutil de abrir las 
ventanas de la información a los nuevos 
modos de relación con el cuerpo y a otras 
prácticas y representaciones sociales de la 
mujer: 
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Unos meses después de que Carmen 
de Burgos firmase su reportaje, el periódico 
El Noroeste del 10 de diciembre de 1904, p. 
1, añadía datos interesantes para el 
entendimiento de la sociología del tatuaje 
británico y del relativo proceso de 
liberación, o por lo menos de desinhibición, 
en que estaban comprometidas algunas 
damas de su alta sociedad: 

 
El tatuaje. 
Un redactor del importante periódico 

londinense Daily Graphic ha celebrado una 
curiosa conferencia con cierto señor que se 
dedica a grabar marcas caprichosas en los 
individuos aficionados al tatuaje. 

Entre 15.000 individuos que habían 
pasado por sus pecadoras manos se 
contaban unos 1.000 médicos. Las señoras 
suelen hacerse estampar la marca en el 
brazo o en el dedo anular. Los hombres 
suelen elegir como marca el nombre de la 
mujer amada. 

Una dama presentó al artista, para 
que luciera en ellos sus habilidades, todos 
los individuos que la requerían de amores. 
En poco tiempo presentó 14 señores, de 
los cuales el último fue el que mereció el 
honor de casarse con la dama. 

Seis de los pretendientes despechados 
se presentaron más tarde, para que les 
fuesen borradas las marcas que llevaban 
impresas. 

La operación del tatuaje es inofensiva. 
Los que actualmente la practican emplean 
sustancias e instrumentos desinfectados. 
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El tatuaje se convertía de ese modo, en 
la Europa y en la Norteamérica de entre 
siglos, en cartel de desafío de todo un 
muestrario de tabúes y prejuicios que se 
tenían por inamovibles dentro de los 
códigos de la alta urbanidad; y en marca de 
una insólita y multidireccional inversión, ya 
que se trasladaba a las casillas de clase 
geográfica, social y de género opuestas a 
aquellas en las que se le había tenido 
tradicionalmente encerrado. 

De atributo del salvaje, del marginado 
y del varón se transmutaba en sello del 
civilizado, del poderoso y de la mujer. 

Es seguro que el tatuaje no trajo 
consigo ninguna revolución social, pero sí 
fue una mueca transversal de democracia 
que se quedó, como era previsible, más en 
el limbo de los símbolos que en el suelo de 
la realidad. 

Se erigió más en concreto, en época 
auroral de feminismos y sufragismos, en 
una señal poderosa y ambigua del 
accidentado proceso de liberación y de 
reivindicación del uso de su propio cuerpo 
en que andaban involucradas cada vez más 
mujeres; señal poderosa porque ese sería un 
proceso que no haría más que desarrollarse 
en los tiempos que seguirían; y señal 
ambigua porque someterse al ritual del 
tatuaje no dejaba de ser, como más adelante 
argumentaremos, abrir una herida más en el 
cuerpo y caer en lógicas y connotaciones 
más o menos veladas de sumisión. 
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La recelosa extrañeza con que eran 
recibidas en España las noticias acerca de la 
moda —británicamente excéntrica, se 
pensaba— del tatuaje femenino se tornaba 
repudio abierto cuando se informaba de la 
pasión con que algunas plutócratas inglesas 
y norteamericanas llegaban hasta a incrustar 
brillantes y gemas sobre sus dibujos 
cutáneos, e incluso en su dentadura. 

El Heraldo de Madrid del 7 de julio de 
1903, p. 2, pudo mantener la compostura 
mientras informaba del tatuaje más 
convencional. Pero la perdió en cuanto le 
tocó glosar los excesos: 

 
Sabido es que en Inglaterra hay furor 

por el tatuaje; pero las elegantes 
londinenses ya no se conforman con llevar 
una mariposa en la espalda o una fecha 
memorable en la pantorrilla. Quieren más. 

Y ahí está el tatoueur para 
complacerlas e inventar no solo la 
inalterable frescura y lozanía del rostro, 
sino que tiene otros primores y hechizos en 
estudio. 

Nada menos que el medio de poder 
engastar diminutos brillantes en la piel; 
brillantes que han de seguir el dibujo del 
tatuaje, para convertirse, por ejemplo, en 
los ojos de un dragón, las alas de un pájaro 
o las hojas de una flor, etc. 

Esta moda será ridícula, pasajera; 
pero es un síntoma, es principio de siglo... 
Sobre todo allende el Océano, donde ya 
hay quien se arregla los dientes no con oro, 
sino con piedras preciosas. 
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Ello es de dudoso gusto; no 
prosperará aquí, pero es cierto. 
 
Más paradojas: Gran Bretaña fue el 

escenario favorito, además, de lo que en 
España parecía otro contubernio 
extravagante, por no decir sacrílego: el de 
tatuaje y emblemática religiosa. 

De esta guisa informó El Globo del 22 
de abril de 1912, p. 2: 

 
Tatuajes. 
Hace pocos meses ha muerto en 

Londres una señora que tenía dibujado en 
la espalda un magnífico tatuaje 
representando La cena de Leonardo de 
Vinci. Al pie se leía esta evangélica 
inscripción: ―Ama al prójimo como a ti 
mismo‖. 

El extraño caso no ha producido gran 
sorpresa en Inglaterra, donde el tatuaje se 
halla en boga desde hace mucho tiempo. El 
mismo rey Jorge V tiene en el antebrazo 
derecho un dibujo alegórico, tatuado por 
un famoso artista japonés. 

El año pasado, en Birmingham, una 
señora, en presencia de un notario, se hizo 
tatuar su testamento sobre la espalda. Aquel 
curioso documento no contenía menos de 
quinientas palabras. 

Un ilustre obispo inglés tiene grabado 
en el hombro derecho un dibujo que 
representa el sol de la virtud coronado por 
la Cruz, y son muchos los pastores 
anglicanos que afirman, con el tatuaje, sus 
convicciones religiosas. Otro obispo inglés 
muy conocido tiene el pecho decorado con 



 

124 

 

un cráneo humano: por una de las órbitas 
asoma la cabeza una serpiente, que parece 
perseguir a una mariposa que se aleja 
volando. Aquella complicada figura 
representa el alma, que emigra después de 
la muerte. 

 
La moda del tatuaje burgués y 

aristocrático cuajó mucho menos, como ya 
se ha dicho, en España que en Gran 
Bretaña. Aquí siguieron siendo los súbditos 
de las clases más desfavorecidas, y en 
especial los varones afiliados al hampa y al 
presidio, los trabajadores de ferias y circos y 
los oficiantes de otras labores subalternas, 
muchas veces varoniles y nómadas, sus 
usuarios más comprometidos. 

Una demostración muy elocuente: la 
voz de alarma que dio El Correo español del 5 
de abril de 1911, p. 3, al hilo de la 
instalación en Madrid de una filial —o más 
bien de una réplica o imitación— de la 
banda de delincuentes conocida como los 
apaches, que se había ganado fama casi 
mitológica en París17: 

 
Los apaches en Madrid. 
La Policía madrileña continúa 

deteniendo a los apaches, que procedentes de 

                                                           

 17 Sobre la banda de los apaches contamos con un 
documento de valor singularísimo: las memorias de la 
famosa prostituta Amélie Élie, que llevaba el seudónimo 
de Casque d’Or y que, en París, fue amante de varios de 
sus jefes y miembros. Han sido traducidas al español: 
Amélie Élie, Los apaches de París: memorias de Casque d’Or, 
trad. Paula Izquierdo (Madrid: Trama, 2016). 
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Barcelona vinieron a Madrid. Anoche 
fueron conducidos a la jefatura de Policía 
otros dos. 

Dato muy curioso y característico de 
estos individuos es la afición que tienen a 
los tatuajes. El primer apache detenido aquí 
en Madrid hace pocos días fue un corso de 
treinta y dos años de edad, natural de Bastia 
y llamado Juan Antonio Pascual Gutele. 
Tan aficionado es este individuo al tatuaje 
que en su cuerpo apenas ha dejado un 
centímetro cuadrado de piel libre de 
enigmáticos signos. 

Al ser reconocido en el Gabinete 
Antropométrico de la Cárcel Modelo, se le 
ha apreciado perfectamente trazado en la 
piel los siguientes tatuajes: 

Un busto doble de guerreros, con la 
visera del casco levantada, empuñando uno 
de ellos en la mano derecha un tallo de flor 
de pensamiento, y otro busto de guerrero 
visigodo que, mirado a la inversa, es una 
calavera de asno. 

Un corazón atravesado por una 
espada, con la inscripción ―Vive les Irons‖; 
a la izquierda, una paloma volando y un 
busto de hombre, y a la derecha, un busto 
de mujer y varios letreros ilegibles. 

Una abeja. 
Una rosa en la que se lee: ―A mon 

frère, 1901‖, y un busto de mujer con el 
pelo colgando, con la inscripción 
―Leoline‖. 

Un pensamiento con la inscripción 
―Ana‖ y un ramo de campanillas. 

Un busto de hombre con una medalla 
colgada al cuello. Este tatuaje ocupa toda la 
espalda del apache. 
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Una estrella polar de seis puntas. 
Una inscripción: ―Maene du trove‖. 
Los pies también los tiene tatuados. 

 
 La asociación con los bajos fondos y 
con el hampa estaba tan asumida en España 
que el tatuaje llegó a ser objeto de estudio 
privilegiado de la ciencia criminológica, en 
una época en que se hallaba en fase muy 
enérgica de desarrollo. 

Un reportaje publicado en la Revista 
técnica de la Guardia Civil de agosto de 1921, 
pp. 4-5, nos ofrece este caudal impagable de 
información: 
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La controversia social y la reflexión 

criminológica que suscitaron en España los 
cuerpos tatuados o marcados no se limitó a 
certificar la inclinación a exhibirlos de los 
miembros del hampa y de otros gremios 
tenidos por infames, sino que se interrogó 
además acerca de una cuestión que era, en 
cierto modo, inversa a la primera: sobre la 
licitud legal y moral y las posibilidades 
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técnicas de tener identificados, mediante 
inscripciones o manipulaciones sobre la piel 
impuestas por policías y jueces, los cuerpos 
delincuentes. 

La imposición física y simbólica de la 
subordinación, de la esclavitud incluso, que 
en tantos momentos de la historia había 
comulgado con la práctica del tatuaje, se 
manifestaba así de nuevo, en toda su 
brutalidad. 

De este modo abordaba la cuestión El 
Heraldo de Madrid del 16 de diciembre de 
1910, p. 1: 

 
El estigma. 
La ciencia médico-legal se da de 

calabazadas para poder identificar a los 
criminales. Cuando las naciones eran más 
bárbaras todavía se marcaba a los 
criminales peligrosos con un hierro 
candente. Este procedimiento ya no se usa 
más que para marcar a los animales; pero 
aun así sigue siendo una animalada. La piel 
del bruto, que dibujan manchas bellas 
gracias al docto pincel, es tan sensible como 
la piel del hombre más bruto. 

Cuando en 1832 (estamos bien 
documentados) se suprimió la marca con el 
hierro se pensó en sustituirla por un 
pequeño tatuaje en una región oculta. Pero 
los alemanes y los franceses (de acuerdo en 
esta ocasión) han rechazado el tatuaje por 
considerarlo como una huella indeleble, 
como un signo que infama al tatuado para 
toda su vida. 

Severino Icard, un marsellés muy 
apañado, acaba de proponer un curioso 
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procedimiento para imprimir una señal 
indeleble y no infamante a los profesionales 
del crimen. Consiste este sistema en 
inyectar bajo la piel cierta cantidad de 
parafina, de modo que forme una pequeña 
nudosidad que, no alterando sensiblemente 
el aspecto de la epidermis, permanecerá 
ignorada para los que no estén en el 
secreto. 

Si alguno se fija en la nudosidad 
puede creer que es una dureza, un 
tumorcillo. La inyección debe hacerse con 
parafina fría y en estado sólido. Así se 
enquistará definitivamente. 

Las autoridades deben adoptar sin 
vacilaciones el procedimiento de la 
parafina, porque para fina la idea de D. 
Severino. 
 
La polémica y las propuestas, que 

asumieron todos los tonos y matices de la 
crudeza, siguieron aflorando durante 
décadas. El Diario de Córdoba de comercio, 
industria, administración, noticias y avisos 
publicó el 27 de febrero de 1932, p. 3, un 
artículo firmado por un tal Isidoro C. 
Lopetegui en el que no cabían las medias 
tintas: 

 

 
Contra los malhechores: una señal que los 

distinga. 
Voy a complacer a un simpático 

comunicante que me escribe sobre diversas 
cosas, invitándome a que trate de este tema, 
con el derecho que le asiste —según dice, y 
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tiene razón— de ser un asiduo lector de 
nuestro periódico. 

Me pregunta si se podría inventar algo 
que pusiese sobre aviso del ciudadano 
honrado la presencia de un maleante, en 
esto tiempos de atraco continuo. 

A mí, valga la verdad, no se me 
ocurren más que dos cosas. Una, cuyo fruto 
va a ser muy lejano. Se trata de la educación 
y de la cultura, fomentadora de buenos 
ciudadanos. Pero esto es labor de mucho 
tiempo, y como al parecer, corre prisa 
tomar determinaciones enérgicas contra los 
maleantes que andan sueltos por la 
península, voy a exponer la otra ―ideica‖. 

¿Llevarlos de nuevo a la cárcel? No. 
No soy amigo de cárceles. Creo que de no 
tratarse de locos, en cuyo caso tendrían 
asiento en un sanatorio de mentales, mejor 
que una cárcel, lo mejor es que la sociedad 
misma luche contra ellos hasta terminarlos 
o hacerles cambiar de opinión. 

Pero para luchar contra ellos hace 
falta conocerlos. El ladrón se presenta 
siempre con cara de persona decente. 
Precisamente por eso engaña. Procura pillar 
desprevenidos a los que quiere robar. Hay 
por tanto que buscar el medio de 
desenmascararlos. 

¿Cómo? 
A los gobernantes les cuesta poco 

trabajo dictar un decreto a las 
mecanógrafas. Y luego, hacerlo cumplir. 

Pues bien. Una disposición por la cual 
se anuncie a todos los ladrones y demás 
maleantes que, en adelante, si vuelven a 
cometer cualquier fechoría, además del 
código consiguiente que la ley indique, se 
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les pondrá en el rostro una señal por medio 
de un tatuaje, con arreglo a la fechoría 
cometida. 

Y con eso basta. 
En lo sucesivo el ladrón llevará para 

toda su vida la señal de aviso a los demás 
ciudadanos. Al verla, cada uno iniciará sus 
precauciones consiguientes, se abrochará la 
americana, o se alejará del individuo 
fichado como ladrón, naturalmente, que 
después de estar el delito comprobado. 

Ya verán entonces cómo se acaban 
muchos atracos y muchas fechorías. El 
llevarlo en el rostro ante el mundo es el 
castigo mayor que se puede imponer a los 
ladrones, porque, conociéndolos, al gente 
se alejará de ellos, los despreciará y, 
aburridos, tendrán que decidir un 
apartamiento total de la sociedad muertos 
de vergüenza. 

Esa es la solución que 
momentáneamente se me ocurre. 

Parecerá broma, pero quizá con ella 
se evitarían más delitos que volviendo a 
llenar las cárceles de maleantes, cosa que 
además de no acabar con ellos, cuesta 
bastante dinero al estado. 

¡Ah! Y mientras tanto, educar, educar 
siempre, para que de la escuela salga el niño 
habituado al trabajo y a la honradez, lo que 
le abre las puertas de la sociedad de par en 
par, le dignifica a él y nos dignificaría a 
todos. 

Porque quizás todos tengamos alguna 
parte de culpa en el abandono social en que 
se encuentran muchos niños, escuela de 
futuros atracadores o carteristas 
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Otra de las derivaciones más aviesas 
de la inclinación a asociar los tatuajes con la 
marginación y la infamia fue la que los puso 
en relación de causa y efecto con la 
morfinomanía. La estrategia —a todas luces 
forzada, profundamente malévola— de 
poner la etiqueta de tatuaje a lo que no 
dejaba de ser simple mancha cutánea 
sumaba un agravante más al gran coro de la 
demonización social de la inscripción sobre 
le piel. 

Informaba así el Diario de Córdoba de 
comercio, industria, administración, noticias y 
avisos del 5 de mayo de 1907, p. 1. 

 
Se conocen desde hace mucho 

tiempo los síntomas comunes de la 
morfinomanía, pero muy recientemente se 
ha estudiado por los señores Beriel y 
Roussille una complicación nueva de esta 
enfermedad y que denominan el tatuaje azul. 

Estos autores refieren observaciones 
muy instructivas de morfinómanos, cuyo 
cuerpo se ha cubierto de manchas pequeñas 
y muy confluentes, de un color azul 
verdoso o azul apizarrado, que recuerdan 
en su aspecto el tatuaje que se practica en 
los presidios y entre los soldados, con la 
tinta china y otras substancias colorantes. 

Aun cuando se han practicado 
estudios minuciosos y análisis 
microscópicos de fragmentos de piel 
atacada de esta afección singular, no se ha 
podido determinar de una manera definitiva 
y concluyente la naturaleza exacta de estas 
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machas con que se adorna la piel de los que 
abusan de la morfina. 
 
Valía, en fin, cualquier infundio o 

manipulación —por rudimentarios que 
fuesen— con tal de ahondar en el 
descrédito del tatuaje. A saber de dónde 
saldría la disparatada noticia —con tufos de 
pacto con el diablo— que publicó El 
Adelanto: Diario político de Salamanca del 6 de 
diciembre de 1928, p. 4: 

 
Hace algún tiempo murió en Méjico 

un avaro llamado Monecke, al cual no 
querían enterrar sus parientes, porque tenía 
escrito el testamento en el pecho por medio 
de un tatuaje con pigmento encarnado. 

El juez decidió que el curioso 
documento humano fuera copiado ante 
testigos. Así se hizo, y la justicia pronunció 
sentencia declarando válido el testamento. 
 
―Hacia una sociología paradójica del 

tatuaje‖ es el título que encabeza este 
capítulo. Para terminar de hacerle los 
honores remataremos insistiendo en que 
sería injusto cargar en la cuenta exclusiva de 
los delincuentes y de las clases, oficios y 
personas más humillados la práctica y la 
percepción social del tatuaje en España; o 
por lo menos no reafirmar que tuvo 
ingredientes cruciales de transversalidad y 
ambigüedad, que son los que le hicieron tan 
polisémico y conflictivo. 
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El periodista Ricardo Becerro de 
Bengoa publicó en La Ilustración española y 
americana del 15 de octubre de 1895, p. 222, 
un revelador artículo, titulado ―Por ambos 
mundos: narraciones cosmopolitas‖, que 
ampliaba y mezclaba de manera caótica —y 
sin librar a ninguno de la condena— el 
muestrario de grupos, oficios y 
adscripciones dados al tatuaje: mujeres y 
hombres, civilizados y salvajes, ricos y 
pobres, militares y civiles, religiosos y 
anarquistas.  

Especial interés tiene, para nosotros, el 
repudio de los tatuajes clandestinos que, en 
aquellos tiempos críticos de revolución 
americana, adornaban a ciertas damas que 
militaban en favor de la resistencia de Cuba. 
Una manifestación particularmente 
significativa —por su asociación a la mujer, 
a la clandestinidad política, a la toma de 
partido— de los nuevos códigos 
socioculturales y políticos que algunos 
cuerpos femeninos estaban luchando por 
asumir: 

 
Se asegura que están timbradas y 

selladas muchas señoras y señoritas 
separatistas de Cuba, las cuales llevan 
grabada en la piel la estrella solitaria, 
escondido emblema de su odio a la sangre 
que llevan en las venas y a la hermosa 
lengua que vibra en sus labios. 

No está mal el tatuado o tatuaje, 
dadas ciertas ideas. La cosa es vieja y muy 
usada entre determinado número de gentes; 
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pero, al fin y al cabo, sin ofender a nadie, 
no se podrá negar que constituye todo un 
atavismo salvaje. 

Se tatúan en todo lo que luce desnudo 
los Pieles Rojas del Norte, las tribus del 
centro del Brasil y los Papús de la Nueva 
Guinea. Ningún creyente se tatuaba desde 
que Moisés y Mahoma y los Concilios 
cristianos lo prohibieron como costumbre 
indigna. 

Ahora parece que vuelve la moda, 
aceptada en Inglaterra. No está averiguado 
si, como dicen, se tatúan algunas gentes 
aristocráticas, pero lo que sí puede verse a 
diario es que no hay atleta, boxeador ni 
titiritero de feria, que no lleve su 
correspondiente mamarracho incindido o 
punteado en la piel. 

También se usa el grabado en vivo 
entre los obreros de algunas agrupaciones 
anarquistas, y entre los militares románticos 
enamorados, que, en vez de grabar con el 
acero el nombre de su amada y el corazón 
ensartado en la corteza de algún fresno o de 
alguna haya, como los antiguos caballeros 
andantes, los graban en lo más abultado del 
brazo o de la pierna. 

La obra de la aguja que ha picado la 
piel dura generalmente mucho más que el 
amor; pero en materia de cifras y 
jeroglíficos, una A , en vez de inicial de un 
nombre propio, es el del amor mismo, y un 
corazón bien puede representar el de todos 
y el de todas. 

El arte del tatuado se viene 
conservando al través de los tiempos en las 
cárceles y presidios, donde tienen su 
verdadera cátedra, donde los maestros se 
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suceden, y de donde generalmente salen 
esos grabadores del pellejo, ambulantes, 
que en el extranjero andan por los pueblos 
con su álbum de modelos y sus chismes de 
pinchar y teñir en la mano. 

En Italia, la afición al arte y la 
superstición, allí tan arraigadas en el campo, 
mantienen viva la bárbara afición al 
tatuado. Ningún peregrino va a Loreto que 
no regrese con su sello pinchado en el 
brazo, en señal de fe, y por la módica 
cantidad de setenta y cinco céntimos. En 
los Estados Unidos el arte es más caro, y 
hay tatuador que sabe ganar ciento 
veinticinco pesetas diarias. 

Al cabo de los años mil vuelven las 
aguas, y las costumbres, como dice el 
refrán. Hoy, en plena civilización, al ver que 
las gentes aristocráticas, o, mejor dicho, 
excéntricas, de ciertos países empiezan a 
usar el tatuaje, hay que recordar, como 
queda dicho, que no ha habido salvaje 
alguno que no haya seguido esa costumbre 
prehistórica. La primitiva heráldica fueron, 
en los pueblos desnudos, los garabatos que 
los guerreros se grabaron, pinchándose y 
pintarrajeándose el pecho […]. 

El grabado de la piel sirve 
socialmente para una sola cosa: para 
distinguir la gente decente, que jamás lo 
usa, ni lo usará, de la gente baja, que por 
atavismo salvaje se decide a usarlo. 
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EL MUSEO DE PIELES TATUADAS DE 

BARCELONA Y LAS FIESTAS DEL TATUAJE DE 

MADRID 
 
 
 
 
Hubo en muchas ciudades de 

Occidente, sobre todo durante el siglo XIX 
—aunque el fenómeno venía de atrás— y 
en las décadas iniciales del XX, una 
auténtica fiebre por construir y visitar 
museos y gabinetes de curiosidades que 
preservaban y exhibían cadáveres o partes 
de cadáveres de seres humanos y animales 
—y también especímenes de plantas—
tenidos por raros, sorprendentes, 
excepcionales, enfermos o monstruosos.  

Fue un fenómeno en cierto modo 
paralelo al de las barracas de feria y circo 
que exhibían toda suerte de criaturas raras o 
prodigiosas, con la diferencia de que los 
museos anatómicos albergaban despojos 
cadavéricos, mientras que los espectáculos 
callejeros mostraban a los seres —casi 
siempre— vivos, aunque cruelmente 
tratados y explotados. Los primeros lo 
hacían, además, en condiciones algo más 
sofisticadas e higiénicas, y los segundos en 
términos menos dignos. 

Hubo ciudades que sufrieron casi una 
inflación de espacios y de exhibiciones de 
ese tipo. En la Barcelona de los inicios del 
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siglo XX compitieron, por ejemplo, el frío y 
solemne Museo Anatomopatológico del 
doctor Ángel Antonio Ferrer i Cagigal, que 
estaba dentro de la respetable Facultad de 
Medicina, con el populoso y caótico Museo 
Anatómico del actor, músico, mago, 
ventrílocuo y muchas cosas más Francesc 
Roca, que estaba en la zona de teatros, 
cabarets y espectáculos de variedades del 
Paralelo. Y no faltaba, además, la 
competencia menuda de otros Museos 
Anatómicos más modestos que hubo en la 
calle de San Pablo, en la calle Unión, etc. 
Debió de haber, al parecer, todo un circuito 
comercial y todo un gusto formado en 
torno a tales exhibiciones18. 

                                                           

18 Véanse Enric H. March, ―El control del espacio 
urbano y del cuerpo humano: los espectáculos 
anatómicos‖, Espacios de control y regulación social: ciudad, 
territorio y poder (siglos XVII-XX), eds. Vicente Casals y 
Quim Bonastra (Barcelona: Ediciones del Serbal, 2014), 
pp. 95-112; Alfonso Zarzoso y José Pardo-Tomás, ―Fall 
and rise of the Roca Museum: Owners, Meanings and 
Audiences of an anatomical Collection from Barcelona 
to Antwerp, 1902-2012‖, en The fate of Anatomical 
Collections, eds. Rina Knoeff y Robert Zwijnenberg 
(Farnham: Ashgate, 2015) pp. 161-176; Alfonso Zarzoso 
y José Pardo-Tomás, ―Anatomy of the urban 
underworld: medical geography of the Chino‖, 
en Barcelona: An Urban History of Science and Modernity, 
1888-1929, eds. Oliver Hochadel y Agustí Nieto-
Galán (Londres-Nueva York: Routledge, 2016) pp. 158-
178; y Alfons Zarzoso, ―Colecciones anatómicas y 
regímenes de exhibición. Una introducción‖, en Modelos 
anatómicos. Cuerpos y objetos en la ciencia contemporánea, 
Dynamis 36 (2016) pp. 11-25. Para contextualizar en un 
plano internacional el fenómeno de los museos 
anatómicos, Samuel J. M. M. Alberti, Morbid Curiosities: 
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Una noticia que da idea de lo 
populares que fueron esos establecimientos, 
hasta en las circunstancias menos propicias, 
es la que dio la Hoja oficial del lunes del 14 de 
junio de 1937, p. 2: 

 
Inauguración de un Museo Anatómico. 
A beneficio de las necesidades 

generales y de los hospitales del frente y de 
la retaguardia de la Cruz Roja, ayer tarde se 
inauguró, en la calle Nueva de la Rambla, 
nº 22, un Museo Anatómico. 

Las profusión de figuras, la sensación 
de realidad de las mismas y la modernísima 
instalación del local aseguran un éxito y, 
con él un ingreso económico que ayudará a 
aminorar los cuantiosos gastos que tiene 
esta benéfica y humanitaria institución. 
 
Quién sabe de qué otro Museo 

Anatómico —quizás evacuado o 
expoliado— habrían salido los restos 
humanos y animales que, en aquella 
Barcelona en guerra, anduvieron dando 
tumbos por la ciudad y apurando su 
explotación hasta lo inverosímil. Y quién 
sabe qué ciudadanos habituados a 
contemplar cada día los desastres de la 
guerra tendrían ánimos para pagar la 

                                                                                                                           

Medical Museums in Nineteenth-Century Britain (Oxford: 
Oxford University Press, 2011) y Elizabeth Stephens, 
Anatomy as Spectacle: Public Exhibitions of the Body from 1700 
to the Present (Liverpool: Liverpool University Press, 
2011).  
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entrada de un museo en el que iban a seguir 
viendo cadáveres despiezados. 

El caso es que los Museos de Ferrer i 
Cagigal y de Roca debieron ser, cada uno 
por su lado, muy notables. Aunque no dejó 
el segundo de albergar curiosidades 
anatómicas que reclamarán nuestra atención 
en algún otro momento, nos 
concentraremos ahora en el primero, que es 
el que exhibió una colección insólita de 
pieles tatuadas cuyos suministradores 
habían sido, aunque no de manera 
exclusiva, gentes del hampa y de la 
farándula. El Museo Roca, que, pese a lo 
pomposo de su título, se hallaba en un local 
que no reunía las condiciones adecuadas 
para la conservación de materias tan 
sensibles y que se degradaban con tanta 
facilidad como la piel humana, no podía 
competir, en eso, con las bien equipadas 
salas de la Facultad de Medicina. 

El reportaje, con fotografías muy 
perturbadoras, que del Museo de Ferrer i 
Cagigal publicó la revista dominical Crónica 
del 2 de septiembre de 1934, p. 31, tiene un 
interés sensacional: 
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La exhibición de pieles decoradas en 

tenebrosos museos anatómicos fue una más 
de las estrategias de resignificación social y 
cultural del tatuaje que fueron ensayadas en 
los años de entre siglos. Quien se sienta 
extrañado o incluso ultrajado ante los 
testimonios de esta práctica —¿impúdica? 
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¿ilegítima? ¿ilegal?— de exposición de 
restos de cuerpos humanos en vitrinas, 
podrá atemperar su sorpresa visitando 
cualquier iglesia —y serán miles— en la que 
se expongan presuntas reliquias de santos, o 
pagando la entrada de las exhibiciones de 
huesos, despojos o momias que despliegan 
—con gran éxito de público, incluso del 
infantil, que siente predilección por las 
momias— un sinnúmero de museos 
arqueológicos en la actualidad. 

O haciendo una visita al Museo 
Conmemorativo de la Paz de Hiroshima, 
que pone al servicio de una pedagogía tan 
emotiva como eficaz la exhibición de los 
restos —pieles, huesos, vestidos, pequeñas 
pertenencias— de algunas de las víctimas, 
incluidos niños, de la criminal bomba 
atómica que destruyó la ciudad en 1945. 

Si, aparte de eso, nos ponemos a 
pensar en las realidades y en los mitos de las 
cabelleras arrancadas a sus enemigos por los 
indios de Norteamérica, en las cabezas 
reducidas por los jíbaros o shuar, o en las 
pieles arrancadas a sus víctimas por los 
asesinos nazis, o si tenemos en cuenta que 
hay hoy autoproclamados artistas —como 
el alemán Gunther von Hagens— que 
manipulan cadáveres, con gran repugnancia 
de muchas personas, para mostrarlos en 
museos de arte contemporáneo, 
constataremos que nuestra relación con el 
cuerpo, con sus despojos y sombras, y con 
los (re)significados y emociones que 
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provocan, sigue siendo un conflicto que 
dista mucho de estar resuelto. 

En algún lugar, por fortuna más 
inocuo, de esa problemática constelación de 
hechos sociales y de símbolos debemos 
considerar también las fiestas y concursos del 
tatuaje en que los caballeros —siempre 
caballeros— de finales del XIX y 
comienzos del XX se dedicaban a pintar 
sobre las pieles de las damas —siempre 
damas— dibujos exquisitos que al día 
siguiente, haciendo traición al lema del 
tatuaje, desaparecían sin dejar rastro. 

Aunque las clases alta y media no 
llegaron a incurrir de manera decidida, en la 
España de finales del XIX y de comienzos 
del XX, en la moda del tatuaje, tampoco 
renunciaron a ponerlo en el centro de 
simulacros, trivializaciones y fantasías. Las 
connotaciones sensuales y los resabios 
machistas y patriarcales de ese ceremonial 
de las fiestas del tatuaje en que era siempre el 
varón el que decoraba la piel de la mujer, y 
no al revés, no precisan, por supuesto, de 
mayor subrayado. 

Nos ilustrará un reportaje 
notabilísimo, con ribetes casi surrealistas y 
fotografías sensacionales, que fue publicado 
en el semanario Nuevo mundo del 10 de 
febrero de 1922, p. 9. Da noticia de uno de 
los más rutilantes concursos de tatuajes —o 
de simulacros de tatuajes, más bien— que 
fueron celebrados en el Madrid de la época. 
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Conviene señalar, antes de que nos 
asomemos a él, que el título del reportaje, 
―Montmartre en Madrid: la fiesta del 
tatuaje‖, nos pone sobre la pista de los 
genes geográficos y culturales del ritual. En 
efecto, el París rutilante de los cabarets y la 
bohemia fue el foco del que irradiaron 
aquellas alegres y provocativas fiestas del 
tatuaje que acabaron en franquicia que llegó 
a otras ciudades. 

No fue raro, por otro lado, que las 
señoras de la sociedad pudiente parisina se 
hiciesen pintar —más que tatuar— dibujos 
cutáneos por pintores mercenarios, para 
desvelarlos en salones más recogidos que 
los cabarets, e incluso en las alcobas. 

Y, en un nivel más humilde y callejero, 
los rituales de la pintura y el tatuaje sobre la 
piel fue moda arraigada y medio de 
supervivencia para algunos artistas que 
operaron en los locales de entretenimiento 
más populosos y populares. Llegó a haber 
una película francesa, Le tatoué (1968) de 
Denys de la Patellière, protagonizada por 
Jean Gabin y Louis de Funes, que giraba en 
torno al tatuaje que nada menos que 
Modigliani habría inscrito, en 1919, sobre la 
espalda de un legionario, y que muchos 
años después sería objeto del deseo, con 
grave molestia para el portador, de 
marchantes y museos. Es ficción 
absolutamente apócrifa, por supuesto. 

El evento de Madrid fue organizado 
por los habituales de una de las célebres 



 

147 

 

peñas del enorme cabaret Fornos Palace, que 
se encontraba en la esquina de la calle de 
Alcalá con la de Peligros. Heredero del 
antiguo café de Fornos, que había sido uno 
de los lugares de encuentro y tertulia más 
sofisticados y carismáticos de la capital 
hasta su cierre en 1908, y de algunos otros 
locales de entretenimiento que ocuparon en 
los años sucesivos su emplazamiento —por 
ellos pasó, se decía, la mismísima Mata 
Hari—, al cabaret Fornos Palace le 
quedaban pocos meses de actividad, porque 
en 1923 el edificio cuyos niveles inferiores 
ocupaba fue adquirido por un banco que 
levantaría allí una de sus sedes.  

Entre la concurrencia de tatuadores 
apócrifos y entusiastas estuvieron, en 
aquella ocasión, nada menos que Julio 
Romero de Torres, Rafael de Penagos, 
Mariano Benlliure y unos cuantos 
miembros distinguidísimos más de la élite 
de las artes plásticas y de la intelectualidad 
del país: 
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La fiesta del tatuaje que se celebró en el 

cabaret Fornos Palace en febrero de 1922 
estuvo vigilada muy de cerca por la censura 
gubernativa y por la opinión pública, y 
propició choques entre la prensa más 
conservadora y la más liberal. 
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El tatuaje de señoras y señoritas que 
debían, lógicamente, apartar un poco la 
ropa para facilitar la inscripción y luego la 
exhibición, tenía un ingrediente de 
subversión que iba más allá del 
estrictamente sensual y ponía a prueba 
algunos de los mandamientos de la moral 
que defendía la sociedad más biempensante. 

La Voz del 4 de febrero de 1922, p. 1, 
se hizo eco de la polémica: 

 
Protección a la pornografía. 
Un querido colega [periódico] de la 

noche, que ha hecho y sigue haciendo 
nobles campañas contra una porción de 
cosas reprobables, lo dice con todas sus 
letras. 

He aquí lo que dice, copiado sin más 
modificación que la de suprimir el nombre 
del local y el del detenido: 

―La fiesta del tatuaje. El inspector de 
la Comisaría del Centro ha detenido al 
encargado del..., el cual ha presentado al 
Juzgado de guardia cuarenta y nueve 
programas de dicha fiesta, que se celebrará 
hoy, por ser pornográfica‖. 

Sin duda, el comisario aludido 
necesitaba convencerse del carácter que 
había de tener la fiesta y estaba decidido a 
suprimirla en cuanto viese el menor asomo 
de moralidad. 

Ya ve el distinguido colega cuánta 
razón tiene en su campaña moralizadora. 
Lo malo es que hay luego por ahí cada 
Comisaria… 
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MUJERES Y ESPÍAS: DE MATA HARI 

A MILADY DE WINTER 
 
 
 
Los antecedentes cuasi mitológicos —

Heródoto, Aulo Gelio, Rabelais…— del 
tipo narrativo del espía que porta un 
mensaje inscrito bajo la cabellera y sobre la 
piel, mientras busca esquivar por el camino 
al ejército enemigo, sitúa la crónica de la 
detención sobre el Atlántico de Elena 
Teodorini, a la que ya es tiempo de volver, 
tras habernos asomado a algunas de las 
casuísticas y paradojas que rodearon la 
práctica del tatuaje —sobre todo el 
femenino— en su época, dentro de unas 
coordenadas no solo históricas, sino 
también narrativas, de alcances fascinantes. 

Con hitos hiperbólicos, como el que 
está marcado por el rumor, escuchado por 
Pepe Isbert de boca de ―algunos pasajeros‖, 
de que a la soprano ―le habían dado una 
fricción por todo el cuerpo, con una 
determinada sustancia, que tenía por objeto 
descubrir cualquier escrito oculto que 
llevase‖, o el de los ―baños químicos‖ que 
algún periódico informó que se había visto 
forzada a tomar. 

Bulos que no desmerecen de aquellas 
exageraciones que, por haber salido de la 
pluma desquiciada de Rabelais, nos parecían 
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inconcebibles, pero que resulta que no lo 
eran tanto: 

 
Luego la introdujo en agua para saber 

si la carta estaba escrita con zumo de 
titímalo. 

Luego la expuso a una vela, por si 
estaba escrita con jugo de cebolla blanca. 

Luego frotó una parte con aceite de 
nuez, por ver si estaba escrita con lejía de 
ceniza de higuera. 

Luego frotó una parte con leche de 
mujer amamantando a su primera hija, por 
ver si estaba escrita con sangre de sapo. 

Luego frotó una esquina con cenizas 
de nido de golondrina, por ver si estaba 
escrita con el jugo que se encuentra en los 
frutos de halicácabo. 

Luego frotó otra esquina con 
cerumen, por ver si estaba escrita con hiel 
de cuervo. 

Luego la empapó en vinagre, por ver 
si estaba escrita con leche de tártago. 

Luego la untó con grasa de 
murciélago, por ver si estaba escrita con 
esperma de ballena, que llaman ámbar gris. 

Luego la introdujo con mucho 
cuidado en un lebrillo de agua fresca, y la 
sacó de golpe por ver si estaba escrita con 
alumbre de pluma. 
 
Infundios, por lo demás, que no 

resucitaron para adornar de manera 
exclusiva el aura de la Teodorini, sino que 
lo más probable es que hubiesen estado 
circulando siempre por ahí. Recordemos la 
noticia —ya conocida por nosotros— que 



 

153 

 

dio El heraldo alavés del 7 de febrero de 
1916, p. 2: 
 

Parece que en algunas fronteras se 
hace bañar a los sospechosos por haberse 
notado que llevaban en el cuerpo algunos 
signos de tatuaje, que, humedecidos, 
dejaban ver planos, dibujos y hasta 
instrucciones. Inútil decir que sin más 
preámbulos se fusilan como lo requiere la 
disciplina militar. 
 
El mismo Heródoto interpoló en su 

Historia unos cuantos relatos más acerca de 
ingeniosas tretas de espionaje que no dejan 
de traernos reminiscencias, dicho sea de 
paso, de algunas de las que exageraba 
Rabelais: 

 
Pero, como los caminos estaban 

vigilados, no le quedó más remedio que 
poner en práctica la siguiente idea; se 
agenció una liebre, le abrió el vientre sin 
arrancarle mechón alguno y, tal como 
estaba, metió en su interior una nota en la 
que consignó por escrito sus intenciones; 
cosió, luego, el vientre de la liebre, dio unas 
redes al más fiel de sus servidores, como si 
se tratara de un cazador, y lo envió a Persia 
con el encargo de advertir de palabra a 
Ciro, cuando le entregara la liebre, que la 
abriera con sus propias manos, cuidando de 
que nadie estuviera presente mientras lo 
hacía. Y, efectivamente, así se desarrolló el 
asunto. Ciro recibió la liebre y la abrió; y, al 
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encontrar la nota que había en su interior, 
la cogió y la leyó. El escrito rezaba así…19. 

 
Resulta que, cuando Jerjes decidió 

llevar a cabo su expedición contra Grecia, 
Demarato, que se encontraba en Susa, se 
enteró de lo que se proponía y quiso 
informar a los lacedemonios. El caso es que 
no podía alertarlos así como así (pues corría 
el peligro de que lo pillasen), por lo que se 
le ocurrió la siguiente idea; cogió una 
tablilla de doble hoja, le raspó la cera, y, 
acto seguido, puso por escrito, en la 
superficie de madera de la tablilla, los 
planes del monarca; hecho lo cual volvió a 
recubrirla con cera derretida, tapando el 
mensaje a fin de que el transporte de la 
tablilla, al estar en blanco, no ocasionase el 
menor contratiempo ante los cuerpos de 
guardia apostados en el camino. 

Cuando la tablilla llegó 
definitivamente a Lacedemonia, los 
lacedemonios no acertaban a dar con una 
explicación, hasta que, según tengo 
entendido, al fin Gorgo, la hija de 
Cleómenes y esposa de Leónidas, 
comprendió por sí misma la treta y les 
sugirió que raspasen la cera, porque 
encontrarían —les indicó— un mensaje 
grabado en la madera. Ellos, entonces, 
siguieron sus indicaciones y pudieron 
descubrir y leer el mensaje, por lo que, acto 
seguido, informaron de su contenido a los 
demás griegos. 

                                                           

 19 Heródoto, Historia. Libros I-II, trad. 
Carlos Schrader (Madrid: Gredos, 1988) pp. 193-
194. 
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Así es, en definitiva, como, según 
cuentan, sucedieron los hechos20. 

 
Que el esclavo-espía tatuado de 

Heródoto fue modelo narrativo primordial 
aunque subliminal del disfraz que le fue 
fabricado e impuesto a la Teodorini en 
1917, y que su peripecia suministró el guion 
que se obligó a seguir a la soprano rumana 
casi veinticinco siglos después, son 
cuestiones que podemos dar por probadas, 
sobre la base elocuente de la semejanza 
entre los textos. 

Tampoco es preciso que tengamos que 
ponernos a corroborar que el mito tejido en 
torno a la espía Mata Hari, fusilada una 
semana antes de la retención de la 
Teodorini, fue otro de los que instigó los 
infundios que persiguieron a la soprano 
rumana en aquellos días de la Gran Guerra. 
Ya se encargaron unos cuantos de los 
testigos y periodistas que han ido desfilando 
por estas páginas de inventar solapamientos 
en las vidas de dos mujeres cuyos pasos 
nunca se cruzaron, y de intentar convertir a 
la una en émula de la otra. 

Es el momento, pues, de que nos 
preguntemos qué hubiera sucedido si los 
acosadores de la Teodorini hubiesen sido 
mujeres en vez de hombres; y qué tipo de 

                                                           

20 Heródoto, Historia. Libro VII, trad. Carlos 
Schrader (Madrid: Gredos, 1985) pp. 305-306. 
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testimonios estaríamos manejando si nos 
los hubiesen trasladado ellas en vez de ellos. 

Porque es obvio que todos los caza-
espías, los testigos y los periodistas que han 
ido desfilando por estas páginas fueron 
varones. Y que el punto de vista no ya 
dominante, sino absolutamente exclusivo 
en todo este enredo de relatos ha sido el 
masculino. 

¿Una historia elaborada por mujeres 
hubiera discurrido por los derroteros por 
los que ha derivado esta dictada 
enteramente por hombres? 

Ese interrogante planea no solo sobre 
la proyección —en el plano de la 
construcción y de la asimilación de los 
rasgos— del personaje activo de Mata Hari 
sobre el personaje pasivo de Elena 
Teodorini. 

Planea también sobre el nexo, tan 
subliminal como inapelable, que hizo 
deudora al personaje en que se quiso 
convertir a la Teodorini de la maligna espía 
Milady de Winter de Les trois mousquetaires 
(1844) de Alexandre Dumas. 

Los tres mosqueteros es, como todo el 
mundo sabe, otro relato de países en guerra, 
caminos impracticables y espías escurridizos 
que reciben el encargo de llevar mensajes 
clandestinos a ciudades y destinatarios que 
resultan difícilmente accesibles. Está 
ambientada en la Europa atormentada del 
XVII, cuyos desgarros y sufrimientos no 
fueron tan distintos de los que martirizaron 
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el Asia Menor disputada por persas y 
griegos en la época de Heródoto, o el 
mundo sobre el que batallaron los aliados y 
las llamadas potencias centrales durante la 
Gran Guerra. Todas las guerras traen la 
secuela, por desgracia, de sufrimientos y 
precariedades en las comunicaciones y en la 
transmisión de la información que acaban 
pareciéndose. 

En el centro del guion de Los tres 
mosqueteros hay una mujer, la ambigua 
Milady de Winter, que va y viene llevando 
oscuras informaciones y encomiendas entre 
París y Londres; hay, además, una coalición 
de oponentes —entre ellos los tres 
mosqueteros— que pretende impedir que la 
mujer llegue al final de su viaje y entregue 
secretos que favorecerían a un dictador —
Richelieu, un tirano tan oscuro como 
Histieo o como Guillermo II—; hay un 
tatuaje grabado sobre un hombro que, en el 
momento de ser interceptado y desnudado, 
delata el currículum criminal de la espía; y 
hay un río, el Lys, que hace frontera con 
Bélgica, junto al cual ella es finalmente 
interceptada: cuando sus perseguidores 
franceses desnudan su hombro y confirman 
su tatuaje incriminador, la trasladan al otro 
lado del río para, en el territorio ya de 
Bélgica, ejecutarla21.  

                                                           

 21 El tópico del tatuaje o de la marca infamantes, 
que Dumas convirtió en motivo novelesco, estaba 
respaldado por una larga tradición histórica y cultural. 
Véase al respecto Pierre Debongnie, ―Essai critique sur 
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Por fortuna, la liga de perseguidores 
que anduvo a la caza de la Teodorini aplicó 
una justicia con muchas más garantías y, 
después de cruzarla en barco hasta Tánger y 
de cerciorarse de que no llevaba marcas de 
culpabilidad y de que no era ninguna espía, 
la puso en libertad. 

A Milady de Winter la condenó, en 
definitiva, el que, al ser desnudada, aflorara 
el tatuaje comprometedor sobre la piel de 
su hombro. A la Teodorini la salvó el que 
sobre su hombro desnudo no se 
descubriera tatuaje alguno. Cada una 
suministró, de ese modo, una solución 
opuesta a tramas narrativas que habían 
pasado, hasta entonces, por cruces y 
solapamientos que nunca se dieron en la 
realidad, pero sí en las imaginaciones y los 
bulos que otros urdieron. 

La posibilidad de que, además de 
aquellos conflictos entre griegos y persas y 
entre franceses e ingleses, es decir, entre 
pueblos y naciones, estuviese instigando 
aquel cúmulo de confusiones la guerra 
general e inmemorial entre los sexos se ve 
avalada por el hecho de que también el 
                                                                                                                           

l’histoire des stigmatisations au Moyen âge‖, Douleur et 
Stigmatisation, Études carmelitaines mystiques et missionnires 
20:2 (1936) pp. 22–59; W. Mark Gustafson, ―Inscripta in 
Fronte: Penal Tattoing in Late Antiquity‖, Classical 
Antiquity 16 (1997) pp. 79-105; C. P. Jones, ―Stigma 
Tattooing and Branding in Greco-Roman Antiquity‖, 
Journal of Roman Studies 77 (1987) pp. 139-155; y C. P. 
Jones, ―Stigma and Tattoo‖, en Written on the Body: The 
tattoo in European and American History, ed. Jane Caplan 
(Princeton: Princeton University Press, 2000) pp. 1-16. 
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heroico D’Artagan de Los tres mosqueteros 
tuvo que andar llevando secretos y 
encomiendas y sorteando obstáculos por 
caminos precarios. Pero sin que se viera 
obligado a recibir ningún tatuaje infamante, 
ni la humillación de tener que desnudarse 
ante nadie, ni de acusar ningún baldón 
sobre su carisma épico. La diferencia 
estribaba en que él era varón, por supuesto. 

Habrá quien opine que defender la 
influencia subliminal del modelo narrativo 
encarnado por la novelesca Milady de 
Winter en los relatos que fueron tejidos en 
torno a la figura histórica de Elena 
Teodorini en 1917 podría ser formular 
hipótesis aventuradas o exageradas, y 
confiar demasiado en el mito, en la 
literatura, en la lectura, como potencias 
(re)configuradoras no solo del discurso 
histórico, sino también de la realidad 
histórica en su devenir mismo. 

Es esa una prevención legítima, pues 
casi nada hay seguro en este mundo. Pero 
tampoco se puede obviar que cualquier 
sujeto de los que viajaban en los navíos —el 
español, los británicos, el francés— que se 
vieron involucrados en el colosal affaire 
Teodorini, igual que la opinión pública 
internacional que siguió atentamente las 
noticias, debían de tener bien grabada en la 
mente la imagen de la turbia y subyugante 
Milady. 

Los tres mosqueteros eran lectura 
popularísima en el Occidente de la época, y 
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sus héroes y antihéroes, cuyas hazañas 
impregnaron hasta los folletines baratos y la 
prensa popular, y subieron repetidamente a 
las pantallas de cine —hubo versiones 
filmadas en 1903, 1909 (dos, a falta de una), 
1910, 1912…— resultaban familiares para 
todos. 

Si una encuesta entre los pasajeros de 
aquellos navíos hubiese indagado acerca del 
grado de conocimiento de la novela de 
Dumas, de su tortuosa protagonista y de su 
hombro tatuado, hubiera sido difícil 
encontrar voces ignorantes. Su capacidad de 
influencia subliminal en percepciones, 
opiniones y juicios debe ser, por ello, tenida 
muy en cuenta. 

Hay, por lo demás, una prueba 
objetivamente inapelable de la irradiación 
que el personaje de Milady de Winter 
ejerció sobre el personaje cuya máscara 
obligaron a ponerse a la infeliz Teodorini: el 
tatuaje comprometedor sobre un hombro 
que las fuerzas militares tenían la obligación 
de interceptar y desnudar para poder 
determinar la culpabilidad o la inocencia de 
la portadora. 

Un tópico absolutamente específico 
que no asomaba en la Historia de Heródoto 
ni en su tupida descendencia, pero que era 
un ingrediente clave en Los tres mosqueteros. 

Desde donde irradió al forzado guión 
de novela de espías que fue impuesto a la 
travesía transatlántica de la desdichada 
Elena Teodorini.  
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MUJERES, BRUJAS Y TATUAJES 

EN EL OJO IZQUIERDO 
 
 
 
La complicada ecuación que 

relacionaba a la mujer con la presunción o 
sospecha de maldad —o al menos con 
cierta actitud ambigua en relación con el 
mal—, al tiempo que con la piel tatuada y 
con una posición de sumisión dentro del 
tejido social y del orden simbólico conoció 
muchas más expresiones, a cual más 
desusada y sorprendente, a caballo entre la 
realidad y la literatura —sospechamos que 
inclinadas más hacia la segunda—, en los 
inicios del siglo XX. 

Una noticia, traducida, según algunas 
fuentes, de la revista médica británica The 
Lancet, que publicaron El Guadalete del 22 
de agosto de 1906, p. 2; el Heraldo de Alcoy 
del 31 de octubre de 1906, p. 3; El defensor 
de Córdoba: diario católico del 5 de marzo de 
1907, p. 2; y El porvenir segoviano del 12 de 
marzo de 1907, p. 2, daba cuenta del caso 
de una niña francesa y proletaria, de cuatro 
años de edad, que tenía nítidamente 
impresos sobre el ojo izquierdo los 
números ―22,4‖. 

La información se abstenía de hacer 
ninguna interpretación negativa, y se 
limitaba a consignar el hecho dentro, todo 
lo más, del catálogo de los misterios que 
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resultan más refractarios a la explicación 
racional. Interesante y poco comprometida 
conclusión, viniendo de una prensa 
reciamente católica —diario católico se 
proclamaba El defensor de Córdoba, que fue 
uno de sus voceros en España—, que era 
muy inclinada a ofrecer explicaciones 
católicas de cualquier hecho que pareciese 
inexplicable. 

Lo cierto es que la protagonista de 
aquel relato, que era presentado como 
noticia y legitimado y ennoblecido por la 
garantía de médicos y hospitales, era una 
mujer. Y perteneciente a la humilde clase de 
los pescadores, que era de las más 
propensas, recuérdese, a la práctica del 
tatuaje. 

Resulta, además, que el tatuaje, por lo 
general de números en el ojo izquierdo —
en el izquierdo precisamente—, era 
considerado en un sinfín de relatos de raíz 
folclórica y dispersión internacional como 
una marca que el diablo inscribía con su 
dedo o con su pezuña sobre el globo ocular 
de brujas y brujos en la ceremonia en que 
establecía pacto con ellos. 

Sabemos, de hecho, que durante unos 
cuantos siglos los inquisidores más 
fanáticos se habían aplicado a 
desenmascarar brujas buscando firmas del 
diablo inscritas sobre su piel y, sobre todo, 
en el blanco de sus ojos22. 
                                                           

 22 Véase François Delpech, ―La marque des 
sorcières: logique(s) de la stigmatisation diabolique‖, Le 
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Motivo inverso, digámoslo, del de la 
cicatriz o marca épica o mística del héroe o 
del santo —la cicatriz en el muslo de 
Odiseo, la mancha blanca en la espalda de 
Sigfrido, los estigmas de San Francisco, la 
cicatriz en la barbilla de Indiana Jones o en 
la frente de Harry Potter, etc.—, sobre los 
que en alguna ocasión futura disertaremos23. 

Costaría creer, volviendo al caso de 
1906 y 1907, que en el trasfondo del 
aparentemente ingenuo relato —que 
sospechamos que debió ser fábula muy 
abultada, quizás completamente 
inventada— de la niña que tenía impresos 
en el ojo izquierdo los números ―22,4‖ no 
estuviese latente, una vez más, aquella 
ecuación atávica de la piel femenina tatuada 
y de la mujer puesta al servicio del mal. 

Suponemos, por lo demás, que su 
conocimiento no dejaría de tener algún 
efecto perturbador o de traer alguna 
reminiscencia por lo menos inquietante en 
no pocos de sus lectores, que estarían 
habituados a los relatos acerca de brujas 
con números tatuados en el fondo del ojo 
izquierdo. 

                                                                                                                           

sabbat des sorciers en Europe (XVe-XVIIIe siècles), eds. 
Nicole Jacques-Chaquin y Maxime Préaud (Grenoble: 
Jérôme Millon, 1993) pp. 347-368. 
 23 Véase François Delpech, ―Du héros marqué au 
signe du prophète: esquisse pour l’archéologie d’un 
motif chevaleresque‖, Bulletin Hispanique 92 (1990) pp. 
237-257; y Delpech, ―Pilosités héroïques et femmes 
travesties: archéologie d’un stratagème‖, Bulletin 
Hispanique 100 (1998) pp. 131-164. 
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El relato tiene, de cualquier modo, un 
enorme valor ejemplar como testimonio de 
los procesos de reconfiguración por los que 
se vieron obligados a pasar muchas fábulas 
de sesgo mágico —entre ellas muchas de 
brujas— que habían salido de puertos y de 
tiempos en que lo maravilloso era una 
estrategia convencional de explicación del 
mundo para acabar llegando a puertos y a 
mundos que operaban o intentaban operar 
ya bajo las exigencias de la razón. 

Téngase en cuenta que en la 
antigüedad o en la Edad Media, y acaso 
también en los inicios de la Edad Moderna, 
una niña en cuyo ojo izquierdo fuese 
detectado algo que se pareciese a números 
tatuados hubiese sido firme candidata a ser 
eliminada bajo la acusación de bruja o de 
amenaza maléfica para toda la comunidad. 

Pero en 1906 y 1907 una niña con tan 
original anomalía no podía ser quemada por 
bruja. Lo único que se podía hacer con ella 
era confiarla a las manos de unos médicos 
cuya ciencia no era capaz de explicar un 
prodigio como aquel —ni falta que haría, 
porque los números tatuados en el ojo, y 
acaso la niña misma, y los médicos y el 
hospital, debían de ser puro cuento—; al 
juicio de una prensa que debía limitarse a 
mostrarse perpleja ante un imposible como 
aquel; y al olfato de unos analistas como 
nosotros, que solo podemos felicitarnos de 
la buena fortuna de que relatos de 
transición como este, que encallaron en su 
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intento de acomodar las fantasías de antes a 
las razones de después, hayan podido llegar 
a nuestra mesa de operaciones: 

 
Un número en el ojo. 
El caso es estupendo, y viene dando 

que hablar hace algún tiempo. 
Ya ha referido la prensa diaria, 

copiándolo de una técnica revista médica, 
que habrá llegado a París una niña que 
presentaba en uno de sus ojos la hasta hoy 
no vista particularidad de tener grabado o 
pintado un número de los arábigos, que el 
hombre hace para sus cálculos. La noticia 
ha producido la extrañeza que es de 
suponer. 

En efecto; es la niña hija de una 
pescadora de la isla de Tudy, tiene cuatro 
años, ojos azules magníficos, y en la córnea 
del izquierdo se le ve clara, distintamente, 
un poco más allá de la pupila, en sentido 
horizontal, un número decimal de tres 
cifras: dos para los enteros y uno para las 
décimas: el número es este, 22,4. 

Las cifras son perfectamente visibles, 
bien hechas y se ven claras y distintas, no 
solo ellas, sino la coma que separa los 
enteros de la fracción decimal. 

Los médicos se han quedado atónitos, 
sin poderse explicar la causa del extraño 
fenómeno. 

El tatuaje es imposible y además se 
sabe y casi se ve, que la niña no ha sufrido 
operación alguna, ni lesión, ni nada, y nadie 
entre los de su familia sabe que le haya 
ocurrido el menor accidente, ni cosa alguna 
notable, mucho menos en la vista. 
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¿Qué es esto? ¿Cuál puede ser su 
causa? Las ciencia habrán adelantado 
mucho, una barbaridad, como suele decirse; 
pero ello es que la causa de ese fenómenos 
continúa en el misterio. Los sabios discuten 
y discuten, pero no sacan nada en limpio, y 
así estamos a la hora presente. 

La niña ve perfectamente con el ojo 
señalado por la cifra misteriosa. 
 
Otra presunta noticia —inventada, a 

todas luces, de principio a fin— que, pese a 
su brevedad, tiene un interés incuestionable 
para nosotros, es la que llegó a las prensas 
de El Siglo futuro del 18 de marzo de 1884, 
p. 2. 

Reciclaje confuso, una vez más, de 
mitos antiquísimos, entre los que se detecta 
el de la transmisión de los pecados de la 
madre a su descendencia; y de creencias 
atávicas como las relativas a los antojos de 
las embarazadas capaces de dejar marcas en 
la piel de sus hijos: 
 

Dice Las Novedades de Nueva York: 
―Un capricho de la naturaleza, o a freak of 
nature, como dicen los ingleses, es un niño 
que, según nos cuentan, acaba de dar a luz 
en Baltimore una de esas damas que 
exhiben en los museos su piel cubierta de 
figuritas marcadas con tintas indelebles o 
sustancias corrosivas. 

El chiquitín nació pintado por la 
naturaleza con figuras exactamente iguales a 
las que la aguja punzó en la piel de la 
madre. 
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 Si persistiésemos en desentrañar toda 
la mitológica casuística del tatuaje que 
pobló el imaginario común y las tradiciones 
narrativas —en particular las que salían en 
los periódicos— de los inicios del siglo XX, 
este libro no tendría fin. 

Es obligado, por eso, que 
seleccionemos una última noticia, o quizás 
debiéramos decir una última fábula con 
pretensiones de noticia, que será la que dio 
El bien público del 23 de junio de 1932, p. 2. 
 Huelga casi hacer cualquier evaluación 
de su entraña fabulosa, de la herencia que 
acusa de los popularísimos relatos de islas y 
náufragos, o de la tosquedad de sus 
contradicciones internas: ¿con qué útiles y 
qué energías podría, por ejemplo, un 
náufrago moribundo que carece hasta de 
una simple ―estilográfica‖, tatuar un 
testamento indeleble sobre la espalda de su 
amada? 
 Pero si como noticia puede que sea la 
menos convincente del mundo, sí posee 
gran valor como ejemplo paradigmático de 
las fábulas que construían y alimentaban, 
día a día, el imaginario popular y la 
conciencia del mundo que tenía la gente 
común: 
 

El testamento del náufrago. 
Nadie ignorará que para hacer valer 

legalmente un testamento basta que esté 
firmado y, si es posible escrito, por la 
propia persona interesada. 
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Una vez viajaban en el mismo buque 
una señorita llamada Juana Hartman, 
soltera, que se dirigía a Australia, y Carlos 
Lumwrenkl. 

El buque, a consecuencia de un 
durísimo temporal, naufragó. La mayoría 
del pasaje pereció ahogado. Solo pudieron 
salvarse el señor Lumwrenkl y la señorita 
Hartman. Gran nadador aquel, pudo 
alcanzar una isla desierta, ganando la vida 
de su acompañante. 

El varón, a consecuencia del enorme 
esfuerzo, enfermó y viendo en grave 
peligro su vida, no quiso marchar al otro 
mundo sin hacer una obra meritoria: legar 
toda su fortuna a su simpática 
acompañante. 
 ¿Pero cómo podría testar? ¡Si carecía 
de papel y la estilográfica despareció! 
Entonces una idea luminosa alumbró su 
cerebro. Pensó en hacer un tatuaje sobre la 
espalda de la dama aquella, en el cual, toda 
su voluntad encerraba el deseo de hacerla 
heredera universal. Así lo hizo, y en las 
blancas carnes de la joven la voluntad del 
muerto quedó impresa. 

Murió el náufrago y ella días después 
pudo ser salvada por un buque costero. Al 
desembarcar en Nueva York, su primera 
diligencia fue acudir a la casa aseguradora. 
La compañía necesitaba una prueba. La 
dama no se avenía a mostrar sus espaldas. 
Se hizo una ampliación. Era cierto, la 
voluntad de Hartman no admitía duda. 
Cobraría el seguro y la fortuna del difunto 
pasaría a su propiedad. 

Pero como también en el asunto 
intervinieron los tribunales, estos como 
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prueba definitiva solicitaron de la dama que 
exhibiera sus espaldas desnudas, y fue 
cuando el convencimiento adquirió mayor 
evidencia y los tribunales fallaron en su 
favor. 

Es un caso curioso, cuya originalidad 
hasta ahora no se había presentado con este 
carácter tan extravagante. 

 
Una niña que exhibe un tatuaje 

insólito en el ojo izquierdo, una madre que 
comunica sus tatuajes a su criatura recién 
nacida, y una joven en cuya espalda tatúa el 
amante moribundo su testamento. 

Tres monstruos de la naturaleza, tres 
desafíos a la razón y tres ficciones literarias 
con pretensiones de noticias. Y un solo 
género, incomprensible y sospechoso para 
aquella prensa fabricada por hombres, en el 
centro de todo: el femenino.  
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VARONES Y ESPÍAS: DE MIGUEL 

STROGOFF AL TAMBORCILLO SARDO, 

MÁS CONRAD Y BECKETT 
 
 
 
Elena Teodorini fue mujer. Y por eso 

no dejó de quedar significada, a ojos de sus 
coetáneos varones, como un ser 
sospechoso, y por lo tanto potencialmente 
peligroso, y de ahí que con muchas 
probabilidades de ser culpable. Culpable de 
lo que fuera. Culpable de lo que se le 
acusara. Como las tres desdichadas mujeres 
de las que acabamos de tener noticia. 

Avalaban esa presunciones insidiosas 
los puntos de comparación implícitos —
Milady de Winter— y explícitos —Mata 
Hari— que contribuyeron a que su persona, 
hasta aquellos días de octubre de 1917 muy 
respetable, quedase adornada de improviso 
del halo de personaje ambiguo o maléfico. 
No estará de más recalcar que Milady de 
Winter y Mata Hari fueron otras dos 
destilaciones envenenadas, una en el terreno 
de lo imaginario, otra en el de la historia y la 
realidad mismas, de la más acérrima 
ideología misógina. 

Si la soprano rumana hubiese sido 
varón, es probable que no la hubiesen 
encasillado en el lado oscuro de la raya que 
dividía en dos partes, una negativa y otra 
positiva, el imaginario común y, con él, la 
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conciencia del mundo. Ya hemos dicho que 
el mosquetero D’Artagnan era, sin ir más 
lejos, tan experto como Milady de Winter 
en transitar por caminos poco practicables y 
en portar mensajes reservados. Pero él era 
varón, y era más fácil, por eso, que le tocase 
jugar en el equipo de los buenos, mientras 
que a Milady no le quedó otra que operar 
desde las sombras. 

Miguel Strogoff, el correo del zar, 
varón por supuesto, es la encarnación 
literaria más célebre y rotunda del mito del 
espía masculino y positivamente heroico. 
Criatura que desprende luz, opuesta en 
todo a la tenebrosa Milady de Winter, Julio 
Verne le puso a viajar sin desmayo en su 
novela Michel Strogoff. De Moscou à Irkoutsk 
(1876), para que no quedase duda de que la 
literatura puede ser un juego de opuestos 
tan dúctil y abierto que poco importa que el 
escenario sea el Asia Menor de la 
antigüedad, la Francia renacentista y 
barroca o la Rusia del XIX —o el Atlántico 
del XX, podríamos añadir nosotros—; y un 
juego de opuestos tan previsible y 
maniqueo, al mismo tiempo, como para 
estar inclinado casi siempre a confirmar los 
roles que se espera que asuman los 
personajes masculinos y los femeninos. 

No es el momento ahora de detenerse 
en el análisis de la extensa y célebre novela 
de Verne. Pero no estará de más recalcar 
que entre sus fuentes es seguro que 
estuvieron los relatos de Heródoto, Aulo 
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Gelio y tantos otros compiladores clásicos, 
medievales y renacentistas de strategemata 
que desarrollaron el argumento de las 
ciudades en conflicto y del emisario que 
debe portar un mensaje de la una a la otra. 
Apurando más, toda la novela de Verne es, 
en esencia, una pura, novelesca y 
magistralmente amplificada estratagema. 

En Michel Strogoff. De Moscou à Irkoutsk, 
las comunicaciones entre la capital de la 
Rusia occidental y la capital de la Rusia 
oriental quedaron comprometidas cuando 
los tártaros invadieron territorios 
intermedios y destruyeron los cables del 
telégrafo. El mensaje con instrucciones que 
el zar precisaba enviar desde Moscú a su 
hermano el Gran Duque, que estaba aislado 
en Irkutsk, había atravesar, por tanto, media 
Asia erizada de ojos, oídos y armas 
adversos. 

Una prueba realmente épica, que solo 
un mensajero —varón a ser posible— que 
reuniera los méritos de la heroicidad y la 
astucia podría ser capaz de superar. 
Strogoff, quien por el camino fue capturado 
por sus enemigos y sometido a una agresión 
en los ojos que estuvo a punto de dejarle 
ciego, lo que hizo recaer sobre él el mérito 
adicional del sacrificio, es ese héroe y ese 
varón. 

Las reminiscencias del viejo relato del 
Histieo precisado de enviar un mensaje 
reservado a su comisionado en otra ciudad 
son más que llamativas. Como lo son las 



 

173 

 

analogías con los infundios que imaginarían 
a Milady de Winter, a la señorita de 
Mullerthal y a Elena Teodorini como 
portadoras de correspondencias secretas 
entre París y Londres, Posen y Varsovia o 
Buenos Aires y Europa. Con la diferencia 
de que los relatos de Heródoto y Verne, 
con protagonistas varones, estuvieron 
nimbados de épica feliz, mientras que los 
que recayeron sobre las femeninas Winter, 
Mullerthal y Teodorini se quedaron en 
oscuras e infelices intrigas de espías. 

Casi no hace falta recalcar que la 
epopeya de Strogoff fue otra lectura de las 
más populares en el tránsito del siglo XIX 
al XX. Archiconocida por la inmensa 
mayoría de las personas de Occidente, 
habitual de folletos y folletines, mimada por 
el cine —hubo versiones filmadas a partir 
de 1910 y 1914—, la novela de Verne 
contribuyó a que muchos lectores fuesen 
sensibles a las intrigas de mensajes y 
mensajeros comisionados para atravesar 
mundos en guerra; y estimularía que 
quienes viajaban anduviesen siempre 
atentos y no pudiesen reprimir de vez en 
cuando la sospecha —inquietante pero con 
un punto de deliciosa— de que algún 
compañero de travesía pudiera ser 
carismático mensajero disfrazado. 
 Si Los tres mosqueteros y Michel Strogoff 
fueron no solo lecturas, sino hitos 
importantes de la cultura popular de la 
época, la compilación de cuentos 
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patrióticos italianos, para lectura sobre todo 
de niños y jóvenes, a la que Edmondo De 
Amicis puso el título de Cuore (Corazón, 
1889) no les fue demasiado a la zaga: fue 
leída por miles y por millones de ojos 
infantiles y conoció hasta una recreación 
cinematográfica en 1915. Aunque el título 
italiano quedase, por supuesto, a mucha 
distancia de las ambiciosas calidades 
literarias de las obras maestras de Dumas y 
de Verne. 

Pues bien: Il tamburino sardo, o El 
tamborcillo sardo, uno de los relatos más 
celebrados de la colección, desarrolla un 
argumento cuya secuencia no nos costará 
trabajo acomodar en una casilla cercana a 
las de las demás piezas que nos han ido 
saliendo al paso. 
 El tamborcillo sardo es un cuento que 
quiere tener aires de histórico, desde su 
primera línea, que lo sitúa en el día 24 de 
julio de 1848 y en la batalla de Custoza. El 
que en ningún momento se dé nombre al 
niño protagonista le resta, sin embargo, 
credibilidad historicista. 

Relata De Amicis cómo un grupo de 
soldados italianos cercados por los 
austríacos en una casa de campo fiaron su 
salvación a que el más menudo y ligero de 
la compañía, el encargado de tocar el 
tambor, pudiera escabullirse de aquella 
ratonera, deslizarse entre las filas de los 
austríacos y llevar un mensaje de petición 
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de socorro al pueblo en el que se hallaba 
acantonado el grueso de las tropas italianas. 

El capitán —un jefe de perfil más 
amable que Histieo, Richelieu, el zar, 
Schvoeder o Luxburg— da instrucciones al 
niño, le esconde el escrito en el bolsillo del 
pecho y le indica el punto al que debe 
llegar. La carrera entre las filas de los 
austríacos, que disparan a matar, es 
dramática. El tamborcillo llegará, por 
suerte, a su destino, y ello significará la 
salvación de sus compañeros de armas, 
pero a costa de la pérdida de una pierna. 

El cuento de De Amicis se adscribe a 
nuestra familia de relatos acerca de 
emisarios que, por orden de un jefe, llevan 
mensajes por un camino erizado de 
oponentes que buscan su interceptación. 
Pero, como no recicla el motivo del tatuaje 
sobre la piel, se queda —igual que Michel 
Strogoff— en los bordes de una constelación 
narrativa en cuyo centro estarían, 
compartiendo complicidades más estrechas, 
el cuento de Heródoto, la novela de Dumas 
o los affaires Mullerthal y Teodorini. 

Interesa constatar, en cualquier caso, la 
agresión en los ojos —por fortuna 
curable— que sufre Strogoff o la agresión 
en la pierna —por desgracia irreversible— 
que sufre el tamborcillo sardo. Aunque sus 
funciones y significados sean distintos de 
los de los mensajes tatuados sobre la piel, 
no dejan de reproducir una retórica de la 
humillación, la estigmatización o la 
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mutilación del emisario que reparte 
afinidades en toda esta gran familia de 
relatos. 

El que el cuento de De Amicis se 
quede en los bordes —aunque no muy lejos 
de Michel Strogoff— no puede ser causa de 
deslegitimación en el cuadro ampliamente 
comparatista que estamos buscando 
componer. 

Las narraciones del italiano y del 
francés se inscriben en unas órbitas, por lo 
demás, cercanas a las aún más excéntricas 
de otros relatos cuya consideración 
tampoco queremos obviar, si aspiramos a 
alcanzar una visión más comprensiva de 
conjunto. 

Ya adelanté, casi al inicio de este libro, 
que clásicos de la literatura moderna como 
Heart of Darkness (El corazón de las tinieblas, 
1899) de Joseph Conrad y En attendant 
Godot (Esperando a Godot, 1952) de Samuel 
Beckettt pivotan en torno a lo que 
podríamos llamar, siguiendo a Bajtín, el 
cronotopo del camino; y en torno al tópico, más 
específico aún, del mensajero que debe 
llegar por ese camino —con guerras 
siempre de fondo— para transmitir un 
mensaje del que pueden depender 
acontecimientos, vidas, inteligibilidades, 
mundos. 

En la genial novela de Conrad, el 
mensajero Charles Marlow, que se presenta 
como un simple y vulgar empleado de una 
empresa explotadora de materias primas, es 
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despachado desde Londres hasta un lugar 
remoto del Congo para llevar un mensaje a 
Kurtz, el comisionado que dirige una 
factoría en el corazón de la selva. 

Pero, por el tortuoso camino, el 
mensajero, el mensaje, el destinatario y la 
sórdida guerra de colonización que allí se 
libra van quedando despojados de realidad 
y de sentido, convertidos en fantasmas 
engullidos por una naturaleza tan voraz e 
incomprensible como la muerte. 

El camino que en los relatos de 
Heródoto, Dumas, Verne, De Amicis, 
Mullerthal o Teodorini tenía principios y 
finales que separaban y clasificaban, y que 
por eso hacía necesarias y significativas las 
distintas partes del mundo, queda borrado 
en la novela de Conrad, con todos sus 
pobladores y transeúntes degradados a 
tonos apenas matizados de la misma 
oscuridad.  

El camino es el espacio que vuelve a 
estar siempre presente, en positivo y en 
negativo, en la realidad y en su ausencia, en 
la obra maestra de Samuel Beckett, En 
attendant Godot, una obra de la posguerra 
mundial en que no pocos críticos han 
creído apreciar ecos y angustias de la guerra. 

Vladimir y Estragon esperan a Godot 
junto al camino por el que se supone que él 
debe de llegar. Pero, en lugar del sujeto 
esperado, aparecen por allí otros paseantes 
extraños, entre los que figura un mensajero 
infantil que anuncia que Godot no llegará 
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aquel día, pero que lo hará, acaso, al 
siguiente. Les informa, de paso, de que 
Godot golpea a su hermano, y de que los 
dos niños duermen en un granero. 

De Godot lo único que alcanzamos a 
saber, desde el encuadre insólito en que nos 
recluye Beckett —el único autor que nos 
coloca en el presunto punto de meta, sin 
informarnos acerca del punto de salida—, 
es que es un tirano; y del niño mensajero, 
que se trata de un mendigo. 

Vuelve a ser escenificado, así, el drama 
del tirano sometedor, del débil sometido y 
del camino y el mensaje que calcan las 
tensiones que conectaban al esclavo con 
Histieo, a Milady con Richelieu, a Strogoff 
con el zar, al tamborcillo con su capitán, al 
pequeño burócrata Marlow con su jefe de 
Londres, a Mullerthal con Schvoeder y a 
Teodorini con Luxburg. 

Al día siguiente, un niño distinto llega 
por el camino, para transmitir el mensaje de 
que la llegada de Godot queda aplazada, 
quizás, hasta el día siguiente. 

Y aunque Vladimir y Estragon hacen 
algún amago de marcharse, vuelven a 
quedarse allí, clavados para siempre en el 
borde del camino, con la esperanza de que 
la jornada siguiente vuelva a depararles 
ausencias de tirano, nostalgias de mensaje y 
razones para seguir esperando. 
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LA PIEL PENETRADA Y 
EL CAMINO PENETRADO: 

SOMETIMIENTO Y HEROICIDAD 
 
 
 
Grabar un tatuaje es penetrar en una 

piel, abrir una herida sangrienta y ejecutar 
una acción de violencia —siempre lo es el 
penetrar— física y simbólica a la vez, con 
opciones plurales de desarrollo, solución y 
semantización. 

Sus significados pueden ir desde la 
imposición de una marca de sometimiento 
jurídico o político, la estigmatización 
penitencial, o la declaración de pertenencia 
a algún grupo étnico, religioso o identitario 
específico, hasta el juego sensual o 
sadomasoquista, pasando por la 
sublimación del cuerpo dentro de alguna 
tradición artística heredada. 

Lo que tienen en común todos los 
casos es que entre el tatuado y el tatuador se 
establecen unas relaciones de poder que 
puede ser absoluto e imborrable —el que 
aplicó Histieo sobre su esclavo, o la justicia 
francesa sobre Milady de Winter— o 
pactado y eventual: el que ejercen los 
tatuadores mercenarios que tienen 
transitoriamente a su merced a sus clientes, 
o el que aplicaban los caballeros que 
decoraban a las damas en las fiestas del tatuaje 
que duraban las horas precisas para volver a 
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escenificar y corroborar la superioridad 
simbólica que se arrogaba el género de los 
tatuadores sobre el género de las tatuadas. 

Es significativo, al tiempo que 
perturbador, que durante siglos hayan sido, 
en Occidente, las clases, los oficios y las 
personas más humilladas las más dispuestas 
a dejar vulnerar su cuerpo por el arma del 
tatuador, en una especie de admisión y 
ritualización paradójicas —social e íntima, 
indiscriminadamente visual y crípticamente 
metafórica a la vez— de su sometimiento.  

También lo es que hubiera reyes y 
damas de la alta sociedad que dieran el paso 
de someter, en el pasado, sus cuerpos a las 
modas nuevas del tatuaje, y que hoy sea 
indiferente que lo haga cualquier persona de 
no importa qué género, clase y ocupación. 

La sangre que se pierde y el dolor que 
se siente cuando se es tatuado son 
ingredientes de un drama agonístico al que 
cada tiempo, grupo e individuo llena de 
sentidos diferentes, que pueden englobar 
también la banalización y la integración en 
comunidades transversales definidas no por 
lazos de clase o de etnia, sino por pactos en 
que los determinismos sociales pueden ser 
relevados por los gustos personales, las 
adscripciones voluntarias y las filias 
artísticas.  

Si el tatuaje ha tenido siempre mucho 
de marcador de posición política y de 
género, es lógico que haya estado 
atravesado también por un simbolismo 
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sexual más o menos subliminal —con 
connotaciones que van desde la sensualidad 
velada hasta el sadomasoquismo—, 
derivado del hecho de que sea un ritual de 
penetración particularmente violento, 
sangriento y causante de secuelas 
perdurables, incluso imborrables. 

Es obvio que en los ritos de 
estigmatización de esclavos que han 
asomado por estas páginas el signo de la 
dominación de clase política ha quedado 
impuesto al signo de la dominación de clase 
de género y sexo. Pero en los casos de 
Milady de Winter, de la señorita de 
Mullerthal o de Elena Teodorini —o en los 
de la niña con números tatuados en el ojo, 
o la madre que transfirió sus tatuajes a su 
hijo, o la mujer tatuada en una isla 
desierta— las inscripciones corporales que 
la imaginación del autor o la imaginación de 
la colectividad impusieron a sus femeninas 
pieles eran marcas inapelables, también, de 
sometimiento por causa de género. 

Es sugerente el contraste con el caso 
de Strogoff, el correo del zar, al que sus 
enemigos pusieron no una aguja de tatuar 
sino un sable ardiente sobre los ojos, con el 
propósito de cegarlo, doblegarlo, dejar una 
herida imborrable sobre su cuerpo y 
desactivar su recorrido épico. Sucedió 
entonces lo no previsto: que sus lágrimas 
crearon una barrera de vapor que se 
interpuso entre el metal agresor y el cuerpo 
varonil, el cual no llegó a ser ni penetrado, 
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ni eficazmente sometido, ni por tanto 
desactivado ni despojado de su potencia 
heroica. 

El caso de Strogoff, héroe masculino 
de cuerpo resistente a la penetración y, al 
mismo tiempo, épicamente penetrador de 
caminos, geografías y metas diseñadas para 
ser impenetrables, y penetrador por 
añadidura de Nadia, su gentil compañera de 
aventuras, cuando remata su epopeya y se 
casan en Irkutsk, nos tiende un hilo que 
lleva hasta otra dimensión crucial del 
campo conceptual de la penetración: el 
camino. 

Pero antes de seguir esa derrota no 
vendrá mal recalcar que Strogoff es uno de 
los héroes que más sugestivas analogías 
guardan con respecto a Odiseo, al margen 
de que uno sea héroe de la ancha estepa 
siberiana y otro del ancho mar griego. 

Odiseo fue el héroe penetrador por 
excelencia: se pasó la vida penetrando en 
los cuerpos de sus enemigos, en la ciudad 
amurallada de Troya, en el ojo del cíclope, 
en las carnes de los pretendientes invasores 
de Ítaca… Para concluir en el cuarto y en el 
cuerpo de Penélope, del mismo modo que 
antes había penetrado en los de Calipso y 
Circe. Esta nómina no da cuenta de todo, 
pero sí refleja una parte estimable de su 
abrumador currículum penetrador. 

El Odiseo joven fue además 
paradójicamente penetrado no por el arma 
de ningún varón, sino por el colmillo de un 
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jabalí que le dejó una cicatriz brillante —¿y 
un tatuaje no es, acaso, una cicatriz?— 
sobre la piel del muslo. Una herida 
penetrante que podría haber sido funesta 
pero que se quedó en señal, y que no logró 
detener su progreso como héroe sino que 
confirmó, más bien, su temeraria 
complicidad con el peligro, invistiéndole de 
un rasgo de personalidad heroica —la típica 
cicatriz del héroe, de la que ya hemos 
hablado— que comparte simbolismo con la 
señal que el sable ardiente dejó, sin llegar a 
cegarlo, en los ojos de Strogoff. 

En un ensayo del que haré una extensa 
cita enseguida he definido al héroe como un 
penetrador de espacios críticos, en 
particular de espacios típicamente estrechos 
—como sería el camino, con sus muchos 
avatares: laberintos, puentes, cuevas, 
desfiladeros, escaleras— y de espacios 
típicamente anchos, como serían el mar, la 
tierra, el aire, el fuego. 

La mayoría de los personajes que han 
desfilado por estas páginas han intentado 
constituirse, empezando por el esclavo de 
Heródoto —con la ambivalencia de su 
cuerpo penetrado por el instrumento de 
tatuar—, en penetradores de caminos; 
aunque alguno ha habido, como la propia 
Elena Teodorini —mujer y penetrada, se 
decía con falsedad, por el arma del 
tatuaje— cuyo movimiento de penetración 
hacia su meta europea fue más vacilante y a 
trompicones que heroico. 
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Todos nuestros casos se acogen, cada 
uno desde peculiaridades que les dan barniz 
de pluralidad, a lógicas de acción y a 
poéticas discursivas inmemoriales, de las 
que la relación que sigue es un repaso muy 
modesto: 

 
 Podría confeccionarse un elenco 
nutridísimo de heroes que penetran o que hacen 
penetrar a algo o a alguien en espacios de este 
tipo, y, aunque sus formas adopten 
apariencias muy variables, no nos costaría 
trabajo apreciar en su trasfondo funciones y 
simbolismos ciertamente parecidos. 
Recordemos a Gilgamesh atravesando los 
desfiladeros de las siete montañas o el túnel 
del infierno, o enfrentándose a los cuernos 
gemelos del Toro Celeste; a Moisés y luego a 
Josué separando las aguas para que pasasen 
por ellas sus pueblos, antes de que se 
abatiesen (en el primer caso) sobre los nada 
heroicos egipcios que les perseguían; a 
Prometeo, cuyo nombre parece proceder del 
sánscrito Pramantha, ―el taladro para hacer 
fuego‖, ―el barreno‖, ―el perforador‖, 
franqueando para robar el fuego las puertas 
de la morada de los dioses guardadas, según 
Platón, por ―centinelas espantosos‖; a Jasón, 
Odiseo y Orestes cruzando entre las 
Simplégades o rocas que chocaban para 
aplastar a los barcos; a Jasón desafiando las 
mandíbulas aplastantes del gran reptil que 
guardaba el Vellocino de Oro; a Odiseo 
haciendo entrar al célebre caballo y al 
ejército griego a través de los muros hasta 
entonces inexpugnables de Troya; a Teseo 
entrando y, sobre todo, ¡saliendo vivo! del 
laberinto, que es, sin duda, la imagen más 



 

185 

 

turbadora, desarrollada y radical del tubo 
estrecho que solo pueden atravesar en 
sentido de entrada y de salida los héroes; a 
Edipo matando involuntariamente a su 
padre porque le cerraba el paso en una 
encrucijada de caminos; a Psique 
atravesando otras dos terribles rocas que 
chocaban (en El asno de oro VI:14 de 
Apuleyo); a Eneas, Dante, Don Quijote (en 
su descenso a la Cueva de Montesinos) o a 
Borges (en El Aleph) atravesando estrechos 
pasadizos o temibles puertas que conducían 
al más allá; a Alí Babá entrando (¡y saliendo!) 
de la cueva de los ladrones; a Sigfrido 
atravesando las murallas y las corazas de 
Brunilda; al héroe del Libro del Caballero Zifar 
franqueando la puerta de las Ynsolas 
Dotadas; a la fantasmal Estatua del 
Comendador del Don Juan Tenorio de Zorrilla 
en su proclamación triunfal: ―Tu necio 
orgullo delira, / don Juan: los hierros más 
gruesos / y los muros más espesos / se 
abren a mi paso: mira‖; al aterrorizado 
protagonista de La caída de la casa Usher de 
Poe deambulando y escapando de la 
destrucción por inquietantes pasillos y 
pasadizos; a Alicia en el País de las Maravillas 
impulsada al más allá a través de una 
madriguera que ―era un largo túnel que, de 
improviso, torcía su curso y descendía de 
forma tan inesperada, que Alicia, sin tiempo 
para pensar en detener su caída, se precipitó 
por lo que parecían las paredes de un pozo 
muy profundo‖; a Peter Pan atravesando y 
haciendo atravesar a sus amigos infantiles las 
ventanas que conducen a su fantástico país; 
o a los protagonistas de las sagas literarias y 
cinematográficas de El señor de los anillos, La 
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guerra de las galaxias, Indiana Jones, Harry Potter 
y tantas más, entretenidos siempre en 
atravesar toda suerte de peligrosísimos 
puentes, pasadizos, desfiladeros, bocas de 
cuevas, etc. etc. etc. 24. 
 

 La poética del camino —con sus mil y 
una variaciones— por el que el héroe debe 
ser capaz de avanzar, en movimiento de 
penetración, suele reclamar como actantes 
típicos al auxiliar que impulsa el progreso 
del héroe y al oponente cuya función debe 
ser la de detener temporal o definitivamente 
ese progreso25. 
 Por eso llama la atención que en la 
mayoría de nuestros relatos —desde el del 
esclavo de Histieo hasta el de la 
Teodorini— concurra la inquietante 
circunstancia de que el personaje principal 
no goce del apoyo de ningún personaje 
auxiliar. Ello obedece a que el protagonista 

                                                           

 24 José Manuel Pedrosa, ―La lógica de lo heroico: 
mito, épica, cuento, cine, deporte... (modelos 
narratológicos y teorías de la cultura)‖, Los mitos, los héroes 
(Urueña: Centro Etnográfico de Castilla y León, 2003) 
pp. 37-63, pp. 53-54. 
 25 Véase al respecto José Manuel Pedrosa, ―Ogros, 
brujas, vampiros, fantasmas: la lógica del oponente frente 
a la lógica del héroe‖, Estudos de Literatura Oral 11-12 
(2005-2006) [Homenagem a Julio Camarena] pp. 217-235; y 
Pedrosa, ―The Hero, the Savage, and the Journey: Don 
Quijote / Sancho... and William / Rainouart, Tamino / 
Papageno, Robinson / Friday, Ismael / Queequeg, 
Asterix / Obelix‖, South Atlantic Review 72 (2007) pp. 
191-211. 
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de nuestras ficciones, en consonancia con la 
función mediadora y servil que cabe esperar 
de un emisario, encaja más dentro de la 
categoría del auxiliar que de la del héroe. 
 Pero las libertades que pueden tomarse 
los autores de ficción, en especial cuando 
disponen de un instrumento tan dúctil 
como es la novela, pueden alumbrar casos 
rebeldes a muchos guiones establecidos. El 
más significativo sería el de Strogoff, sobre 
el que Verne puso una lente tan atenta y 
empática que acabó elevando al 
intermediario a la categoría de héroe. 
 Por si sirve de comparación y de 
acicate para la reflexión, La Celestina o las 
novelas picarescas no dejan de ser ficciones 
en que los criados y emisarios que habrían 
de quedarse en auxiliares resultan elevados 
a rangos protagónicos, aunque ello no 
implique el ascenso a la categoría heroica; 
quizás, en todo caso, a la anti-heroica. 

Lo cierto es que las relaciones del 
esclavo con respecto a Histieo, de Milady 
de Winter con Richelieu, de Strogoff con el 
zar, del tamborcillo sardo con su capitán, 
del pequeño burócrata Marlow con su 
empresa de Londres, de Mullerthal con 
Schvoeder, de Teodorini supuestamente 
con Luxburg o de los niños emisarios con 
Godot son relaciones marcadas por el 
servilismo y la dominación que solo en 
algunos casos —en los de Strogoff, el 
tamborcillo sardo, Mullerthal— logran 
evolucionar hacia novelizaciones heroicas, o 
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—en el de Milady de Winter— hacia 
intrigas anti-heroicas. 

El destino al que están abocados los 
demás personajes —el innominado esclavo 
de Histieo, el burocrático Marlow, la 
trémula señorita de Mullerthal, la asustada y 
desconcertada Teodorini, los mensajeros 
inconcretos de Godot— tendrá que ser el 
del perfil bajo, el trazo difuso y la angustia 
de la vacilación y el desconcierto. 

El mecanismo narrativo de Los tres 
mosqueteros alcanza, visto desde este 
enfoque, una calidad muy innovadora, 
rayana en la genialidad, cuando hace operar 
a D’Artagnan, a los mosqueteros y a sus 
aliados como liga de oponentes que intenta 
contener por todos los medios los 
desplazamientos de la escurridiza Milady de 
Winter. No es nada común en el terreno de 
la ficción un solapamiento tan eficaz de las 
posiciones de los héroes con las de los 
oponentes. Hay atestiguados muchos más 
casos de solidaridad y confluencia de los 
perfiles de los héroes y de los auxiliares. 

Tampoco es habitual el dibujo preciso 
y matizado de los rasgos de cada uno de los 
individuos que actúan como oponentes —
¿y qué amante de la literatura o del cine no 
tiene bien perfilados en la memoria a los 
inmortales D’Artagnan, Athos, Portos y 
Aramis?—, que se dejan conocer y amar 
mucho más que las masas de persas, 
franceses, ingleses, tártaros, italianos, 
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alemanes o rusos que forman los coros 
enemigos de los demás relatos.  

La red de relaciones que liga a todo 
este nutrido elenco de personajes entre sí y 
con su larguísima parentela heroica, 
antiheroica y colateral —de auxiliares y 
oponentes— resulta, en fin, tan tupida que 
quienes corremos el riesgo de quedar 
varados en esta fase del camino —cuando 
nos hallamos tan cerca ya del final— 
podríamos ser nosotros. 

Concluiré, por eso, renunciando a 
otras sugerencias de análisis y subrayando 
que la figura del emisario que lleva tatuado 
sobre su piel o escondido en algún lugar 
oculto de su cuerpo un mensaje secreto 
hasta una meta difícilmente penetrable 
tiende puentes hacia otro prototipo de 
personaje especialmente complejo, 
ambiguo, fronterizo, que juega papeles 
fundamentales en un sinfín de relatos: el 
trickster, el embaucador, tramposo o 
burlador. 

Si nos fijamos bien —aunque no sea 
este el espacio más adecuado para abundar 
en detalles—, hasta el mito arcaico de 
Prometeo, el embaucador astutísimo que 
primero logró hacer el camino —y luego 
desandarlo— de la morada de los dioses, 
burlando dos veces —fue un doble 
penetrador— la vigilia de sus custodios, 
opera como un par, en algunos aspectos 
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simétrico o inverso, de unos cuantos 
protagonistas de nuestra familia de relatos26. 

 Prometeo introdujo el fuego —que 
era un bien material y también un 
conocimiento secreto—, escondido dentro 
de lo que Hesíodo denominó una ―caña 
hueca‖ —una metáfora, según se puede 
intuir, de su prepucio o de su pene, es decir, 
de un órgano de su cuerpo inferior—, en el 
recinto de los hombres, tras sacarlo a 
escondidas del de los dioses. 

No es un caso, pues, tan alejado del 
del espía de Histieo, que introdujo el 
mensaje secreto inscrito sobre la piel de su 
cabeza —en su caso, sobre su cuerpo 
superior—; ni del de la señorita de 
Mullerthal, que portó el mensaje tatuado 
sobre su espalda —en una posición confusa 
entre lo superior y lo inferior—; ni del de 
Elena Teodorini, de la que corrió el infundio 
de que quiso transportar el conocimiento 
cifrado repartiéndolo entre los escondites de 
su cabellera y de su hombro —en la parte 
superior de su cuerpo—. 

Aunque no hubiera inscripción 
corporal íntima, ni en el cuerpo superior ni 
en el inferior, los casos de Strogoff y del 
tamborcillo sardo, que escondieron sus 
cartas secretas en los pliegues de sus 

                                                           

 26 Sobre la cuestión puede verse José Manuel 
Pedrosa, Jabier Kalzakorta y Asier Astigarraga, 
Gilgamesh, Prometeo, Ulises y San Martín: mitología vasca y 
mitología comparada (Ataun, Guipuzcoa: Fundación José 
Miguel de Barandiarán, 2009). 
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indumentarias, muy pegadas a la piel, no 
dejan de mostrar sugerentes puntos de 
acuerdo con el de Prometeo. 

En todos los casos, el conocimiento 
secreto transportado a un más allá 
reservado tras haber quedado inscrito, o 
inserto, o adherido a la piel de un cuerpo 
penetrador, es el eje de vertebración de 
palabras, acciones, símbolos. 

Solo por haber tenido el privilegio de 
llegar a esa comprensión y de haber podido 
entrever los genes compartidos con 
personajes tan fascinantes como Prometeo 
o como las criaturas de Heródoto, Dumas o 
Verne —entre tantos otros— ha merecido 
la pena el esfuerzo de seguir los pasos y de 
solidarizarse con Elena Teodorini en su 
tortuosa travesía sobre el mar. 

A la soprano rumana le debemos 
muchas revelaciones. Puede que la más sutil 
y la más poética fuera la que brilló en el 
momento crítico, que nosotros solo 
podemos recomponer en nuestra 
imaginación, en que los militares franceses 
desnudaron su hombro por última vez y 
certificaron que la luz de la verdad 
desvanecía el tatuaje que sobre él habían 
inscrito lenguas ignominiosas. 

Ese momento de alivio y libertad para 
ella nos da a nosotros la posibilidad de 
elaborar una pequeña poética de los 
desvanecimientos: un breve jardín de mitos 
en el que quedan hermanados la llaga que la 
mentira abrió y la verdad cerró sobre el 
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hombro de la Teodorini con la herida que 
cada día se abría y se cerraba sobre el 
costado, atacado por el águila, de Prometeo; 
o con la que una vez rompió y luego se 
esfumó, dejando el recuerdo de una cicatriz, 
del muslo de Odiseo; o con la que vulneró, 
antes de deshacerse en vapor, los ojos de 
Strogoff. 
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EL ESTIGMA DE LA MUJER LIBRE Y LA 

VIRTUALIDAD DEL RELATO 

HISTÓRICO 
 
 
 
Una penúltima reflexión. A Elena 

Teodorini le causó problemas no solo el 
haber estado en el sitio equivocado en el 
momento equivocado: en un mar sobre el 
que se libraba una guerra y en una franja de 
la historia proclive a la activación y el 
reciclaje de mitos bélicos inmemoriales. 

En contra suya jugaron, además de el 
haber hecho acto de presencia donde no 
debía, el ser mujer, el ser extranjera, el tener 
un acento exótico, el ser artista, el ser 
persona de teatro y, por tanto, maestra en 
las artes de la simulación y el disfraz, el ser 
inteligente, el saber expresarse en varios 
idiomas, el trabajar en teatros y en horas 
diurnas y nocturnas, el haberse abierto 
camino ella sola en la vida, el no depender 
de hombre ninguno, el estar acostumbrada 
a moverse de un país y de un continente a 
otro con un desparpajo y una libertad que 
muy pocos —y muy pocas— podían 
permitirse, y el haberse construido un 
prestigio profesional que superaba con 
mucho al de cualquiera de los hombres 
vestidos con uniforme militar que no 
encontraron nada mejor que hacer en 
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aquellos días de 1917 que perseguirla sobre 
el océano. 

En su contra jugó una abigarrada 
coalición de fantasmas literarios —el 
esclavo de Heródoto, la Milady de 
Dumas— e históricos e incluso coetáneos, 
aunque fuertemente mitificados —Mata 
Hari y otros espías como Bolo, Luxberg, 
Caillaux, etc.— que llenaron su época de 
miedos e instigaron rumores e infundios 
contra ella. 

Un currículum insólito y perturbador 
de mujer libre. Tal fue el argumento que 
tuvo en la mente la acusación, y no el 
mensaje secreto ni el tatuaje traidor que 
jamás guardó entre su pelo ni lució sobre su 
hombro. 
 No sabemos si los archivos de guerra 
británicos, franceses, españoles, argentinos 
o norteamericanos albergarán, en el caso de 
que llegara a instruirse, algún expediente de 
inteligencia acerca de las actividades que 
parecieron sospechosas, de las falsas 
denuncias —que debió de haber—, y las 
persecuciones e interrogatorios a los que 
fue sometida Elena Teodorini en aquel 
angustioso octubre de 1917. 

Movilizar y poner de acuerdo contra 
ella tres navíos de guerra —con un 
sinnúmero de militares a bordo, despachos, 
cables y órdenes de embajadas, consulados 
y puestos de mando— no debió ser cosa 
sencilla ni improvisada. No hay que 
descartar, por eso, que en algún sótano 
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oscuro reposen los documentos sobre los 
que se tomaron aquellas graves decisiones. 
Acaso podrán ellos contribuir algún día a 
aclarar un poco más el rompecabezas 
narrativo que hemos intentado recomponer. 

El caso es que los relatos en primera 
persona autobiográfica de la propia 
Teodorini —exculpatorio— y de sus 
compañeros de travesía —Isbert, Sassone, 
Yáñez, escorados hacia la duda o hacia la 
condena—, los relatos por lo general 
infamantes, desenfocados y sensacionalistas 
de los periódicos de la época, las biografías 
apologéticas de Viorel Cosma y de la 
Fundación Elena Teodorini, se nos han 
revelado, a lo largo de estas páginas, como 
voces contrapuestas de una polifonía 
excéntrica y de una narración que no ha 
dejado de estar llena de matices, hilos 
sueltos y paradojas. 

Una narración que flotó en el 
interregno dudoso que hay entre la realidad 
y la invención en el que también se 
contradijeron, por buscar puntos de 
comparación, las voces que oficiaban el 
cuento (de Ryunosuke Akutagawa, 1915) y 
la película (de Akira Kurosawa, 1950) 
Rashomon, con sus descripciones sucesivas y 
discrepantes de un mismo crimen; o las 
cuatro novelas que componen la colección 
The Alexandria Quartet (1957-1960) de 
Lawrence Durrell, con sus cuatro visiones e 
interpretaciones diferentes de los mismos 
acontecimientos ficticios. 
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Consuela al menos constatar, vista la 
confusión que rodeó la crónica de todo 
aquel sorprendente periplo transatlántica, y 
las inexactitudes tan clamorosas que 
quedaron registradas en el recuerdo de sus 
presuntos testigos, transmisores y cronistas, 
que por lo menos nuestro paisano Pepe 
Isbert se tomó el asunto de la tinta invisible 
y de los restregamientos sobre la piel de la 
Teodorini con algo de escrúpulo, porque el 
que lo cuchicheasen sus compañeros de 
viaje ―no era suficiente para afirmarlo‖, en 
razonable opinión suya. 

Rumores, sombras, dudas que ponen 
en cuestión la idea misma de recuerdo, el 
concepto de descripción, de noticia, de 
información, y las estrategias y tecnologías, 
urgentes y diferidas, orales y escritas, de la 
memoria. 

Que, por estar tan cerca y haberse 
cruzado a veces con los mensajes y los 
mensajeros de Heródoto, de Aulo Gelio, de 
Rabelais, de Arce de Otálora, de Dumas, de 
Verne, de Conrad, de Beckett, nos colocan 
frente al abismo de la grandeza y la 
estrechez del mundo y de sus lenguajes. 

Y que impiden a todas las narraciones, 
incluso a las que dan cuenta de hechos que 
acontecieron y forman parte de la historia, y 
a las que con más énfasis buscan vestirse de 
memorialistas, desprenderse de la 
virtualidad de lo subjetivo y formar parte 
enteramente de la realidad. 
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En su Historia cuenta Heródoto cómo el tirano 
Histieo envió, por entre las filas enemigas, un 
mensaje cifrado a uno de sus comisionados en 
otra ciudad. Rasuró para ello la cabeza de un 

esclavo, tatuó el mensaje sobre su cuero 
cabelludo y lo despachó cuando le creció el pelo. 

Autores como Aulo Gelio o Rabelais 
reescribieron siglos después la misma historia. 

En 1917, la famosa soprano rumana Elena 
Teodorini viajó en un transatlántico de Argentina 
a España. Navíos de guerra ingleses y franceses 

interceptaron en tres ocasiones el barco y 
registraron, examinaron y se llevaron a la 

Teodorini. Creían que llevaba un mensaje cifrado 
por los alemanes escondido en el pelo y una clave 

secreta tatuada sobre su hombro. 
Ecos de Prometeo, personajes de Dumas, 

Verne, Conrad, Beckett, museos de pieles 
tatuadas y niñas con números en el ojo izquierdo 

se inmiscuyen en el caso. Vidas que parecen 
relatos y relatos que parecen vidas. Y rumores y 
dudas que ponen en cuestión la idea misma de 

realidad y de recuerdo, el concepto de 
descripción, de noticia, de información, y las 
estrategias y tecnologías, urgentes y diferidas, 

orales y escritas, de la memoria. 
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