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José Miguel Oviedo lee poesia.

Lo hace con claridad y simpatia, con fervor y conocimiento. Se detiene en los poetas de su
pais, como es natural, pero mas alld de Vallejo y Westphalen, Blanca Valera y Jorge
Eduardo Eielson, explora el vasto espacio verbal latinoamericano, al analizar con
inteligencia hitos destacados.

José Coronel Urtecho en Nicaragua y Octavio Paz en México, Alvaro Mutis en Colombia y
de nuevo en México Efrain Huerta y José Emilio Pachecho. Asi por lo menos lo registra su
libro Escrito al margen (Bogota, Procultura, 1982).

Es curioso este recorrido, a través de asedios individuales a figuras que concilian muy
diversas propuestas.

Los poetas catdlicos nicaraglienses que retoman la rica herencia de Rubén Dario la
mezclan con el otro modernismo de Ezra Pound y William Carlos Williams y se afilian
todos al sandinismo, como lo atestigua el libro de Oviedo Musas en guerra (1987). Coronel
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Ernesto Mejia Sanchez, Carlos Martinez Rivas y Ernesto
Cardenal apelan a la vanguardia poética para exaltar la lucha politica surgida a partir de la
caida de Somoza (julio de 1979), donde Cristo se integra con Sandino y el resultado no es
demasiado notable. La poesia al servicio de la alfabetizaciéon, la poesia entre la
clandestinidad y el combate. “El sandinismo como la Unica forma de ser cristiano en
Nicaragua”, como asegurd Coronel Urtecho. Pero el periodo que José Miguel Oviedo
estudia, de 1974 a 1986, es el que lo lleva a enfrentarse con uno de los nudos mas tensos
de la poesia en nuestro continente. ¢ COmo asumir la politica, cdmo integrar, en la palabra
lirica, esa dimensidon omnipresente del ser humano y la vida en sociedad que es la politica?
El ejemplo mas valido lo dan sus dos trabajos sobre César Vallejo en Escrito al margen.
Uno sobre Trilce Il y otro sobre el teatro de Vallejo.

“éQué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.”



Ese andlisis de una aparente claustrofobia, con la “bomba aburrida del cuartel” que
“achica / tiempo tiempo tiempo tiempo”, bien puede ser, como concluye Oviedo, una
trampa pero también un pasaje. La poesia es auténtica liberacién. No asi su teatro, donde
el arte revolucionario no logra liquidar el arte burgués y hay algo de ingenuidad militante
gue en los personajes de bulto no tiene la fuerza dramatica, en el hambre, en los huesos,
en la guerra civil espafnola, en el mito cristiano de la redencidn, que si encarnd su poesia.
Curiosamente, uno de los mas pormenorizados analisis de Oviedo tiene que ver con un
poema de Octavio Paz, Pasado en claro (1975), donde se retoma como antecedente
Piedra de sol (1957) y su visidn de la guerra civil en Espana:

“Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después sond la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo”.

Pero ahora es la busqueda memoriosa de toda una vida donde el yo intenta darse alcance
y nunca lo logra, en una expiacidn que es un peregrinaje. Tratese del padre, con quien
nunca pudo hablar, ni siquiera en

“Esa borrosa patria de los muertos”,
los suefios.

Donde “ser tiempo es la condena (y), nuestra pena es la historia” y donde el escape sélo
puede ser hacia dentro, en la asuncién del Oriente, en los fuertes simbolos de la mitologia
indigena y el olor a pdélvora de la revolucidn mexicana que Octavio Paz respiraba en la
cercania familiar de su padre y su abuelo.

Quizas por ello la verdadera memoria perdurable es la que nos dan voces solitarias, como
la de Blanca Varela con su conocimiento sensible de un mundo propio en su elocucidn

I”

personal y a la vez solitaria: “el inmundo el bellisimo azul / el inclemente azul” del deseo.

Si bien conoce el surrealismo, sélo busca ser fiel a su descarnado escalpelo.
Donde odio y desprecio, caida y envilecimiento, son formas terribles de amor.

“Parodiando las formas del vals, exorcizando sus memorias de la Lima de su infancia y la
de ahora, reconociéndose en el mar, la costa y la miseria circundante, Blanca Varela
yergue su poesia en legitima defensa contra las coartadas del sentimentalismo, el ambito
familiar y los ritos sociales que enmascaran y asfixian la naturaleza humana” (Escrito al
margen, p. 320). Quizas sea este un buen arranque para que en los tres volimenes de su



Historia de la literatura hispanoamericana, publicados entre 1997 y 2001 por Alianza
Editorial, nos lleve de Rubén Dario hasta Gabriel Zaid para desplegar, con erudicién
renovada, con agudeza critica, la mds Util y apasionante historia de nuestra poesia, del
modernismo hasta Borges y el presente.

Leidos como una sola secuencia establecen una de las mas rigurosas y renovadoras
lecturas de la poesia latinoamericana.

Ademads de Dario, estan antes los muy validos antecesores: Marti, Gutiérrez Najera, Julian
del Casal, José Asuncion Silva, Manuel Gonzalez Prada.

Quienes empiezan a integrar una minima, si se quiere, pero muy valiosa antologia de
nuestra poesia. Fragmentos apenas en ocasiones, ya ellos nos indican el rumbo.

“Atronadora y rimbombante Poesia Castellana,

Si poco arrullas a las almas, asordas los oidos”,

nos dird Gonzélez Prada para ir dejando atras la grandilocuencia épica del neoclasicismo y
el pathos romantico. Todo lo que Dario convertira en su a la vez sublime y recio panteismo
erdtico. Alquimia espiritual, abierta a todo cuanto vivia, asimilaba, gozaba, sufria y
recreaba. Y alta conciencia critica.

“Dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufria anquilosis”. Donde la crisis
del positivismo daria pie a ese interés por suefios, esoterismo, teosofia, ocultismo,
rosacruces y Madame Blavatski. Pero lo mejor es lo que Dario hace con esto y Oviedo cita:

“Yo fui coral primero,
después hermosa piedra,
después fui de los bosques verde y colgante hiedra;
después yo fui manzana,
lirio de la campiia,
labio de nifia,
y una alondra cantando en la mafiana,
y ahora soy un alma
gue canta”.
(“Reencarnaciones”)

“"

Esa alma que canta engendrard muchos hijos. De Lugones a Santos Chocano, “el
gesticulador”, como lo llama Oviedo. De Herrera y Reissig hasta Amado Nervo. Qué

capacidad para darnos esas atmodsferas estrechas y esas neurosis delirantes, esos



suicidios, mas tarde, de Alfonsina Storni y José Antonio Ramos Sucre, donde mas alla de
cancer e insomnio, de existencias patéticas, se nos abren los ojos sobre creaciones
impensadas, desde el cuerpo femenino reclamando sus derechos hasta la historia toda
vuelta a poner en cuestion de Semiranis a Felipe Il.

Pero si nos encantan y hechizan esos marginales clinicos, Oviedo no permite olvidar las
lineas centrales, sus tres abarcadoras monografias sobre Huidobro, Vallejo y Neruda. Atras
han quedado los veintinueve volimenes de Amado Nervo al cuidado de Alfonso Reyes que
quizas nadie abre. O el acierto con que Oviedo nos muestra facetas no contempladas de
autores ya encasillados. Asi este poema de Alfonsina Storni que le recuerda ciertas telas
“constructivistas” del uruguayo Torres Garcia:

“Casas enfiladas, casas enfiladas,
Casas enfiladas.
Cuadrados, cuadrados, cuadrados.

Casas enfiladas.

Las gentes ya tienen el alma cuadrada,
Ideas en fila

Y angulo en la espalda.

Yo mismo he vertido ayer una lagrima,
Dios mio, cuadrada”.

Ese interés por la pintura se hace mas pertinente en su introduccién a las vanguardias y
sus cruces fecundos con otros autores. Porque Oviedo estudia, ante todo, la porcién viva
de nuestras letras y sin desdefiar el entorno social o politico nos recobra y recalca la
radicalidad estética con que Martin Adan en sus perfectos sonetos usa de nuevo toda la
tradicién y sus rosas emblematicas que vuelven a ser “la rosa inesperada”.

El prodigioso Rubén Dario muere en 1916. Vendra luego la fragmentacion del
posmodernismo y la vanguardia, pero, en 1960, Borges suefia con entregarle a Lugones,
en la Biblioteca de la calle Rodriguez Pefia, su libro El Hacedor. Lugones, que utilizaba
cualquier pretexto para recordar a su maestro y amigo Rubén Dario, establece asi, a través
de Borges, el puente de nuestra mejor y mas fecunda tradiciéon. La que Oviedo ha
estudiado de modo insuperable en estos tres volumenes.

En figuras individuales y grupos importantes (tal el caso de Lépez Velarde y los
contemporaneos) o en el de personajes legendarios, como Porfirio Barba Jacob, cuyo
legado poético Oviedo resume con tajante concision:



“no esperemos mucho: salvo aislados textos, el libro muestra que era un poeta
desordenado, irregular, mas excéntrico que inspirado y, sobre todo, una manifestacion
extemporanea de la vena posmodernista; una vuelta hacia atras que ya estaba claramente
dominada por otras tendencias” (Historia de la literatura hispanoamericana, vol. lll:
Posmodernismo, vanguardia, regionalismo, 2001, p. 97)

Conjugar el caso Unico con la perspectiva colectiva, abarcar todo el continente y a la vez
mostrar cdmo en cada pais, provincia o capital, las grandes corrientes adquirian una
entonacién propia, el acento individual que las hace Unicas; y ademads apoyar todo ello en
una bibliografia exhaustiva y al dia, hace de su lectura personal, aguda y flexible, el mejor,
a mi modo de ver, panorama de la poesia hispanoamericana, como disfrute y como
consulta, como goce y como referencia. Donde el “ardor radical” de las aventuras
extremas, caso de César Moro, es también la comprensién racional de las voces menos
extremas. Reconozcamos entonces su aporte de la mejor manera: volviéndolo a leer, para
descubrir tantos nombres que aln no entendiamos o conociamos. Porque la desconfianza
en el lenguaje como creador de sentido no es posible ante ese aporte esencial.



