
Sección de notas 

HORACIO QUIROGA: EL JUICIO DEL FUTURO 

l 

La referencia es de Emir Rodríguez Monegal y figura en su exce
lente ensayo «Horacio Quiroga: vida y creación», del libro Narradores 
de esta América. Según él, Borges dijo de Quiroga: «Escribió los cuen
tos que ya habían escrito mejor Poe o Kipling.» Monegal califica la 
frase de «lapidaria e injusta», y para él resume su «desinterés gene
racional (el de la generación de Borges) por Quiroga». 

Cierto; el desinterés por la obra de Quiroga es palmario en la 
generación que hacia la década del treinta comienza a capitalizar las 
letras argentinas. Tanto es así, que al publicar las palabras que Eze
quiel Martínez Estrada pronunció ante la tumba de su amigo, de su 
«hermano mayor», como él llamaba a Quiroga, la revista Sur adicionó 
esta apostilla: «Un criterio diferente del arte de escribir y el carácter 
general de las preocupaciones que creemos imprescindibles para la 
nutrición de ése arte nos separaban del excelente cuentista que acaba 
de morir en un hospital de Buenos Aires.» Aunque cortés, diplomá
tica, la discrepancia muestra un rechazo. Y es posiblemente también 
a esta generación a la que se refieren Delgado y Brignole en su bio
grafía de Quiroga cuando consignan: «Para agriarle más el humor 
aparecieron, en el campo literario, los revisionistas, plaga bien cono
cida de jóvenes inflados por la vanidad, hasta el punto de suponer 
que el mundo comienza con ellos. Los implacables ajusticiadores no 
dejaban una estatua en su pedestal y avergonzaban, enrostrándoles 
el epíteto de pasatistas, a cuantos manifestaban alguna simpatía por 
los ídolos perseguidos.» Por otro lado, el ensayista español Guillermo 
de Torre, en el prólogo a una selección de cuentos de Horacio Qui
roga publicada por la editorial Aguilar, en Madrid, señalaba de su 
estilo: «Escribía, por momentos, una prosa que a fuerza de concisión 
resultaba confusa; a fuerza de desaliño, torpe y viciada. En rigor, no 
sentía la materia idiomàtica, no tenía el menor escrúpulo de pureza 
verbal.» 

Como se ve, no fueron pocas las acusaciones que cayeron sobre 
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Quiroga en el orden literario, a lo que podría añadirse que desde su 
muerte en 1937 hasta aproximadamente la mitad del siglo, su obra 
fue remitida al silencio. Pero volvamos a la frase de Borges. Verdad 
que Quiroga sufrió la influencia de Poe y que esta influencia fue, 
especialmente en su juventud, avasalladora. El mismo lo ha confesado: 
«Poe era en aquella época—hacia 1900, cuando Quiroga tenía unos 
veinte años— e.l único escritor que yo leía. Ese maldito loco había 
llegado a dominarme por completo: no había sobre la mesa un solo 
libro que no fuera de él...» Tan total era el sometimiento, que un 
cuento suyo, El crimen del otro, no es sino una réplica de la narración 
de Poe El barril de amontillado. Posteriormente, relatos como El al
mohadón de plumas o La gallina degollada, insertos en Cuentos de 
amor, de locura y de muerte [1917), continúan mostrando la huella de 
Poe. Y aún es posible hallarla, fragmentariamente, en La cámara oscura 
(1926) o Las moscas (1934). Ahora bien, esa influencia, como visión 
del mundo e incluso como ejecución literaria, va menguando a partir 
de que Quiroga se establece en el norte argentino, primero como 
plantador de algodón en El Chaco (1907) y luego como estanciero en 
Misiones (1909). En la casi totalidad de sus cuentos que tienen por 
escenario a esta región—y que son los que verdaderamente importan 
en la narrativa quiroguiana—, no se percibe sino muy pálidamente. 

Mas, regresando al joven Quiroga, quizá podría intentarse un acer
camiento a la fascinación que Poe ejerció en él. A mi entender la 
explicación está muy vinculada a su vida. Quiroga, es posible que de 
un modo no advertido por él en esos años —los años de su formación 
anímica e intelectual—, descubre un semejante, espiritualmente, en 
Poe. Aparte de la maestría literaria del escritor norteamericano, su 
obra lo fascina por ese sentido fatídico, anormal, de la existencia que 
encuentra en ella y que se corresponde con algo que oscuramente 
late en él. Un hojeo a la biografía de Quiroga, a ciertos momentos 
decisivos de su vida, podrían tal vez darnos la clave de esta siniestra 
empatia. Siendo todavía un niño de brazos, su padre muere en un 
accidente: un arma de fuego le arranca la vida. También con un arma 
de fuego su padrastro se suicida, y con otra arma de fuego él, Quiroga, 
mata involuntariamente a su mejor amigo. Su primera esposa se quita 
la vida envenenándose, y él acabará sus días de igual forma. Aun 
en ese «más allá» que él quiso intuir en su último libro, la muerte 
seguirá persiguiéndolo con el suicidio de su hija Eglé. ¿Puede enton
ces resultar extraño que ese joven marcado ya por la desaparición 
violenta de su padre y de su padrastro y por el asesinato azaroso de 
un amigo entrañable, se sienta subyugado por la visión trágica, aluci
nante, que de la existencia le ofrece Poe? Es decir, que más que un 
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magisterio artístico se trata de una afinidad consustancial la que so
mete a Quiroga a Poe. Los procedimientos estructurales del creador 
de la narrativa policíaca los irá abandonando Quiroga, pero restará, 
como la almendra en el corazón de un fruto, el sentimiento angus
tioso, aciago, que siempre tuvo de la vida. 

Respecto a Kipling, los puntos de contacto son más tangenciales. 
Sencillamente, los dos vivieron en apretada unión con la naturaleza, 
¡a amaron poderosamente y escribieron sobre ella. Desde luego que 
sus Cuentos de la selva o relatos aislados, como Anaconda y La patria. 
no son ajenos a las soberbias historias de animales de los dos Libro 
de la jungla, de Kipling; pero ello en modo alguno supone en Quiroga 
un epígono del maestro inglés (a quien, entre paréntesis, Quiroga 
admiró profundamente, llegando a decir que podía alcanzar cualquier 
cumbre, excepto la que señoreaba él). Ya Paul Valéry hizo notar que 
el tigre estaba hecho de ciervo..., pero de ciervo digerido. En todo 
caso, las creaciones de Poe y Kipling—y puede agregarse las de Mau
passant, Chéjov, Conrad, etc.— están de algún modo presentes también 
en los relatos de Quiroga. Pero la suya no es ni remotamente obra 
mimètica. Hay en Quiroga una autenticidad que Jo distancia largamente 
de cualquier servilismo, y la más somera lectura de sus cuentos lo 
pone de manifiesto. Y esta autenticidad nace de que Quiroga no 
marchó a esas regiones por motivos literarios; no se radicó en El 
Chaco o en San Ignacio buscando personajes o ambientes para sus 
obras. No, Quiroga fue un genuino pionero de las zonas subtropicales 
de Argentina, fue allí como un trabajador, casi como un mensú más 
de los que desfilan por sus historias. Oigamos esta descripción hecha 
en tercera persona de un solitario plantador de algodón que no es otro 
que él mismo; 

Durante largos meses ese hombre ha vidido miserablemente de 
lo que la naturaleza esquiva podía depararle: miel silvestre, cogo
llos de palma, caza—más acechada que lograda—. Tal vez llevó 
consigo un poco de harina y porotos, pero no más. En el trans
curso de ese invierno ha picado, cortado y derribado, sin despegar 
una sola vez los labios, una hectárea de bosque. 

O esta otra, ya declaradamente autobiográfica, tomada de una 
carta: 

Me levantaba tan temprano que, después de dormir en un gal
pón, hacerme el café, caminar media legua hasta mi futura plan
tación, donde comenzaba a levantar mi rancho, al llegar allá recién 
empezaba a aclarar. Comía allí mismo arroz con charque [nunca 
otra cosa), que ponía a hervir al llegar y retiraba a mediodía del 
fuego. El fondo de la olla tenía un dedo de pegote quemado. De 
noche, otra vez al galpón... 
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Aquí surge la primera incógnita, el primer asombro: ¿qué llevó a 
Quiroga a sumergirse en la selva si, como es palmarlo, no lo impulsó 
ningún afán literario? Hagamos un poco de historia: Quiroga desciende 
de una familia acomodada, ha vivido incluso en París, y a principios 
de siglo era un petimetre que paseaba, insolente y alegre, su barba 
bien tallada por salones y bailes en Montevideo. Su primer contacto 
con Misiones tuvo lugar en 1903, cuando se enroló como fotógrafo 
en una expedición dirigida por Leopoldo Lugones para estudiar las 
ruinas del antiguo imperio jesuítico. Tres años más tarde compra una 
parcela en El Chaco, la desmonta con sus propias manos y planta 
algodón. La empresa prácticamente lo arruina. No obstante, este fra
caso no lo hace desistir de su empeño de asentarse en aquella co
marca, y en 1909, ya casado, adquiere otro lote de tierra en San Igna
cio, capital del departamento de Misiones, que vuelve a trabajar ardua
mente, levantando por sí mismo desde el cercado que delimita su 
terreno hasta el «bungajow» que cobija al matrimonio. ¿Qué pasó en 
Quiroga? ¿Qué ocurrió dentro de él para que tan radicalmente cam
biara las placenteras reuniones del Círculo del Gay Saber, en Monte
video, o las tertulias en casa de Lugones, en Buenos Aires, o simple
mente la muelle vida citadina por el rudo existir en la selvática pro
vincia septentrional de Argentina? He aquí la explicación que apro
ximan Delgado y Brignole comentando la expedición de Lugones: 

Nunca ha respirado (Quiroga) en una atmósfera más suya, ni 
jamás las cosas que le rodean se le han mostrado tan sugestio
nantes. En ninguno del grupo aquella naturaleza baja a mayor hon
dura: lo que en otros es sólo un asombro pasajero que sólo dilata 
las pupilas y desata la admiración verbal, en él es un pasmo, pero 
que toca lo raigal, despertando los ancestros allí dormidos (por vía 
paterna Quiroga estaba emparentado con Facundo, el personaje que 
le inspirara a Sarmiento su famosa obra)... Y así fue como este 
viaje por las Misiones, emprendido por simple amor a la aventura, 
vendría a seña'ar, en la historia de Quiroga, el punto trascendental 
en que un hombre se encuentra con su alma. 

Quiroga no aprobaría este lenguaje ni su tono, que roza lo folleti
nesco; pero sí la idea que encierra, pues no es ajena a él. Refiriendo 
la peripecia de un ingeniero y un contador que, obligados a visitar 
Misiones por unos días, prolongaron su estancia allí hasta su muerte, 
Quiroga desliza así su propio caso: «Puede objetarse con razón que 
ambos personajes llevaban ya, inadvertida por ellos mismos, la selva 
dentro. No de otro modo se explica la decisión brusca, como hipnótica, 
el rompimiento absoluto con los deberes, goces y convenciones de la 
civilización, que como invisible carga pesaba sobre ellos.» Y ya antes, 

370 



en justificación no menos esotérica, había hablado de «...el ensalmo 
que el suelo, el paisaje y el clima de Misiones infiltran en un individuo 
hasta abolir totalmente en su voluntad toda ulterior tentativa de aban
donar el país». De personajes semejantes, que sucumbieron al hechizo 
de Misiones o en los que se produjo como un encuentro consigo 
mismos, están colmados los cuentos de Quiroga: el holandés Van 
Houten, el químico Rivet, el médico francés Else, el estudiante de 
ingeniería Brown. En este sentido, el propio Quiroga es un personaje 
más de sus narraciones. 

En suma, la residencia en Misiones fue para Quiroga, o bien una 
anagnorisis de su naturaleza más íntima, o un rechazo consciente de 
\p civilización, pues un hombre que como él amaba el trabajo manual 
hasta el punto de equipararlo a la creación artística («tan bueno y 
digno es cantar como escardar», dijo), tenía indefectiblemente que 
hallar en la ardua supervivencia de Misiones un goce supremo que 
no podían ofrecerle ni Montevideo, ni París, ni Buenos Aires. Sea como 
fuere, lo que importa destacar aquí es que Quiroga no vio jamás con 
ojos turísticos o aventureros el suelo en que decidió radicarse; ni 
siquiera, exprofesamente, con los de un intelectual. Lo vio y lo vivió 
con la intensidad de un trabajador. Basta, para corroborarlo, la carta 
que le envía a Martínez Estrada pormenorizándole un día de su vida 
en San Ignacio. No hay un solo minuto de ese día, desde las seis de 
la mañana a la puesta del sol, que no esté dedicado al trabajo. La 
sinceridad y veracidad que transparentan los cuentos de Quiroga son 
el resultado de su acrisolada honestidad humana. Cuando se conoce 
su biografía, aun superficialmente, se percibe el vínculo indisoluble 
que hay entre su experiencia vital y su obra. Y no es que ésta sea 
obligadamente autobiografía—si bien algunos de sus relatos se apo
yan en vivencias concretas, como, por ejemplo, El techo de incienso—, 
sino que lo es por esencia. Quiroga extrae de lo que observa o de lo 
que le toca vivir algo mucho más trascendente que la simple anéc
dota. Su experiencia y la de quienes le rodean no son más que puntos 
de partida de los cuales se puede concluir una lección aplicable a 
le. vida en su totalidad, y en particular a la específicamente humana. 
El concepto dramático de la existencia que acarrea desde su juventud 
persiste aquí, y hasta probablemente se recrudece. Para él —Misiones 
se lo revela aún más— la vida sigue siendo algo precario, terrible
mente vulnerable. Lo que más amamos puede ser destruido con faci
lidad o perderse en un instante, incluso del modo más absurdo, como 
se subraya en El hombre muerto o en esos dos estremecedores relatos 
que son El desierto y El hijo. Para Rodríguez Monegal estos dos últi
mos cuentos ejemplarizan lo que él define como «raíz subjetiva de 
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este arte objetivo», ya que describen una tragedia que muy bien pudo 
haberle ocurrido al autor: su propia muerte en el primer cuento y la 
de su hijo en el segundo, pues, como se sabe, Quiroga quedó viudo 
cuando sus hijos Darío y Eglé prácticamente aprendían a caminar y 
el tuvo que desdoblarse en padre y madre de ellos, así como el des
precio por el peligro en que los crió, abandonándolos en el bosque 
durante horas enteras o dejándolos solos en la cabana, aun de noche, 
mientras él bogaba por el Paraná o se internaba en la selva. Al situar 
la creación artística en este plano, en el de lo posible, Quiroga le 
está otorgando su verdadera realidad; pero hay que añadir que si esa 
posibilidad no se sustenta en una situación perfectamente factible 
y de intenso dramatismo, corre el riesgo de carecer de validez y 
eficacia literaria. Igualmente hay que aclarar que a la vulnerabilidad 
de la existencia, a esa perpetua y subterránea amenaza bajo la cual 
vive el hombre, opone Quiroga, como cualidades invictas, el coraje, 
la voluntad, la irrevocable capacidad humana de lucha. En consecuen
cia, para Quiroga la fatalidad es un combate, una agonía en la acep
ción griega del término; y en esta pugna inclina todo su amor del 
lado del ardiente anhelo del hombre por hallar la felicidad. En El 
desierto los hijos quedarán desamparados, mas el padre luchó por 
protegerlos hasta gastar la vida; el joven de El hijo perecerá de un 
balazo, pero el padre se esforzó hasta la tortura por imaginarle un 
retorno dichoso; los peones brasileños Joao Pedro y Tirofago, de Los 
desterrados, morirán sin ver cumplido su deseo de volver a su tierra 
natal, pero se extinguirán con la visión de ella en las pupilas; el seco 
golpecito de una bala desplomará la cabeza de Anaconda, pero su 
fe en la construcción de una empalizada que contenga el Paraná y 
desborde sus aguas ahuyentando de la selva al hombre, no habrá 
menguado un ápice; el toro «Barigüí» se destrozará la piel hasta 
desangrarse, pero embestirá El alambre de púas. 

No, Quiroga no es un derrotista, y esta confianza que pone en las 
mejores virtudes humanas—la dignidad, el valor, la tenacidad—, y que 
hace extensivas a otras especies, lo corrobora. Pero hay también en 
él una severa honradez como artista y como hombre, y de ahí que 
no intente paliar con tonos románticos la oscura condición humana 
ni la inevitable crueldad a que obliga la supervivencia en un medio 
tan despiadado como el que él registra—aunque esta crueldad no 
es, por supuesto, privativa de las llamadas regiones salvajes: quizá 
en las civilizadas sea más despiadada, no obstante ejercerse con 
métodos más sutiles—. Así, la explotación que el colono practica 
contra el nativo, la injusticia qué priva en las talas de bosques, la 
existencia miserable que llevan los mensú; en suma, la lucha social. 
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Mas esta lucha está dada de un modo indirecto, como marginal, pues 
a Quiroga le interesa más el ser humano individualmente, su perso
nalidad, su singular manera de ser, que la esfera social en que está 
inscrito. Una venganza personal motiva el asesinato del colono alemán 
Körner a manos de un peón en Una bofetada, y en Los mensú Cayetano 
Maidana volverá a emborracharse en Posadas y a ser firmado después 
de haber logrado fugarse de un obraje; es decir, repetirá el ciclo de 
su vida infernal como si nada hubiera pasado. Sin embargo, el repudio 
que siempre le inspiró la injusticia, su respeto por el derecho del 
menesteroso, están en sus cuentos (y podrían citarse las peculiarí-
simas relaciones que mantuvo con sus peones en su etapa algodonera), 
así como la viva simpatía que sintió siempre por los hombres humil
des y corajudos. Al respecto, vale la pena transcribir esta declaración 
de Quiroga en respuesta a un crítico del Uruguay que se refirió a la 
«vida de gran señor» que él había llevado en Misiones: «Mis perso
najes no respiran, por lo general, vida opulenta, y muchos de ellos, 
los de ambiente de desierto, no han conocido otra cosa que la lucha 
enérgica contra los elementos o la pobreza.» 

II 

Cuando Quiroga se traslada a Misiones tiene detrás de sí, como 
escritor, un primer tomo de poemas y cuentos publicado en 1900, Los 
arrecifes de coral; el volumen de cuentos El crimen del otro; un 
magnífico relato largo, Los perseguidos, sobre un tema que lo sedu
cirá hasta el fin de su vida: la anormalidad; una novela que trasluce 
la doble huella de Poe y Dostoievsky Historia de un amor turbio. Eso 
es todo. Y hasta aquí son las suyas narraciones que ponen de relieve 
a un escritor seguro, que sabe contar una historia, explorar las singu
laridades de un personaje (Los perseguidos) o crear relaciones abe
rrantes que desembocan en una atmósfera insana (Historia de un amor 
turbio), pero no manifiestan una personalidad artística propia. El Qui
roga de los Cuentos de amor, de locura y de muerte, su primer libro 
realmente valioso y que origina una nueva corriente literaria en Amé
rica Latina, está por nacer. Ocho años lo separan del alumbramiento. 
Pero no hay parto brusco, sino que se trata de una lenta gestación. 
Si durante su permanencia en El Chaco son conocidas las angustias 
de Quiroga frente a la página en blanco, sintiéndose incapaz de escri
bir una línea, en su segunda incursión al territorio de las Misiones 
—período que abarca de 1909 a 1915—comienzan a brotar los que él 
llamará después «cuentos de monte». Son historias completamente 
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distintas a las que ha compuesto hasta entonces, a excepción de Los 
cazadores de ratas, El monte negro y La insolación, que escribe en 
Buenos Aires a su regreso de la aventura algodonera. En ellas se 
reflejan los tipos y el ambiente del norte argentino, y ya nada o muy 
poco le deben a la literatura practicada por él antes: están sacadas 
de sus vivencias, observaciones e impresiones de la realidad. En una 
carta que posteriormente Quiroga le dirige a su amigo José María 
Delgado, describe con estas palabras el vuelco que ha sufrido su obra: 

Cuando he escrito esta tanda de aventuras de vida intensa, vivía 
allá y pasaron dos años sin conocer la más mínima impresión sobre 
ellas. Dos años sin saber si una cosa que uno ha escrito gusta o 
no, no tienen nada de corto. Lo que me interesaba saber, sobre 
todo, es si se respiraba vida en eso... Sé también que para mu
chos lo que hacía antes (cuentos de efecto tipo El almohadón) gus
taba más que las historias a puño limpio tipo Meningitis, o las de 
monte. Un buen día me he convencido de que el efecto no deja 
de ser efecto (salvo cuando la historia lo pide) y que es bastante 
más difícil meter un final que el lector ha adivinado ya... 

¿Qué es lo distinto en estos cuentos? ¿En qué se diferencian de 
los que había escrito en su primera etapa? La propia carta de Quiroga, 
tan esclarecedora, nos da la medida para valorarlos. Repárese ante 
todo en la metáfora que usa para calificar su producción de Misiones: 
«historias a puño limpio», con lo cual, evidentemente, busca distan
ciarlas de todo artificio o sutileza literaria. Insiste en ello—agregando 
¡a dosis de anécdota que inevitablemente deben poseer— al concep
tuarlas como «aventuras de vida intensa», y a continuación brinda la 
clave para entenderlas: «Lo que me interesaba saber, sobre todo, es 
si se respiraba vida en eso...» Es decir, que por encima de cualquier 
mérito artístico, lo que a Quiroga le preocupaba era que mostrasen 
la vida que lo rodeaba, el intenso y vigoroso mundo de Misiones. 
Atrás han quedado el mimetismo de La muerte del otro, la obsesión 
por lo anormal de Los perseguidos o Historia de un amor turbio, y 
aun la perfección técnica de ese estupendo relato que es El almohadón 
de plumas. Incluso lo psicológico (que no desdeñará del todo) ha 
cedido su lugar al hecho. Delgado y Brignole aciertan al enjuiciar de 
este modo el cambio que se ha operado en la narrativa quiroguiana: 

Es un tránsito del culto esteticista al sustancial, de lo artificioso 
a lo auténtico, de la decadencia a la vitalidad; pero no obediente 
a un cambio simple del concepto artístico. La transformación es 
mucho más profunda y orgánica: el dandy se ha convertido en pro
letario, el amante parisino en un devoto selvático, el extravagante 
en un hombre de gustos sencillos y recios... 
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Lo primero que resalta en los cuentos que Quiroga empieza a es
cribir señaladamente desde 1912 es el método casi impersonal que 
utiliza. Pocas veces se adentra en ellos, salvo en El desierto y en El 
hijo, y rehuye suplantar al protagonista o asumirlo psicológicamente; 
tampoco oculta al escritor ni que se está refiriendo una historia; 
enseña limpia y audazmente sus cartas. Y no obstante este distan-
ciamiento, sus cuentos no padecen merma alguna en intensidad, emo
ción, ni siquiera en la participación afectiva del autor. Es la de Quiroga 
una objetividad cómplice y apasionada, sólo que sabiamente disimu
lada. ¿Cómo lo consigue? Ante todo seleccionando con sumo cuidado 
ios datos que van a estructurar la historia y creyendo en ellos. Sabe 
que si los hechos elegidos están bien narrados y poseen en sí fuerza 
suficiente para sostener el relato, transmitirán al lector toda la emo
ción y el interés que en vano ensayaría inyectarle, interviniendo direc
tamente o hinchándolo palabrescamente. De aquí que el arte de Qui
roga sea sencillo y firme, que la acción en sus cuentos se desenvuelva 
progresiva y linealmente, buscando la mayor concreción y vigor, tal 
como él postulará teóricamente más tarde en su famoso Decálogo: 
como flechas que, sin desviarse una pulgada de su trayectoria, van 
a dar en el blanco. Quiroga desecha igualmente el efecto que marcaba 
sus narraciones iniciales («salvo—como aclara en su carta—cuando 
ia historia lo pide»}. Los finales sorpresivos no aparecen ya en sus 
cuentos de Misiones: son sucesos llanos que se deslizan de principio 
a fin sin solución de continuidad; a menudo escenas truncas, simples 
situaciones morales, sentimentales o espirituales, en las que Quiroga 
se basa para arquitecturar un relato; y en todos se cumplen los requi
sitos exigidos por él al autor de una narración corta: la transmisión 
viva y sin demoras de sus impresiones y el cargar al cuento de una 
fuerte tensión. En cambio, sí aparece ese tour de force, esa prueba 
de habilidad suprema, ese desafío que es el final anticipado (recuér
dese que Quiroga ha dicho que un buen día se convenció de que era 
bastante más difícil meter un final que el lector había adivinado ya). 
Ejemplos de esta clase de narración son El desierto y El hijo, pero 
también se halla, si bien más veladamente, en La insolación, El alam
bre de púas, El hombre muerto y, obviamente (aunque es cuento de 
un período anterior y más efectista), en La gallina degollada. En todos 
el lector adelanta, desde que entra en posesión de los elementos 
principales del cuento, su conclusión. Y no habrá concesiones de últi
ma hora: ocurrirá exactamente lo previsto: el padre sucumbirá a la 
enfermedad que lo destruye, el hijo será encontrado con el cráneo 
destrozado por un balazo, Jones caminará sin remedio a fundirse con 
la sombra de su muerte, nadie vendrá en auxilio del hombre con el 
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vientre traspasado por un machete, «Bangui» se desangrará en la cerca 
de alambre. El final ya advertido, inexorable y terrible, golpeará la 
conciencia del lector. Empero éste no abandonará la lectura ni expe
rimentará decepción alguna; en todo caso lo sacudirá un estremeci
miento o lo recorrerá un escalofrío. Quizá hubiera preferido que el 
escritor lo engañase y el final no fuese tan abrumador para su sensi
bilidad. Parece un regodeo en la crueldad por parte de Quiroga. No 
lo es, sin embargo. Por el contrario, se trata de una prevención, de 
un toque de alerta que él quiere dar acerca de lo incierto de la exis
tencia humana. Se aprecian más los sacrificios de los padres y se 
redobla la protección hacia la criatura a la que se le ha dado vida 
después de leer El desierto o El hijo. Hasta esta eticidad tan simple, 
tan común, es posible extraer de cuentos de Quiroga como los men
cionados. Y si logra realizar la hazaña de interesar con una historia 
en la que su solución está dada casi desde los primeros renglones, 
es porque maneja sentimientos verídicos, sinceros y profundos, capa
ces de ser experimentados por cualquier hombre en no importa qué 
rincón del planeta. Únicamente así le es dable a un escritor alcanzar 
esta llaneza maestra. 

Quiroga origina en América Latina un movirniento que hacia el 
término de los años veinte comenzará a designarse como nativismo, 
narrativa de la tierra, indigenismo. Aunque no necesariamente epígo
nos, Payró, Rivera, Amorín, Gallegos, son continuadores suyos. La 
importancia que este movimiento tuvo para Latinoamérica, pese a sus 
desmesuras, es innegable, pues gracias a él la realidad americana, 
ia esencial —social, política, étnica y hasta geográfica—, no la rosacea 
y edulcorada de los costumbristas, cobró dimensión artística e histó
rica. Por encima de sus yerros fue un paso en firme en el desarrollo 
de la literatura latinoamericana y en el trazado de sus rasgos más 
definidores. Ahora bien, y no obstante su condición de precursor, 
Quiroga eludió—con seguridad de un modo intuitivo, pues carecía 
de puntos de comparación, guiado tan sólo por su sensibilidad de 
artista y su sagacidad— los desmanes que dañaron la labor de una 
gran parte de los escritores que alimentaron esta corriente. Era fácil 
caer en la trampa de la inflación verbal, dado el carácter épico de 
las acciones, los tipos y los ambientes que manejaba, y él la evitó: 
sus cuentos son modelos de sobriedad y síntesis idiomàtica; era fácil 
rodar por la ladera del romanticismo y él se afincó al suelo que pisa
ba. Toda retórica está ausente de su prosa, sencilla, flexible y de 
gran concreción; tan sencilla, que Guillermo de Torre lo confundió con 
desaliño y torpeza sin comprender que se insertaba en su habla, en 
ia singular y enérgica manera de contar de Quiroga. Ese estilo suyo, 
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nítido, de recia compactación emotiva, era posiblemente el rechazo 
de la prosa poetizada de los modernistas, que él había frecuentado 
en su juventud y que ya no soportaba. Además, le proporcionaba el 
tono justo en que debían ser relatados sus impactantes cuentos «a 
puño limpio». Pero en Quiroga hay un fino, sutil escritor, ducho en 
ia manipulación de todas las posibilidades del idioma, como lo revela 
este párrafo de El hombre muerto, escrito mucho antes de que vieran 
la luz las ficciones de Borges y cuya manera de sugerir la muerte no 
desdeñaría el pulcro escritor bonaerense: «Mientras caía, el hombre 
tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano 
en el suelo.» Y no es éste el único ejemplo de esa forma elusiva 
de resolver las situaciones más agudas, más dramáticas, sino que el 
procedimiento figura como una de las constantes estilísticas de Qui
roga. Lo aplica particularmente a los finales, donde el instante climá
tico está como paliado por una descripción o explicación neutra que 
finge disminuir su impacto, pero que en el fondo lo acrecienta, como 
resulta transparente en La insolación. Asimismo, y a pesar de ser un 
narrador de ambiente, los modismos, las expresiones típicas, la jerga 
local, no militan en sus escritos sino muy dosificadamente. Sobre este 
punto Quiroga era concluyente: 

Cuando un escritor de ambiente—dijo, comentando la traducción 
de El ombú, de Guillermo Enrique Hudson— recurre a ella (la jerga) 
nace de inmediato la sospecha de que se trata de disimular la 
pobreza del verdadero sentimiento regional, porque la dominante 
psicología de un tipo la da su modo de proceder o de pensar, pero 
no la lengua que usa... La jerga sostenida desde el principio al 
fin de un relato lo desvanece en su pesada monotonía. No todo en 
tales lenguas es característico. Antes bien, en la expresión de 
cuatro o cinco giros locales específicos, en alguna torsión de la 
sintaxis, en una forma verbal peregrina, es donde el escritor de 
buen gusto encuentra color suficiente para matizar con ellos, cuan
do convenga y a tiempo, la lengua normal en que todo puede 
expresarse. 

Creo que esta cita, que constituye no sólo el punto de vista de 
Quiroga respecto a la jerga, sino que equivale a una declaración de 
su estilística, a una exposición de su arte poética, es una prueba 
irrecusable de que Horacio Quiroga sentía en profundidad la materia 
idiomàtica, en contra de la injusta acusación que se lanzó contra él. 
Se ha señalado también que Quiroga es un escritor local, regionalista. 
Y es verdad. Pero lo es tanto como William Faulkner es el cronista 
del sur de los Estados Unidos y James Joyce el memorioso cartógrafo 
de Dublin. Es decir, que él, como ellos, se sustenta de una circuns
tancia humana, social y geográfica determinada; pero la rebasa, y con 
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iargueza, al conferirle una proyección universal. Lo demuestra, entre 
otras cosas, el papel secundario que le adjudica a la anécdota para 
situar en primer plano los valores espirituales, calando más en el 
conflicto interior del hombre que en el medio ambiente; y entre otras 
cosas lo demuestra también—y aquí en oposición a los narradores 
nativistas—que ej paisaje no es capital en su obra. Ocupa, por su
puesto, un lugar destacado, pero no suplanta al hombre, como ocurre 
a menudo en, por ejemplo, La vorágine o Canaima. La geografía de 
Misiones, el río Paraná, la selva, no están deificados, sino que son el 
escenario enemigo donde discurre la aventura humana; pero el hom
bre es siempre el eje de lo que allí acontece (incluso, alegóricamente, 
cuando le transfiere a los animales sus cualidades). 

Quiroga tuvo que defenderse de no pocas agresiones dirigidas a 
su literatura y a su persona. Su amor por la soledad, su dedicación 
incansable al trabajo físico y artístico (escribió cerca de doscientos 
cuentos y la recopilación de sus trabajos no recogidos en libros 
—artículos, ensayos, comentarios, relatos— comprende ocho volúme
nes de la editorial Arca, de Montevideo), su «albedrío se.lvático», como 
él se complacía en llamar a su independencia, la asunción de su oficio 
—y subrayo la palabra—de escritor «con una conciencia artesanal» 
(Ezequiel Martínez Estrada) dieron pie a que alrededor de él se tejiera 
una leyenda de hurañez y agresividad, llegando a motejársele «El 
Salvaje», nombre que él había utilizado para titular una de sus más 
bellas narraciones. Martínez Estrada ha pulverizado esta leyenda ne
gra en su incisivo y conmovedor panegírico El hermano Quiroga, 
encontrando en él, por el contrario, «bondad, afectuosidad, sociabili
dad», y debía conocerlo como pocos, pues frecuentó su amistad, su 
hermandad, desde 1929 hasta su fallecimiento. Delgado y Brignole, 
amigos íntimos de Quiroga, que lo conocían desde su más temprana 
juventud, también la han refutado: «Toda la leyenda de su hurañía, 
de su agresividad, de su misantropía—expresan en Vida y obra de 
Quiroga—, son reflejos de un yo profundo a quien provoca náuseas 
cuanto atente contra la sinceridad.» El ensañamiento contra Quiroga 
alcanzó argumentos tan ridículos como éste, en el que por boca de 
una célebre grafóloga de Buenos Aires se le presenta como un indi
viduo «de moral inflexible para los demás y elástica consigo mismo, 
terco, mentiroso y lleno de una astucia maestra, verdaderamente ani
mal, en la que se embosca silenciosamente». 

En la arena literaria, los jóvenes que se agrupan en torno a la 
revista Martín Fierro no se ocultan para atacar la obra de Quiroga. 
De acuerdo con Rodríguez Monegal, «preparan el juicio del mañana» 
y están seguros de que este juicio «es adverso a Quiroga». Contra 
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este proceso del futuro, contra esta sentencia de la historia que, según 
los martinfierristas, sería condenatoria para Quiroga, redactó él uno 
de los alegatos más impactantes que haya tenido que presentar escri
tor alguno en su defensa: 

Cada veinticinco o treinta años (expone Quiroga en Ante el 
tribunal) el arte sufre un choque revolucionario que la literatura, 
por su vasta influencia y vulnerabilidad, siente más rudamente que 
sus colegas. Estas rebeliones, asonadas, o como quiera llamárse
les, poseen una característica dominante que consiste, para los 
insurrectos, en la convicción de que han resuelto por fin la fórmula 
del Arte Supremo. 

Como se ve, el tono es irónico, pero a la vez veladamente paté
tico. Como en sus historias, la desgarradura no le veda la objetividad, 
sino que toma distancia para hablar de sí mismo. Pero cuando lo hace 
su voz adquiere (no puede impedirlo) un registro doloroso y amargo: 
«Durante veinticinco años he luchado por conquistar, en la medida de 
mis fuerzas, cuanto hoy se me niega.» ¿En qué consistió esa lucha? 
En primer lugar, en «mi largo batallar contra la retórica, el adocena-
mlento, la cursilería y la mala fe artísticas»; en segundo, 

... luché porque el cuento (ya que he de concretarme a mi sola acti
vidad) tuviera una sola línea, trazada por una mano sin temblor 
desde el principio al fin. Ningún obstáculo ningún adorno o di
gresión debía acudir a aflojar la tensión de su hilo. El cuento era, 
para el fin que le es intrínseco, una flecha que, cuidadosamente 
apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el blanco. 
Cuantas mariposas trataran de posarse en ella para adornar su 
vuelo no conseguirían sino entorpecerlo. 

Aquí están, en germen, las ideas o convicciones a que ha llegado, 
producto de su largo ejercicio en el cuento y que más tarde desarro
llará y sistematizará en su Decálogo del perfecto cuentista. 

Y, por último, «traté de probar finalmente que, así como la vida 
no es un juego cuando se tiene conciencia de ella, tampoco lo es la 
expresión artística». Podía haber agregado con todo derecho que si 
«...el concepto, el coraje para contar, la intensidad, la brevedad, son 
los mismos en todos los cuentistas de todas las edades», su creación 
exhibía esas cualidades. Ahora se las negaban, negándole el fruto de 
una victoria conseguida tras veinticinco años de esfuerzo. Quiroga 
no se encoleriza, ve en las acusaciones que le dirigen «las mismas 
causales por las que condené a los pasatistas de mi época cuando yo 
era joven y no el anciano decrépito de hoy». No le falta la lucidez 
suficiente para entender la revuelta como natural actitud generacional. 
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Pero el inculpado es él, su obra la que ocupa el banquillo de los acu
sados, y sería insensato pedir.le una ecuanimidad mansa hasta el mo
mento del fallo. De modo que, transformándose de acusado en acu
sador, no brusca pero sí amarga, ásperamente, remite a sus jueces 
ai mismo proceso histórico que le están celebrando: 

Una idea, una esperanza, un pensamiento fugitivo viene de pron
to a refrescar mi mente con hálito cordial. Esos jueces... Oh, no 
cuesta mucho prever decrepitud inminente en esos jóvenes que 
han borrado el ayer de una sola plumada, y que dentro de otros 
treinta años—acaso menos—deberán comparecer ante otro tribu
nal que juzgue de sus muchos yerros. Y entonces, si se me permite 
volver un instante del pasado, entonces tendré un poco de curio
sidad por ver qué obras de esos jóvenes han logrado sobrevivir 
al dulce y natural olvido del tiempo. 

Hoy ese tribunal de la historia, ese juicio del futuro, ha convalidado 
la obra de Quiroga. El tiempo no la ha olvidado ni, mucho menos, 
anulado. A pesar de su sabiduría, de su maestrazgo en las letras, de 
su incuestionable pericia para el aprecio de la literatura, la razón, esta 
vez, no ha estado de parte de Borges. Porque el Horacio Quiroga que 
nace con los Cuentos de amor, de locura y de muerte; el que le revela 
al mundo latinoamericano su esencia; el que exalta la valentía, la fir
meza, la decisión de lucha en el hombre hasta convertirlas en un cre
do; el que se estremece ante la fragilidad humana y busca con inmen
sa piedad ampararla, aun a riesgo de parecer cruel; el que le otorga 
a todos los seres que comparten con el hombre la existencia sobre 
la tierra rasgos similares a éste; el que escribe historias con esa 
sinceridad que para él era «divina condición que es la primera en 
las obras de arte»; el que compuso cuentos admirables que, sin for
zamientos de ningún tipo, caben en cualquier antología universal de 
la narración breve; el que se apasionó tanto por el cuento, que intentó 
el diseño de su posible perfección, y legó, siquiera como guía, como 
brújula en el laberinto de la creación, a subsiguientes narradores, la 
suma de sus observaciones, ese escritor no es ni remotamente—y 
resulta absurdo pensarlo— réplica o parodia de Poe o Kipling. Es, más 
probablemente, su igual.—CESAR LÉANTE (Residencial «Las Vegas». 
Paraguay, 4, bloque A. Coslada. MADRID). 
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