Seccion de notas

HORACGCIO QUIROGA: EL JUICIO DEL FUTURO
l

La referencia es de Emir Rodriguez Monegal y flgura en su exce-
lente ensayo «Horacio Quiroga: vida y creacidn=, del libro Narradares
de esta América. Segln él, Borges dijo de Qulroga: «Escribié los cuen-
tos que ya habfan escrito mejor Poe o Kipling.» Monegal callfica la
frase de «lapidarla e Injustas, y para &l resume su «desinterés gene-
raclonal (el de la generacion de Borges) por Quiroga».

Cierto; el desinterés por la obra de Quiroga es palmario en la
generacion que hacia la década del treinta comienza a capitalizar las
letras argentinas. Tanto es asi, que al publicar las palabras que Eze-
quiel Martinez Estrada pronuncié ante la tumba de su amigo, de su
«hermano mayors, como é] llamaba a Quirgga, la revista Sur adicioné
esta apostilia: «Un criterio diferente del arte de sseribir y el caracter
general de las preocupaciones que creemos imprescindibles para la
nutricidn de ese arte nos separaban del excelente cuentista que acaba
de morir en un hospltal de Buenos Aires.» Aunque cortés, diploméa-
ilea, la discrepancia muestra un rechazo. ¥ es posiblemente también
a esta generacion a la que se refleren Delgado vy Brignole en su bio-
grafia de Quiroga cuando consignan: «Para agriarle méas el humor
aparecieron, en el campo literarlo, los revisionistas, plaga bien cono-
cida de jovenes inflados por la vanidad, hasta el punto de suponer
que el mundo comienza con ellos. Los implacables ajusticiadores no
dejaban una estatua en su pedestal y avergonzaban, enrostrindoles
el epiteto de pasatistas, a cuantos manifestaban alguna simpatia por
los idolos perseguidos.» Por otro lado, el ensayista espaficl Guillermo
de Torre, en el prélogo a una seleccién de cuentos de Horaclo Qui-
roga publicada por la editorial Aguilar, en Madrid, sefialaba de su
estilo: «Escribia, por momentos, una prosa que a fuerza de concisidn
resultaba confusa; a fuerza de desaliiio, torpe y viciada. En rigor, no
sentfa la materia idiomdtica, no tenia el menor escripulo de pureza
verbal.»

Como se ve, no fueron pocas las acusaciones que cayeron sobre
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Quiroga en ef orden literario, a lo que podria afiadirse que desde su
muerté en 1937 hasta aproximadamente la mitad del siglo, su obra
fue remitida al silencio. Pero volvamos a la frase de Borges. Verdad
que Quiroga suftié la influencia de Poe y que esta influencia fue,
especialmente en su juventud, avasalladora. EI mismo lo ha confesado:
«Poe era en aquella época—hacia 1900, cuando Quiroga tenfa unos
veinta afos— el (nico escritor que yo leia. Ese maldito loco habia
llegado a dominarme por completo: no habia sobre Iz mesa un solo
lloro gue no fuera de él...» Tan total era el sometimiento, que un
cuento suyo, Ef crimen del otro, no es sino una réplica de la narracién
de Poe El barrii de amontillado. Posteriormente, relatos como EI al-
mohadion de plumas o La gallinag degollada, Insertos en Cuentos de
amor, de locura y de muerte (1917}, continlian mostrando la huslila de
Poe. Y aln es posible hallarla, fragmentariamente, en La cdmara oscura
£1926) o Las moscas (1934). Ahora bien, esa influencia, como vlsidn
del mundo e incluso come ejecucidn literaria, va menguando a partir
de que Cuiroga se establece en el norte argentino, primero como
plantador de algodon en El Chaco {1907) v luego como estanciero en
Misiones (1909). En la casi totalidad de sus cttentos que tienen por
escenario a esta regién —y que son los que verdaderamente Imgportan
en la narrativa quiroguiana—, no se percibe sino muy pélidamente.

Mas, regresando al joven Quiroga, quizd podria intentarse un acer-
camiento a [a fascinacion que Poe ejercié en &l. A mi entender la
explicacidn estd muy vinculada a su vida. Quiroga, es posible que de
un modo no advertido por 6] en esos afios —los aiios de su formacion
animica o intelectual—, descubre un semejante, espiritualmente, en
Poe. Aparte de la maestria literaria del escritor norteamericano, su
obra lo fascina por ese sentido fatidico, anormal, de la existencia que
encuentra en ella v que se corresponde con alge que oscuramente
late en él. Un hojeo a la biografia de Quiroga, a ciertos momentos
decisives de su vida, podrian tal vez darnes la clave de esta siniestra
empatia. Slendo todavia un nifio de brazos, su padre muere en un
accidents: un arma de fuedo le arranca la vida. También con un arma
de fuego su padrastro se sulcida, y con otra arma de fuego él, Quiroga.
mata involuntariamente a su mejor amigo. Su primera esposa se quita
la vida envenenandose. v él acabard sus dias de igual forma. Aun
en eése «més alld= que él quiso intuir en su dltimo libro, la muerte
seguira persiguiéndele con el suicidio de su hija Eglé. ;Puede enton-
ces resultar extrafip que ese Joven marcado va por la desaparicién
violenta de su-padre y de su padrastro y por el asesinato azaroso de
un amigo entrafiable, se sienta subyugado por la visién trdgica, aluci-
nante, que de la existencla le ofrece Poe? Es decir, que més que un
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magisterio artistico se trata de una afinidad consustancial la que so-
mete a Quiroga a Poe. Los procedimientos estructurales del creador
de ta narraliva policiaca los ird abandonando Quiroga, pero restars,
como la almendra en el corazén de un fruto, el sentimiento angus-
tioso, aciago, que slempre tuvo de la vida.

Respecto a Kipling, los puntos de contacto son mas tangenciales.
Sencillamente, los dos vivieron en apretada unidon con 1a naturaleza,
ia amaron poderosamente y escribieron sobre ella. Desde luego que
sus Guentos de [a selva o relatos aislados, como Anaconda v La patria,
no son ajerios a las soberbias historias de animales de los dos Libro
de la jungia, de Kipling; pero elio en modo alguno supone en Quiroga
un epigono del maestro inglés (a quien, entre paréntesis, Cuiroga
admird profundamente, llegando a decir gue podia alcanzar cualquier
cumbre, excepto la que sefioreaba €l). Ya Paul Valéry hizo notar que
el tigre estaba hecho de ciervo..., pero de ciervo digerido. En todo
caso, las creaciones de Poe y Kipling —y puede agregarse las de Mau-
passant, Chéjov, Conrad, etc.— estédn de alglin modo presentes también
en los relatos de Quiroga. Pero la suya no es ni remotamente obra
mimética. Hay en Quiroga una autenticidad que lo distancia largamente
de curlquier servilismo, v la méas somera lectura de sus cuentos lo
pone de manifiesto, Y esta autenticidad nace de que Quiroga no
marchd a esas regiones por motivos literarios; no se radicd en Ei
Chaco o en San lgnacio huscando personajes o ambientes para sus
obras. Mo, Quiroga fue un genuino pionero de las zonas subtropicales
ae Argentina, fue alli como un trabajador, casi como un mensd més
de fos que desfllan por sus historias. Oigamos esta descripcidn hecha
en tercera persona de un solitario plantador de algoddn que no es ofro
que ¢l mismo:

Durante largos meses ese hombre ha vidido miserablements de
lo que la naturaleza esquiva podia depararle: miel silvestre, cogo-
llos de palma, caza-—mas acechada que {ograda—. Tal vez llevé
consigo un poco de harina y porotos, pero no mds. En el frans-

curso de ese invierno ha picado, cortado v derribado, sin despegar
una sola vez los labios, una hectérea de bosque.

O esta otra, ya declaradamente autobiogréfica, tomada de -una
carta:

Me levantaba tan temprano que, después de dormir en un gak
pén, hacerme e} café, caminar media legua hasta mi futura plan-
tacion, dende comenzaba a levantar mi ranche, al llegar alld recién
empezaba a aclarar. Comia alll mismo arroz con charque (nunca
otra cosa), que ponfa a hervir al llegar v retiraba a mediodia del
fuego. El fondo de la olla tenia un dedo de pegote guemado. De
noche, aotra vez al galpén...
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Aqui surge la primera incégnita, el primer asombro: jqué llevd a
Quircga a sumetgirse en la selva si, como es palmario, no 1o impulsé
ningln afan literario? Hagamos un poco de historia: Quiroga desciende
de una familia acomodada, ha vivido incluso en Paris, y a principios
de siglo era un petimetre que paseaba, insolente y alegre, su barba
bien tallada por salones y balles en Montevideo. Su primer contacto
con Misiones tuvo lugar en 1903, cuando se enrold como fotdgrafo
en una expedicién dirlgida por Leopoldo Lugones para estudiar las
ruinas del antigug imperio Jesuitico. Tres afios mas tarde compra una
parcela en El Chaco, la desmonta con sus propias manos y planta
algodén. La empresa practicamente lo arrulha. Mo obstante, este fra-
caso no lo hace desistir de su empefo de asentarse en aquella co-
marca, v en 1909, va easado, adquiere otro lote de tierra en San lgna-
cio, capital del departamento de Misiones, que vuelve a trabajar ardua-
mente, levantando por si wmismo desde el cercado que delimita su
terreno hasta el «<bungalows» que cobija al matrimonio. ;Qué pasé en
COuiroga? ;Qué ocurrld dentro de &l para que tan radicalmente cam-
biara las placenteras reuniones del Circulo del Gay Saber, en Monte-
video, o las tertullas en casa de Lugones, en Buenos Aires, o simple-
mente la muelle vida citadina por el rudo existir en la selvatica pro-
vincia septentrional de Argentina? He aqui la explicacidn que apro-
xtman Delgado y Brignole comentando la expedicién de Lugones:

Nunca ha respirado (Quircga) en una atmésfera més suya, ni
jamés las cosas que le rodean se le han mostrado tan sugestio-
nantes. En ninguno del grupo aquella naturaleza baja a mayor hon-
dura: lo que en otros es sélo un asombro pasajero que sélo dilata
las pupilas y desata la admiracién verbal, en & es un pasmo, pero
que toca !o raigal, despertando los ancestros alli dormidos {por via
paterna Quiroga estaba emparentado con Facundo, el personaje que
le inspirara 2 Sarmiento su famosa obra)... ¥ asi fue como este
viaje por las Mislones, emprendido por simple amor a la aventura,
vendria a sefia'ar, en la histerla de Quiroga, ef punto trascendental
en gue un hoembre se encuentra con su alma.

Quiroga no aprobaria este [enguaje ni su tono, que roza lo folleti-
nesco; pero si la idea que enclerra, pues no es ajena a él. Refirlendo
a peripecia de un ingeniero y un contador que, obligados a visitar
Misiongs por unos dias, prolongaron su estancla alli hasta su muerte,
CQuiiroga desliza asi su propio caso: «Puede objetarse con razén que
ambos personajes llevaban ya, inadvertida por ellos mismos, la selva
dentro. No de otro modo se explica la declslén brusca, como hipnética,
el rampimiento absoluto can los deberes, goces y convenclones de la
civilizaclén, que como invisible carga pesaba sobre ellos.» ¥ ya antes,
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en justificacién no menos esotérica, habfa hablado de «... el ensalmo
que el suelo, el paisaje v el clima de Misiones Infiltran en un individuo
hasta abolir totalmente en su voluntad toda ulterior tentativa de aban-
donar el pais». De personajes semejantes, que sucumbleron al hechizo
de Misiones o en los que se produjo como un encuentro consigo
mismos, estdn colmados los cuentos de Quiroga: el holandés Van
Houten, e! quimico Rivet, el médico francés Else, el estudiante de
ingenieria Brown. En este sentido, el propio Quiroga es un personaje
més de sus narraciones.

En suma, la residencia en Misiones fue para Quiroga, o bien una
anagndrisis de su naturaleza mas intima, o un rechazo consciente de
[a civilizacién, pues un hombre gue como él amaba el trabajo manual -
hasta el punto de equipararlo a la creacién artistica («tan bueno y
digno es cantar como escardar», dijo), tenia indefectlblemente que
hallar en la ardua supervivencia de Misiones un goce supremo que
no podian ofrecerle ni Montevideo, ni Paris, nl Buenos Aires. Sea como
fuere, lo que importa destacar aguf es gue Quiroga nc vio jamas con
ojos turistlcos o aventureros el suelo en que decidlé radicarse; ni
siquiera, exprofesamente, con los de un intelectual. Lo vio ¥ lo vivld
con la Intensidad de un trabajador. Basta, para corroborario, la carta
que la envia a Maitinez Estrada pormenorizandole un dia de su vida
en San Ignacio. No hay un solo minuto de ese dia, desde las seis de
la maiiana a la puesta del sol, que no esté dedicado al trabajo. La
sinceridad y veracidad que transparentan los cuentos de Quiroga son
el resultado de su acrisolada honestidad humana., Cuando se conoce
su biografia, aun superficialmente, se percibe el vinculo indisoluble
que hay entre su experiencla vital v su obra. Y no es que ésta sea
obligadamente autob!ografia—si bien algunos de sus relatos se apo-
yan en vivencias concretas, como, por ejemplo, £/ techo de incienso—,
sino que lo es por esencia. Quiroga extrae de lo que obsetva o de lo
que [& toca vivir algo muche mds trascendente que [a simple anée-
dota. Su experiencia y la de guienes le rodean no son més que puntos
de partida de los cuales se puede concluir una leccién aplicable a
la vida en su totalidad, y en particular a la especificamente humana.
El concepto dramético de la existencia que acarrea desde su juventud
persiste aqui, y hasta probablemente se recrudece. Para él —Misicnes
se lo revela ain més—la vida sigue siendo algo precario, terrible-
mente vuinerable. Lo que més amamos puede ser destruido con faci-
Hdad o perderse en un instante, Inciuso del modo mas absurdo, como
se subraya en £ hombre muerto o en es0s dos estremecedores relatos
que son Ef desierto y EI hijo. Para Rodriguez Monegal estos dos alti-
mos cuentos ejemplarizan o que él define como ~raiz subjetiva de
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este arte objetlvos, ya que describen una tragedla que muy bien pudo
haberie ocurrido al autor: su propla muerte en el primer cuento y la
de su hijo en el segundo, pues, como se sabe, Quiroga quedd viudo
cuande sus hijos Daric y Eglé practicamente aprendian a caminar y
el tuvo que desdoblarse en padre v madre de ellos, asi como el des-
precio por el peligro en que [os crid, abandondndolos en el bosgue
durante horas enteras o dejandolos solos en la cabaiia, aun de noche,
mientras é( bogaba por el Parand o se internaba en la selva. Al situar
la creacion artistica en este plano, en el de lo posible, Quiroga le
esta otorgando su verdadera realidad; pero hay que afadir que si esa
posibilidad no se sustenta en una situacion perfectamente factible
v de intenso dramatismo, corre el riesgo de carecer de validez y
eficacia literaria. Igualmente hay que aclarar gue a la vulnerabilidad
de la existencia, a esa perpetua y subterrdnea amenaza bajo la cual
vive el hombre, opone Quiroga, como cualidades Invictas, el corgje,
ia voluntad, la irrevocable capacidad humana de [ucha. En consecuen-
cia, para Quiroga la fatalidad es un combate, una agonia en la acep-
cién griega del término; v en esta pugna inclina tode su amor del
fado del ardiente anhelo del hombre por hallar la felicidad. En E£f
desierto 1os hijos quedaran desamparados, mas el padre luchd por
protegerios hasta gastar la vida; el Joven de E! hijo perecera de un
balazo, pero el padre se esforzé hasta la tortura por imaginarle un
retorno dichoso; los peones brasilefios Joao Pedro y Tirofago, de Los
desterrados, motirdn sin ver cumplido su deseo de volver a su tierra
natal, pero se extinguiran con la vision de ella en las pupilas; ] seco
golpecito de una bala desplomard la cabeza de Anaconda, pero su
fe en 1a construccién de una empalizada que contenga el Parand y
desborde sus aguas ahuyentando de la selva al hombre, no habré
menguado un apice; el toro «Barigihi» se destrozard la piel hasta
desangrarse, pero embestird £/ alambre de ptas.

No, Quiroga no es un derrotista, y esta confianza que pone en fas
mejores virtudes humanas —Ja dignidad, el valor, la tenacidad—, y que
hace extensivas a otras especies, lo corrobora. Pero hay también en
é] una severa honradez como artista'y como hombre, v de zhi que
no intente paliar con tonos roméntlcos la oscura condicién humana
ni la inevitable crueldad a que obliga la supervivencia en un medlo
tan despladado como el que él registra —aunque esta crueldad no
es, por supuesto, privativa de las llamadas regiones salvajes: quizd
en las clvilizadas sea mds despiadada, no obstante ejercerse con
métodos mas sutiles—. Asi, la explotacién que el colono practica
contra ef nativo, la injusticia que prlva en las talas de bosques, la
existencia miserable que llevan los mensG; en suma, la lucha social.
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Mas esia lucha estd dada de un modo Indirecto, como marginal, pues
a Quirega le interesa mas el ser humano individualmente, su perso-
nalidad, su singular manera de ser, que la esfera social en que esté
inscrito. Una venganza personal motiva sl asesinato del colono aleman
Korner a manos de un peén en Una hofetada, y en Los mensi Cayetang
Maldana volvera a emborracharse en Posadas y a ser firmado después
de haber |logrado fugarse de un obraje; es decir, repetird al ciclo de
su vida Infernal como si nada hubiera pasado, Sin embargo, el repudio
que siempre le insplrd la Injusticia, su respeto por el derecho del
menesteroso, estén en sus cuentos (y podrian citarse lfas peculiari-
slmas relaciones que mantuvo con sus peones en su etapa algodonera),
asi como la viva simpatfa que sintié siempre por los hombres humli-
des v corajudos. Al respecto, vale la pena transcriblr esta declaracidén
de Quiroga en respuesta a un critlco del Uruguay que se refirid a la
«vida de gran sefiors que él habfa llevado en Misiones: «Mis persoc-
najes no respiran, por o general, vida opulenta, y muches de ellos,
los de ambiente de desierto, no han conoccido otra cosa que la lucha
enérgica contra los elementos o la pobreza.»

Cuando Quiroga se trasiada a Misiones tiene detras de si, como
escritor, un primer tomo de peemas v cuentos publicado en 1900, Los
arrecifes de coral; el volumen de cuentos E! crimen del ofro; un
magnifico relato largo, Los perseguidos, sobre un tema que lo sedu-
cirgd hasta el fin de su vida: la anormalidad; una novela gue trasluce
ia doble huella de Poe vy Dostoievski, Historia de un amor turbio. Eso
es todo. Y hasta aqui son las suyas narraciones gue ponen de relieve
a un escritor segure, que sabe contar una historia, explorar las singu-
laridades de un personaje (Los perseguidos) o crear refaciones abe-
rrantes que desembocan en una atmdsfera insana (Historia de un amor
turbio), pero no manifiestan una personalidad artistica propia. El Qui-
roga de los Cuentos de amor, de locura y de muerte, su primer libro
realmente valloso y que origina una nueva corriente literaria en Amé-
rica Latina, estd por nacer. Ocho afios lo separan del alumbramiento.
Pero no hay parto brusco, sine que se trata de una lenta gestacion.
Si durante su permanencia en El Chaco son conocidas las angustias
de Quiraga frente a la pagina en blanco, sintiéndose Incapaz de escri-
bir una linea, en su segunda incursién al territoric de las Misiones
—petiodo gue abarca de 1909 a 1915— comienzan a brotar los que €l
Hamara después «cuentos de montes. Son historias completamente
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distintas a las que ha compuesto hasta entonces, a excepeidn de Los
cazadores de ratas, El monte negro y La insolacidn, que escribe en
Buenos Aires a su regreso de la aventura algodonera. En ellas se
reflelan los tipos y el ambiente de! norte argentino, v va nada o muy
poco le deben a la literatura practicada por él antes: estan sacadas
de sus vivencias, observaciones e impresiones de la realidad. En una
carta que posteriormente Quiroga le dirige a su amigo José Maria
Delgado, describe con esias palabras el vuelco que ha sufrido su obra:

Cuando he escrlto esta tanda de aventuras de vida intensa, vivia
all4 y pasaron dos afios sin conocer Ja mas minlma Impresidn sobre
ellas. Dos afios sin saber s] una cosa que uno ha escrito gusta o
no, no tlenen nada de corto. Lo que me Interesaba saber, sobre
todo, es si se respiraba vida en eso... 86 también que para mu-
chos lo que hacia antes (cuentos de efecto tipo E/ sfmohaddn) qus-
taba més que las historias a pufio limplo tipo Meningitls, o las de
monte, Un buen dia me he convencide de que el efecto no deja
de ser afecto (salvo cuando la historla lo pide) v que es bastants
més dificil meter un final que e! lector ha adivinado ya...

(Qué es lo distinto en estos cuentos? (En qué se diferencian de
ios que habla escrito en su primera etapa? La propla carta de Quiroga,
tan esclarecedora, nos da la med!da para valorarlos. Repdrese ante
todo en la metdfora que usa para calificar su produccion de Mislones:
«historias a puiio limpios, con lo cual, evidentemente, busca distan-
ciarlas de todo artificlo o sutileza literaria. insiste en ello —agregando
ia dosis de anécdota que inevitablemente deben poseer— al concep-
tuarlas como «aventuras de vida intensa=, ¥ a contlnuacién brinda la
clave para entenderlas: «to que me intgresaba saber, sobre todo, es
si se respiraba vida en eso...» Es decir, que por encima de cualquier
mérito artfstico, lo que a Quiroga le preccupaba era gue mostrasen
la vida que lo rodeaba, el Intenso y vigoroso mundo de Misiones.
Atras han quedado el mimetismo de La muerte del otro, la obsesidn
por lo anormal de los perseguidos o Historfa de un amor turbio, y
aun la perfeccion técnica de ese estupendo relato que es £f aimohaddn
de plumas. Inciuso lo psleoldgico (que no desdefard del todo) ha
cedido su lugar al hecho. Delgado y Brignole aclertan al enjuiciar de
este modo el cambio que se ha operado en la narrativa quirogulana:

Es un trinsito del culto esteticista al sustancial, de lo artificloso
a lo auténtico, de la decadencia a la vitalldad; pero no obadiente
a un cambio simple del concepto artfstico. La transformacién es
mucho méas profunda y orgédnica: el dandy se ha convertido en pro-
letarlo, el amante parisino en un devoto selvético, el extravagante
en un hombre de gustos sencillos y recios...
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Lo primero que resalta en los cuentos que Quiroga empieza a es-
cribir sefaladamente desde 1912 es el método casl impersonal que
utiliza. Pocas veces se adentra en ellos, salvo en El desietto v en E}
hija, ¥ rehiiye suplantar ai protagonista o asumirlo psicolégicamente;
tampoco oculta al escritor ni que se estad refiriendo una historia;
ensefia limpla y audazmente sus cartas. Y no obstante este distan-
ciamiento, sus cuentos no padecen merma alguna en intensidad, emo-
cidn, ni siqulera en la participacion afectiva del autor. Es la de Quiroga
una objetividad cdémplice y apasionada, sélo que sablamente disimu-
lada. §Come lo consigue? Ante todo seleccionando con sume culdado
ios datos que van a estructurar la historia y creyendo en ellos. Sabe
que si los hechos elegidos estan bien narrados y poseen en si fusrza
suficiente para sostener el relato, transmitirdn al lector toda la emo-
¢ién y el interés que en vano ensayaria inyectarie, Interviniendo direc-
tamente o hinchandolo palabrescamente. De aqui que el arte de Qui-
roga sea sencillo y firme, que la accion en sus cuentos se desenvuelva
progresiva y linealmente, buscande la mayor concrecién y vigor, tal
como él postulard tedricamente mas tarde en su famoso Decdlogo:
como flechas que, sin desviarse una pulgada de su trayectoria, van
a dar en el blanco. Quiroga desecha igualmente el efecto que marcaba
sus narraciones iniciales («salvo—como aclara en su carta— cuando
ia historia o pidex). Los finales sorpresivos no aparecen ya en sus
cuentos de Misiones: son sucesos llanos que se deslizan de principio
a fin sin solucldn de continuidad; a menudo escenas truncas, simples
situacionas morales, sentimentales o espirituales, en las que Quiroga
se basa para arquitecturar un refato; y en todos se cumplen los requi-
sitos exigidos por €l al autor de una narracion corta: la transmisién
viva y sin demoras de sus Impreslones y el cargar al cuento de una
fuerte tensién. En camblo, si aparece ese four de force, esa prueba
de habllidad suprema, ese desafio que es el final antlcipado (recuér-
dese que Quiroga ha dicho que un buen dia se convencié de que era
bastante mas dificil meter un final que el lector habia adivinado ya).
Eiemplos de esta clase de narracién son Ef deslerto y Ef hijo, pero
también se halla, si bien més veladamente, en La insolacidn, E! alam-
bre de ptias, El hombre muerto y, obviamente (aunque es cuento de
un periodo anterlor y mas efectista), en La galling degollada. En todos
el lector adelanta, desde que entra en posesién de los elementos
krincipales del cuento, su conclusién. ¥ no habrd concesiones de Ulti-
ma hora: ocurrird exactamente lo previsto: el padre sucumbird a fa
snfermadad que lo destruye, el hijo serd encontrado con 8l crineo
destrozado por un balazo, Jones caminard sin remedio a fundirse con
la sombra de su muerte, nadie vendrd en auxilio del hombre con el
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vigntre traspasado por un machete, «Barigiif» se desangrara en la cerca
de alambre. El final va advertido, inexorable y terrible, golpeard fa
conciencia del lector. Empero éste no abandonara la lectura ni expe-
rimentard decepcidn alguna; en todo caso lo sacudird un estremeci-
miento o lo recorrerd un escalofrio. Quizd hubiera preferido que el
escritor lo engafiase v el final no fuese tan abrumador para su sensi-
bilidad. Parece un regedeo en la crueldad por parte de Quiroga. No
{o es, sin embargo. Por el contrario, se trata de una prevencién, de
un togque de alerta gue él quiere dar acerca de lo incierto de [a exis-
tencia humana. Se aprecian més los sacrificios de los padres v se
redobla la proteccion hacia la criatura a la que se le ha dado vida
después de leer Ei desierto o Ef hijo. Hasta esta eticidad tan simple,
tan comun, es poslble extraer de cuenios de Quiroga como los men-
cionados. Y si logra realizar la hazafia de inieresar con una historia
en la gue su solucién estd dada casi desde los primeros renglones,
&s porgue manegja sentimientos veridicos, sinceros y profundos, capa-
ces de ser experimentados por cualquier hombre en no importa qué
rincon del planeta. Unicamente asi le es dable a un escritor alcanzar
asta llaneza maestra,

Quiroga origina en América Latina un movimiento que hacia el
términe de los afios veinte comenzara a designarse como nativismo,
narrativa de la tierra, indigenismo. Aungue no necesariamente epigo-
nos, Payrd, Rivera, Amorin, Gallegos, son continuadores suyos. La
importancia que este movimiento tuvo para Latinoamérica, pese a sus
desmesuras, es innegable, pues gracias a &l la realidad americana,
ia esencial —social, politica, étnica v hasta geografica—, no la rosacea
y edulcorada de los costumibristas, cobré dimensidn artistica e histo-
rica. Por encima de sus yerros fue un paso en firme en el desarrollo
de la iiteratura latinoamericana y en el trazado de sus rasgos mas
definidores. Ahora bien, y no obstante su condicién de precursor,
Quiroga eludié —con seguridad de un modo intuitivo, pues carecia
de puntos de comparacién, guiado tan sélo por su sensibllidad de
artista y su sagacidad— los desmanes gue dafiaron la labor de una
gran parte de los escritores que alimentaron esta corriente. Era fécil
caer en lg trampa de la Inflacién verbal, dado el cardcter épico de
las acciones, los tipos y los ambientes que manejaba, y él la evitd:
sus cuentos son ‘modelos de sobrledad y sintesis idiomatica; era fécil
rodar por la ladera del romanticismo y él se afincd al suelo que pisa-
ba. Toda retérica estd ausents de su prosa, sencilla, flexible y de
gran conerecion; tan sencilla, que Guillermo de Torre lo confundié con
desalliio y torpeza sin comprender que se insertaba en su habla, en
ia singular y enérgica manera de contar de Quiroga. Ese estilo suyo,
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nitido, de recia compactacidn emotiva, era posiblemente el rechazo
de 1a prosa poetizada de los modernistas, que él habia frecuentado
en su juveatud y que ya no soportaba. Ademaés, le praporcionaba el
tono justo en que debian ser relatados sus impactantes cuentos ca
puiic limpio». Pero en Quiroga hay un fino, sutil escritor, ducho en
ia manipulacidén de todas las posibilidades del idioma, como lo revela
este parrafo de Ef hombre muerto, escrito mucho antes de que vieran
ia luz las ficclones de Borges y cuya manera de sugerir la muerte no
desdenaria el pulcro escritor bonaerense: =Mientras cafa, el hombre
tuvo la impresién sumamente lejana de no ver el machete de planc
en el suelo.» Y no es éste el (nico ejemplo de esa forma elusiva
de resolver las situaciones més agudas, més dramaticas, sino que el
procedimiento figura como una de las constantes estilisticas de Qui-
roga. Lo aplica particularmente a los finales, donde el instante clima-
tico estd como paliado por una descripeién o explicacion neutra que
finge disminuir su impacto, pero que en el fondo [0 acrecienta, como
resulta transparente en La insolacion. Asimismo, y a pesar de ser un
narrador de ambiente, los modismos, las expresiones tipicas, la jerga
local, no mititan en sus escritos sino muy dosificadamente. Sobre este
punto Quiroga era concluyente:

Cuando un escritor de ambiente —dijo, comentando la traduccion
de £ ombi, de Guillermo Enrique Hudson— recurre a ella (la jerga)
nace de inmediato la sospecha de que se trata de disimular la
pohreza del verdadero sentimienio regional, porque ia dominante
psicologia de un tipo la da su modo de proceder o de pensar, pero
no la fengua que usa... La jerga sostenida desde ef principio al
fin de un relato lo desvanece en su pesada monotonia. No tode en
tales lenguas es caracteristico. Antes bien, en Ia expresion de
cuatro o ¢ince giros locales especificos, en alguna torsion de la
sintaxis, en una forma verbal peregrina, es donde el escritor de
buen gusio encuentra color suficiente para matizar con ellos, cuan-
do convenga y a tiempo, la lenguz normal en que todu pueds
expresarse.

Creo que esta cita, que constituye no sélo el punte de vista de
Quiroga respecto a la jerga, sino que equivale a una declaracion de
SU estilfstica, a una exposicién de su arte poética, es una prueba
irrecusable de que Horacio Quiroga sentia en profundidad la materia
idiomatica, en contra de la injusta acusacion que se lanzdé contra él.
8e ha sefialado también que Quircga es un escritor loeal, reglonalista.
Y es verdad. Pero lo es tanto como William Faulkner es el cronista
del sur de los Estados Unidos vy James Joyce el memorioso cartégrafo
de Dublin. Es decir, que él, como ellos, se sustenta de una circuns-
tancia humana, social y geografica determinada; pero la rebasa, y con
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largueza, al conferirle una proyeccion universal. Lo demuestra, entre
otras co0sas, el papel secundario que le adjudica a la anécdota para
situar en primer plano los valores espirituales, calando més en el
confiicto interior del hombre que en €] medio ambiente; y entre otras
cosas lo demuestra también —y aqui en oposicién a los narradores
nativistas— que e| paisaje no es capital en su obra. Qcupa, por su-
puesto, un lugar destacado, pero no suplanta al hombre, como ocurre
a menudo en, por ejemplo, La vordgine o Canaima. La geografia de
Misiones, el rio Parand, la selva, no estan deificados, sino que son el
escenario enemigo donde discurre la aventura humana; peroc el hom-
bre es siempre el eje de lo que alli acontece (incluso, alegdricamente,
cuando le transfiere a los animales sus cualidades).

Quiroga tuvo que defenderse de no pocas agresiones dirigidas a
su literatura y a su persona. Su amor por la soledad, su dedicacién
incansable al trabajo fisico y artistico (escribié cerca de doscientos
cuentos y la recopilacién de sus trabajos no recogldos en libros
—articulos, ensayos, comentarios, relatos— comprende ocho volime-
nes de la editorial Arca, de Montevideo), su «albedrio selvitico», como
&l se complacia en Hamar a su independencia, la asuncion de su oficio
-y subrayo la palabra—de escritor «con una conciencla artesanal»
(Ezequie! Martinez Estrada) dieron ple a que alrededor de él se tejiera
una leyenda de hurafiez y agresividad, Iltegando a motejarsele <El
Salvaje», nombre que él habia utilizado para titular una de sus maéas
bellas narraclones. Martinez Estrada ha pulverizado esta leyenda ne-
gra en su incisivo y conmovedor panegirico Ef hermano Quiroga,
encontrando en &1, por €l contrario, «bondad, afectuosidad, socabili-
dad=, v debia conocerlo como pocos, pues frecuenté su amistad, su
hermandad, desde 1929 hasta su fallecimiento. Delgado y Brignols,
amigos (ntimos de Quiroga, que lo conocian desde su més temprana
juventud, también la han refutado: «Toda [a leyenda de su huraiiia,
de su eqresividad, de su misantropia —expresan en Vida y obra de
Quiroga—, son reflejos de un yo profundo a quien provoca nduseas
cuanto atente contra la sinceridad.» El ensafiamiento contra Quiroga
atcanzd argumentos tan ridiculos como éste, en el que por boca de
una célzbre graféloga de Buenos Alres se le presenta como un indi-
viduo «de moral inflexible para los demds y eldstica consigo mismo,
terco, mentiroso y lleno de una astucia maestra, verdaderamente ani-
mal, en 1a que se embosca silenciosamentes,

En la arena literaria, los jévenes que se agrupan en torno a fa
revista Martin Fierro no se ocultan para atacar [a obra de Quiroga.
De acuerdo con Rodriguez Monsgal, =preparan el juicio del mahana=
y estén seguros de que este juicio «es adverso a Quiroga». Contra
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este proceso del futuro, contra asta sentencia de Ja histeria que, seglin
los martinfierristas, serfa condenatoria para Quiroga, redacté él uno
de los alegatos mds impactantes que haya tenido que presentar escri-
tor algunc en su defensa:

Cada veinticinco o treinta afos [expone Qulroga en Anie ef
tribunal} el arte sufre un choque revolucionario que la literatura,
por su vasta influencia y vulnerabilidad, siente méds rudamente que
sus co'egas. Estas. rebeliones, asonadas, o como quiera llamérse-

" les, posesn una caracteristica dominante que consiste, para los
insurrectos, en la conviccidn de que han resuelto por fin la formula
def Arte Supremo.

Como se ve, el tono es Irdnlco, pero a la vez veladamente paté-
tico. Como en sus historias, la desgarradura no le veda la objetividad,
sino gue toma distancia para hablar de si mismo. Pero cuando lo hace
su voz adquiere (ho puede impedirio) un vegistro doloroso y amargo:
«Durante veinticinco afies he luchado por conquistar, en [a medida de
mis fleizas, cuanto hoy se me niega.» ;En qué consistié esa lucha?
En primer lugar, en «mi largo batallar contra la retérica, el adocena-
miento, la cursileria y la mala fe artisticas»; en segundo,

... luché porque el cuento (va que he de concretarme a mi sola acti-
vidad] tuviera una sola linea, trazada por una mano sin temblor
desde e! principio al fin. Ningin obstdculo ningGn adorno o di-
greslén debla acudir a aflojar la tensién de su hilo. El cuento era,
para el fin que le es intrinseco, una flecha que, cuidadosamente
apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el blanco.
Cuantas mariposas trataran de posarse en ella para adornar su
vuele no conseguirian sino entorpecerlo.

Aqui estan, en germen, las ideas o convicciones a que ha llegado,
producto de su largo elercicio en el cuento y que més farde desarro-
llard y sistematizara en su Decdlogo del perfecto cuentista.

Y, por dltimo, «traté de probar finalmente que, asf como la vida
no es un juego cuando se tlene conclencia de ella, tampoco lo es la
expresién artistica». Podia haber agregado con todo derecho que si
«...el concepto, el coraje para contar, la intensidad, 1a brevedad, son
los mismos en todos los cuentistas de todas las edades», su creacldén
exhlbia esas cualidades. Ahora se las negaban, negandole el fruto de
uha victoria conseguida tras veinticinco anos de esfuerzo. Quircga
no se encoleriza, ve en las acusaclones que le dirigen «las mismas -
causales por las que condené a los pasatistas de mi época cuando yo
era joven v no el anciano decrépito de hoys. No le falta 1a lucldez
suficiente para entender la revuelta como natura! actitud generacional.
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Pero el inculpado es él, su obra la que ocupa el banquillo de los acu-
sados, v serfa insensato pedirle una ecuanimidad mansa hasta el mo-
mento del fallo. De modo que, transformandose de acusado en acu-
sador, no brusca pero si amarga, asperamente, remite a sus jueces
al mismo proceso histérico que le estén celebrando:

Una idea, una esperanza, un pensamiento fugitivo viene de pron-
to a refrescar mi mente con halito cordial, Esos jusces.., Oh, no
cuesta muche prever decrepitud Inminente en esos jévenss que
han borrado el ayer de una sola plumada, y que dentro de otros
treinta afios —acaso menos— deberdn comparecer ante otro iribu-
nal que juzgue de sus muchos yerros. Y entoncas, sl se me permite
volver un instante del pasado, entonces tendré un poco de curio-
sidad por ver qué obras de esos jovenses han logrado sobrevivir
al dules vy natural olvido del tiempo.

Hoy ese tribunal de Ia historia, ese juicio del futuro, ha convalidado
la obra de Quiroga. EI tiempo no la ha olvidado ni, mucho menos,
anulado, A pesar de su sabiduria, de su maestrazgo en las letras, de
sU incuestionable pericia para el aprecio de la literatura, la razén, esta
vez, no ha estado de parte de Borges. Porque el Horacio Quiroga que
nace con los Cuentos de amor, de locura y de muerte; el que le revela
al mundo latincamericano su esencia; el que exalta la valentia, l1a fir-
meza, [a decisién de lucha en el hombre hasta convertirlas en un cre-
do; el que se estremece ante la fragilidad humana y busca con inmen-
sa piedad ampararia, aun a riesgo de parecer cruel; el que le otorga
a todos los seres que comparten con el hombre la existencia sobre
la tierra rasgos similares a éste; ol que escribe historias con esa
sinceridad que para 8] era «divina condicion que es la primera en
las obras de arte»; el que compuso cuentos admirables que, sin for-
zamientes de ningln tipo, caben en cualquier antologia universal de
la narraci6r breve; el que se apasiond tanto por el cuento, que intento
el disefto de su posible perfeccidn, v leg6, slqulera como guia, como
brdjula en el laberinto de la creacién, a subsiguientes narradores, la
suma de sus observaciones, ese escritor no es ni remotamente —y
resulta absurdo pensario— réplica o parodia de Poe o Kipling. Es, més
probablemente, su igual —GESAR LEANTE (Residencial «Las Vegass».
Paraguay, 4, bloque A. Coslada. MADRID).
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