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Huellas bajo tierra
Joaquin MbomioBacheng

Aquel dia de la independencia, Macias brillo6 como un sol, no sélo por ser el primer
presidente de la Republica, sino también por su buena presentacion. Para la ceremonia, Macias
habia escogido un traje de tela fina muy a tono con el ambiente tropical. Le habian cortado el pelo
a estilo bomba, poco cabello por los lados y sdlo un penacho en el centro. Como perfume habia
escogido el aceite de palmiste, producto tipicamente guineano y propicio para el caluroso clima
ecuatorial. Pero tambien, igual y espectacularmente, el representante espafiol, Manuel Fraga
Iribarne, se destacé en el dia grande de Guinea. Fraga llegd a Guinea como un paquete de
correos, dentro de un traje de lana gruesa, confeccionado probablemente la vispera en una de las
mil fabricas de Catalufia. EI buen hombre, casi embutido como un chorizo de Extremadura, creia
que los vientos alisios llevaban el clima otofial hacia aquellas tierras tan queridas por la Madre
Patria, pero se desencant6 cuando su jefe de gabinete, ya en el palco presidencial, le asegurd que
se encontraba bajo las fuerzas del anticiclon de Santa Elena. En esto empez6 a soplar fuertemente
y el cabello del representante de la Madre Patria, peinado a lo mediterrneo, se desordeno a los
cuatro vientos del Océano Atlantico, en tanto que la cabeza semirapada de Macias se mantenia en
orden. Después del viento, que precedia la capa muzdnica, llego la lluvia, un intenso y breve
vendaval que se alejé hacia el mar despejando el cielo islefio. Entonces, llegé lo que era realmente
guineano, el calor tropical, delicioso para los autdctonos y aterrador para los de allende los mares.
Eran las diez de la mafiana cuando el sol, en lo alto, saludé a los guineanos y azot6 a los
extranjeros.

Todo el mundo estaba reunido en la gran plaza de Espafia de la pequefia capital
guineana. Alli estaban todos, antiguasinstituciones coloniales y otras corporaciones dela nueva
administracion. Prestos para el desfile estaban los diferentes cuerpos del ejército y demas
instituciones destinadas a asegurar la infraestructura del nuevo Estado independiente. En primera
linea, se encontraban las fuerzas armadas, coloniales y nacionales, en cabeza, la Guardia Civil
espafiola, al mando de un comandante que habia participado en la batalla del Ebro y perdi6 un
dedo, por eso se inclinaba mucho a un lado al ejecutar el paso marcial; era su dedo gordo del pie
derecho. Seguian después las fuerzas guineanas, capitaneadas por un oficial de la Legion
Espafiola, cuya oscura carrera militar se inicio en aquellas luminosas tierras por su accion de
limpieza durante la Guerra Civil Espafiola, lo que se designd en lenguaje militar “La guerra de
Africa”; en aquella guerra de cortisima duracion, el valeroso legionario se limitd a fusilar a

catalanes, vascos y asturianos de tendencia republicana. Gran paradoja, el oficial estaba
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asistiendo al nacimiento de una repdblica. Luego venia en fila la organizacion Juvenil Guineana,
imagen tropical de la Falange espafiola. Cerraban la marcha los futuros cuadros de la
administracion nacional guineana, alumnos de la Escuela Superior; esta institucion habia probado
su eficacia con la formacion de numerosos y prestigiosos cuadros autdctonos para la extinguida
administracion colonial. Su director, un castellano de pura raza, habia presentado una tesis en la
universidad de Alcala de Henares con el titulo “la estructura piramidal, modelo de la democracia
organica”. Era un hombre muy querido por sus pupilos, los cuales decian “Don Anastasio es un
hombre de mucha cultura, hoy nos ha explicado la necesidad socioldgica de la democracia
organica’.

Por todas partes afluian gentes de todos los horizontes y condiciones, la mayor parte
ignorante. No sabian lo que iba a ocurrir ni la trascendencia de aquel dia en un futuro inmediato.
Pero, los que si fueron mas perspicaces fueron los comerciantes ambulantes, que a primeras
horas de la mafiana ocuparon posiciones estratégicas en la plaza, organizando un gran mercado.
Con ello, la fiesta perdio un poco su caracter oficial, pero cobré un ambiente mucho méas popular,
con la venta de bufiuelos, churros y refrescos. Las vendedoras de tope, vino de palma, el
aguardiente preferido de la isla, rodearon por completo la gran plaza circular, organizando un gran
mercado. La mayoria de las vendedoras eran nigerianas 0 guineanas que vivian con nigerianos,
todas esposas de braceros de las fincas de cacao. Muchas venian de Sipopo, otras de Gabilondo,
pero la mayorfa venia de Sampaka, Nubili y del Campo Yaunde. Todo era pintoresco para los
observadores occidentales. Se veian hombres de todas las latitudes y trajes de distintos colores.
Esa heterogeneidad se reflejaba mejor en el diminuto palco presidencial, donde estaban
aglutinados todos los representantes diplomaticos.

En el palco se veia la tunica hindd, el bubd nigeriano, el popd congolés, el africa- ye ye
senegalés, pero también el traje ajustadisimo del embajador japonés, el menudisimo del chino, el
desgarbado del francés, y el correctisimo del inglés. Pero de todos, el traje que més se destaco fue
el holgado y pesado del espafiol. Si la poblacion guineana reunida en la plaza estaba confusa, sin
saber a ciencia cierta para qué estaba alli, mas confusos estaban los representantes europeos,
que veian la gran ceremonia transformarse en una concentracion popular mitad feria mitad
carnaval, con las mil escenas de la vida cotidiana guineana: reconocimiento de parientes, arreglos
de matrimonio, peticiones de mano, rapto de mujeres, saldo de cuentas pendientes, venta de
ganado; incluso hubo una formidable escena de lucha libre fang protagonizada por tres bebedores
de tope, tres fornidos mozos de Basupl, que se enfrentaron a siete enormes vendedoras de
Musola. Todo era observado con asombro por los occidentales, en tanto que los diplomaticos
africanos seguian estas menudeces con interés y satisfaccion. “Si, aquello si que era Africa’,

decian, “los blancos no lo entenderan nunca. Nunca comprenderan que para nosotros los
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africanos, todo acontecimiento nacional es, ante todo, una reunion familiar”. Imitando a las masas
e identificdndose con ellas, los representantes africanos también animaron el palco presidencial
con abrazos efusivos y reconocimientos tardios ante los sorprendidos occidentales.

Manuel Fraga Iribarne, ministro espafiol, enviado especial del Generalisimo Franco,
plantado en medio de la tribuna, a un paso de Francisco Macias, sudaba a chorros. Parecia un 0so
caido en una trampa. Cuando don Manuel empez0 a darse cuenta de que se asfixiaba, desaflojo,
en un gesto que quiso fuese rapido, el nudo de su corbata, pero por la resistencia de ésta, el
gallego tuvo que pasar unos buenos momentos forcejeando antes de conseguir su objetivo, asi el
movimiento que fue veloz en un principio, se convirtid en lo que los guineanos llaman “gesto de
tortuga”, gesto que no paso desapercibido en el palco presidencial, o que incomodd ain mas al
multititulario espafiol. Si la poblacion guineana estaba confusa el dia de la independencia, mucho
maés lo estaba el brillante politico espafiol, quien mas de una vez se pregunto si fue realmente
Espafa la potencia colonizadora de aquel pais. A pesar de los doscientos afios de intercambio
cultural aquellas gentes seguian conservando su propia personalidad, sus peculiaridades y sus
costumbres, que en nada se asemejaban al comportamiento de los de la Peninsula. Lo que le
sorprendia también eran las sonrisas espontaneas que se iluminaban en las innumerables caras
que le contemplaban. “Son felices” pensd, pero mas de una vez don Manuel captd esa sonrisa
indescifrable del guineano que nunca se sabe si es irdnica o de pura simpatia. EI académico
espafiol penso, por primera vez, que ya era hora de descubrir el espiritu guineano. Volvié a sentir
otra vez la sensacion de asfixia, y viendo que tenia aflojado el nudo de la corbata, buscé la razdn
de su malestar y la encontrd en su piel. Su piel era blanca, llena de unos agujeritos llamados
poros. Manolo acostumbraba a perfumarse con agua de colonia Galatea cuando tenia que asistir a
una ceremonia oficial. Cuando llegd a la capital guineana trajo su perfume preferido y ofreci6 un
frasco a Macias quien, mucho mas precavido, rechazo el regalo del espafiol, ofreciéndole él a su
vez un poco de aceite de palma: “toma esto, te hara falta en los momentos que vienen” le dijo.
Manolo acepté la ofrenda por cortesia, pero, ya en su habitacion, no se fio de la perfumeria
guineana. El resultado lo estaba sufriendo él en aquellos momentos. La piel soportaba muy mal la
colonia en aquellas tierras. Asombrado, Fraga constataba que, efectivamente, Macias, oliendo a
aceite de palma, se mantenia fresco como una manzana de Francia y con una sonrisita en los
labios durante toda la ceremonia. Era el doce de octubre de mil novecientos sesenta y ocho. El

hombre de piel de ébano empezaba a sorprender al hombre de piel de marmol.
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