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Por
MARCELINO VILLEGAS

En el capftulo segundo de Rih al-yanab (1971) Tahir, el maestro, se en-
trega al ritual cotidiano después de regresar a su hogar de soltero:

«Se quité toda la ropa y se puso una tunica ligera de verano. Luego se
tumbd en la cama. En la mesa de noche tenia una novela de Nayib Mahfaz
junto con otros libros; la cogid vy se puso a hojearta. Pero enseguida la dej¢
descansar contra su pecho y volvid a alargar la mano por otro libro» (1).

En realidad Tahir no guiere leer, sino evadirse de la insatisfaccion que
estd empezando a transformarse en resentimiento; por eso los libros a que
acude le devuelven automaticamente a si mismo («Yo sf soy un paria. Mi vida
es mas dura que la del campesino egipcio...», €s el comentario gue le inspira
al-Mucddabidn fr-l-ard de Taha Husayn) y como se ve tres pdginas mas tar-
de leerlos no le sirve para ser mas sincero ni para comprender mejor la reali-
dad, su propia realidad; esos libros se limitan a instalarle en su sentimiento
de disconformidad, en la situacién no sofucionada y en marcha gue es su vida,
en la opacidad del instante, que no es nada, que sélo pasa.

Lo que caracteriza a Tahir, hace de él un idealista ineficaz y, llegado el
caso, nocivo, es la distancia incongruente que pone entre los deseos y su rea-
lizacion. lbn HadGga le define sobre tres puntales: sus perspectivas al incor-

(1) A3-Sarika I-wataniyya li-n-nadr wa-I-tawzic, Argel 1976, 3.2, pp. 74-75. Mientras no indique o con-
trario todas las citas de este apartado proceden de esas paginas. En mi traduccién de la novela, £ viento
def sur (Instituto Hispano-Arabe de Cultura, Madrid 1981}, lo que he citado y citaré luego esté en las
pp. 63-64. En varios lugares traduzco de nuevo.

«Tahir se habia incorporado a la guerrilla en circunstancias que no permitieron que la nocién de lucha
se definiera con precisidn en su mente: era maestro en la escuela y apenas habia cumplido los 25 afios.
A sus ojos la libertad era una cosa muy bonita y no se podia lograr con las armas: habfa que preparar
psicolégica, moral vy culturalmente a la sociedad a penerse a la altura de la libertad», I1d. P. 72 y p. 61
de la version espafiola. '
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porarse a la guerra de liberacion (2), su horizonte cultural (3) vy su intento de
hacer frente a la frustracion afectiva y sexual a fuerza de sublimar (4).

En cualguiera de los tres aspectos subraya el novelista la generosidad ini-
cial del personaje y el impulso positivo gue le mueve, oponiendo fuego con
firmeza expresiva sus limitaciones, que acaban siendo mas fuertes. A partir
de ahf a Tahir sélo le queda proyectar sus frustraciones y achacarlas unilate-
ralmente a la sociedad, vy es lo que hace cuando en su conversacion con el
cafetero ataca «el orden establecido» y «la irresponsabilidad del ayuntamien-
to» (b) en lugar de a Malik, el alcalde, a quien supone su rival como preten-
diente de Nafisa, con la cual no espera é! mismo poder casarse nunca, por
razones de categoria social. Su ataque a Malik en términos objetivos e imper-
sonales es en realidad una maniobra de defensa propia y una autoabsolucion:
defensa frente a sus emociones, absolucién por no haber conseguido —segun
comprueba en si mismo— la sociedad sin clases.

Tahir no es un personaje sin virtudes, es un personaje con virtudes ina-
decuadas; un hombre en quien las palabras y las imagenes encubren la reali-
dad (Ibn HadGga subraya que en esto Tahir es muy drabe) (6). Con actitud
regeneracionista, antigua y nueva en la literatura arabe de este siglo, Rt al-
yvandb expone {bien directamente bien por contraste) que la debilidad de Ta
hir estd en que sabe hablar sin saber hacer.

«Fue al armario de los libros, lo abrid, sacé un montén y volvid a la cama
{...). Cogi6 La madre, de Gorki. En realidad nada en su actitud indicaba que
de verdad se propusiera leer, ya que el brazado de libros que se habia llevado
a la cama requerfa muchas noches de lectura. De éste ni sigquiera pasé las
paginas, exactamente igual que habia hecho con al-Wisada /-jaliyya. Era como
si el ambiente glacial en gue evolucionaban los personajes de la novela basta-
ra para hacerle olvidar el ambiente térrido que el viento del sur trafa consigo.»

* * *

Lo que hace Tahir («y cuantos son como él»; se trata de un personaje
representativo de tendencias o estados de opinidn nacionales) deslizdndose
por la superficie de las cuatro novelas citadas —novelas de sélida identifica-
cidn realista— es un viaje en sentido contrario a la realidad. La necesidad de
evasion de Tahir y su alienacidn progresiva se manifiestan con la mencién de
obras que comparten un mismo concepto realista de base (el espejo paseado

{3} «Lo habia aprendido de los maestros en la escuela, de los catedraticos de la Zaytina, de su lectura de
las obras de los famosos escritores que se ha dado en llamar adeiantados de esta etapa de renovacién
(ruwwad casr an-nahda) {...) Como buen ndmero de sus compafieros y profesores pensaba que el
arabe es Ja lengua mas rica y que no hay individuo mas valeroso, mas honesto, més inteligente, mas
decente y més noble que el drabe. Pero Tahir no sabfa otro idioma que el arabex. [d.

«ila viste?/¢A quién?/;Qué a quien?/|A la perla del pueblo! v el resto de su didlogo con Malik sobre
Naflsa en pp. 67-71; 58-60 de la versidn espafiola. El verso de la p. 69 (59 en la traduccion), procede
de la Shrat Sayf ibn D Yazan (vol. |, p. B8 de la edicion de Maktabat at-Taraqqal, Beirut 19113,

(5) Pp. 80y 68.
(6} Ver lo citado en nota 3 y pédrrafos contiguos de la novela.

(4

84



JNFLUENCIA O LECTURA CRITICA?... / Villegas

a lo largo del camino, la novela como reflejo de la realidad) sin compartir una
misma interpretacion de la realidad ni un mismo proyecto de realidad.

Pero con estas referencias literarias nominales *Abd al-Hamid Ibn Hadd
ga no se limita a objetivar el caracter y el sentido de su personaje; también
traza una frontera entre la nocion profunda de realismo que sigue su novela
v el desarrollado por la novela 4rabe anterior, gue en cuanto interpretacién
y proyecto de realidad considera poco, limitada o inadecuadamente realista (7).
Mas que de rechazo cabe hablar de correccién y profundizacion. °Abd al-
Hamid Ibn Hadlga busca una forma de realismo nacional, enraizado en un
momento y una situacion histdrica precisos, en los gue se inspira y a los que
aspira a modificar, teniendo en cuenta las formas de realismo nacicnal crea-
das por Gorki ¢ Naytb Mahfiz, pero sin subordinarse a ellas, pues las consi-
dera formas realistas de circunstancias y sobre todo de circunstancias que
sélo incidentalmente concuerdan con las de Argelia. Hay un contexto fisico,
social e histdrico y una sensibilidad para ccon lo humano que difieren.

Corre a lo largo de Rih al-yandb un comentario sobre la novela realista
arabe segun la representa su figura mas sélida, Nayib Mahflz. En su reflexiéon
‘Abd al-Hamid Ibn Hadlga parte de aceptar y proseguir —aun proponiéndose
afinarlos, en ocasiones de modo muy feliz (8)— los procedimientos formales
de la primera etapa de Nayib Mahflz (9), en tanto que discute la interpreta-
cién y el proyecto de realidad que los dirigen, por insuficientemente reales,
0, lo que es lo mismo, por no haber comprendido y subrayado o esencial.

(7} Nétese que Mahifiz, Taha Husayn e lhsan ‘Abd al-Qaddas, que en todos los estudios sobre literatura
arabe quedan entre si a afios luz de distancia, aparecen aquf en el mismo saco. La misma funcién tiene,
de forma mucho mas explicita, la foto de Omar Sharif en el papel de Che Guevara que en Bana s-subh,
capitulo cuarto, centra las reflexiones de Dalfla (cfr. p. 75 de la edicién citada en ta nota 10).

(8} Es el caso de los efectos de composicién que resultan de yuxtaponer dos niveles de la accién o dos
sentidos mads o menos explicitos de ciertas frases del didlogo, efectos que aclaran al lector el sentido
mas profundo de una escena, un personaje, una relacién o un clima emotivo sin que ef autor intervenga
directamente. A Ibn Hadtqa le basta con la exclamacién de tos jugadores de domind («jCerrado! jParal
iParal») que concluye el didlogo entre Tahir y el cafetero para desvelar y juzgar con claridad atronadora
la actitud que aquél ha mantenido a lo largo del mismo, y al mismo tiempo para resumir su proceso
interior {p. 82 del original, 69 de la traduccién). Nayib MahfGaz recurre con propdsitos parecidos a tres
comentarios que Flassan Hassan Hassan lanza a Husayn en el curso de sus partidas de tablas reales.
Dichos comentarios confirman al lector sus intenciones de cazar a Hysayn para marido de su hija cuando
Husayn apenas tiene una vaga sospecha de elio. «Has caido en mis garras...», dice el mas conciso y
sugerente de los tres comentarios de Hassan Hassan Hassan (p. 144; los otros dos estan en las pp.
143 y 154, y van preparados por unas reflexiones gue algo antes se hace la madre de Husayn, p. 132).
Siendo el mismo el procedimiento el resultado obtenido por Ibn Hadga me parece més elegante, mati-
zado vy eficaz.

Hago las citas de la novela de Mahflz a que me refiero, Biddya wa nihdya, por la edicién de Dar al-
galam (Beirut 1971), edicién poco escrupulosa que —por penuria o avaricia— acumula en una sola
linea todas las réplicas breves sucesivas que aparecen en los didlogos, y prescinde a veces de los aste-
riscos que separan las escenas, para aprovechar hasta el final el espacio Util de las hojas. Este proceder
hace con frecuencia molesta, confusa y laberiosa la lectura.

Destaco tres: 1) Empleo de descripciones neutralizadas como tales al atribuirlas ala percepcién momen-
tdnea del personaje e inseparables de determinada experiencia suya. Esta forma de insertar las descrip-
ciones evita el aspecto estatico, reductor y descaradamente informativo que suelen tener en la novela
realista del s. XIX. En este sentido son muy afertunadas fa descripcién del callejon Yandab a través
de los ojos de Husayn v de la villa de Ahmad Bey YusIT a través de los de Hasanayn (Bidaya wa nihaya,
pp. 126y 165} vy ia de Naffsa a través de los ojos de Rahma vy la de los alrededores de ta casa de lbn
al-QadT a través de los de Rabih (Rt al-yaniab, pp. 36-37 vy 99, 33-34 vy 81 de [a traduccion); 2} Desarrollo

(9
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La idea de fondo que mueve toda la empresa de lbn Hadlga es que no
basta el rechazo de una realidad injusta ni el deseo de obtener una realidad
—una sociedad— justa; hay que plantearse conquistas parciales y precisas,
pues de otro modo se corre peligro de falseamiento (10).

* * *

Teniendo en cuenta que su perscnaje femenino principal (11} también
se llama Naffsa y que su sentido y su destino novelesco es a todas luces para-~
lelo al de la Nafisa de *Abd al-Hamid lon HadGga, considero que la novela de
Nayib Mahflz que el escritor argelino tenia presente al componer Rfh al-yand
b es Bidaya wa nihaya (1949).

No cabe decir que la eleccidn del nombre del personaje se debe a una
coincidencia menor, motivada porque se trata de otras realistas y que en la
realidad 4rabe, egipcia y argelina, hay mujeres que se llaman asi, porque en
tal caso puede responderse que en el Egipto de los afios 40 y en la Argelia
de los aftios 70 habia nombres de mujer estadisticamente mas representati-
vos gue ése (12). La representatividad que Mahfiz e lbn Hadiga buscan es
de otra clase.

El nombre de Naffsa contiene un significado que de un modo u otro esta
presente a lo largo de toda la novela y acompanfia la peripecia del personaje,
la contrasta y le sirve de comentario. Puede hablarse de simbolismo material,
porgue sin imponer significados ni depender de claves, el nombre de Nafisa
{material bruto en la realidad que, al ser elegido por el escritor e incorporado
al sistema de la novela, deja de serlo) transmite un mensaje continuo gue con-

retrospectivo de las escenas partiendo de una frase-emblema que las resume y contiene el programa
de su desarrolio; entre esa frase y la accién de la escena propiamente dicha hay un repaso a las modifi-
caciones ocurridas en la situacidn y 1os personajes durante la elipsis temporal que media entre esa escena
y la anterior. Véanse como muestra entre muchas otras, las escenas de Bidaya wa nihdya que se inician
enlas pp. 133, 160y 185; vy las de Rih al-yanab, en las pp. 85y 201; 7% y 163 de la traduccién. Este
modo de organizacion de las escenas es variante del que en la épica se conoce con el nombre de in
medias res y que consiste en iniciar la accién en un momento fuerte, retrocediendo luego a los antece-
dentes; 3) Estilo analitico e introspectivo {que alterna el indirecto libre con esbozos de mondlogo inte-
rior), discursivo y explicativo, con abundantes elementos documentales e informativos adyacentes.

(10} En su tercera novela, Bana s-subh {1980) lo afirma explicita y repetidamente en los didlogos. Cfr. pp.
191, 276-277 y 308/309 de la edicion de as-Sarika I-wataniyya H-n-nagr wa t-taw-21, Argel 1980 {(hay
segunda edicién).

(11) Lo son no en el sentido habitual de centrar y determinar la accién, sino en el de contrastarla y provo-
carla. En el primer sentido es méas exacto decir que el protagonista es colectivo, una famitia en Bidaya
wa nihdya, las fuerzas vivas de una comunidad rural en RTh al-yanab. De hecho, cuatro de los cinco
miembros de la familia de Biddya wa nihdya llevan ailternativamente el peso de la accién: Nafisa, Hasan,
Husayn y Hasanayn, los cuatro hermanas. En Rih al-yandb, la alternancia de personajes conductores
es mas bien paralela y contrastiva, procedimiento que tampoco falta en Biddya wa nihdya: noviazgo
simuitdneo de Nafisa y Hasaneyn en los bajos y ia azotea del mismo edificio.

(12} Aunque escrita v publicada al final de los afios 40 la accidn de Biddya wa nihdya transcuire entre el
otofio de 1933 vy el otofio de 1938; la de R al-panadb, en ef verano de 1964, aungue se escribidé en
1970 y se publictd en 1971, Tomo como referencia fa fecha de redaccion y publicacion v no ta fecha
en que transcurre la accién. Situar la accién en el pasado inmediatamente anterior, escrupulosamente
fechado, fue procedimiento habitual entre los autores reafistas del siglo XiX; su finalidad es facilitar la
reflexidn, pues en la distancia 0s hechaos, que se dan por canclusos o semiconclusos, adguieren mayaor
ejemplaridad.
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diciona la comprensidon que el lector tiene del personaje que responde a él
y de cuanto le ocurre. De simbolismo material suele hablarse al comentar los
nombres de los personajes de Galdds (13); ¢y no se llama Preciosa la prota-
gonista de una novela ejemplar de Cervantes? El nombre del personaje feme-
nino principal de Bidaya wa nihdya y Rih al-yandb anuncia desde el primer
momento la importancia que sus autores dan a la suerte que la mujer corre
en el paso de la sociedad tradicional a la contemporédnea, importancia que
facilita el comportamiento activo, probleméatico vy revelador que las dos tienen
en la accién, de la gque son principal resorte.

En Bidaya wa nihdya el simbolismo material del nombre adquiere una in-
tensidad suplementaria en la ironia, pues la Naffsa de Nayib Mahflz es exa-
geradamente fea y una carga para la familia desde el momento en que por
su fealdad resulta imposible que pueda hacer una buena boda {14). La Nafisa
de ‘Abd al-Hamid lon Had@aga, por el contrario, es preciosa por su hermosura
y porgue gracias a ella su familia puede aspirar a la boda méas provechosa
gue cabe suponer (en este caso con el alcalde afiliado al partido Unico, gque
asegurara la conservacion del latifundio familiar en época de expropiaciones).

* * *

Las dos Nafisas exponen en su respectiva novela un proceso de margi-
nacion por rebeldfa. Son ellas las gue rompen el equilibrio artificioso del gru-
po. El terreno donde la marginacién se produce es la sexualidad, y el resulta-
do ultimo de su comportamiento es la violencia que la autoridad familiar ejer-
ce por honor.

Sin embargo, donde el caracter v la peripecia de la Nafisa de Nayib Mahflz
son negativos son positivos los de la Nafisa de ®Abd al-Hamid lbn Haddqga.
Esta divergencia se debe a las distintas circunstancias histéricas en que Bida
ya wa nihadya y Rih al-yandb fueron concebidas escritas y publicadas.

Nayth Mahfliz se propone hacer una novela de denuncia gque contenga
una critica corrosiva y negadora de la sociedad clasista, que forma explota-
dores y trepadores desalmados y miserables explotados y fracasados; no per-
sonas, no hombres. Los personajes de Bidaya wa nihdya estan condenados,
carecen de horizontes o estan sometidos a horizontes tenebrosos. La estruc-
tura estd mal y los individuos la sufren. Es una novela que se sabe escrita an-
tes de la revolucién y que en Ultimo término busca destruir un edificio social
que es sdlo fachada {15).

{13) Recuerdo en especial a Isidora Rufete (La desheredada) y a Amparo Sanchez Emperador (El doctor Cen-
teno y Tormento), en dos registros diferentes aunque realizados ambos por medio det contraste violento.

{14} Fatima z-Zahrd’ Muhammad Sacid, al-Ramziyya fTr adab Nayib Mahfaz (al-Mu’assasa |-carabiyya li-d-dira
sat wa n-naér, Beirut 1981) se refiere al simbolismo de los nombres en su estudio de Bidaya wa nihdya.
Sus observaciones son atinadas, pero consabidas. Cfr. pp. 70-71. El estudio de ta novela en pp. 58-74.

(15) NADA TOMICHE, Histoire de la Littérature Romanesque de I’'Egypte moderne (Maisonneuve et Larose,
Paris 1981, p. 80) afirma gue Mahfiz salva el ejército. El lamentable destino de Hasanayn no autoriza
tal afirmacion, desde luego. Por otra parte hay varias escenas dedicadas a mostrar que lo Unico que
el ejército puede dar a Hasanayn y los suyos es una participacion exigua en los privilegios de clase més
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¢Abd al-Hamid [bn Hadlqga organiza la suya como autocritica construc-
tiva y parte de las actitudes esperanzadas y entusiastas de quien tiene la opor-
tunidad de iniciar una sociedad sin clases, formadas por hombres libres e igua-
les. Ibn Hadlqga piensa Rih al-yanab con la seguridad de que basta con po-
nerse en guardia y corregir, activar, alentar, exaltar. Los personajes de lbn
HadlGqua tienen ante si un horizonte infinito (aungue no exento de amena-
zas). La estructura esta bien, sélo hay que evitar que se corrompa. Es una
novela que se sabe escrita después de la revolucidn.

La intencién final de Naytb MahfGz en Bidaya wa nihdya es demostrativa
y el itinerario de Nafisa, de hija de familia a ramera vergonzante, es un des-
censo a los infiernos del que nada puede salvarla. El conocimiento menos gue
nada. Pues el blanco del escritor es una sociedad basada en la frustracion,
sus formas insidiosas y cotidianas, el personaje debe sufrir fatalmente la de-
gradacién y la muerte, formas evidentes y espectaculares de la frustracién.

La intencién final de *Abd al-Hamid lbn HadOga en Rih al-yaniab es dar
y discutir distintos modelos de comportamiento, alumbrar la convicciéon de
que la sociedad la hacen los individuos y que el cariz que la sociedad toma
depende de las elecciones y la practica de cada individuo (168). Por ello su
Nafisa acaba encontrandose al final de la novela en el punto de partida, frente
a la necesidad de elegir y responsabilizarse de su destino; exactamente don-
de estaba al principio de la novela con la diferencia de los hechos irreversibles
que se han producido entre los dos momentos. Estos hechos extreman la ur-
gencia que el novelista quiere dar a la necesidad de elegir y responsabilizarse.

Y como el propésito de Biddaya wa nihaya es destructivo y su moévil el
cambio desde cero, y de acuerdo con la negrura y falta de horizontes gue
predominan en la accidn y las emociones de sus personajes, ha de desembo-
car en un final concluyente y lo mas cerrado posible, que confirme que todas
las posibilidades razonables estan agotadas y que en esa forma de realidad
no hay salvacidn. La linea final de la novela contiene sabor de cataclismo y
remite a un juicio exterior, a otra realidad, que trasciende la descrita en la no-
vela: «jQué Dios se apiade de nosotros!i» (17).

En Rih al-yanab predominan los tintes aptimistas y alentadores (que al-
canzan incluso a la experiencia del dolor y la muerte} y los aspectos siniestros
de la realidad son tratados con distancia frecuentemente humoristica, ya que
el escritor los observa desde atgunos principios sdlidos (la creacién, el traba-

superficiales (Cir. pp. 175-186)}. Valores humanos, sociales, morales ¢ politicos, no. Si alguien se saiva
en Bidaya wa nihdya son Husayn y Bahiyya, que vistos por un tado representan el conformismo y vistos
por otro la generosidad v la fidelidad. Husayn trabaja de chupatintas en un Instituto, pero no por ello
se puede decir que Mahfaz cifraba el porvenir de Egipto en la burocracia. Husayn es el sacrificado de
la familia. Hay en su nombre una buena muestra de simbolismo material, va que Husayn es ef mdrtir
{y su familia, que se apellida Kamil “All, familia de perdedores). El sacrificio por la familia es tema que
inquietaba al MahfGz de la primera época.

(16} Como en otros aspectos, en éste lo implicito en Rih al-pandb, se explicita y se verbaliza en Bana s-subh.
(17} Edicion citada, p. 256.
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jo, el deseo, la belleza), mas fuertes que todo y capaces de cimentar una bue-
na construccién. Aungue presentada a través de un personaje que habia com-
prendido mal la realidad y que «no sabia» las cosas mas elementales, la con-
clusiéon de la novela de “Abd al-Hamid Ibn Hadlga es no cabe més abierta.
Con la nueva irrupcién del viento, que representa todo aquello que por natu-
raleza condiciona a los hombres y que pareciendo definitivo e invencible pasa,
se crea un clima espectral y solemne propicio a dejar el 4nimo reflexivo, se
crea una imagen del fracaso que no es definitivo y puede remediarse, en un
péarrafo que alcanza una gravedad ritmica de texto sagrado, que se confia y
nos confia a lo mas gue humano con tanta fuerza como la jaculatoria de Bida
ya wa nihaya:

«El viento habia empezado a removerse vy aullar por entre 1os montes y
las colinas del pueblo, vy la tierra bafiada en luz de luna habfa empezado a cu-
brirse con un sudario de polvo» (18).

Rth al-yandb resulta, pues, una respuesta correctora de Biddya wa niha
ya y puede leerse —partiendo de la escena comentada al principio— como
alternativa y advertencia dirigida a los lectores, cegados quizd, como Tahir,
por el prestigio v la solidez de la obra del novelista egipcio, buena sdlo para
confundirse si se lee crédulamente o con disposicién evasiva. De este modo
el escritor argelino propone la reflexién y la lectura inteligente y activa: partir
de la realidad y volver a ella; aceptar, asimilar y entroncar con lo adquirido
por creadores previos; afirmar la necesidad de nuevas investigaciones desde
la base.

La presion social pone a las dos Nafisas cara a cara con la experiencia
sexual que al mismo tiempo les prohibe con amenaza de castigo. La Nafisa
de Nayib MahfGz se abandona a ella de manera suicida, aunque a la vez cons-
ciente de que en ese abandono estd su libertad. En su caso libertad es sindni-
mo de independencia y al principio se identifica con entrar y salir y con disfru-
tar de su propio dinero. Pero acaba siendo independencia para morir.

La Nafisa de Abd al-Hamtd Ibn Hadlga se niega a la relacién sexual,
gue en las circunstancias en que se le ofrece percibe como degradacion de
una especie distinta pero similar a 1a del matrimonio forzado. Ni para Naffsa
ni para el hombre que la busca queda inconsciente lo que en su impulso eréti-
co hay de social ni lo que hay de natural, y ello les permite la comunicacién
gue la presién de la costumbre les negaba.

La urgencia sexual se presenta de forma parecida en las dos Nafisas; en
las dos se trata de algo resistente, de una profundiad aterradora, y por ello

(18) Edicidn citada, p. 266, 216 de la traduccidén. Aungue en cifras absolutas tiene Rih al-yandb, diez pagi-
nas mas que Biddya wa nihdya, ésta es en realidad unas 60 paginas mas larga que aquélla, yva que,
dejando de lado el tipo de letra —mavyor en Rih al-yandb— cada pagina de Biddya wa nihdya tiene ¢inco
lineas més que cada pagina de R al-yanadb, 27 frente a 22.
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polimorfo; al guedar insatisfecho a fuerza de presién se vuelve contradictorio
y toma incluso aspecto de enfermedad, mental o fisica (19).

El proceso de desvelamiento del deseo sexual de la Naflsa de Biddya wa
nihdya es mas extenso y gradual que la exposicidon del de la Nafisa de Rih
al-yandb, que en este aspecto tiende, como en otros ya sefialados, a conden-
sar {20). La naturaleza contradictoria del deseo insatisfecho y la confusidon
que produce en los sentidos es, sin embargo, perfectamente homogénea en
las dos novelas, y resulta el Unico aspecto donde Rih al-yandb no es contra-

rréplica de Bidaya wa nihaya:

BIDAYA WA NIHAYA

«Acto seguido la muchacha se le-
vantd vy se puso delante de Nafisa,
que probd sobre ella las telas. La an-
cha nariz de Naflsa se llend de olor
a seda nueva, y el roce al deslizarse
entre sus dedos le produjo una sen-
sacion extrafia, en parte placentera
vy en parte dolorosa. Por otro lado el
abandono de la novia v las especta-
tivas que hacia depender de su ha-
bilidad le daban una especie de sen-
sacion de dominio, como si a base
de resignacion hubiera llegado a la
esperanza.» (21)

RTH AL-YANUB

«Daba vueltas y vueltas en la cama,
cerraba los ojos una y otra vez; pero
con tanto dar vueltas y cerrar los
0jos sélo conseguia desvelarse mas.
Agqguelia noche sentfa algo que qui-
z4 ya habfa sentido antes, pero que
jamas la habia alterado hasta ese
punto. Lo que sentfa era una espe-
cie de hormigueo en el pecho, do-
lor en los rifiores, calambres en el
arrangue de los muslos y parte del
vientre. Y por eso experimentaba Ia
necesidad de que un cuerpo extra-
fio rozara su cuerpo, 0 que unas ma-
nos fuertes le apretaran vigorosa-
mente los sitios donde le dolia.» (21)

Los demds pasos que hace dar a las dos Nafisas la sexualidad y las rela-
ciones que entablan a través de ella se corresponden punto por punto, aun-
gue en oposicion: de la visiéon que adopta *Abd al-Hamid lon Haddqga a la que
adopta Nayih Mahfaz hay un giro de 180°. Los puntos de méxima coinciden-
cia estdn en la calidad de las relaciones y en los condicionantes sociolégicos
que las rodean.

En el primer aspecto destacan cinco rasgos:

(19) °Abd al-Hamid Ibn Hadlga, que indudablemente es lector asiduo de la literatura psicoanalitica, expone
estas ideas de manera independiente, en una digresion tedrica que ocupa un parrafo enla p. 103 {85
en la traduccion). Nayh Mahfdz se limita a exponerlas en accién y a través de la intimidad de su perso-
naje (aunque ello no significa que sea ajeno a la literatura psicoanalitica).

(20} Fundamentalmente las escenas que se inician en las pp. 48, 51, 60, 67, 70, 78, 110y 167, las esce-
nas que se inician en las pp. 84, 86 y 92 analizan la transformacién del deseo sexual en sentimientos
angustiosos y agresivos. Todo ello en la novela de Mahfaz; en la lbn Hadlga son las escenas que se
inician en las pp. 8 v 103 {12 v 85 de ta traduccidén}. La primera es en su mayor parte un soliloquic
donde las informaciones sobre este aspecto se entremezcian con otras de tipo sociolégico (oposicion
que Naffsa ve entre el campo —atrasado— vy fa ciudad —adelantada—) y psicolégico (aburrimiento y
abulia de Naflsa al verse sujeta a las reglas de la sociedad rural).

(21) Bidaya, p. 50; Rih, p. 103 (85 de la traduccidn).
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JNFLUENCIA O LECTURA CRITICA?.. / Villegas

NAFISA Y SALMAN (BIDAYA WA NAFISA Y RABIH (RTH AL-YANUB)

NIHAYA) — Unidos por la hermosura
— Unidos por la fealdad — El mundo exterior (representado
— El'mundo exterior {representado en el azar natural} los une
en la fatalidad social} los separa — Surelaciéon es creadora: amor de
— Su relacién es destructura: amor salvacion
de perdicién — Viven el sexo de modo limpio e
— Viven el sexo de modo sucio y inocente
culpable
— Salman es pasivo y no respeta a — Rabih es activo y respeta a
Nafrsa Nafisa

Por el lado de las determinaciones sociolégicas se puede formar el siguien-
te cuadro de cuatro rasgos, también paralelos y opuestos:

NAFISA (BiDAYA WA NIHAYA) NAFISA (RTH AL-YANUB)

— Quiere casarse y no puede — Pueden casarla y no quiere

— Pertenece a una familia menes- — Pertenece a una familia pode-
terosa rosa

— Sin quererlo estad dasarraigada — Quiere desarraigarse de su ori-
de su origen rural gen rural

— Sufre la sociedad urbana — Desea la sociedad urbana

En consecuencia, y de acuerdo con el tema general ya sefalado, la NafT
sa de Nay™b Mahfdz soporta una contradiccion fundamental, intima e insolu-
ble que hace de glla un engendro, una excepcidn representativa; la Naffsa de
®Abd al-Hamid Ibn Haddga esta llena de contradicciones, pero son periféri-
cas vy solubles, y esto es lo que hace de ella un modelo v un ejemplo (22).

La Naflsa de MahfGz es a su vez un personaje basicamente marginal, como
todo el mundo en que se centra Biddya wa nihaya, la Nafisa de lbn Hadiqga
€s un personaje extremadamente regular, por irregulares o especiales que sean
las situaciones en que se encuentra complicada, ya que es el centro de una
novela que propone una vision regular, sélida y, por asf decirlo, raiz, pues el
objetivo inmediato de su autor al escribirla fue participar en la creacion de un
estado de &nimo favorable a la sociedad rural en un pals con una emigracion
galopante hacia las ciudades {23).

Las relaciones familiares de la Naffsa de Naytb MahfGz son malsanas por-
gue la necesidad hace que en su familia la vida se plantee como estado de

{22) En Bana s-subh Ibn Hadlqa disocia a Nafisa en dos personajes, Dallla y Nacima, que dialectizan posi-
bilidades confundidas en aquéila. Novela urbana, Bana s-subh supone una aproximacion al clima de
Bidaya wa nihdya contando con que |bn Haddga repele por definicién la negrura demoniaca, como valor
o significado auténomos.

(23) La revolucidn agraria se inicig al afio siguiente de publicarse Rih al-yanib.
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sitio y guerra sin cuartel, en la que todo vale si es por mejorar de posicién.
Es una familia cerrada sobre si y entregada a sus limites. MahflGz profundiza
intencionadamente en el registro maorbido y construye las relaciones familia-
res de Nafisa sobre sugerencias anémalas: el instinto esta pervertido y resulta
una maldicién; razones inconscientes y turbias motivan el comportamiento.
Las relaciones familiares de Bidaya wa nihdya exponen el paso dificil de la
importancia de la estructura a la importancia de los individuos, de la imperso-
nalidad familiar de la sociedad tradicional a la personalizacién de la sociedad
moderna.

[Las relaciones familiares de ia Nafisa de ibn HadlOga son objetivas y na-
turales, y sus motivaciones estan siempre claras, por complejas y profundas
que sean. En RTh al-yandb, €l instinto, aun cuando estd equivocado o frustra-
do (el padre y la madre son perfectas muestras de ello) goza de grandeza vy
de fuerza, tiene algun tipo de salida o expresién franca. lbn Hadlga trabaja
sobre un fondo antropoldgico la familia de ARTh al-yandb; estd inserta en la so-
ciedad tradicional: no importan los individuos sino las funciones, de un modo
a la vez econdmico y ecoldgico. La rebeldia de Naflsa se dirige precisamente
contra eso, porque ya no se identifica con la atemporalidad y la impersonali-
dad individual de la sociedad campesina.

La familia de Bidaya wa nihdya carece de alternativas, lo mismo que su
autor al trazarla. Ni a uno ni a otra le es posible el regreso idilico al campo,
ni siguiera la afioranza: estd en un camino sin regreso. La familia de Rih al-
yanab, y su autor al trazarla, tienen una doble alternativa: la tierra a su alcan-
ce v la posibilidad de renovar la sociedad rural tradicional antes de que la in-
consciencia la destruya.

Las nociones de influencia y fuente no agotan las posibilidades de rela-
cidén de las obras nuevas con las que las precedieron; la de lectura critica pue-
de dar cuenta de aquellas otras que ellas no alcanzan, cuando no se trata ni
de sumision ni de absorcién, sino de didlogo con la obra precedente y res-
puesta a su formalizacién novelesca de la realidad, que el escritor reproduce
considerando que sus lectores la tendrén presente o asimilada al leer su obra.
Se trata de una forma de intertextualidad donde no sélo hay continuidad vo-
luntaria en los planteamientos y en la relacién con la materia novelesca, sino
también un proyecto sistematico de comentar vy valorar el efecto de obras pree-
xistentes (24},

(24) RENE WELLED y AUSTIN WARREN, Teoria literaria (Gredos, Madrid 1981, 4.°, p. 283) lo dicen de
otra manera: «Las obras imitan, parodian, transforman otras obras».
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