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En el capítulo segundo de RTh al-yanub (1971) Tahir, el maestro, se en
trega al ritual cotidiano después de regresar a su hogar de soltero: 

«Se quitó toda la ropa y se puso una túnica ligera de verano. Luego se 
tumbó en la cama. En la mesa de noche tenía una novela de Nayíb Mahfüz 
junto con otros libros; la cogió y se puso a hojearla. Pero enseguida la dejó 
descansar contra su pecho y volvió a alargar la mano por otro libro» (1). 

En realidad Tahir no quiere leer, sino evadirse de la insatisfacción que 
está empezando a transformarse en resentimiento; por eso los libros a que 
acude le devuelven automáticamente a sí mismo («Yo sí soy un paria. Mi vida 
es más dura que la del campesino egipcio...», es el comentario que le inspira 
al-Mucddabün fí-l-ard de Taha Husayn) y como se ve tres páginas más tar
de leerlos no le sirve para ser más sincero ni para comprender mejor la reali
dad, su propia realidad; esos libros se limitan a instalarle en su sentimiento 
de disconformidad, en la situación no solucionada y en marcha que es su vida, 
en la opacidad del instante, que no es nada, que sólo pasa. 

Lo que caracteriza a Tahir, hace de él un idealista ineficaz y, llegado el 
caso, nocivo, es la distancia incongruente que pone entre los deseos y su rea
lización. Ibn Hadüqa le define sobre tres puntales: sus perspectivas al incor-

(1) AS-Sarika l-wataniyya li-n-naSr wa-l-tawzF, Argel 1976, 3 . a , pp. 74-75. Mientras no indique lo con
trario todas las citas de este apartado proceden de esas páginas. En mi traducción de la novela. El viento 
del sur (Instituto Hispano-Árabe de Cultura, Madrid 1981), lo que he citado y citaré luego está en las 
pp. 63-64. En varios lugares traduzco de nuevo. 

(2) «Tahir se habla incorporado a la guerrilla en circunstancias que no permitieron que la noción de lucha 
se definiera con precisión en su mente: era maestro en la escuela y apenas había cumplido los 25 años. 
A sus ojos la libertad era una cosa muy bonita y no se podía lograr con las armas: había que preparar 
psicológica, moral y culturalmente ata sociedad a ponerse a la altura de la libertad», Id. P. 72 y p. 61 
de la versión española. ' 
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porarse a la guerra de liberación (2), su horizonte cultural (3) y su intento de 
hacer frente a la frustración afectiva y sexual a fuerza de sublimar (4). 

En cualquiera de los tres aspectos subraya el novelista ¡a generosidad ini
cial del personaje y el impulso positivo que le mueve, oponiendo luego con 
firmeza expresiva sus l imitaciones, que acaban siendo más fuertes. A partir 
de ahí a Tahir sólo le queda proyectar sus frustraciones y achacarlas unilate-
ralmente a la sociedad, y es lo que hace cuando en su conversación con el 
cafetero ataca «el orden establecido» y «la irresponsabilidad del ayuntamien
to» (5) en lugar de a Malik, el alcalde, a quien supone su rival como preten
diente de NafTsa, con la cual no espera él mismo poder casarse nunca, por 
razones de categoría social. Su ataque a Malik en términos objetivos e imper
sonales es en realidad una maniobra de defensa propia y una autoabsolución: 
defensa frente a sus emociones, absolución por no haber conseguido —según 
comprueba en sí mismo— la sociedad sin clases. 

Tahir no es un personaje sin virtudes, es un personaje con virtudes ina
decuadas; un hombre en quien las palabras y las imágenes encubren la reali
dad (Ibn Hadüqa subraya que en esto Tahir es muy árabe) (6). Con actitud 
regeneracionista, antigua y nueva en la literatura árabe de este siglo, RTh al-
yanüb expone (bien directamente bien por contraste) que la debilidad de Ta 
hir está en que sabe hablar sin saber hacer. 

«Fue al armario de los libros, lo abrió, sacó un montón y volvió a la cama 
(...). Cogió La madre, de Gorki. En realidad nada en su actitud indicaba que 
de verdad se propusiera leer, ya que el brazado de libros que se había llevado 
a la cama requería muchas noches de lectura. De éste ni siquiera pasó las 
páginas, exactamente igual que había hecho con al-Wlsáda l-jaliyya. Era como 
si el ambiente glacial en que evolucionaban los personajes de la novela basta
ra para hacerle olvidar el ambiente tórrido que el viento del sur traía consigo.» 

Lo que hace Tahir («y cuantos son como él»; se trata de un personaje 
representativo de tendencias o estados de opinión nacionales) deslizándose 
por la superficie de las cuatro novelas citadas —novelas de sólida identifica
ción realista— es un viaje en sentido contrario a la realidad. La necesidad de 
evasión de Tahir y su alienación progresiva se manifiestan con la mención de 
obras que comparten un mismo concepto realista de base (el espejo paseado 

(3) «Lo había aprendido de los maestros en la escuela, de los catedráticos de la ZaytCna, de su lectura de 
las obras de los famosos escritores que se ha dado en llamar adelantados de esta etapa de renovación 
Iruwwád casr an-nahda) (...) Como buen número de sus compañeros y profesores pensaba que el 
árabe es la lengua más rica y que no hay individuo más valeroso, más honesto, más inteligente, más 
decente y más noble que el árabe. Pero Tahir no sabía otro idioma que el árabe». Id. 

(4) «¿La viste?/¿A quién?/¿Qué a qu¡en?/¡A la perla del pueblo! y el resto de su diálogo con Malik sobre 
NafTsa en pp. 67-71; 58-60 de la versión española. El verso de la p. 69 (59 en la traducción), procede 
de la STrat Sayf ibn DT Yazan (vol. I, p. 58 de la edición de Maktabat at-TaraqqT, Beirut 1911). 

(5) Pp. 80 y 68. 

(6) Ver lo citado en nota 3 y párrafos contiguos de la novela. 
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a lo largo del camino, la novela como reflejo de la realidad) sin compartir una 
misma interpretación de la realidad ni un mismo proyecto de realidad. 

Pero con estas referencias literarias nominales cAbd al-HamTd Ibn Hadü 
qa no se limita a objetivar el carácter y el sentido de su personaje; también 
traza una frontera entre la noción profunda de realismo que sigue su novela 
y el desarrollado por la novela árabe anterior, que en cuanto interpretación 
y proyecto de realidad considera poco, limitada o inadecuadamente realista (7). 
Más que de rechazo cabe hablar de corrección y pro fund izaron. cAbd al-
HamTd Ibn Hadüqa busca una forma de realismo nacional, enraizado en un 
momento y una situación histórica precisos, en los que se inspira y a los que 
aspira a modificar, teniendo en cuenta las formas de realismo nacional crea
das por Gorki o NayTb Mahfüz, pero sin subordinarse a ellas, pues las consi
dera formas realistas de circunstancias y sobre todo de circunstancias que 
sólo incidentalmente concuerdan con las de Argelia. Hay un contexto físico, 
social e histórico y una sensibilidad para con lo humano que difieren. 

Corre a lo largo de RJh al-yanub un comentario sobre la novela realista 
árabe según la representa su figura más sólida, NayTb Mahfüz. En su reflexión 
cAbd al-HamTd Ibn Hadüqa parte de aceptar y proseguir —aun proponiéndose 
afinarlos, en ocasiones de modo muy feliz (8)— los procedimientos formales 
de la primera etapa de NayTb Mahfüz (9), en tanto que discute la interpreta
ción y el proyecto de realidad que los dirigen, por insuficientemente reales, 
o, lo que es lo mismo, por no haber comprendido y subrayado lo esencial. 

(7) Nótese que Mahfüz, Taha Husayn e Ihsan 'Abd al-Qaddüs, que en todos los estudios sobre literatura 
árabe quedan entre sí a años luz de distancia, aparecen aquí en el mismo saco. La misma función tiene, 
de forma mucho más explícita, la foto de Ornar Sharif en el papel de Che Guevara que en Baña $-$ubh, 
capítulo cuarto, centra las reflexiones de Dalria (cfr. p. 75 de la edición citada en la nota 10). 

(81 Es el caso de los efectos de composición que resultan de yuxtaponer dos niveles de la acción o dos 
sentidos más o menos explícitos de ciertas frases del diálogo, efectos que aclaran al lector el sentido 
más profundo de una escena, un personaje, una relación o un clima emotivo sin que el autor intervenga 
directamente. A Ibn Hadüqa le basta con la exclamación de los jugadores de dominó («¡Cerrado! ¡Para! 
¡Paral») que concluye el diálogo entre TShir y el cafetero para desvelar y juzgar con claridad atronadora 
la actitud que aquél ha mantenido a lo largo del mismo, y al mismo tiempo para resumir su proceso 
interior (p. 82 del original, 69 de la traducción). NayTb Mahfüz recurre con propósitos parecidos a tres 
comentarios que Hassán Hassan Hassan lanza a Husayn en el curso de sus partidas de tablas reales. 
Dichos comentarios confirman al lector sus intenciones de cazar a Hysayn para marido de su hija cuando 
Husayn apenas tiene una vaga sospecha de ello. «Has caído en mis garras...», dice el más conciso y 
sugerente de los tres comentarios de Hassan Hassan Hassán (p. 144; los otros dos están en las pp. 
143 y 1 54, y van preparados por unas reflexiones que algo antes se hace la madre de Husayn, p. 132). 
Siendo el mismo el procedimiento el resultado obtenido por Ibn Hadüqa me parece más elegante, mati
zado y eficaz. 

Hago las citas de la novela de Mahfüz a que me refiero, Bidaya wa nihSya, por la edición de Dar al-
qalam (Beirut 1971), edición poco escrupulosa que —por penuria o avaricia— acumula en una sola 
línea todas las réplicas breves sucesivas que aparecen en los diálogos, y prescinde a veces de los aste
riscos que separan las escenas, para aprovechar hasta el final el espacio útil de las hojas. Este proceder 
hace con frecuencia molesta, confusa y laboriosa la lectura. 

(9) Destaco tres: 1) Empleo de descripciones neutralizadas como tales al atribuirlas a la percepción momen
tánea del personaje e inseparables de determinada experiencia suya. Esta forma de insertar las descrip
ciones evita el aspecto estático, reductor y descaradamente informativo que suelen tener en la novela 
realista del s. XIX. En este sentido son muy afortunadas la descripción del callejón Yandab a través 
de los ojos de Husayn y de la villa de Ahmad Bey YusrTa través de los de Hasanayn IBidaya wa nthaya, 
pp. 1 26 y 165) y la de NafTsa a través de los ojos de Rahma y la de los alrededores de la casa de Ibn 
al-QadTa través de los de Rabih IRTh al-yanQb, pp. 36-37 y 99; 33-34 y 81 de la traducción); 2) Desarrollo 
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La idea de fondo que mueve toda la empresa de Ibn Hadüqa es que no 
basta el rechazo de una realidad injusta ni el deseo de obtener una realidad 
— una sociedad— justa; hay que plantearse conquistas parciales y precisas, 
pues de otro modo se corre peligro de falseamiento (10). 

* * # 

Teniendo en cuenta que su personaje femenino principal (11) también 
se llama NafTsa y que su sentido y su destino novelesco es a todas luces para
lelo al de la NafTsa de cAbd al-Hamíd Ibn Hadüqa, considero que la novela de 
NayTb Mahfuz que el escritor argelino tenía presente al componer RTh al-yanü 
b es Bidaya wa nihaya (1949) . 

No cabe decir que la elección del nombre del personaje se debe a una 
coincidencia menor, motivada porque se trata de otras realistas y que en la 
realidad árabe, egipcia y argelina, hay mujeres que se llaman así, porque en 
tal caso puede responderse que en el Egipto de los años 40 y en la Argelia 
de los años 70 había nombres de mujer estadísticamente más representati
vos que ése (12). La representatividad que Mahfuz e Ibn HadQqa buscan es 
de otra clase. 

El nombre de NafTsa contiene un significado que de un modo u otro está 
presente a lo^ largo de toda la novela y acompaña la peripecia del personaje, 
la contrasta y le sirve de comentario. Puede hablarse de simbolismo material, 
porque sin imponer significados ni depender de claves, el nombre de NafTsa 
(material bruto en la realidad que, al ser elegido por el escritor e incorporado 
al sistema de la novela, deja de serlo) transmite un mensaje continuo que con-

retrospectivo de las escenas partiendo de una frase-emblema que las resume y contiene el programa 
de su desarrollo; entre esa frase y la acción de la escena propiamente dicha hay un repaso a las modifi
caciones ocurridas en la situación y los personajes durante la elipsis temporal que media entre esa escena 
y la anterior. Véanse como muestra entre muchas otras, las escenas de Bidaya wa nihaya que se inician 
en las pp. 133, 160 y 185; y las de RTh al-yanüb, en las pp. 85 y 201 ; 7a y 163 de la traducción. Este 
modo de organización de las escenas es variante del que en la épica se conoce con el nombre de in 
medias res y que consiste en iniciar la acción en un momento fuerte, retrocediendo luego a los antece
dentes; 3) Estilo analítico e introspectivo (que alterna el indirecto libre con esbozos de monólogo inte
rior), discursivo y explicativo, con abundantes elementos documentales e informativos adyacentes. 

(10) En su tercera novela. Baña s-subh (1980) lo afirma explícita y repetidamente en los diálogos. Cfr. pp. 
191, 276-277 y 308/309 de la edición de as-Sarika l-wataniyya li-n-nasr wa t-taw-zr, Argel 1980 (hay 
segunda edición). 

(11) Lo son no en el sentido habitual de centrar y determinar la acción, sino en el de contrastarla y provo
carla. En el primer sentido es más exacto decir que el protagonista es colectivo, una familia en Bidaya 
wa nihaya, las fuerzas vivas de una comunidad rural en RTh al-yanúb. De hecho, cuatro de los cinco 
miembros de la familia de Bidaya wa nihaya llevan alternativamente el peso de la acción: Nafísa, Hasan, 
Husayn y Hasanayn, los cuatro hermanos. En RTh al-yanúb, la alternancia de personajes conductores 
es más bien paralela y contrastiva, procedimiento que tampoco falta en Bidaya wa nihaya: noviazgo 
simultáneo de NafTsa y Hasaneyn en los bajos y la azotea del mismo edificio. 

(12) Aunque escrita y publicada al final de los años 40 la acción de Bidaya wa nihaya transcurre entre el 
otoño de 1933 y el otoño de 1938; la de RTh al-yanob, en el verano de 1964, aunque se escribió en 
1970 y se publicó en 1971. Tomo como referencia la fecha de redacción y publicación y no la fecha 
en que transcurre la acción. Situar la acción en el pasado inmediatamente anterior, escrupulosamente 
fechado, fue procedimiento habitual entre los autores realistas del siglo XIX; su finalidad es facilitar la 
reflexión, pues en la distancia los hechos, que se dan por conclusos o semiconclusos, adquieren mayor 
ejemplaridad. 
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diciona la comprensión que el lector tiene del personaje que responde a él 
y de cuanto le ocurre. De simbolismo material suele hablarse al comentar los 
nombres de los personajes de Galdós (13); ¿y no se llama Preciosa la prota
gonista de una novela ejemplar de Cervantes? El nombre del personaje feme
nino principal de Bidáya wa niháya y Rlh al-yanOb anuncia desde el primer 
momento la importancia que sus autores dan a la suerte que la mujer corre 
en el paso de la sociedad tradicional a la contemporánea, importancia que 
facilita el comportamiento act ivo, problemático y revelador que las dos tienen 
en la acción, de la que son principal resorte. 

En Bidaya wa nihaya el simbolismo material del nombre adquiere una in
tensidad suplementaria en la ironía, pues la NafTsa de Nayíb Mahfüz es exa
geradamente fea y una carga para la familia desde el momento en que por 
su fealdad resulta imposible que pueda hacer una buena boda (14). La NafTsa 
de 'Abd a!-HamTd Ibn Hadüqa, por el contrario, es preciosa por su hermosura 
y porque gracias a ella su familia puede aspirar a la boda más provechosa 
que cabe suponer (en este caso con el alcalde afiliado al partido único, que 
asegurará la conservación del latifundio familiar en época de expropiaciones). 

Las dos NafTsas exponen en su respectiva novela un proceso de margi-
nación por rebeldía. Son ellas las que rompen el equilibrio artificioso del gru
po. El terreno donde la marginación se produce es la sexualidad, y el resulta
do último de su comportamiento es la violencia que la autoridad familiar ejer
ce por honor. 

Sin embargo, donde el carácter y la peripecia de la NafTsa de Nayíb Mahfüz 
son negativos son positivos los de la NafTsa de cAbd al-HamTd Ibn Hadüqa. 
Esta divergencia se debe a las distintas circunstancias históricas en que Bida 
ya wa nihaya y Ríh al-yanub fueron concebidas escritas y publicadas. 

NayTb Mahfüz se propone hacer una novela de denuncia que contenga 
una crítica corrosiva y negadora de la sociedad clasista, que forma explota
dores y trepadores desalmados y miserables explotados y fracasados; no per
sonas, no hombres. Los personajes de Bidaya wa nihaya están condenados, 
carecen de horizontes o están sometidos a horizontes tenebrosos. La estruc
tura está mal y los individuos la sufren. Es una novela que se sabe escrita an
tes de la revolución y que en últ imo término busca destruir un edificio social 
que es sólo fachada (15). 

(13) Recuerdo en especial a Isidora Rufete (La desheredada) y a Amparo Sánchez Emperador IEI doctor Cen
teno y Tormento), en dos registros diferentes aunque realizados ambos por medio del contraste violento. 

(14) Fatima z-Zahra' Muhammad Sacid, al-Hamziyya fíadab Naylb Mahfüz (al-Mu'assasa l-carabiyya li-d-dira 
sát wa n-naár, Beirut 1981) se refiere al simbolismo de los nombres en su estudio de Bidaya wa nihaya. 
Sus observaciones son atinadas, pero consabidas. Cfr. pp. 70-71. El estudio de la novela en pp. 58-74. 

(1 5) NADA TOMICHE, Histoire de la Littérature Romanesque de l'Egypte moderne (Maisonneuve et Larose, 
París 1981, p. 80) afirma que Mahfüz salva el ejército. El lamentable destino de Hasanayn no autoriza 
tal afirmación, desde luego. Por otra parte hay varias escenas dedicadas a mostrar que lo único que 
el ejército puede dar a Hasanayn y los suyos es una participación exigua en los privilegios de clase más 
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cAbd al-HamTd Ibn HadQqa organiza la suya como autocrítica construc
tiva y parte de las actitudes esperanzadas y entusiastas de quien tiene la opor
tunidad de iniciar una sociedad sin clases, formadas por hombres libres e igua
les. Ibn HadQqa piensa RTh al-yanüb con la seguridad de que basta con po
nerse en guardia y corregir, activar, alentar, exaltar. Los personajes de Ibn 
Hadúqua tienen ante sí un horizonte infinito (aunque no exento de amena
zas). La estructura está bien, sólo hay que evitar que se corrompa. Es una 
novela que se sabe escrita después de la revolución. 

La intención final de NayTb Mahfüz en BidSya wa nihSya es demostrativa 
y el itinerario de NafTsa, de hija de familia a ramera vergonzante, es un des
censo a los infiernos del que nada puede salvarla. El conocimiento menos que 
nada. Pues el blanco del escritor es una sociedad basada en la frustración, 
sus formas insidiosas y cotidianas, el personaje debe sufrir fatalmente la de
gradación y la muerte, formas evidentes y espectaculares de ¡a frustración. 

La intención final de cAbd al-HamTd Ibn Hadüqa en RTh al-yanüb es dar 
y discutir distintos modelos de comportamiento, alumbrar la convicción de 
que la sociedad la hacen los individuos y que el cariz que la sociedad toma 
depende de las elecciones y la práctica de cada individuo (16). Por ello su 
NafTsa acaba encontrándose al final de la novela en el punto de partida, frente 
a la necesidad de elegir y responsabilizarse de su destino; exactamente don
de estaba al principio de la novela con la diferencia de los hechos irreversibles 
que se han producido entre los dos momentos. Estos hechos extreman la ur
gencia que el novelista quiere dar a la necesidad de elegir y responsabilizarse. 

Y como el propósito de BidSya wa niháya es destructivo y su móvil el 
cambio desde cero, y de acuerdo con la negrura y falta de horizontes que 
predominan en la acción y las emociones de sus personajes, ha de desembo
car en un final concluyente y lo más cerrado posible, que conf irme que todas 
las posibilidades razonables están agotadas y que en esa forma de realidad 
no hay salvación. La línea final de la novela contiene sabor de cataclismo y 
remite a un juicio exterior, a otra realidad, que trasciende la descrita en la no
vela: «¡Qué Dios se apiade de nosotros!» (17). 

En RTh al-yanüb predominan los tintes optimistas y alentadores (que al
canzan incluso a la experiencia del dolor y la muerte) y los aspectos siniestros 
de la realidad son tratados con distancia frecuentemente humorística, ya que 
el escritor los observa desde algunos principios sólidos (la creación, el traba-

superf¡cíales (Cfr. pp. 175-186). Valores humanos, sociales, morales o políticos, no. Si alguien se salva 
en BidSya wa nihaya son Husayn y Bahiyya, que vistos por un lado representan el conformismo y vistos 
por otro la generosidad y la fidelidad. Husayn trabaja de chupatintas en un Instituto, pero no por ello 
se puede decir que Mahfüz cifraba el porvenir de Egipto en la burocracia. Husayn es el sacrificado de 
la familia. Hay en su nombre una buena muestra de simbolismo material, ya que Husayn es el mártir 
(y su familia, que se apellida Kamil "ASI, familia de perdedores). El sacrificio por la familia es tema que 
inquietaba al Mahfüz de la primera época. 

(16) Como en otros aspectos, en éste lo implícito en RTh al-yanüb, se explícita y se verbaliza en Baña $-subh. 

(17) Edición citada, p. 256. 
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jo, el deseo, la belleza), más fuertes que todo y capaces de cimentar una bue
na construcción. Aunque presentada a través de un personaje que había com
prendido mal la realidad y que «no sabía» las cosas más elementales, la con
clusión de la novela de cAbd al-HamTd Ibn Hadüqa es no cabe más abierta. 
Con la nueva irrupción del viento, que representa todo aquello que por natu
raleza condiciona a los hombres y que pareciendo definitivo e invencible pasa, 
se crea un clima espectral y solemne propicio a dejar el ánimo reflexivo, se 
crea una imagen del fracaso que no es definitivo y puede remediarse, en un 
párrafo que alcanza una gravedad rítmica de texto sagrado, que se confía y 
nos confía a lo más que humano con tanta fuerza como la jaculatoria de BidS 
ya wa niháya: 

«El viento había empezado a removerse y aullar por entre los montes y 
las colinas del pueblo, y la tierra bañada en luz de luna había empezado a cu
brirse con un sudario de polvo» (18). 

RTh al-yanüb resulta, pues, una respuesta correctora de BidSya wa niha 
ya y puede leerse —partiendo de la escena comentada al principio— como 
alternativa y advertencia dirigida a los lectores, cegados quizá, como Tahir, 
por el prestigio y la solidez de la obra del novelista egipcio, buena sólo para 
confundirse si se lee crédulamente o con disposición evasiva. De este modo 
el escritor argelino propone la reflexión y la lectura inteligente y activa: partir 
de la realidad y volver a ella; aceptar, asimilar y entroncar con lo adquirido 
por creadores previos; afirmar la necesidad de nuevas investigaciones desde 
la base. 

La presión social pone a las dos NafTsas cara a cara con la experiencia 
sexual que al mismo t iempo les prohibe con amenaza de castigo. La NafTsa 
de Nayib Mahfüz se abandona a ella de manera suicida, aunque a la vez cons
ciente de que en ese abandono está su libertad. En su caso libertad es sinóni
mo de independencia y al principio se identifica con entrar y salir y con disfru
tar de su propio dinero. Pero acaba siendo independencia para morir. 

La NafTsa de cAbd al-HamTd Ibn Hadüqa se niega a la relación sexual, 
que en las circunstancias en que se le ofrece percibe como degradación de 
una especie distinta pero similar a la del matrimonio forzado. Ni para NafTsa 
ni para el hombre que la busca queda inconsciente lo que en su impulso eróti
co hay de social ni lo que hay de natural, y ello les permite la comunicación 
que la presión de la costumbre les negaba. 

La urgencia sexual se presenta de forma parecida en las dos NafTsas; en 
las dos se trata de algo resistente, de una profundiad aterradora, y por ello 

[18) Edición citada, p. 266; 216 de la traducción. Aunque en cifras absolutas tiene RTh al-yanüb, diez pági
nas más que Bidaya wa nihaya, ésta es en realidad unas 60 páginas más larga que aquélla, ya que, 
dejando de lado el tipo de letra —mayor en RTh al-yanüb-— cada página de BidSya wa nihaya tiene cinco 
líneas más que cada página de RTh al-yanüb, 27 frente a 22. 
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polimorfo; al quedar insatisfecho a fuerza de presión se vuelve contradictorio 
y toma incluso aspecto de enfermedad, mental o física (19). 

El proceso de desvelamiento del deseo sexual de la NafTsa de Bidaya wa 
nihaya es más extenso y gradual que la exposición del de la NafTsa de RTh 
al-yanüb, que en este aspecto t iende, como en otros ya señalados, a conden
sar (20). La naturaleza contradictoria del deseo insatisfecho y la confusión 
que produce en los sentidos es, sin embargo, perfectamente homogénea en 
las dos novelas, y resulta el único aspecto donde RTh al-yanüb no es contra
rréplica de Bidaya wa nihaya: 

BIDAYA WA NIHAYA 

«Acto seguido la muchacha se le
vantó y se puso delante de NafTsa, 
que probó sobre ella las telas. La an
cha nariz de NafTsa se llenó de olor 
a seda nueva, y el roce al deslizarse 
entre sus dedos le produjo una sen
sación extraña, en parte placentera 
y en parte dolorosa. Por otro lado el 
abandono de la novia y las especta-
tivas que hacía depender de su ha
bilidad le daban una especie de sen
sación de dominio, como si a base 
de resignación hubiera llegado a la 
esperanza.» (21) 

RTH AL-YANÜB 

«Daba vueltas y vueltas en la cama, 
cerraba los ojos una y otra vez; pero 
con tanto dar vueltas y cerrar los 
ojos sólo conseguía desvelarse más. 
Aquella noche sentía algo que qui
zá ya había sentido antes, pero que 
jamás la había alterado hasta ese 
punto. Lo que sentía era una espe
cie de hormigueo en el pecho, do
lor en los riñores, calambres en el 
arranque de los muslos y parte del 
vientre. Y por eso experimentaba la 
necesidad de que un cuerpo extra
ño rozara su cuerpo, o que unas ma
nos fuertes le apretaran vigorosa
mente los sitios donde le dolía.» (21) 

Los demás pasos que hace dar a las dos NafTsas la sexualidad y las rela
ciones que entablan a través de ella se corresponden punto por punto, aun
que en oposición: de la visión que adopta cAbd al-HamTd Ibn Hadüqa a la que 
adopta NayTb Mahfüz hay un giro de 1 8 0 ° . Los puntos de máxima coinciden
cia están en la calidad de las relaciones y en los condicionantes sociológicos 
que las rodean. 

En el primer aspecto destacan cinco rasgos: 

(19) cAbd al-HamTd Ibn Hadüqa, que indudablemente es lector asiduo de la literatura psicoanalítica, expone 
estas ideas de manera independiente, en una digresión teórica que ocupa un párrafo en la p. 103 (85 
en la traducción). Nayib Mahfüz se limita a exponerlas en acción y a través de la intimidad de su perso
naje (aunque ello no significa que sea ajeno a la literatura psicoanalítica). 

(20) Fundamentalmente las escenas que se inician en las pp. 48, 5 1 , 60, 67, 70, 78, 11 0 y 167; las esce
nas que se inician en las pp. 84, 86 y 92 analizan la transformación del deseo sexual en sentimientos 
angustiosos y agresivos. Todo ello en la novela de Mahfüz; en la Ibn Hadüqa son las escenas que se 
inician en las pp. 8 y 103 (1 2 y 85 de la traducción!. La primera es en su mayor parte un soliloquio 
donde las informaciones sobre este aspecto se entremezclan con otras de tipo sociológico (oposición 
que NafTsa ve entre el campo —atrasado— y la ciudad —adelantada — ) y psicológico (aburrimiento y 
abulia de NafTsa al verse sujeta a las reglas de la sociedad rural). 

(21) Bidaya, p. 50; RTh, p. 103 (85 de la traducción). 
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¿INFLUENCIA O LECTURA CRITICA?... / Villegas 

NAFÍSA Y SALMÁN (BIDÁYA W A 
NIHÁYA) 

— Unidos por la fealdad 
— El mundo exterior (representado 

en la fatalidad social) los separa 
— Su relación es destructura: amor 

de perdición 
— Viven el sexo de modo sucio y 

culpable 

NAFÍSA Y RÁBIH (RTH AL-YANÜB) 

— Unidos por la hermosura 
— El mundo exterior (representado 

en el azar natural) los une 
— Su relación es creadora: amor de 

salvación 
— Viven el sexo de modo limpio e 

inocente 

Salman es pasivo y no respeta a 
Nafísa 

Rabih es activo y respeta a 
NafTsa 

Por el lado de las determinaciones sociológicas se puede formar el siguien
te cuadro de cuatro rasgos, también paralelos y opuestos: 

NAFTSA (BIDAYA W A NIHÁYA) 

— Quiere casarse y no puede 
— Pertenece a una familia menes

terosa 
— Sin quererlo está dasarraigada 

de su origen rural 
— Sufre la sociedad urbana 

NAFTSA (RTH AL-YANUB) 

— Pueden casarla y no quiere 
— Pertenece a una familia pode

rosa 
— Quiere desarraigarse de su ori

gen rural 
— Desea la sociedad urbana 

En consecuencia, y de acuerdo con el tema general ya señalado, la NafT 
sa de Nayíb MahfGz soporta una contradicción fundamental, íntima e insolu-
ble que hace de ella un engendro, una excepción representativa; la NafTsa de 
cAbd al-Hamíd Ibn Hadüqa está llena de contradicciones, pero son periféri
cas y solubles, y esto es lo que hace de ella un modelo y un ejemplo (22). 

La NafTsa de MahfGz es a su vez un personaje básicamente marginal, como 
todo el mundo en que se centra Bidaya wa niháya; la NafTsa de Ibn Hadüqa 
es un personaje extremadamente regular, por irregulares o especiales que sean 
las situaciones en que se encuentra complicada, ya que es el centro de una 
novela que propone una visión regular, sólida y, por así decirlo, raíz, pues el 
objetivo inmediato de su autor al escribirla fue participar en la creación de un 
estado de ánimo favorable a la sociedad rural en un país con una emigración 
galopante hacia las ciudades (23). 

Las relaciones familiares de la NafTsa de Nayíb MahfGz son malsanas por
que la necesidad hace que en su familia la vida se plantee como estado de 

(22) En Baña s-subh Ibn Hadüqa disocia a NafTsa en dos personajes, DaíTIa y Na'Tma, que dialectizan posi
bilidades confundidas en aquélla. Novela urbana, Baña s-subh supone una aproximación al clima de 
Bidaya wa niháya contando con que Ibn Hadüqa repele por definición la negrura demoníaca, como valor 
o significado autónomos. 

(23) La revolución agraria se inició al año siguiente de publicarse RTh al-yanüb. 
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sitio y guerra sin cuartel, en la que todo vale si es por mejorar de posición. 
Es una familia cerrada sobre sí y entregada a sus límites. Mahfüz profundiza 
intencionadamente en el registro mórbido y construye las relaciones familia
res de Nafísa sobre sugerencias anómalas: el instinto está pervertido y resulta 
una maldición; razones inconscientes y turbias motivan el comportamiento. 
Las relaciones familiares de Bidaya wa nihaya exponen el paso difícil de la 
importancia de la estructura a la importancia de los individuos, de la imperso
nalidad familiar de la sociedad tradicional a la personalización de la sociedad 
moderna. 

Las relaciones familiares de la Nafísa de Ibn Hadüqa son objetivas y na
turales, y sus motivaciones están siempre claras, por complejas y profundas 
que sean. En RTh al-yanüb, el instinto, aun cuando está equivocado o frustra
do (el padre y la madre son perfectas muestras de ello) goza de grandeza y 
de fuerza, tiene algún tipo de salida o expresión franca. Ibn Hadüqa trabaja 
sobre un fondo antropológico la familia de RTh al-yanüb; está inserta en la so
ciedad tradicional: no importan los individuos sino las funciones, de un modo 
a la vez económico y ecológico. La rebeldía de NafTsa se dirige precisamente 
contra eso, porque ya no se identifica con la atemporalidad y la impersonali
dad individual de la sociedad campesina. 

La familia de Bidaya wa nihaya carece de alternativas, lo mismo que su 
autor al trazarla. Ni a uno ni a otra le es posible el regreso idílico al campo, 
ni siquiera la añoranza: está en un camino sin regreso. La familia de RTh al-
yanüb, y su autor al trazarla, tienen una doble alternativa: la tierra a su alcan
ce y la posibilidad de renovar la sociedad rural tradicional antes de que la in
consciencia la destruya. 

Las nociones de influencia y fuente no agotan las posibilidades de rela
ción de las obras nuevas con las que las precedieron; la de lectura crítica pue
de dar cuenta de aquellas otras que ellas no alcanzan, cuando no se trata ni 
de sumisión ni de absorción, sino de diálogo con la obra precedente y res
puesta a su formaíización novelesca de la realidad, que el escritor reproduce 
considerando que sus lectores la tendrán presente o asimilada al leer su obra. 
Se trata de una forma de intertextualidad donde no sólo hay continuidad vo
luntaria en los planteamientos y en la relación con la materia novelesca, sino 
también un proyecto sistemático de comentar y valorar el efecto de obras pree
xistentes (24). 

(24) RENE WELLED y AUSTIN WARREN, Teoría literaria (Gredos, Madrid 1981, 4 . a , p. 283) lo dicen de 
otra manera: «Las obras imitan, parodian, transforman otras obras». 
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