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de su propio corazón. Son las impresiones de quien llama a las puertas de una música, 
pero desde dentro, como un regalo escondido. 

—Es uno de los libros míos que más me gustan. No sé por qué. Está escrito con un 
pulso distinto, con un pulso poético en todos sus capítulos. 

—Quizás es que haya vuelto a escribir un libro de amor y, como al amor, le pase 
lo que algunas coplas flamencas, que están vivas. Hay una frase suya en ese sentido: 
«Las coplas siempre se transforman, como si estuvieran en estado naciente...» 

—Claro, un cantaor puede cantar seguiriyas, pero nunca las canta igual. No se pue
de cantar igual porque el cante tiene algo que le impide llegar a su propia plenitud; 
está siempre por encima del cantaor y de los diferentes estilos. El cante tiene, como 
el amor, algo que satisface y al mismo tiempo, no puede satisfacer, no puede llegar 
a su culminación. Siempre queda sitio en el corazón para una nueva angustia. 

En el sistema de comunicación entre personas, nadie sale de su soledad sino para 
hablar con otro que permanece también en su soledad, de modo que es un entendi
miento entre dos soledades distintas, lo que yo llamo la desvalidez del ser humano, 
y de ahí nace la funcionalidad de la poesía y del cante, como es la saeta o cante invoca -
tivo: la llamada a alguien que nos pueda escuchar. El cante se enlaza con la última 
dirección del lenguaje humano. 

José María Velázquez-Gaztelu 

Inteligencia y corazón unidos* 

El presente volumen incluye diecisiete ensayos cortos que fueron publicados en revis
tas de España y América entre los años 1933 y 1944. De estos textos comenta su autora: 
«Aparecen aquí, en su germinación, esas dos formas de razón —la mediadora y la poé
tica— que han guiado todo mi filosofar». 

Con sus ochenta años cumplidos, María Zambrano afirma «haber pasado toda mi 
vida en esa fidelidad a lo esencial de la actitud filosófica, es decir, de la ética del pensa
miento mismo, de esa ética cuya pureza diamantina encontramos en la Etica de Spino-
za y en el adentramiento singular, único, de Plotino». Pero también explica, con la 

* María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza Tres, Alianza Editorial, Madrid, 1987. 
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perspectiva y madurez que sólo puede dar los años, los tres momentos de su vida en 
que estuvo a punto de renunciar a la filosofía. 

El primero fue «justamente en el momento en que comenzaba a hacerlo, atraída por 
igual según estaba por la "oscuridad" de Zubiri, y la claridad, transparencia le llama
ría, del pensamiento de Ortega y Gasset». María Zambrano sintió entonces que nunca 
podría llegar a entender nada. 

«La segunda vez que sufrí la tentación de apartarme de la filosofía —escribe— fue 
atraída por el pensamiento, entonces común entre cierta clase de juventud, de que lo 
importante era rehacer España.» Finalmente, la tercera, sucedió con motivo de las elec
ciones que trajeron la II República, «elecciones en las que tanto ardor desplegué» —co
menta. El catedrático Jiménez de Asúa le ofreció un escaño del Partido Socialista, pero 
después de pensárselo, decidió no formar parte de aquellas que Zambrano califica de 
inigualables Cortes. 

Nos preguntamos por qué la autora de Hacia un saber sobre el alma recopila y vuelve 
a editar textos que vieron la luz por primera vez hace ya más de cuarenta años, y es 
ella misma quien responde: «El ver y sentir que aquello que hicimos antes sigue siendo 
nuestro en el después, crea una cierta firmeza; firmeza nada agresiva, ni revestida de 
seguridad rígida, sino que, muy contrariamente, produce un sosiego dispuesto a todas 
las indulgencias, hasta la más difícil que es la de sonreírse un poco de sí mismo». 

Saber del alma 

«Hacia un saber sobre el alma» es el título del ensayo número uno y en él aparecen los 
temas que siempre movilizan a la autora: «razón apasionada»; «fórmulas del corazón»; 
«conciencia afectiva»; «metáfora del corazón»; «filosofía y poesía»; la búsqueda; el sen
tido de lo viviente... 

«La pasión sola ahuyenta a la verdad —dice Zambrano—, que es susceptible y ágil 
para evadirse de sus zarpas. La sola razón no acierta a sorprender la caza. Pero pasión 
y razón unidas, la razón disparándose con ímpetu apasionado para frenar en el punto 
justo, puede recoger sin menoscabo a la, verdad desnuda.» 

La verdad es para ella —como para Pitágoras, como para Platón— el aliento de la 
vida, que sin embargo no la devora, sino que la sostiene en alto y la deja al fin clavada 
sobre el tiempo. 

Descubre Zambrano que cada época histórica «saca a luz de razón una verdad», que 
conforta y ayuda a soportar la angustia de pasar por el tiempo. Comenta entonces cómo 
el «todo se pasa» sería el gran consuelo quietista si nosotros no pasáramos igualmente, 
«si con el tiempo que pasa no pasara también nuestra propia vida». Entonces, ¿dónde 
está la salida? En agarrarse a la verdad, a la verdad nuestra, «asociándonos a su descu
brimiento —dice— por haberla acogido en nuestro interior, por haber conformado nuestra 
vida a ella, arraigándola en nuestro ser, sentimos que nuestro tiempo no pasa, al me
nos, en balde». 

Sentir la necesidad de «un saber sobre el alma», de un orden de nuestro interior, 
es fundamental. Cuando vivimos en contacto con un pensamiento último, revelador, 
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encontramos un horizonte donde sentirnos encajados y un instrumento técnico para 
situar y colocar ordenadamente los problemas, los pensamientos. «El camino —escribe 
Zambrano— ordena el paisaje y permite moverse hacia una dirección.» Y se lamenta: 
«¡Cuántos saberes resultado de una vida de brega con las pasiones habrán quedado en 
el silencio por falta de horizontes racionales en qué encajarse, por falta de coordenadas 
adecuadas a qué referirse!» 

Claro y profundo, el ensayo concluye manifestando lo atrayente que sería ir descu
briendo el alma bajo aquellas formas en que ella sola ha ido a buscar su expresión, 
dejando aparte por el momento lo que ha dicho el intelecto acerca del alma que cae 
bajo él. María Zambrano recupera a Pascal cuando dice: «Descubrir esas razones del 
corazón, que el corazón mismo ha encontrado, aprovechando su soledad y abandono». 

Defender la soledad 

«Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sóío brota desde 
un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamen
te, por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones 
entre ellas.» Así comienza el ensayo titulado «Por qué se escribe», el primero que María 
Zambrano se atrevió a publicar en la Revista de Occidente, hace cincuenta y cinco años. 
En 1933, escribir es ya para ella un acto de fe, y como toda fe, de fidelidad. Porque 
el escribir pide la fidelidad antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado 
del silencio. «Una mala transcripción —comenta—, una interferencia de las pasiones 
del hombre que es escritor destruirán la fidelidad debida. Y así hay el escritor opaco, 
que pone sus pasiones entre la verdad transcrita y aquellos a quienes va a comunicarla.» 
La fidelidad exige la purificación de las pasiones, que han de ser acalladas para hacer 
sitio a la verdad. La verdad necesita de un gran vacío, de un silencio donde pueda apo
sentarse. El escritor necesita acallar sus pasiones y, sobre todo, su vanidad. Vanidad 
que define como «una hinchazón de algo que no ha logrado ser y se hincha para recu
brir su interior vacío». La fidelidad crea solidez e integridad porque se apoya en lo que 
es verdadero, en lo que es verdad. 

«Y esta verdad —concluye Zambrano— es lo que ordena las pasiones, sin arrancarlas 
de raíz, las hace servir, las pone en su sitio, en el único desde el cual sostienen el edifi
cio de la persona moral que con ellas se forma, por obra de la fidelidad a lo que es 
verdadero.» 

La autora ve en la función del escritor una gran trascendencia, porque lo que se pu
blica es para algo y para alguien; para que el lector viva de otro modo después de haber 
leído; para librar a alguien de la cárcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, que 
es la mentira vital. 

Aclararse y ayudar a que los otros se aclaren, ha sido y es una constante en toda la 
obra de la que ha sido considerada como la metafísica número uno de nuestro siglo. 
Ya en los años treinta escribía: «Filosofía, Poesía y Religión necesitan aclararse mutua
mente, recibir su luz una de otra, reconocer sus deudas, revelar al hombre medio asfi
xiado por su discordia, su permanente y viva legitimidad; su unidad originaria». 
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Siempre el corazón 

Desde sus primeros escritos María Zambrano habla de la metáfora como la función 
de definir una realidad inabarcable por la razón, pero propicia a ser captada de otro 
modo. Y a partir de ahí comienza a hablarnos de «la visión del corazón», algo que es 
para ella columna vertebral, tanto en su vida como en su obra. 

Corazón: esa viscera secreta y delatora. «Su historia —dice— muestra altibajos más 
grandes que la razón.» La razón, aunque ligada a un órgano fisiológico, el cerebro, no 
consiste en éí. «El corazón —insiste Zambrano— no sabemos exactamente qué hace 
en la vida psíquica; si hace algo es tan apegado a él, que no se aleja como el pensamien
to del cerebro del que, a pesar de todos los intentos del paralelismo psicofisiológico, 
anda tan desprendida.» 

En el fragmento que titula «La metáfora del corazón», su autora destaca que lo pri
mero que sentimos en la vida del corazón es su condición de oscura cavidad, de recinto 
hermético. Pero se trata de la entraña, de la viscera más noble porque lleva consigo 
la imagen de un espacio, de un dentro oscuro, secreto y misterioso que, en ocasiones, 
se abre. Y ese abrirse es su mayor nobleza. 

Interioridad abierta; pasividad activa. Así considera que es la vida primera del cora
zón: «Suprema acción de algo que sin dejar de ser interioridad, la ofrece en un gesto 
que parece podría anularla, pero que sólo la eleva. Se ofrece por ser interioridad y para 
seguirlo siendo. Y esto: interioridad que se ofrece para seguir siendo interioridad, sin 
anularla, es la definición de la intimidad». 

Al mirar con detenimiento los treinta y cinco primeros años de vida del siglo XX, 
Zambrano reconoce que los encuentra llenos de ciencia y de conocimiento puro, y de 
conocimiento aplicado a técnicas y a la fabricación de instrumentos. Pero pobre, in
mensamente pobre, de todas las formas activas, actuantes, del conocimiento. «Y en
tendemos por activas —dice— las que nacen en el anhelo de penetrar en el corazón 
humano, las que se encargan de difundir las ideas fundamentales para hacerlas servir 
como motivos de conducta en la vida diaria del hombre vulgar.» Porque la vida necesi
ta del pensamiento, de convicciones claras, de «saber a qué atenerse», como decía Orte
ga y Gasset. 

La persecución de lo útil no es suficiente, y así nos lo comunica una, otra y muchas 
veces: «Porque no basta nacer una vez y moverse en un mundo de instrumentos útiles. 
La vida humana reclama siempre ser transformada, estar continuamente convirtiéndose 
en contacto con ciertas verdades». 

Sutilísimas apreciaciones 

Después de leer y releer los diecisiete ensayos cortos que forman el volumen que co
mentamos, vemos que su autora se esfuerza incesantemente por unir la dispersión, su 
actividad quiere ser comunicante, activa y transformadora. Saber de la vida es descubrir 
su unidad. La vida no tiene por sí unidad, a lo menos no se nos hace visible, y ésta 
es la mayor de las congojas y de las confusiones. 
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María Zambrano está convencida de que la vida no puede ser vivida sin una idea. 

«Mas esta idea—dice— no puede tampoco ser una idea abstracta. Ha de ser una idea 
informadora, de la que se derive una inspiración continua en cada acto, en cada instan
te; la idea ha de ser una inspiración.» 

En la vida descubre dos condiciones últimas, que son la aceptación y la resistencia, 
es decir, que la vida ha de estar abierta para aceptar y, a la vez, ha de ser fuerte para 
resistir. La aceptación la lleva a entrar en acción y movimiento, en transformación pe
renne. La resistencia, a perseverar, en cierto canon o medida. La primera es acción ince
sante; la segunda es conservación. 

Sus sutilísimas reflexiones acaban en una conclusión contundente: «Toda vida, aun 
la mas activa, tiene necesidad de andar encerrada en una forma, y sólo dentro de ella 
se hace actuante. Lo informe es también inactivo y estéril». Y añade: «La forma de su 
vida es la forma o manera de vivir, de su ética, de su estética, de la cultura a la que 
pertenece». 

El perplejo no ve 

Zambrano observa que también hay otros seres más individualizados que, además 
del módulo de la cultura, de la clase y de la situación social, exigen por su mayor con
ciencia y capacidad, por su mayor energía vital, de otro individualismo. «La vida de es
tos seres —dice— será una alternativa de gracia y angustia, de transparencia y confu
sión, que sólo ellos sabrán resolver.» 

Finalmente, existen otros seres en quienes la transparencia de la forma tradicional 
no basta y a quienes el personaje individual que sólo ellos pueden descifrar, no les ha 
visitado. A estos últimos la filósofa los llama «perplejos»: «Son los perplejos, los que 
andan sin transparencia y sin resistencia, sin acción posible por falta de personajes, por 
falta de fantasía creadora y por exceder su posibilidad del canon común de lo anónimo. 
Alguien sin definición precisa y que anda en su busca». «Son esas criaturas —añade— 
colocadas sobre el nivel común de los que reproducen anónimamente una cultura en 
su forma tradicional, y que no han sabido por sí mismos lograr la unidad de su vida. 
Son los que están aparte de todos y no llegan a ser únicos.» 

Los perplejos necesitan guía, porque como dice María Zambrano, «anda perplejo no 
el que no piensa sino el que no ve». Y el pensamiento no cura, sino todo lo contrario, 
ya que por su misma riqueza puede producir ía perplejidad. «La visión —concluye—, 
la visión de la propia vida en unidad con lo demás, es la que cura la perplejidad.» 

Podríamos seguir comentando con entusiasmo creciente cada uno de los diecisiete 
ensayos que forman el volumen Hacia un saber sobre el alma, pero pienso que parán
donos aquí es suficiente para animar a una meditada lectura de este libro, que es lo 
que me parece realmente importante. 



El magisterio ausente 

Hace algunos años, en 1984, se celebró en Almagro un seminario dedicado al pensa
miento de María Zambrano. En la presentación, Jesús Moreno se lamentaba cargado 
de razón: «... puede decirse que ha sido el magisterio ausente, el magisterio que ha 
faltado en el pensamiento español de la segunda mitad del siglo veinte». 

Aranguren la define como «una excelente discípula heterodoxa de Ortega y Gasset», 
y señala que la gran distancia que separa a María Zambrano de todos los demás orte-
guianos es su tratamiento del lenguaje. 

«No hay duda —dice— de que su maestro Ortega y Gasset pensaba muy bien las 
palabras, creía mucho en el vehículo mismo de las palabras en cuanto comunicación 
de sus ideas, pero yo diría que de todos modos había una cierta distancia interior entre 
la palabra y la idea en Ortega, que lo que hacía era, por decirio así, poner música o 
retórica, esa retórica modernista, a las ideas, y que por lo mismo hoy podríamos conce
bir una nueva versión orteguíana con otra música, con otra retórica distinta de Ja de 
Ortega. Mientras que con María Zambrano eso no es posible, porque las palabras y las 
ideas están mucho más íntimamente unidas en María Zambrano que en Ortega.»^-

Frente a la razón racionalista, Zambrano defiende otra vía de conocimiento, una sa
biduría que es a la vez intuición, experiencia dolorosa y gozosa de la vida y poso de 
un saber originario y ancestral. Una sabiduría telúrica, ingenua, una sabiduría del amar 
y del padecer que no puede radicarse metafóricamente en el cerebro, sino en el corazón. 

Como tantos otros nos preguntamos, ¿cuáles han sido las causas del silenciamiento 
de su pensamiento durante largos años?, y respondemos con la autorizada opinión del 
profesor López Aranguren, a quien la explicación de «una conspiración de silencio» le 
parece «un poco exagerada». No cree que nadie en particular haya fijado su antipatía 
u odio sobre María Zambrano, «lo que ocurre —dice— es que por desgracia sus colegas 
no le han dado la importancia que merecía. Más que una conspiración de silencio res
pecto a alguien a quien se vitupera, se rechaza o se teme, lo que ha ocurrido es que 
ha habido una desidia o desinterés por el pensamiento de María Zambrano, por parte 
de sus mismos colegas.» 

Filosofar de oído 

En el transcurso de los últimos años, conocidos personajes del mundo de las letras 
se han ido destapando como abiertos admiradores de la filósofa española en el exilio 
desde 1936. 

Jesús Moreno, consumado zambranista, comenta de su filosofía: «... diálogo del co
razón y del pensamiento, diálogo silencioso del alma consigo misma, por el que inteli
gencia y corazón unidos forman ese ser que late, que alienta, capaz de manifestar al 
ser que es vida y vida vivificante». 

Fernando Savater cuenta que en el transcurso de una conversación con María Zam
brano, ésta le dijo: «Ya sabes que yo soy del oído», y él añade: «Ella filosofa de oído 
frente a la filosofía visual, paisajística, teorética, de nuestra tradición sorda. Ella no com
pone teorías sino que pone voz al devenir de lo que escucha». 
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El escritor rumano emigrado en París, E. M. Cioran, gran conocedor de María Zambra-

no, dice con entusiasmo: «Pertenece María Zambrano a ese orden de seres que lamen
tamos no encontrar más que en raras ocasiones, pero en los que no cesamos de pensar 
y a los que quisiéramos comprender o, cuando menos, adivinar. Un fuego interior que 
se esconde, un ardor que se disimula bajo una resignación irónica: todo en María Zam
brano desemboca en otra cosa, todo conlleva su "otro lugar", todo. Por mucho que 
uno pueda hablar con ella de cualquier cosa se tiene, sin embargo, la certeza de que 
antes o después nos deslizaremos hacia interrogantes esenciales sin seguir necesariamente 
los meandros del razonamiento». 

Cioran se pregunta: «¿Quién como ella, adelantándose a nuestra inquietud o a nues
tra busca, tiene el don de dejar caer la palabra imprevisible y decisiva, la respuesta de 
prolongaciones sutiles?» «Por eso —dice— desearía uno consultarla al llegar a la encru
cijada de una vida, en el umbral de una conversación, de una ruptura, de una traición, 
en las horas de las confidencias últimas, grávidas y comprometedoras, para que ella nos 
dispense de algún modo una absolución especulativa y nos reconcilie tanto con nues
tras impurezas como con nuestras indecisiones y nuestros estupores.» 

En María Zambrano inteligencia y corazón caminan estrechamente unidos. Para ella 
pensar y amar no son actividades ajenas sino que caminan a la par en ese «pensar del 
sentimiento» y «sentir del pensamiento». 

Isabel de Armas 

Zona de clivaje* 

Los hombres se hacen a golpes, indica la sabiduría popular. ¿Y las mujeres? ¡Tam
bién! , nos enseña magistralmente Liliana Heker. Y digo nos enseña con toda la imper
tinencia de la palabra, porque se trata de un verdadero alarde de mostración, desplie
gue, vivisección, derrame, vómito, de la dolorosa, lúcida, cruel y enérgica forma en que 
la mujer se busca a sí misma. 

La portada de la edición argentina nos lo anticipa: un rostro ajado, de color cadavéri
co, un lazo desmañado y unos ojos como los de las muñecas de porcelana, de pupilas 
fijas y pestañas delineadas con plumín, un rostro grotescamente infantil, con una ex-

* Liliana Heker, Zona de clivaje. Editorial Legasa, Buenos Aires, 1987. 




