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INTRODUCCION

ANDRES SOREL
Escritor

En realidad la obra se llama Los ultimos dias de Emmanuel Kant con-
tados por Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann.

Este autor de Konigsberg es sin duda uno de los maestros del relato, que
mezcla lo fantéstico, el misterio, para descender al horror. El horror puede
habitar en uno mismo, pero el horror, indudablemente, son «los otros». Alfon-
so Sastre siempre supo moverse en estos terrenos. Varias obras suyas, dra-
maticas o narrativas, lo muestran. Hoffmann es aqui el autor que bajo el
llamear del ponche que apura con delectacion en los tltimos instantes del
drama que escribe sobre esos dieciséis dias que preceden a la muerte del
filésofo, representa a su otro yo, el autor Alfonso Sastre. En el diario de
escritura de la obra, Sastre nos dice: «La base documental de este drama es
el optsculo de Thomas de Quincey titulado asi mismo Los ultimos dias de
Emmanuel Kant, obrita que a su vez es una lectura —como suele decirse— de
cierto trabajo de un tal A.C. Wasienski, que fue discipulo y familiar de Kant,
y que nosotros hemos convertido en un personaje de este drama. Yo he ope-
rado muy libremente sobre estos materiales —y, desde luego, la presencia de
E.T.A. Hoffmann en esta historia es absolutamente fantastica—, pero los
datos de senilidad de Kant son, en su conjunto, documentalesy.

El personaje fantastico encarnado por Hoffmann es, pues, el otro yo de
Sastre, que, a través de las acotaciones realizadas en la obra, va una vez mas
develando su concepcion del drama. Le sirve para desarrollar su viaje fan-
tastico —aun repetida, es la palabra mas adecuada— al infierno dantesco,
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viaje uncido en la representacion esperpéntica y virtual en ese segundo que
configura la vida de cada uno y de todos los humanos, dando lugar asi al
eterno didlogo entre la vida y la muerte, lo trascendente y lo banal, lo absurdo
y la ficcion de la realidad en la miserable condicion humana. Lo real, como
diria Unamuno, es siempre algo irracional, y la gratuidad de los actos huma-
nos es un tema recurrente en las obras que a partir de Beckett, o en compa-
fila de él, se escriben.

Porque al igual que hace el autor irlandés en sus novelas, donde se con-
vierte en un personaje mas que incluso cuestiona cuanto se narra y pone en
solfa la historia, Sastre nos introduce en el drama para relativizarlo con sus
dudas y perplejidades, hacer ver al espectador que asiste a una representa-
cion, que ésta puede cambiarse o ser interpretada de manera distinta a la
escrita por el personaje que representa al autor.

Regenerar la escena y el lenguaje, limpiarlos de sus adherencias impu-
ras y castrantes, de sus manierismos y crear un drama poético, original, ca-
tartico, revolucionario ha sido siempre la apuesta realizada por Sastre para
su teatro. De ahi la importancia que concede a las acotaciones escénicas.
También, como Beckett, Sastre realiza cambios en sus obras cuando presen-
cia los ensayos, tal como hizo en esta obra sobre Kant.

II

Laimaginacion y la realidad. Lo importante no es reproducir literalmen-
te, fotograficamente, la realidad, sino crear la realidad que el autor ve, pien-
sa, para que asi la misma profundice en el personaje y su circunstancia his-
torica. No quedarse en la superficie, en lo trivial, sino turbar al lector, espec-
tador, para que éste se integre en la obra, de forma que asi entre todos se
construya un imaginario colectivo que nos ayude a comprender, desde las
dudas y las multiples aproximaciones, esa historia tantas veces falseada, ma-
nipulada, ofrecida de acuerdo a las exigencias ideologicas y comerciales de
quienes se convierten en sus mentores oficiales. Turbar al lector y al tiempo
incitarle a que huya de las formas esquematicas que, sea en la filosofia o sea
en la literatura, no digamos en la nefasta ensefianza oficialista, se imparten.
Y utilizar ademas el humor corrosivo para acrecentar la tragedia y golpear
con la presencia del absurdo de la muerte y la levedad de la vida a los crea-



INTRODUCCION 311

dores y mantenedores de los dogmas. El humor muestra en la obra de la que
escribimos como la degradacion del cuerpo afecta a quien puede ser un pen-
sador extraordinario reduciéndole a la impotencia. Y el humor, al desnudar el
sufrimiento humano representa la imposibilidad de la comunicaciéon y nos
conduce a la comprension de nuestra levedad y miseria, ridiculiza la estulti-
cia del prepotente, y en el silencio de la reflexion postuma que podemos
realizar habla de como solo en la justicia, la igualdad y la libertad habita la
aurora que busca el espiritu humano, mientras que en las muerte todos apa-
recemos como condenados, victimas.

11

El lenguaje. Nunca puede o debe ser utilizado en vano. Ha de huir de su
perversion, que lo esta esclerotizando. Para que rasgue la realidad y acceda
a lo que tras ella se esconde ha de partir de la duda, ser agresivo, escapar a
la retorica, rasgar la tension de las palabras con el humor que las trasciende.
Asi lo emplea Alfonso Sastre. Desacralizador y catartico al tiempo. Y esto —la
obra es uno de los grandes ejemplos en los que pueden mirarse nuestros
autores— desde los mas escuetos y precisos apuntes escenograficos. Una
vez introducidos los mitos y topicos a través de ese extraordinario personaje
que da titulo al drama —por el legado de sus escritos, por nuestra propia
concepcion del estereotipo que se nos ha transmitido, por nuestro derecho a
revestir con otros atributos o perplejidades, distintos a los utilizados en el
teatro convencional y tradicional al mismo—, Alfonso Sastre entra, en su bre-
ve discurso a manera de prélogo, en lo esencial de su tragedia: la amenaza
que pende sobre todos los seres vivientes y que se va a encarnar en noso-
tros, la tragedia desnuda e inapelable de la muerte. Sin artificios, con preci-
sidn, con la sabiduria del mago que domina la escena y, sobre todo, es hom-
bre de pensamiento en el que la vulgaridad y la superficialidad no tienen
cabida. Asi podemos acercarnos alos ultimos dias de Emmanuel Kant. ;Quién
nos responde de la vida? y, sobre todo, ¢esa vida qué nos muestra?

Sastre, tras presentar la sombra del hombre que fue el mas trascendente
filosofo de su tiempo —es decir, vamos a hablar no del hombre, sino de sus
ideas, conceptos, de su repercusion sobre la vida cotidiana—, ofrece el cua-
dro que llenan su Secretario o funcionario al uso y la mujer que va a asistirle
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en sus ultimos dias, acusada nada menos que de haber asesinado a su mari-
do. Y la disyuntiva se plantea en un tema fundamental en nuestro presente
histdrico: la hipocresia es la moral del poder, sobre todo de la Iglesia, y el
lenguaje pervertido, la corrupcion de las palabras, el eje sobre el que se mue-
ven la politica, la moral, la cultura.

Naturalmente, a la manera brechtiana pero también beckettiana, y pare-
ja a la que autores como los austriacos T. Bernhard o E. Jelinek desarrollan
en sus obras dramaticas, el autor esta alertando en todo momento al espec-
tador, lector, para que no le «enajenen» con la representacion, para que com-
prenda que lo que escucha, ve, lee es un juego imaginativo en el que él ha de
participar despierto y activo, los personajes —los citados y los otros que inter-
vienen con mayor o menor protagonismo en la obra— son sombras, pero las
ideas nos incumben a todos. El juego sobre la realidad se cierne sobre la
propia existencia y sus mixtificaciones.

v

El arranque del cuadro segundo de la obra es uno de los mas patéticos
del teatro contemporaneo. Pienso que ningtn pintor ha podido superarlo en
el mas profundo de sus cuadros tenebristas. Aunque la decadencia, el absur-
do, la miseria humana sobrepasan a las reflexiones o imagenes que sobre la
muerte pueda trazar un creador, un artista, un pensador. El patetismo nos
sobrecoge. Y el humor corrosivo del manipulador de la escena no duda, en
esta recreacion intraliteraria, en recordarnos al tiempo la estupidez y medio-
cridad de tantas expresiones artisticas vulgares y propias de las mentiras del
mercado que nos venden a diario.

Compaifiera indeseada, la muerte acompafia al ser humano desde que
nace, sobre todo desde que se convierte en ser pensante, a lo largo de su
efimera existencia. En su ininterrumpido abrazo acompasa la angustia, y el
miedo que conlleva, con ludicos periodos en los que el dolor le muerde para
acentuar lo miserable y absurdo de su efimero caminar por la vida. Para
obviar o paliar los efectos de tan fatidica compaiiia, el ser humano persigue
el placer, el delirio de la alegria, refugiandose en la sensualidad, en el equivo-
co del poder y la gloria, en la resignacion mistica o la alienacién religiosa.
Cuando abandona el campo de su soledad y contempla el paisaje en que
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transcurren los afios que van del inicio al final de la ceguera absoluta, en-
cuentra un mundo devastado por el absurdo, la irracional miseria de la estu-
pidez y esclerosis humana que juega a provocar mas dolor y muerte entre los
que renuevan este circulo infernal de la existencia. Licidos y apasionados,
hay quienes luchan por explicar lo inexplicable, desarrollar revoluciones im-
posibles. Otros se limitan a constatar, con su imaginacion, con su pensamien-
to, este debate entre el ser y el no ser, entre la utopia y la realidad. Andaba
ya cerca de los sesenta afios Alfonso Sastre cuando escribio esta obra fun-
damental sobre los ultimos dias de Kant. Los suefios, una vez mas, habian
desembocado en las desesperanzas. El franquismo no moria definitivamente
con la figura del dictador. Un nuevo conformismo, pacto que impedia cual-
quier transformacion profunda econdmica y politica y sobre todo regenera-
cion ideologica y moral, fusionaba a las burocracias de las izquierdas con los
continuadores de los poderes que ahora no se llamaban fascistas, sino
neoconservadores. En el camino se enterraban luchas, esperanzas, sacrifi-
cios, nombres sin nombres de oscuros camaradas que una vez mas eran
devorados, extinguidos por la vieja locomotora del corrupto poder que se
aprestaba a vestir nuevos ropajes para perpetuar antiguas miserias. También
el creador, el diferente, alojaba en un rincén de su memoria sus intentos por
crear un teatro reformador, sincero y revolucionario. Le quedaba escribir.
Hace afios que habia abandonado las filas del partido comunista. La carcel
era el reflejo de una pesadilla que nunca del todo se olvida. Encontraba la
paz en esa Euskadi que para otros significaba violencia. Alli, al silenciado, al
ninguneado, le acogian entrafiablemente, le permitian realizar esa labor que
le convierte para algunos, los menos, es decir, los mejores, en una de las
escasas voces licidas que han dado el pensamiento y la creacion literaria en
nuestros dias de tragica historia. La realidad es la tragedia. La ficcidon no es
sino la negacion de esa realidad, la destruccion de los mitos, mostrar lo que
de esperpéntico tienen los falsos absolutos. La «tragedia compleja» ha de
descender a los abismos que configuran la miseria del poder, el infortunio del
ser doblemente condenado: por su impotente existencia, ese caminar hacia la
muerte, por su dependencia de la organizacion social y politica en la que a su
pesar se ve inmerso. Y al tiempo crear un lenguaje innovador, una escena
que salga de la esclerosis que en su trivializacién prolongan el feismo y la
estulticia del propio juego de la vida. El mercado exige lo vulgar, superficial,
la mentira. El autor, el diferente, lleva entonces su dialogo a una situacion
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limite, cerrada e inasimilable, grita contra la muerte y grita contra el poder;
consciente de la tumba en que se pretende encerrar la literatura y el arte,
abre los ojos, los sentidos, la reflexion del espectador, del lector conducido
hacia el vacio y la uniformidad, la esclavitud mental, la muerte del pensa-
miento que antecede a la muerte fisica, hacia los caminos de la razon, que
son los de la libertad. Niega la historia, pero también el fingimiento artistico.
En una palabra: crea. Destruye para innovar. Son las Unicas tablas de la ley
a las que se acoge. De Kafka a Beckett: entre los mejores. De la indefen-
sion existencial del hombre a la indefension humana de la colectividad. A
través del esperpento nos conduce a la tragedia. Desnuda al hombre mos-
trando sus imperfecciones para que no le sublimemos, sino que le humanice-
mos en su miseria, transforma la risa en llanto y lo cdmico se torna patético:
he ahi el auténtico drama de los seres que protagonizan el Emmanuel Kant.
Mas que la degradacion y la muerte del personaje, interesa al autor situar la
degradacion y muerte del propio mundo, nuestro mundo actual. Su impoten-
cia a través de los esperpénticos personajes que rodean la sombra del héroe
desmitificado es la impotencia del pensamiento y la creacion artistica para
transformar la vulgar y miserable realidad que €1, ellos —Sastre como prolon-
gacion del personaje—, intenta llevar a cabo en su proceso revolucionario. Y
la representacion no es sino una llamada a la conciencia del espectador para
que €l también comprenda, participe, salga de la ficcion de la vida en la que
acepta pasivamente el papel que le han otorgado y no se deje dominar, no
sea vencido antes de que la muerte le venza definitivamente.

Extraordinaria obra. Extraordinario autor. Uno de los grandes escritores
no de este tiempo; de todos los tiempos.





