INTRODUCCION AL TEATRO DE RAFAEL ALBERTI

POR
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[ i TeEATRO DE ALBERTI

Alberti —uno de los primeros poetas espafioles de este siglo, siglo
en cl que precisamente la poesia espafiola se instala en un lugar de
excepcién dentro del panorama literario curopeo— ha tenido vincula-
ciones muy profundas con el teatro: como dramaturgo, como auror
de versiones muy personales de textos cldsicos, como director-—cn
1937— del Teatro de Arte v Propaganda del Iistado... Es verdad que
la aportacién de Alberti al teatro no brilla con la intensidad de su
poesia, Mas, al propio tiempo, convienc subrayar que este quehacer
dramatico reviste una importancia de primer orden, aunque haya esta-
do a punto de ser eclipsado por dos enemigos muy poderosos: el tea-
tro de Garcfa Lorca —tan afin en no pocos presupuestos—y la poesia
del propio Alberti. Una lectura sistemdtica de su teatro permite
afirmar que éste exige una atencién critica muy amplia y minucio-
sa (1). Es, en su conjunto, de una gran diversidad, y cabe afiadir que
contiene, a su manera, las m4s interesantes aventuras dramdticas de
su época: la vanguardia, el teatro politico, el esperpento. En todos
estos campos, Rafael Alberti ha dejado una huella personal e incon-
fundible, como pionero o como aventajado continuador.

Las primeras tentativas dramdticas de Alberti se sittian entre 1924
v 1930. Esta ctapa experimental se compone de obras no terminadas
en su mayorfa, y desde luego todas ellas perdidas, con excepcién de
La pdjara pinta (2), una pieza dc teatro para niflos, escrita en 1925, v
de la que se ofrecié una representacién en los jardines del Campo del
Moro, de Madrid, hacia 1931 6 1932. Obra no terminada, de la que
se conserva el prélogo y un acto, subtitulada por su autor como «gui-
rigay lirico-bufo-bailable», constituye un ensavo de teatro de mario-

(1) Asi lo ha entendido RosertT Marrast, hispanista infatigable, extraordina-
rio conocedor de la obra de Alberti v autor del mejor estudio que conocemos
sobre su teatro: Aspects du thédtre de Rafael Alberti, Paris, 1967, Société d’Edi-
tion de Enseignement Supérieur, 155 p.

(2) El texto ha sido encontrado por Marrast, autor del prélogo y la edicién.
Parfs, 1964, Centre de Recherches de PInstitur d’Etudes Hispaniques.

95



netas prelorquiano, enraizado en el folklore popular. En cuanto a las
demads tentativas iniciales, Marrast ha establecido la siguiente relacién
y cronologia: Ardiente y fria (madrigal dramdtico, hacia 1924), La
novia del marinero (auto en verso, hacia 1924), Lepe, Lepijo y su hijo
(farsa, hacia 1930), El hijo de la gran puta (farsa, hacia 1930), El ena-
morado y la muerte (romance escenificado, en verso, hacia 1930) ¥y
Santa Casilda (misterio en tres actos y un epilogo, en verso, hacia
1930) (3).

Entre 1929 y 1930, Alberti escribe EI hombre deshabitado. A par-
tir de este titulo pisamos ya terreno seguro. El hombre deshabitado,
que ¢l autor definié como «auto sacramental sin sacramento», se estre-
né el 26 de febrero de 1931 en el teatro de la Zarzuela, de Madrid. In-
dependientemente de los ensayos y bocetos anteriores, con El hombre
deshabitado empieza, en realidad, la carrera dramdtica de Alberti.
Empieza ademds bajo un signo vanguardista y fuertemente polémico.
Refiriéndose a aquel estreno, escribe cl autor en sus memorias:

No diré que la de «Hernani», pero si una resonante batalla fue
también la del estreno (...). Yo seguia siendo el mismo joven iracun-
do +—mitad dngel, mitad tonto— de csos afios anarquizados. Por eso,
cuando entre las ovaciones finales fue reclamada mi presencia, pidien-
do ¢l publico que hablara, grité, con mi mejor sonrisa, esgrimida cn
espada: «jViva el exterminio! ;Muera la podredumbe de la actual
escena espafiolal» Entonces ¢l escdndalo se hizo mds que mayuisculo.
El teatro, de arriba abajo, se dividié en dos bandos. Podrides y no
podridos se insultaban, amenazdndose. Estudiantes y jévenes escritores,
subidos en las sillas, armaban la gran batahola, viéndose a Benavente
y los Quintero abandonar la sala, en medio de una gran rechifla... (4).

Un estreno de esta naturaleza no podia dejar de repercutir en las
paginas de periédicos y revistas. Las reseflas aparecidas en éstas y
aquéllos recogen con puntualidad, si bien desde posturas diferentes y
a menudo contradictorias, esta primera batalla de Rafael Alberti en
el teatro. Es una batalla en la que han venido bregando otros autores
de la generacién de Alberti y de generaciones anteriores, y que tendrd
en El hombre deshabitado uno de los titulos de mayor fuerza expan-
siva. A diferencia de Lo inuisible y Angelita, de «Azoriny; Los medios
seres, de Ramén Gomez de la Serna, o Narciso, de Max Aub —por ci-
tar algunos titulos coetdneos y estéticamente afines—, El hombre des-
habitado encuentra las mds apropiadas condiciones para su estreno.
En febrero de 1931 estd ya muy generalizada la conciencia de que el

(3) Aspects du thédlre de Rafael Alberti, ed. cit., pp. 9-20.
(4) RararL ALBErTI: La arboleda perdida, Buenos Aires, 1959, Compaiiia
General Fabril Editora, p. 309.
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teatro espafiol —como tantas otras cosas de la vida espafiola—ha de
sufrir una profunda transformacién (no olvidemos que por entonces
Garcia Lorca ha estrenado ya Mariana Pineda, en 1927, y La zafatera
prodigiosa, en 1930). En ese clima efervescente y polémico, el estreno
de El hombre deshabitado no podia ser mds oportuno. Si, como Alberti
asegura, Benavente y los Quintero abandonaron la sala, en ese mutis
puede verse un simbolo cargado de significaciones, extensivo al teatro
espafiol de aquel momento, momento de renovacién y de ruptura,
como ya hemos seflalado en ocasiones anteriores.

La obra que Alberti da a conocer inmediatamente después, Fermin
Galdn, supone un espectacular abandono de la estética vanguardista.
Fermin Galdn, un «romance de ciego» en tres actos, que estrena Mar-
garita Xirgu en el Espafiol, de Madrid (1-VI-1931), es ya—con mayor
o con menor acierto—un teatro de neto corte politico. Como es sabido,
Galdn y Garcia Herndndez fueron los dos lideres republicanos de la
sublevacién de Jaca el 12 de diciembre de 1930. Condenados a muerte
dos dias después por un Consejo de Guerra, el acontecimiento agitd
profundamente la conciencia del pais. Alberti recrea la figura de Ga-
l&n de un modo abicrtamente exegético, movilizando recursos de muy
diferente naturaleza, como, por ejemplo, la intervencién de la Virgen
del santuario de Cillas, poniéndose al lado de los amotinados, cosa que
indigné en igual medida —aunque por opuestas razones—a las de-
rechas y a las izquierdas de 1936 (5).

En este campo de un teatro politico se sittian las siguientes obras
posteriores: Bazar de la Providencia y Farsa de los Reyes Magos (dos
«farsas revolucionarias», publicadas en 1934), Los salvadores de Espa-
fia (con ¢l subtitulo de «ensaladilla en un acto», que se estrena en el
Espafiol, de Madrid, 20-X-1936), la versién libre y reactualizada de la
Numancia, de Cervantes, que se estrena en el teatro de la Zarzuela,
de Madrid (entonces Teatro de Arte y Propaganda del Estado), bajo
la direccién escénica de Marfa Teresa Ledn, esposa del pocta, el 28 de
diciembre de 1937; Radio Sevilla, cuadro flamenco (publicada en 1938);
la Cantata de los héroes vy la fraternidad de los pueblos, en homenaje-
despedida a las Brigadas Internacionales (teatro Auditérium, de Ma-
drid, 20-X-1938); De un momento a otro («drama de una familia es-
paflola», que escribe entre 1938 v 1939, y que publica en 1942), Noche
de guerra en el Museo del Prado («aguafuerte en un prélogo y un
acton, que data de 1956)... Las caracteristicas de este teatro politico
de Alberti son muy diferentes a las del teatro social-politico de déca-
das anteriores. En relacién con los modelos establecidos en su dia por

{s5) Cf Avserti: Op. cit, p. 320.
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un Galdés, un Dicenta, un Guimerd o un Lépez Pinillos, por ejemplo,
encontramos aqui, por un lado, la incorporacién de elementos tomados
del folklore popular, y por otro, una raiz poética en la que no seria
dificil detectar los sedimentos de la primera aventura vanguardista de
nuestro dramaturgo. Finalmente, la gravedad y trascendencia de los
acontecimientos histéricos —Alberti escribe de ellos y desde ellos—
imprimen a estas obras un sello muy peculiar, un tono conminatorio,
urgente, incisivo; una manifiesta voluntad de intervencién partidista,
entusiasta y apasionada. En el prélogo a la edicién de Numancia es-
cribia Alberti estas significativas palabras, que, en su espiritu, nos pa-
recen extensivas a la mayorfa de las obras que acabamos de men-
clonar:

La presente edicién de Numancia, de Cervantes, no es la fiel, eru-
dita, del investigador meticuloso y, por otra parte, respetable. Es sim-
plemente, como ya indico en la cubierta, una adaptacién y wversidi
reactualizada, con miras a representarsc en un teatro de Madrid —;en
un teatro de Madrid!; :comprendéis?—, a poco mds de mil metros
de los cafiones (...) y bajo la continua amenaza dec los aviones (...).
Siento un sincero temblor al escribir e insertar estas lineas frente a
una obra que ha de ser llevada a nuestra escena en circunstancias tan
terribles y extraordinarias (6).

Terminada la guerra, ya en el exilio, Alberti somete toda su li-
teratura a una exigente autocritica. Son muy expresivos de ella estos
conocidos versos del libro Entre el clavel y la espada (1939-1940):

Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramdtica necesaria en que vivo,
vuelva a mi toda virgen la palabra precisa,
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.

En su teatro, este replanteamiento autocritico se traducird en obras
que, por todos los conceptos, superan con mucho las creaciones drama-
ticas precedentes, y algunas de las cuales llegan a instalarse entre los
mejores logros del teatro espafiol de este tiempo. El trébol florido
(tragicomedia, 1940), El adefesio (fibula del amor y las viejas, cstrena-
da por Margarita Xirgu en el Avenida, de Buenos Aires, el 8 de junio
de 1944), La gallarda (tragedia de vaqueros y toros bravos, 1944-45)...
Por tltimo, y ademds de la ya mencionada Noche de guerra en el
Museo del Prado, completaremos la relacién de este quehacer teatral

(6) MicueL pE CERVANTES: Numancia, adaptacidén y versién reactualizada de
Rafael Alberti, Madrid, 1937, Signo, Col. Pequefia Biblioteca Teatral, p. 7. Debo
a mi admirado amigo José Corrales Egea la localizacién de este libro, hoy impo-
sible de encontrar.
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fuera de Espafia, citando una segunda versién de Numancia (estrena-
da por Margarita Xirgu en el Estudio Auditorio, de Montevideo, en
1943) y la adaptacién libre para la escena —una adaptacién excelente--
de la novela de Francisco Delicado La lozana andaluza, en 1963.

En el exilio, Rafael Alberti alcanza su madurez como dramaturgo.
Noche de guerra en el Museo del Prado es, a gran distancia, la mejor
obra de su teatro politico y posiblemente el mejor drama que se ha
escrito hasta el presente sobre el tema de la guerra civil espafiola.
El trébol florido, El adefesio v La gallarda suponen una nueva v
audaz aventura cn la dramaturgia de Alberti. Mds alld de cada defi-
nicién genérica, dada por el propio autor —tragicomedia, fabula y tra-
gedia—, hay razones que permiten considerar estas obras como una
trilogia; en cxpresién de Marrast, una «trologie du terroir» (7). En lo
concerniente a su forma y a su contenido, ofrecen rasgos muy homo-
géneos, que cvidencian una misma cstética, En términos generales,
cabe estimar estas obras como una brillante continuacién de una linea
dramdtica abierta por Ramoén del Valle-Inclin y explorada por Garcia
Lorca y, por supuesto, de todo el teatro espafiol que sc escribe fuera
de Espaﬁa desde 1939, como el vinculo mds fuerte con nuestro mejor
teatro anterior a la guerra civil.

1I. DE LA VANGUARDIA AL TEATRO POLITICO

El hombre deshabitado viene a ser una de las tltimas obras con
que se completa el ciclo vanguardista de los afios veinticinco. Como el
Narciso, de Max Aub, por ejemplo, su mayor interés radica en lo que
encierra de experimentacién formal, en su audacia imaginativa y en
la riqueza poética de su lenguaje. Con este auto (8), Alberti no nos
revela tanto una preocupacién de signo filoséfico, y menos atn, claro
estd, de signo teoldgico, como si una preocupacién sustancialmente
artistica. Mas que indagar en el misterio del hombre, mas que pro-
fundizar en los cnigmas de su ser en el mundo, el dramaturgo nos
da aquf una imagen extraordinariamente pldstica del hombre y del
mundo como misterios insondables. Desde que Ll Hombre, todavia sin
sentidos, aparece por la boca de una alcantarilla, hasta que, finalmente,
regresa a ella, asistimos a una accién dramatica de minuciosos acordes,
un canto entre mistico y pagano a la vida y a los sentidos. Ello se hace

(7) Op. cit., p. 103. ’

(8) Salvadas las distancias de ¢época, DiEz-Caxepo establecia en su critica
del cstreno una sugerente relacién de EI hombre deshabitado con los autos de
Gil Vicente. (Cf. Exrioue Dfez-Canepo: drticulos de critica teatral. El teatro es-
pafiol de 1914 a 1936, México, 1968, Joaquin Mortiz, vol. V., pp. 114-115.)
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especialmente notorio cuando los cinco sentidos van «habitando» a El
Hombre. Segtin palabras de uno de los personajes principales, El Vigi-
lante Nocturno —un dios absurdo y cruel—, estos sentidos van a ser
para €l «cinco grandes balcones para que pueda asomarse al mundo».
Las escenas en que aparece La Tentacién son de una gran exuberancia
literaria. EI lenguaje se hace frondoso, sensual, pletérico de imagenes.

El retorno de El Hombre a la alcantarilla, después de haber dado
muerte a la esposa, y su rebeldia al ser «condenado» imprimen en la
accién un convincente toque de patetismo. De éste se deduce una
visién desesperada de la vida, un cierto nihilismo, quizd de factura
estética mds que ideoldgica, y ya anunciado al comienzo del drama
por El Vigilante Nocturno en frases como ésta, dirigiéndose a El Hom-
bre: «Ciudades, naciones enteras, se mueren rebosadas de hombres
como ti: trajes huecos que no desean nada, movidos tan sélo por un
aburrimiento sin rumbo.»

Del papel que obras como El hombre deshabitado jugaron en el
teatro espafiol de la época nada hemos de afiadir a lo ya sefialado
otras veces: fueron un estimulo incitante, una aventura de la imagina-
cién, que devolvia al teatro espafiol su conciencia artistica perdida.
Pronto, ademads, estas busquedas y experimentaciones fecundarfan en
frutos muy sazonados. En lo que a la evolucién del teatro de Alberti
se refiere, y para mejor comprender el stbito cambio que se opera con
Fermin Galdn, es oportuno recordar un dato que el autor imprime en
sus memorias. El estreno de E! hombre deshabitado fue una batalla
de alcance puramente artistico, nos dice Alberti; pero la Wdltima re-
presentacién lo fue de alcance abiertamente politico; tras ella tuvo
lugar un homenaje a la primera actriz, Maria Teresa Montoya, con
una brillante intervencién de Alvarez del Vayo y con las adhesiones
de Alcala Zamora, Fernando de los Rios y Largo Caballero, los cuales
se encontraban en aquel momento en la cdrcel por su marcada signifi-
cacién republicana. Finalmente, «Unamuno envié un telegrama que,
reservado para el final, hizo poner en pie a la sala, volcindola luego,
enardecida, en las calles. Cuando acudi6é la Policia ya era tarde. El
teatro estaba vacfo. S6lo quedaba arrumbado entre los bastidores el
carrusel de los hombres deshabitados...» (9).

Esta ultima representacién, un mes mds tarde del estreno, podria
muy bien tomarse como fecha limite de la aventura vanguardista de
los aflos veinticinco. Las nuevas circunstancias de la vida espafiola
permitirfan en seguida al arte dramdtico dar un paso mds alld de la
experimentacién hermética de laboratorio y avanzar en dmbitos dife-

(¢} La arboleda perdida, p. 3o,
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rentes. En lo que especificamente atafle a uno de ellos, el teatro poli-
tico, es necesario apuntar aquf dos datos importantes, En primer lugar,
que en fechas anteriores Valle-Incldn, desde el libro, habfa encontrado
ya una acabada forma espaflola de teatro politico: el esperpento o,
cuando menos, algunos esperpentos, y muy en especial el que se titula
La hija del capitdn—por no recordar ademds algunas farsas anterio-
res, como Farsa y licencia de la reina castizé—, y en segundo lugar,
que al proclamarse la II Repiblica, de inmediato surgen algunos es-
pectdculos teatrales de fuerte carga critica contra el antiguo régimen
y frecuentemente de calidad artistica menor. En este ultimo aspecto
pucde recordarse la obra Alfonso XIII de Bom-Bom, de A. Custodio v
J. Burgos (10). Bien entendido que, sin embargo, el teatro politico que
se representa a partir del 14 de abril no es siempre teatro menor.
Obras hasta cse momento prohibidas, como Farsa y hicencia de la remna
castiza, de Valle-Incldan, o La corona, de Azaila, pueden servir de
ejemplo. También Fermin Galdn, de Rafael Alberti, que empezé sien-
do una coleccién de poemas, a partir de la cual el autor compuso un
drama con destino a la compafifa de Margarita Xirgu en cl Lspa-
nol (11).

El aspecto de Fermin Galdn que merece ser destacado ahora para
mejor entender la evolucién dramdtica de Alberti es el siguiente:
esta obra se nos presenta, sobre todo, como una biisqueda. «Lleno de
ingenuidad, y casi sin saberlo, intentaba mi primera obra politica», ha
cscrito Alberti al recordar su elaboracién (rz). Importa subrayar ante
todo su prontitud. Fermin Galdn convierte a Rafael Alberti en el pri-
mer dramaturgo de la generacién del 27, que, con madrugadora in-
tuicién, se encara con la posibilidad y la necesidad de un teatro po-
litico en Espafia. No es menos audaz el miodo estético que el autor
elige en esta primera tentativa. Fermin Galdn es, en expresién del
propio Alberti, un chafarrinén, una sucesién dec escenas articuladas
como una cronica de poderosos y llamativos colores; un romance de
ciego, en suma, con no poca vinculacién al esperpento valle-inclanes-
co. Aparte su amplia significacién documental, este drama cobra asi
un sentido muy preciso: nos explica el punto de partida estético —de
signo no naturalista— que elige el autor para un nuevo teatro politico,
y que alcanzard en Noche de guerra en el Museo del Prado su mds
cumplida madurez.

(r0) Garcfa Pavon nos habla de esta obra, poniéndola como ¢jemplo de dicho
teatro menor v circunstancial (Teairo social en Esparia, Madrid, 1962, Taurus,
pp. 93-94.)

(11} La arboleda..., p. 318.

(12) 1bia.
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Previamente al andlisis pormenorizado de Noche de guerra..., de-
bemos referirnos a otro ambicioso drama politico de Alberti: De un
momento a otro. Iis, entre otras cosas, un intento de llegar a una ex-
plicacién coherente de la génesis de la guerra. La accién tiene por
escenario «una pequefa ciudad del Sur, antes del 18 de julio de 1936,
fecha en que termina el drama». En sintesis, es la historia de un jo-
ven intelectual, Gabriel, que en ¢sa hora de profunda conmocién so-
cial e histérica se ve obligado a elegir entre dos mundos contrapuestos
e irreconciliables: el mundo familiar, burgués, decadente y reaccio-
nario, en cuyo seno ha nacido, y el mundo obrero y revolucionario,
al que se siente intimamente ligado por su manera de pensar. La con-
trafigura de Gabriel es su hermano, Ignacio, prototipo de ese mundo
reaccionario que repugna al protagonista. La situacién que envuelve
a los persondjes no puede encerrar mayor ni mas vigoroso patetismo,
tanto desde un punto de vista individual como colectivo. Por ecllo, la
mas gravc objecién que puede hacerse a la obra es precisamente que
en ella se soslaye ese patetismo que la situacién exige. El diferente
tratamiento estético que el autor da para presentarnos ¢l mundo fa-
miliar de Gabriel y el mundo revolucionario al quc Gabriel aspira
—en ¢l primer caso estamos ante una caricatura; en el segundo, ante
un himno—y la obsesiva y casi neurdtica actitud del protagonista,
cuya eleccién no se deduce de los hechos dramdticos, sino que estd
dada a priori, restan veracidad a la obra y, por consiguiente, capacidad
persuasiva y eficacia. Sélo la figura de Araceli, hermana de Gabriel,
destaca por su convincente humanidad en este universo aprioristico,
pétreo y sin fisuras. Quiza si Alberti hubiera escrito este drama al-
gunos afios mds tarde, o quizd si hubiera elegido una forma teatral
menos descriptiva y naturalista—lo que contrasta con la forma elegida
por €l en casi todas las demds obras—, los resultados habrfan sido
otros. El tema y la situacién son de buena calidad dramadtica; el plan-
teamiento ideoldgico, irreprochable. Falla la ejecucién, sobre todo en
la medida en que no se desarrolla cuanto hay de tragico, conflictivo y
diverso en esta desgarrada historia de una familia espafiola, que ter-
mina nada menos que con un fratricidio. Con todo, De un momenio
a otro cs un indudable documento de época, cualesquiecra que sean
sus insuficiencias ¢ sus defectos. Secundariamente, debemos afiadir que
estc drama contiene ademds una probable significacién autobiografica:
en la crisis personal de Gabriel ha podido reconocerse en no pocos
rasgos la crisis personal de Rafael Alberti en sus afios de juventud.

Los resultados finales de esta obra, asi pues, estin por debajo de
sus propésitos. Ahora debemos afadir que lo mismo sucede con Fer-
min Galdn. Dejando aparte la magnifica reactualizacién de Numancia

102



y alguna piezas cortas, circunstanciales de la guerra, nos encontramos
con el hecho de que el teatro politico de Alberti —anterior a Noche
de guerra...—mo acaba de sobrepasar un plano de busquedas, de apro-
ximaciones insuficientes, de tanteos. Al decir esto, no queremos dejar-
nos llevar por ese prurito critico —ingenuo, también estipido— que
consiste en hurgar con cierta complacencia en los defectos de las obras
ajenas. Muy al contrario, creemos ver agazapado aqui un problema
de orden general y de la mdxima importancia. Hemos podido com-
probar que Rafael Alberti es el primer dramaturgo de la generacién
del 27 que inicia la andadura de un teatro politico, y hemos compro-
bado también que lo hace ecligiendo una forma dramdtica especial-
mente moderna y apta para ello. ¢Por qué, pues, hemos de esperar
a Noche de guerra... para toparnos con un drama politico plenamente
convincente? Aparte los componentes azarosos, irracionales, que inter-
vienen siempre en la creacién de la obra de arte; aparte también la
premura del autor al escribir estas obras cn un momento histérico
en que los acontecimientos cabalgan con vertiginosa celeridad —urgen-
cia, gravedad, que tan magnificamente ha expresado el propio Alberti
en su autocritica de la Numancia, uno de cuyos mas significativos pa-
rrafos hemos recogido pdginas atrds—, yo me atreverfa a llevar esta
cuestién a otro plano. Un plano en el cual podamos preguntarnos
si la generacién del 27 estaba en condiciones de afrontar un teatro
politico en el momento en que, por la fuerza de las circunstancias,
tuvo que hacerlo —y, eso si, con toda gallardia—, Obviamente, la res-
puesta es negativa. Iista generacién fue educada en los principios de
la deshumanizacién del arte, y en ese crisol surgieron sus primeros
textos dramdticos. Es forzoso afladir en seguida que la experiencia
de la vanguardia fue positiva y sus efectos en la formacién intelectual
y artistica de estos dramaturgos fue beneficiosa. Al propio tiempo de-
bemos reconocer —siguiendo en nuestro empefio de abarcar con ob-
jetividad el problema— que el instrumental que estos autores habfan
adquirido en la vanguardia cra.insuﬁciente para la creacién de un tea-
tro politico. Dicho de otro modo, que es imposible el salto brusco e
inmediato de la vanguardia al teatro politico. Ese salto se da en Ra-
fael Alberti, segin acabamos de ver, y se da en otros dramaturgos
de su generacién. En todos los casos, solo después de una larga ctapa
de aprendizaje llegamos a ese punto en que la ambicién de los pro-
pdsitos se corresponde con la calidad de los resultados. Que esto ocurra
en Rafael Alberti, el dramaturgo que tan prontamente acude a esta
tarea creadora, afrontdndola con una ideologia clara y una fina intui-
cién para lo estético, es seguramente aleccionador.

Sélo ahora estamos en condiciones de acercarnos a esta obra macs-
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tra que es Noche de guerra en el Museo del Prado. Para acceder a
ella, su autor ha recorrido un esforzado, dificil camino. En andloga
medida, los hallazgos y los desaciertos, las tentativas anteriores con-
fluyen aquf como un excelente abono.

III. AGUAFUERTE, EPOPEYA

Por su forma, podemos considerar Noche de guerra... en una zona
muy préxima a El adefesio. El autor, explicitamente, define esta obra
como «aguafuerte», y éste es, con toda seguridad, el terreno en que
nuestro dramaturgo se desenvuelve con mayor acierto y soltura. Cabe
seflalar, por otra parte, que en Noche de guerra... se armonizan dife-
rentes experiencias estéticas del autor —no sélo las concernientes a su
teatro politico e incluso no sélo las concernientes a su teatro—. Insisto
en la fecha: 1956. Nos encontramos ante el gran momento e sintesis
en la literatura y el teatro de Alberti. De ese momento, Noche de
guerra en el Museo del Prado y El adefesio son probablemente las
dos obras dramaticas mds logradas.

El tiempo y el lugar de la accién aparecen enunciados en el titulo.
Estamos en el Musco del Prado una noche de noviembre de 1936.
Las grandes obras de arte estan siendo llevadas a los sétanos para pre-
servarlas de los bombardeos. En el prélogo escénico el autor nos pone
en antecedentes, mientras se proyectan una serie de diapositivas co-
rrespondientes a los cuadros que en ese instante estdn siendo traslada-
dos. El autor —que es, desde luego, el propio Alberti—nos confiesa
su relacién antigua, personal, entraflable con el Museo: «Era yo un
inocente pueblerino cuando me atrevi a entrar por primera vez en
esta casa...

Yo no sabia entonces que la vida tuviera
Tintoretto —verano—, Veronés —primavera—,
ni que las rubias Gracias de pechae enamarado
corrieran por las salas del Museo del Prado.»

Alberti, que fue pintor antes de ser escritor, nos dice también —con
la emocién dolorida de la distancia y el exilio— que esta casa «fue la
mds bella vivienda que albergara mis afios de adolescencia y juventudy.
Pero ahora —el ahora de la accién dramdtica: noviembre de 1936— no
hay tiempo que perder: han empezado a caer las primeras bombas
sobre Madrid; el Gobierno ha tomado urgentes medidas para el sal-
vamento del Museo (13). Las grandes telas son transportadas a los so-

(13) El salvamento del Musco del Prado es algo de lo que, con justa razoén,
se enorgullecen aquellos intelectuales republicanos que participaron en accién tan
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tanos del edificio con nerviosa celeridad. Después de Las tres Gracias,
de Rubens, nuevas diapositivas se proyectan sobre la pantalla. Estas
corresponden, en su mayorfa, a cuadros, dibujos y aguafuertes de
Goya. Son: Los fusilamientos del 3 de mayo en la Moncloa, La pra-
dera de San Isidro, el dibujo de La tauromaquia,ven que se ve a un
torero iniciando la suerte de matar; el aguafuerte nimero 37, de la
serie Los desastres de la guerra, titulado Por una navaja; el nimero 38
de la misma serie, en que aparece un fraile; el nimero 39, con el
hombre de la cabeza cortada; después los cuadros La peregrinscidn de
San Isidro, La asamblea de las brujas, un fragmento del cuadro titu-
lado Las wviejas, el retrato de Godoy en la Guerra de las naranjas, cl
dibujo Borrico que anda en dos pies... Vienen a continuacién dos Ve-
ldzquez: Don Sebastidn de Morra y el Retrato de Felife IV en traje
de cazz. Miés tarde, el arcangel San Miguel, del retablo andnimo de
Arguis, y La Anunciacion, de Fray Angélico. Cierra la seric un Ti-
ziano: Venus y Adonis. El autor va intercalando observaciones diver-
sas —estéticas, politicas~—a lo largo de la proyeccién, y ya entonces de
los cuadros emergen a menudo las voces de sus figuras. Ante Gova, cl
autor nos dice: «las mds negras visiones del gran aragonés comenza-
ron a desfilar ante mis ojos. Era el infierno del andrajo, de la doliente
y desgarrada miseria espafiola. Se escuchaba la voz de todo un pueblo
hambriento y desposeido». Cuando se proyecﬁ La peregrinacidon de
San Isidro, oimos la voz del ciego, que canta, acompafiado de guitarra:

Si yo pudiera, si yo pudiera,
hasta el hambre que tengo
me la comiera.

La transicién de este cuadro al de La asamblea de brujas, al de
Las viejas y después al retrato de Godoy—ante el cual se oven las
voces del Manco, del Fusilado, del Fraile, del Amolador y del Des-
cabezado, diciéndonos de él que fue «un dictador», «la perdicién de
Espafia», «abrié nuestras puertas a los franceses», «trajo a Napoleén
a nuestro suelo», «nos entregd indefensos a sus crueles soldados», «nos
vej6, nos pisoted, nos inundd de sangrer— anticipan va, en sus lineas
generales, la accién dramdtica del acto tinico que sigue. De pronto,
ante Tiziano, el autor exclama: «Era una obra cuyo tema yo habia
aprendido en ¢l poeta Garcilaso vy siempre me gustaba recitdrmelo en
mis visitas al pintor de Venecia:

admirable. Conocemos el testimonio personal de don José Bergamin v recorda-
mos sut emocién al describir cédmo habfa visto descolgar el cuadro de Las Meninas.
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Adonis éste se mostraba que era,
segtin se muestra Venus dolorida,
que viendo la herida abierta vy fiera,
sobre él estaba casi amortecida.

Boca con boca coge la postrera

parte del aire que solia dar vida

al cuerpo por quien ella en este suelo
aborrecido tuvo al alto cielo.

Con Venus y Adomis termina la seric de proyecciones. «Las salas
quedaron desiertas. Sélo las hucllas de los cuadros se veian estampadas
en sus muros, nos dice el autor. Y tal es en el acto Unico —bastante
extenso—el lugar de la accidén dramadtica, en que intervienen unica-
mente dos personajes reales: los milicianos 1 y 2. Su intervencién, por
otra parte, serd sélo momentdnea y con una finalidad basicamente
funcional, para darnos en el momento oportuno una informacién
acerca de lo que estd ocurriendo en la ciudad, con didlogos que, de
cuando en cuando, vienen a enmarcar la accién «imaginaria», de la
cual los personajes van a ser las figuras de las antiguas pinturas, que
cobran nueva vida en manos de este gran poeta-pintor que es Alber-
ti (14). En el piélogo escénico hemos conocido ya a cstas figuras, y
ahora van a desarrollar determinadas acciones ante nosotros. La es-
tructura del acto es abierta, esto es, se trata de una serie de episodios
cncadenados, cada uno de los cuales guarda una cierta autonomia
con respecto a los demds. Se puede hablar asi de diferentes acciones
independientes —bien entendido: independientes en su expresién es-
cénica, pero intimamente conectadas en una dimensién ideolégica—. El
ntcleo central estd representado por las figuras de Goya, que funda-
mentalmente protagonizan dos episodios: el levantamiento de una
barricada popular contra el invasor francés y, al final ya de la obra,
el juicio y condena a la horca de Maria Luisa y Godoy. Los otros
episodios transcurren sin continuidad, en escenas aisladas: una escena
grotesca entre Felipe IV —que, seglin la acotacién, debe vestir como
el Disparate ntimero 2 de Goya: «capucha y ropén oscuros de cs-
pantajor— y el enano Sebastidn de Morra —que viste como en el re-
trato de Veldzquez—; una escena entre los arcdngeles San Gabriel v
San Miguel y otra escena, en fin, entre Venus, Adonis y Marte; es-
cenas, estas dos ultimas —sobre todo la tltima— de hondo lirismo, lo

(14) Noche de guerra en el Museo del Prado pucde considerarse como un
precedente de El sueiio de lu razén, de Burro Varirjo; obra ésta en la que,
asimismo, las figuras govescas cobran vida dramdtica en escena. Scrfa intere-
sante un andlisis comparativo acerca de los paralelismos y divergencias del modo
como cstos escritores-pintores han abordado la dramatizacién de un universo
pictérico. En ese andlisis habrfa que incluir otro gran drama de Buero: Las
Meninas.
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que contrasta deliberadamente con las escenas goyescas, si bien, al
propio tiempo, se articulan con ellas en un sentido unitario y profundo.

Veamos todo csto con algtin detalle.

Alberti hace que ganen pronto nuestras simpatias un conjunto de
figuras populares goyescas, victimas todas ellas de la barbarie del in-
vasor. E] Manco nos refiere: «Un cantaro de barro y una jarra... Era
mi oficio... Pregonaba en el Prado, en la pradera de San Antonio (con
voz algo en sordina): ;Agua fresquita! jAgua! {De la fuente del
Berro! Después me hice artillero. Defendia el Parque de Monteledn. ..
Me 1levé ¢l brazo un casco de metralla Fidelidad al modelo pic-
térico, sencillez, gracia expresiva, encontramos también en la recrea-
cion de la figura de la Maja:

Antorapor.—:Te asustan los caflones, nifia?.
Maga—:A mi? Ni cafones, ni fusiles, ni sables. Mira lo que aqui
tengo. (Se detiene, arremangdndose la chaquetilla y mostrando una

gran cicatrz.)

I£] Estudiante, ¢l Fraile, el Torero —lamentandose de no haber te-
nido tiempo de matar su dltimo toro, v ahora dispuesto a utilizar el
estoque contra los invasores franceses—, el Fusilado... Estas y otras
figuras populares levantan la barricada a las érdenes del Manco, ele-
gido por todos ellos capitdn. Pero quizd cntre todos no hay personaje
de mayor patetismo que el Descabezado ni acaso momento de mayor
tensiéon dramatica durante esta resistencia que el siguiente:

Descasrzapo.—(Subido en lo mds alto, mostrando, asida de lus pe-
los, su cabeza.) Esta si que es bucna bala. jLa mejor! Cien mil rayos
de odio lleva dentro. No vais a resistirla. (La lanza fuertemente hacia
donde se supone la puerta alta del museo, cayendo exdnime su cuerpo
desde la cima de la barricada.)

Manco.——(...) No estd muerto. El no puede morir. Como ninguno de
Nosotros.

Palabras de doble significacién: el Descabezado vy los demas no
pueden morir porquc son figuras inmortalizadas por Goya. Pero en
otro sentido no pueden morir porque son pueblo, porque son el pue-
blo, y ya nos dice uno de los personajes, ¢l Estudiante, que «el pueblo
nunca muerey.

Particular interés adquieren cn este gran mural govesco las figuras
de las viejas. Son tres: Hubilibrorda, Genuflexa v Engurdegarda. Di-
ficren considerablemente de las viejas y viejos grotescos que tanto
abundan en el teatro de Alberti (De un momento a otro, El adefesio,
El wrébol florido, etc.), ya que su intervencién en la obra es sobre ma-
nera ambigua. Son personajes extrafios-—es claro el empefio del autor
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en que conserven los rasgos enigmaticos de que los doté Goya—, que
a menudo desempefian una funcionalidad coral, que en ocasiones re-
presentan una parte mds de la resistencia del pueblo, y sin que, por
otro lado, no dejen de antojirsenos a veces como antiguas e¢ impla-
cables coéforas. Genuflexa y Hubilibrorda mantienen una curiosa dis-
cusién acerca de las tijeras que la primera guarda y no quiere entregar
a la segunda —al final del drama, comprobamos la finalidad que en el
juego escénico se da a estas tijeras—, y es el Burro quien zanja la
discusién con no poca gracia:

Hoy no es noche de pelea,
aunque, en efecto, lo sea.

La otra accién goyesca fundamental, decfamos, consiste en el juicio
y condena de Marfa Luisa y Godoy. Accién que empieza de un modo
sumamente espectacular: con la escenificacién de El entierro de la
sardina. Abre la marcha un mascarén —«; Muera el buitre carnivoro!»,
s¢ lee en el estandarte que lleva—, y alli estdn las destrozonas, cantan-
do y bailando al son estridente de trompetillas, matracas, guitarras,
pitos, etc. Alberti sefiala: «Es la comparsa de los lisiados, de la mise-
ria, del hambre negra espafiola.» En la comitiva, ademds, hay quienes
«enarbolan estacas, corondndose otros la cabeza con sillas rotas y ori-
nales». Y en la comitiva, dos figuras al principio tapadas: a lomos
de un cornudo Buco, «un enorme sapo de ojos saltones y rasgos hu-
manos», y sobre un sillén que llevan Genuflexa y Engurdegarda, «un
viejo pelele de cara amarillenta, desgreflados cabellos y largo traje
negro de encajeria». Ante esta tltima figura exclamard el Manco: «La
sefiora de Don Carlos IV. ;La reina Marfa Luisa! Y ante la primera:
«Si es don Manuel Godoy. (Con #ronia.) ;El Principe de la Paz! [El
Choricero!» E inmediatamente esa compacta multitud, que es imagen
«del hambre negra espafiola», procederd al juicio y condena de estas
figuras. Entre las diversas intervenciones merece destacar estas pala-
bras del Estudiante, dirigidas a Godoy: «T1, execrable e hipécrita se-
fior, eres a un mismo tiempo el invasor y el invadido, el conquistador
y el conquistado, ¢l mal francés v el pésimo espafiol, ambos puestos
de acuerdo para lanzar a la mds infame de las esclavitudes a uno
de los pueblos mds viriles y fuertes, mds encendidos en el amor por su
libertad e independencia.» Mas esto apenas puede dar idea del con-
junto de la escena, en la que —con buen criterio— el autor rehtiye toda
tentacién discursiva. Es accién, accién dramdtica lo que aqui nos ofre-
ce. Repdrese en cl interesante juego escénico que se desarrolla a con-
tinuacién: el Torero hace una buena faena con el sapo. «Este pase
ayudado con desplante, jpor tunante! Este de pitén a pitén, jpor fe-
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16n! Este redondo, natural, jpor traidor y criminal! Y este otro pase
afarolado, por (...) ahorcado!», va diciendo al mismo tiempo. La faena
termina con una cabal estocada, y un comparsa sc quita el orinal que
lleva en la cabeza y se lo coloca al sapo. En cuanto a Maria Luisa,
también ella es objeto de escarnio popular, terrible y justiciero. Antes
de ir a la horca con el sapo, Genuflexa «corta con sus tijeras la melena
de estopa de la reina». Al fin, «colgados de las escobas, clavados por
el palo en los sacos terreros, son lanzados al aire el cuerpo de la reina
Marfa Luisa y el de su amante, que quedardn balancedndose como
mudos badajos de campananr.

La escena entre Felipe IV y el enano Sebastidn de Morra participa
de estos mismos rasgos, fuertemente tragicémicos. Ambos personajes
——como Marfa Luisa y Godoy— son mufiecos de guifiol, o, por de-
cirlo con la expresién que Valle-Incldn acufié —tomandola de la lite-
ratura y el teatro menores de su tiempo—y que el propio Albert
utiliza aqui en otra ocasién, son peleles. Pecleles ridiculos, asustados
por el estruendo de la guerra. Peleles sobre los cuales, asimismo, cl
dramaturgo proyecta un vigoroso criticismo. En contraste, las escenas
entre el arcingel San Miguel y el arcdngel San Gabriel por una parte,
y por otra, entre Venus, Adonis y Marte, afiaden una nueva perspec-
tiva a este vibrante universo dramdtico. San Gabriel, Venus y Adonis
vienen a ser un simbolo de la pureza y de la belleza; en suma, de
una cierta armonia universal, que se ha visto gravemente perturbada.
Gabriel va en busca de Marfa para entregarle su bello mensaje; pero
—nos dice— «tengo un ala quebrada en su raiz. En mi vuelo bajaba la
alegria y se me cruzé el odio. No sé qué ha sucedido esta noche». Su
pesar se hace inquieta pregunta, hablando con Miguel, y dice, refirién-
dose a Marfa: ¢No estard mal herida como yo? ¢O quizd muerta?
;Oh negra noche de asesinos! ¢En dénde estoy, Miguel?» Es Migue]
quien define la situacién: «Las legiones del mal andan de nuevo
sueltas por el mundo. Hasta esta tierra en paz han traido el estrago.»
Asimismo, en la dramatizacién de las figuras de Tiziano advertimos
una idea bdsica que es coincidente. El didlogo entre Venus y Adonis,
de gran calidad lirica, reafirma esta idea albertiana acerca de la pu-
reza, de la belleza, de la armonia. «T1 v yo —dice Venus a Adonis—
somos la paz, el ramo del olivo, el arrullo de las palomas, el florecer
de los jardines en cada primavera.» Disfrazado de jabali, Marte —tris-
te dios enceguecido»——viene a perturbar esta paz del universo que
simbolizan Venus vy Adonis. Herido Adonis mortalmente, Venus se
abraza al cuerpo de su amante y hace esta lamentacién: «Ha muerto

la juventud del mundo, el aroma de los jardines, la primavera de los
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campos. jLa guerra! Ahora vendrd la guerra. jLa sangre! ;La muer-
te! Nada mas.»

Se dirfa que sin estas figuras angélicas (15) —como Gabriel y Mi-
guel, también Venus y Adonis lo son a su manera— el mundo drami-
tico de Noche de guerra en el Museo del Prado quedaria incompleto.
Son estos personajes los que confieren un sentido Ultimo a la accidn,
al drama mismo. Ya hemos dicho el porqué. Desde ellas y mediante
clias, el dramaturgo procede a la mas dura condena de la violencia,
cn tanto que —vienc a decirnos— ésta ha perturbado la armonia uni-
versal que tales figuras ejemplifican.

A lo expuesto hasta aqui es forzoso afladir detcrminadas observa-
ciones a proposito de la téenica de Noche de guerra... Iistamos ante
una obra épica. Su contenido es muy claro y muy rotundo. Pero el al-
cance de un contenido dramdtico estd siempre en relacién directa con
la forma que lo expresa. El qué y el como son el anverso y el reverso de
una obra dramatica. Por lo que llevamos visto hasta aqui, puede con-
cluirse ya, sin mas, esta primera afirmacion: la llamativa originalidad de
Noche de guerra en el Museo del Prado, al aparecer en csta obra, como
personajes dramdticos, figuras tomadas de cuadros, grabados y dibu-
jos del Museo del Prado (16). Il lenguaje —verso y prosa combina-
dos—es ductil, d4gil o barroco, segiin conviene a cada momento, a cada
escena. Con frecuencia, Alberti utiliza recursos de collage: algunos
titulos de Goya son Trases oportunamente dichas por los personajes;
versos de Quevedo o de Machado sirven, en un instante dado, de
oportuna referencia. Del primero, tomados del Memorial, los siguien-
tes: «El honrado, pobre y buen caballero, / si enferma, no alcanza a
pan y carnero. / Perdieron su esfuerzo pechos espafioles / porque se
sustentan de- tronchos de coles...», etc. Y de Antonio Machado, al ce-
rrarse ya este impresionante mural hispdnico, éstos tan conocidos:
«iMadrid! jMadrid! ;Qué bien tu nombre suena / Rompeolas de
todas las Espafias...», etc. Igualmente, el dramaturgo incorpora una
popular cancién de guerra.

Debemos subrayar, finalmente, el interés de unas graciosas, agudas
y a veces desgarradas seguidillas manchegas que cantan y bailan Ge-
nuflexa, Hubilibrorda y otras figuras goyescas, con el acompafiamiento

(15) La presencia y significacién de los dngeles en la poesia de Alberti es
un tema ampliamente estudiado por Sorrra SaniNas DE MaricHAL: El wmundo
poético de Rafael Alberti, Madrid, 1968, Gredos, pp. 180 v ss.

(16) Aunque el lugar de la accién y las figuras no corrcspondan al Musco
del Prado, una interesante obra de PEbro SavriNas, Los santos, podria estimarse
como un precedente de esta ideal inicial. Es obra no incluida en el teatro
completo por prohibicién de la censura, v publicada en CUADERNOS AMERICANOS,
mayo-junio 1954.
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a la guitarra del ciego, personaje éste que viene a afiadir a la obra
una configuracién muy precisa y que hemos hallado en los orfgenes
mismos de la dramaturgia de Alberti: la inclinacién al romance dra-
mdtico, al chafarrinén; en suma, al esperpento, como forma teatral
especialmente acorde con sus propdsitos. Hay escenas de brillante es-
pectacularidad, como la escenificacién de EI entierro de la sardina, v
el conjunto es de una riqueza pldstica asombrosa. No cabe duda que
Noche de guerra en el Museo del Prado permite la creacién de un
gran espectaculo (no sélo teatral; quizd también, en no menor medi-
da, cinematogrifico), con amplia movilizacién de recursos escenografi-
cos, complicados y barrocos juegos de luz, ctc.; todo con una gran
expresividad festiva y popular. Rescatar obras como ésta para el teatro
vivo, para el teatro representado, es, a mi juicio, una tarea que las
nuevas promociones deberfan intentar asumir, aunque no soy tan inge-
nuo que se me oculten las dificultades que amenazarian csa tarea.

Teatro de vanguardia, teatro politico; en ambos campos, Rafael
Alberti ha dejado una huella personal ¢ inconfundible. Veamos ahora
la otra importantisima parcela de su quehacer como dramaturgo.

IV. MrroLocis Y FOLKLORE

Péginas atrds hemos apuntado que E[ trébol florido, El adefesio y
La Gallarda responden a una cierta unidad, y que incluso pueden
congsiderarse como una trilogfa. Las afinidades son particularmente es-
trechas entre El trébol florido y La Gallarda, lo que aconseja que
examinemos estas obras en un mismo apartado.

La dedicatoria de La Gallarda dice asi: «A Gonzalo Losada, en
recuerdo de nuestras tardes argentinas, nostdlgicas de las cosas hondas
vy grandes de Lspafian. Desde el exilio, el dramaturgo se cntrega a
una rigurosa meditacién espafiola, y es una vez mds en el pueblo
donde encuentra la hondura, la grandeza enaltecedoras. Cierto que
ni El trébol florido ni La Gallarda contienen el mds leve contenido
politico; pero se dirfa que, del mismo modo que los dngeles albertia-
nos dan un sentido final a Noche de guerra en el Museo del Prado,
cstas apasionadas y apasionantes composiciones poético-dramaticas, con
todo lo que hay en ellas de mitologfa, de folklore y de misterio po
pulares, confieren una significacién profunda al exilio de Alberti, A
partir de esta consideracién, todo el teatro de Alberti nos revela de
stibito su radical unidad. Segun ello, no solamente ocuire que Ll tré-
bol florido y La Gallarda no contradicen el teatro politico del autor,
sino que explican éste en una perspectiva tltima, Iista meditacion es-
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pafiola presenta ademds otra importante faceta que hemos de conno-
tar. Todos los escritores exiliados, ciascuno a suo modo, se plantean
el tema de Espafia como objeto de reflexién y—los mds licidos—
como un problema casi obsesivo. La preocupacién por el ser de Lspafia,
que esta generacién aprendi(’) de la del 98, reaparece en términos muy
vigorosos, si bien, frecuentemente, con un timbre distinto. Ambas pér-
didas, la de 1898 y la de 1939, parecen reclamar. una similar actitud
indagadora en la interioridad del alma espafiola, pero con diferencias
que son facilmente deducibles de este hecho; lo que ahora se ha hun-
dido no es un imperio colonial. La nostalgia y la conciencia de un
paraiso perdido mueve a estos escritores exiliados, o a una buena par-
te de ellos, en su incisivo escarbar en una temdtica profundamente —,
por lo general, univocamente—- espafiola. ¢Un paraiso perdido? El uni-
verso arcaico de El trébol florido y de La Gallarda no es otra cosa.
Con toda su carga poética y su densisimo caudal mitolégico y folkls-
rico, estas obras nos hacen pensar en una Lspafia muy lejana, una
Espafia esencial, una Espafia sin tiempo. Iis una Espafia buscada, re-
creada, reencontrada a través de algunos de sus mitos ancestrales. Ya
Garcia Lorca habia obtenido en su teatro y en su poesfa una imagen
de Espafia a partir de una intuitiva comprensién de la mitologia po-
pular precristiana, segiin acerté a mostrar Alvarez de Miranda en
un conocido estudio. Alberti, en El trébol florido y en La Gallarda,
acude al problema y lo vuelve a plantear en su totalidad, avanzando
resueltamente por este camino, en el que mitologia y folklore —enla-
zados— pueden conducirnos a una aprehensién de «las cosas hondas
y grandes de KEspafia». Para esta andadura, Alberti comienza por
plantearse la necesidad de un lenguaje teatral. Renuncia una vez mds
a la expresién realista y compone El trébol florido en forma de verso
y prosa combinados, y La Gallarda, integramente en verso. Es nece-
sario afiadir que, después de Garcfa Lorca, no hay en la escena espa-
flola un teatro poético que, siéndole afin, alcance la riqueza expresiva
de estas obras.

La accién dramética de El trébol florido se desarrolla en «una
isla de sol, mar azul y cielos tirantes». El primer acto tiene un cardc-
ter eminentemente festivo: es la noche de San Juan, dramatizada me-
diante numerosos recursos pldsticos y musicales. De estec dmbito sen-:
sual, colorista, surgen los personajes como figuras de leyenda. En el
tercer acto, con la escena del «toro de fuegow, el autor nos conduce
nuevamente a un mundo festivo, dionisfaco, de colores muy vivos, a
cuyo resplandor la muerte de la protagonista, Aitana, se convierte en
una especie de sacrificio antiguo, barbaro y ritual.

Una visién superficial de El trébol florido basta para comprobar
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que toda la obra se articula mediante un juego de permanentes an-
titesis. En un sentido tltimo —si se quiere, en un sentido cédsmico—
se trata de la antitesis de la Tierra y el Mar, que vienen a simbolizar
dos grupos bien definidos de personajes. Por un lado, Umbrosa —viuda
de un marinero— y sus dos hijos, marineros también: Martin y Al-
cién. Por otro, el viejo Sileno —molinero y ciego— y su hija, Aitana.
Pero esta relacién antitética se particulariza, a su vez, en las relacio-
nes que establecen los diversos personajes entre si. Abarcar esa com-
pleja red de relaciones es tanto como abarcar este brillante universo
dramdtico en su totalidad, en el cual, a un tiempo, los personajes se
atraen y se repelen. Tal es, sobre todo, la relacién que se suscita entre
Sileno y Umbrosa. Esta es también la relacién amorosa de Aitana
con Martinal principio—y con Alcién —mds tarde—, relacién en la
que, generalmente, se manifiesta un concepto del amor como lucha
de contrarios méds que como armonia entre ellos. A la vez, y mds alld
de todo esto, Umbrosa y Sileno ejemplifican un mundo contrahecho,
contorsionado, irrisorio —muy cercano, bdsicamente similar al de Gor-
go, Uva, Aulaga y Bién en El adefesio—. Contrariamente, Aitana y
Alcién nos dan la imagen de un mundo hermoso, angélico—en EI
adefesio el equivalente serfa el mundo amoroso de Altea y Céastor;
en Noche de guerra en el Museo del Prado, las figuras de San Gabriel
y San Miguel, de Venus y Adonis—, Si queremos, finalmente, completar
en una somera indicacién esta compleja red de relaciones, debemos
subrayar las de cardcter familiar y casi tribal: la relacién —impulsada
claramente por un afin incestuoso en el padre—de Sileno con Aitana
y la de Umbrosa con sus hijos, especialmente con Alcién, el predilecto.
Afiddase, por ultimo, la relacién asimismo antitética de los dos her-
manos, que no llega a cristalizar en una lucha fratricida —a diferencia
de lo que sucede con Gabriel e Ignacio en De un momento a otro—;
pero no porque falten elementos que la justificarian, en especial los
que atafien a su rivalidad por Aitana. El fratricidio se encuentra aquf
en estado latente: es un desenlace posible, aunque no sea el desen-
lace elegido por el autor.

El sustrato mitolégico de la figura de Aitana ha sido sefialado por
Marrast, quien supone como fuente de inspiracién un romance de
Goéngora (17). Aitana-Alcién vendrian a ser una transposicién de Al-
cién-Glauca, con variaciones importantes, sobre todo el nombre de
la figura femenina, y el hecho de que, a diferencia de Glauca —mujer
del mar en la mitologia—, Aitana sea precisamente mujer de tierra.

(x7) Op. cit.,, pp. 91-92.
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En ¢l romance gongorino, Aitana deja abandonado a Alcién; en la
obra de Alberti, el final es distinto y de mayor tragicidad.

Aitana se define primeramente por su indecisién entre Martin
y Alcién, a pesar de que, inicialmente, ha sido Martin el mas fa-
vorecido en el amor de la muchacha. Esta indecisién nos la confiesa
en versos como los que siguen:

El drbol cuando se mueve
vacila en su pensamiento.
Vuelo a un lado, vuelo al otro,
sin saber qué quiero.

(..

Las hojas se me consumen

en un fuego y otro fuego.

Sopla, viento, a la derecha;

a la izquierda, viento.

Apaga, viento, este hervor.

Vengo buscando una mata de trébol,
vengo buscando una mata de amor.

Al fin, Aitana se inclina por Alcién en una brillante escena del
acto tercero. Planean su huida; serd durante la fiesta de cumpleafios
de Alcién, en que Umbrosa le va a regalar una barca nueva y en la
que Umbrosa y Sileno anunciardn su acuerdo respecto a la boda de
Aitana con Martin —mas adelante comprobaremos que, a su vez, Um-
brosa y Sileno han urdido un plan para evitar el matrimonio de sus
hijos— De la mencionada escena retengamos estas palabras de la
muchacha: «Te quiero, Alcién, te quiero, como sélo la tierra puede
querer lo que no tiene. Ya me siento de espuma, de sal fresca a tu
lado.» La relacién hombre-mujer en equivalencia a la relacién mar-
tierra no es s6lo una imagen ocasional, sino un [leitmotiv constante
en la obra. Con frecuencia, segiin hemos apuntado lineas atrds, es tam-
bién un choque violento, tempestuoso:

ALciON.—Me sabes a sangre, a herida abierta, honda (...). Pronto
me haré a la mar. Pero sdbete que el aire del molino puede llevarlo
el viento marinero,

AITANA—SI se deja.

ALcION.—Que se dejard, porque es mds fuerte.

ArraNa—(...) Habrd pelea.

Algo muy semejante puede verse en una escena anterior entre
Aitana y Martin. Esta sistemdtica identificacién de los impulsos hu-
manos con las fuerzas de la naturaleza no es nueva —piénsese en
Shakespeare, en Ibsen o, mds préximo a nosotros, en Garcfa Lorca—;
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pero ello no resta autenticidad ni vigor a estas figuras, decantadas y
primarias a un mismo tiempo.

Con ser, como en cfecto son, personajes contrapuestos, en tanto
que corresponden al mar y a la tierra, Umbrosa y Sileno guardan al-
gunas afinidades que ahora debemos examinar. En su mutua repulsién,
y movidos por su egoismo y malsana atraccién hacia los hijos, convie-
nen plenamente en que no haya boda entre Aitana y Martin o Aitana
y Alcién. En esta escena, ademds, presenciamos un amago de relacién
erética entre los dos viejos, que tiene extraordinario interés:

SieNo.—(Prendiéndola de la cintura mientras bebe.) Siempre soiié
con tu cintura... y me la imaginé abrazada de uvas... de dos en dos,
como bolas de vidrio... Y mds arriba pensé que habfa racimos... ver
des..., duros todavia..., lustrosos...

Uwmsrosa.—(Alejdndolo.) Pero al despertar se convirticron en pasas.
(Ya borracha) Si te gustan las pasas, ven por ellas, Sileno.

StENO. (Buscdndola.) Tengo poder para volvértelas redondas nue-
vamente, Umbrosita...

Usmsrosa.—Soy también perra de pescador. Te morderé, Sileno, si
me buscas. Mira qué dientes: uno, dos, tres, cuatro... Mira qué col-
millos: dos, pero como cuchillos.

SiLEno. (Dando tumbos.) Muérdeme, muérdeme, vieja maldita, tré-
bol arrugado..., algarroba secca, cdscara de avellana, pisoteada y estru-
jada... (Se da contra otro drbol, cayéndose sentado.)

Umsrosa.—ijJa, ja, ja! jPor chivo barbén, por chive barbén!

SiLexo.—(Lloroso.) Umbrosa querida... Una mano a tu chivo aman-
tisimo. Una manita, perra...

Poco antes ya Sileno habfa propuesto a la anciana: «lspuma ma-
rinera, ven, ven, hermosa... El vino se nos cuele por la sangre... Hoy
somos dos muchachos.» El contraste de todo ello con las escenas de
amor de Aitana y Martin y Aitana y Alcién es muy notable y tam-
bién deliberado. Topamos asi de nuevo con esta caracteristica del tea-
tro de Albern —y la volveremos a encontrar en El adefesio—, que
consiste en la violenta contraposicién de dos planos de accién dra-
matica: el primero, puro y hermoso; el segundo grotesco. En este
segundo plano, el personaje principal es Sileno, que puede hacer pen-
sar en una deidad antigua, y cuyos rasgos tragicémicos se muestran
desde que aparece «beodo y ddndose, ciego, contra los drboles» en la
noche de San Juan. En cuanto a su pasién incestuosa, ¢l mismo la
confiesa, hundido en su borrachera, en el brindis con Umbrosa:

Umbrosa—~(...) {Por Martin... para que no se case con Ajtana!
SiLENo.—(Bebiendo ansioso.) jPor Aitana... para que se case con-
migo!
UsBrosa.—(...) jBebido, bebido!
jPero con el corazén herido!
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La compleja red de relaciones que han establecido los personajes
entre sf estalla, finalmente, en la fiesta del toro quemado, fiesta que
tiene toda la apoteosis de un ritual primitivo. Véase la acotacién del
au‘or para la entrada en escena de Umbrosa y Sileno: «Aparece, tirado
por muchachos, el carro donde van Sileno y Umbrosa, verdadero al-
tar barroco, pagano y silvestre, agobiado desde las ruedas por hojas y
racimos, haces de trigo y amapolas, prendido por largas cintas de co-
lores.» Y para la entrada del toro de fuego: «Arrecia la miisica, cam-
bidndose por un aire de danza, apareciendo sobre ruedas, y empujado
por muchachos del campo y de la playa, un gran toro de paja, clavado
de banderines y flores, enramadas las astas de pampanos y olivos.
Delante, bailando, dos parejas de gitanillos. Detras, severa y enlutada,
una vieja.» Esta vieja es la médium entre la gente y el toro, que anun-
cia el porvenir. Cuando por el suyo le pregunta Aitana, la vieja no se
atreve a responder; lo hard después del terrible suceso, «cantando dé-
bil y tristex:

El torito te responde
como torito de fuego,

que antes que el toro se encienda
te apagards tii primero.

Asf ha sido. En un acceso de furor, intuyendo la huida que han
previsto Aitana y Alcién, Sileno ahoga a la muchacha. «;No la ten-
dréis ninguno!» El convencionalismo de la muerte de Aitana, que se-
rfa mds que objetable en un drama de corte realista, resulta aquf
convincente. Es, sin duda, una absoluta necesidad poética; esa muer-
te irradia una poderosa signiﬁéacién a toda la obra, en tanto que
presenta los signos de un bdrbaro sacrificio en ese «altar barroco» de
Sileno y Umbrosa.

Refiriéndose a La Gallarda, afirma Marrast que es «una de las
obras mds dificiles, quizd la mds dificil de todo el teatro de Alber-
t» (18). La razén de esta dificultad radica en el elevado ntimero de
enigmas que este drama contiene y en el hecho de que, al fin, no
estdn del todo claras las intenciones del autor, en el sentido de qué es
lo que el autor quiere decir. No cabe duda que Alberti —tan explicito,
tan diddctico en otras ocasiones— se ha propuesto aqui —como en
El trébol florido— una meta sobre manera ambiciosa; pero definir cual
es ésta constituye, al menos a primera vista, una tarea bastante com-
plicada. La Gallarda es, quizd en mayor grado atin que El trébol flo-
rido, una obra misteriosa, precisamente porque —en mayor grado to-
davia— lo msterioso aparece integrado como una parte fundamental,
vertebral de su contenido.

18) Ibid., p. 142.
P 14
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El drama comienza con un breve prélogo a cargo de Babi —«viejo
campesino», de «grandes barbas centenarias»—, quien, entre otras co-
sas, nos dice de si mismo que es «los desesperados paréntesis de som-
bra, / los apartes crueles en la escena sencilla, / el temblor subterrdneo
que va por la tragedia». Este prélogo y las posteriores intervenciones
—semejantes a las de un coro— de Babti, dan una fisonomia de roman-
ce a toda la obra. La accién tiene lugar «en la meseta central de Es-
pafia y a orilla de los montes». Figura central, protagonista indiscuti-
ble, es Gallarda, una airosa vaquera. Manuel Sdnchez —vaquero y ma-
rido de Gallarda—, Lucas Barroso, mayoral, y los vaqueros Juan de
Olvega y Pedro Ruiloba completan el cuadro de personajes. Hay que
afiadir a Resplandores, ¢l «torito coloradoy, que es—después de Ga-
llarda— el personaje mads importante. Aunque nunca aparezca en es-
cena, gravita constantemente en ella. En dltimo término, el nicleo
dramdtico de la obra se puede reducir a la relacién —extrafia, fasci-
nante— de Gallarda y Resplandores; todo lo demds es accidental o
estd en funcién de ella.

Con mucha insistencia se nos habla del sentimiento maternal de
Gallarda hacia Resplandores. Al principio, ya Lucas, con despecho al
verse rechazado por Gallarda, amenaza a la mujer en estos términos:

iMe vengaré, Gallarda! ;No lo olvides! Lo juro
por la vida preciosa del toro colorado,
ese toro que quieres mds que a un hijo perdido.

En la casi inmediata escena con Manuel, Gallarda se extiende re-
latdndonos su amor por Resplandores. Destaquemos dos breves frag-
mentos:

¢No es el hijo, Manuel? Yo en mis entrafias
sofi¢ que en una noche me crecia

v que luego a mis pechos lo criaba.

Ser la madre de un toro pequefiito,

que lo acuna caliente entre las pajas

vy le ve por los tréboles cubrirsele

la piel de clavellinas coloradas...

()

Luego te quise a ti, y ya sélo tuve

tu querer y el del toro que atin me llama,
que miro que me mira en los rincones

y siento que me llora en mi almohada.
Tt lo quieres, Manuel; es nuestro hijo,

el de los campos..., porque el de la casa
no ha tenido ni tiempo todavia

de ser en nuestra sangre una esperanza.
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Asi, pues, no existe ningtn hijo perdido en la vida de Gallarda
ni tampoco la imposibilidad de que el matrimonio llegue a tenerlo,
ni, finalmente, se nos dan en-la obra datos que permitan suponer en
la mujer una deformacién psicolégico-sexual. Si acaso, podria pensarse
en un sentimiento maternal todavia insatisfecho y transferido a la
figura del toro. Pero, admitida esa posibilidad, estamos muy lejos de
ver claro. Por otra parte, la insuficiencia de datos biograficos y carac-
teroldgicos, hace evidente que es de otra naturaleza el tema que
Alberti nos invita a contemplar.

En su investigacién sobre este drama, Marrast ha observado una
serie de conexiones con el folklore popular (19), una de las cuales nos
interesa destacar particularmente. La relacién maternal de una mujer
y un toro se apunta en lLos mozos de Monledn, y queda mdas amplia-
mente expresada en este romance de Avila: «Jl toro tenfa tres me-
ses; / la serranalo crié; / con la leche de sus pechos / el alimento
le dio» (20). Esta idea aparece casi literalmente recogida en la obra,
si bien —con inteligente criterio— el autor hace decir a su personaje
que ha sido un suefio: «sofi¢ (...) que luego a mis pechos lo criabax.
Pero ¢dénde estd el limite que separa cl sueflo de la realidad? El
suefio de Gallarda, la participacién en €]l de Babti, vienen a insinuar
cuanto hay de convencional en ese limite, tal como lo admitimos en
nuestra vida cotidiana., En este universo dramdtico, suefio y realidad
son una sola cosa, un temblor de fuerzas primarias, un enigma irre-
ducible... O acaso sélo reducible a la razén poética. Lo elemental de
los sentimientos de los personajes, la eliminacién sistemdtica de sus
datos biogrificos -y psicolégicos, la humanizacién —que, por serlo, pron-
to equivale a una deificacién—del toro, contribuyen decisivamente a
llevarnos a ese punto en cl cual aparecen borrosas, equivocas, las fron-
teras de lo humano y en el cual el misterio domina ampliamente en
el fondo de personas, animales y cosas. De este uniyerso entrevisto
por ¢l poeta han desaparecido los dioses, pero en él reaparece con toda
su fuerza mitoldgica, la figura del tétem. La Gallarda no es, para
nuestro gusto, la mejor obra de Alberti. Pero sf la mds audaz en su
concepcion, la mds libre, la mds imaginativa,

V. EL HaLLAZGO DE «l1. ADEFESION

Algunas diferencias importantes y-—creemos— una notable supe-
rioridad ofrece El adefesio en comparacién con los dos textos drama-

(19) Ibid., p. 131 ¥ sS.
(20) 1bid., pp. 132-133.
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ticos, afines, que acabamos de examinar. Superioridad, por ser un
drama de mds recia textura, mds critico. Diferencias, por presentarnos
un cuadro vital menos folklorista, menos colorista, pero con motivos
mitoldgicos mds profundos, mds decantados. Como El trébol florido
y La Gallarda, nos revela un mundo estremecido y estremecedor, sus-
ceptible de diversas interpretaciones y, por encima de todo, inquie-
tante y extrafio.

Esta es, quizd, la impresién que de un modo inmediato provoca
El adefesio en el lector y, presumiblemente, en ¢l espectador (21):
es una obra extrafia. Y nos lo parece, incluso, teniendo muy en cuenta
todo lo que en el teatro espafiol precede a cste titulo: el teatro de
Garcia Lorca y, atn mds, cl de Valle-Inclan, el Valle-Incldan de los
esperpentos. Numerosas razones invitan a considerar El adefesio como
un esperpento, como ya hemos anticipado paginas atrds, pero esta
rapida clasificacién dista mucho de aclarar las cosas. Si afirmamos
que esta «fabula del amor y las viejas» —como subtitula Alberti— es
un esperpento, debemos afiadir en seguida que es un esperpento ex-
trafio; un esperpento de rara y atractiva singularidad.

En acotacién previa, nos dice el autor que «a fabula sucede en
cualquier afio de estos ultimos setenta y en uno de esos pueblos fana-
ticos, caidos entre las sierras del sur de Espafla, cansados de remi-
niscencias musulmanas». Los tres actos transcurren en «una casa rican.
El primero, cn una sala; el segundo, en una «azotea blanca de caly,
desde donde se ve «dramadtico, pelado, amarillo, contra el cielo de
media tarde, el Monte de las Cruces»; el tercero, en un jardin, un
jardin «romdéntico y lleno de abandono». En lo fundamental, la obra
no puede estar localizada de un modo mds puntual y concreto. Pro-
yectada sobre este paisaje de una Andalucia trigica, toda la accién
dramadtica se desarrolla en funcién de un hecho anterior a la accién
misma, y éste no se revela al espectador hasta pocos segundos antes
de terminar la fabula. :Qué hecho es éser La respuesta nos lleva a
comenzar este andlisis partiendo de la figura de Don Dino, un per-
sonaje que no llegamos a conocer en escena, pero que estd continua-
mente cn ella.

Don Dino murié hace algunos afios. Eya un poderoso terrateniente,
ya viudo, y dejé, al cuidade de su hermana, Gorgo, una hija: Altea.
Gorgo ha conservado, como una reliquia, las barbas del hermano
muerto. Y ¢n una escena, en que se pone csas barbas y finge ante dos
comadres, {ntimas amigas suyas-—Aulaga v Uva—, las actitudes, gestos

{21) El adefesio se estrené en Barcelona, e¢n cl teatro Capsa, ¢l 20 de no-
viembre de 1969. Incomprensiblemente, el espectdculo no fue traido a Madrid.
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y palabras de Don Dino, podemos obtener algunos rasgos muy precisos
del viejo terrateniente. Asi:

Tenéis que conocerle; no le habéis olvidado. Mirad, mirad. (Se
sienta, siempre con aire de hombre, cruzando la pierna, y en actitud
pensativa.) «{El olivar, el olivar! Me saquean estos miserables. Me
arruinan. {No puedo mds, no puedo mds! jReviento!» ¢Quién sufria,
quién se desesperaba de este modo? (Se pasea, las manos a la espalda,
dando saltitos y diciendo rdpido:) Sancta Maria, Sancta Dei Genitrix,
Sancta Virgo Virginum, Mater Christi, Mater Divinae Gratiae...» Uva,
Aulaga, acordaos.

Y completa de esta forma la caracterizacién:

Miradme bien ahora... Adivinad... (Sentdndose y desvaneciendo la
voz.) Hija, hijita, Altea... Ven... Me marcho lejos..., lejos..., con tu
madre... Pero ahi tienes a Gorgo... A Gorgo... Obedécele.

Si, Uva y Aulaga recuerdan, reconocen a Don Dino. Casi les parece
estar viendo su misma barba. Gorgo puntualiza: «;Como que son sus
mismas barbas! Ni pelo mas ni pelo menos. Las que tenfa en la ma-
flana de su muerte.» Sin embargo, lo que las dos comadres no saben
—ni sabremos nosotros, espectadores o lectores, hasta el final—es que,
ademas de confiarle a Altea, Don Dino confié a Gorgo un secreto: el
de que habfa tenido un hijo natural «con una pobre jornalera de sus
vifias». Este, que pasa por ser sobrino de una de las comadres, se llama
Castor. Y queda finalmente completa, rotunda, la caricatura de
Don Dino, en las palabras con que Gorgo justifica al hermano, en el
acto tercero:

Aulaga, mira, 6yeme... Mi hermano era muy bueno... Hasta pa-
saba por un santo... Pero ya sabéis, hijas, lo que es la vida en estos
pueblos... Y tantas mozas en sus tierras... Me revelé su pecado llo-
rando, Era el secreto de un alma moribunda.

Si afiadimos a estos datos el del amor de Altea y Castor, la trama
de El adefesio queda ya, practicamente, dibujada. Es igualmente vi-
lida para un melodrama o para una tragedia. Pero Alberti va a con-
vertir esta materia en un esperpento extraordinariamente original,
lleno de significaciones.

En El adefesio se nos presentan, con nitida claridad, dos planos
contradictorios, opuestos, segiin es tan habitual en el teatro de Al-
berti. En el primero estdn situadas las figuras de Altea y Castor. En el
segundo, Gorgo, Uva, Aulaga y el grupo de mendigos, con el espe-
[uznante Bién a la cabeza.
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El mundo de Altea y Céstor no ofrece complejidad alguna para
su comprensién critica. Su amor es hermoso, inocente, tragico. Desco-
nocedores del lazo consanguineo que les ata—y desata—se sienten
mutuamente atrafidos por un sentimiento radical, poderoso y exclusivo.
En su amor hay esa exacta dosis de impaciencia, de ingenuidad, de
miedo y de obstinacién, que es comun y definitoria en los grandes
amantes de la historia de la literatura. E]l desenlace trdgico tiene una
gran pureza espiritual y literaria. Persuadida de que Céstor se ha ahor-
cado en un olivo, lejos de aqui —farsa urdida por Gorgo para resolver
el conflicto—, Altea, como una nueva Melibea, se suicida. Su lamento,
cuando sube a la torre de la casa, sélo podia decirse en verso, o, al
menos, sélo podfa decirlo en verso un poecta tan entero y verdadero
como es Rafael Alberti. Abatida, deshecha, exclama Altea:

Querido, querido:

yo sin H ni th conmigo.
Cuando ya todas las torres
me anunciaban tu camino,
amor querido,

yo sin ti ni tih conmigo.

Y ya al final, asumiendo la tragicidad de su amor imposible, en un
anhelo de sintesis mas alld de la muerte:

M1 sombra serd una torre;
la tuya serd un olivo;
amor querido,

yo contigo y tii conmigo.

La calidad y pureza de este amor contrasta con el plano en que
se desenvuelven Gorgo, Uva, Aulaga, Bién y los mendigos. Contraste
deliberado, que viene a subrayar, con gran intensidad, cuanto hay de
grotesco y terrible en el mundo de Gorgo.

Gorgo se define, quizd primordialmente, por su ejercicio abusivo,
despético y violento del poder. Cuando empieza la accién, y Gorgo
quiere afrontar el problema suscitado por los amores de Altea y
Céstor —aun no tiene la certeza de que sea Cdstor el joven que ronda
ia reja de Altea, pero sf una sospecha muy firme—, su primera medida
es investirse de una fuerte autoridad. Oigdmosla, «dirigiéndose», al
hermano muerto:

iDios! ;Dios de Dios! (Por qué ibas T a advertirmelo? Noj; yo
no me lo merecfa. Me has hecho victima de mi propia confianza.
Yo, yo misma me clavé esta venda en los ojos (...). Has castigado mi
ceguera, mi buena fe, mi falta de dominio, de energia. Porque Td me
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pensaste autoritaria, dura para contener a un toro con una silaba,
para levantar un muro con sélo una mirada. Pero hasta que hoy me
heriste, me golpeaste en las pupilas, me vareaste como a un olivo,
no me chascd en la sangre el litigo del mando ni el trueno del poder
me reventd en la lengua. jDios! ;Dios de Dios! (Quitdndose las barbas
y contempldndolas.) Gracias por este simbolo, por este emblema de
la autoridad que has colgado en mi cara y que, sin yo saber su don,
guardaba desde hace mucho tiempo.

Estas barbas decimondnicas del difunto Don Dino tienen, pues, un
sentido muy claro en la mentalidad de Gorgo: son «emblema de auto-
ridad». Y acerca de qué entiende Gorgo por autoridad, el pasaje trans-
crito no puede resultar mds expresivo: autoridad equivale a «ldtigo del
mando», «trueno del poder», ctc. Dicho de otro modo, una autoridad
que no se apoya ni justifica en razones morales o espirituales, sino,
meramente, en razones de fuerza. Ahora bien, es importante observar
que Gorgo no exhibe este poder como algo enteramente suyo, sino
como la perpetuacién del poder de Don Dino. Retengamos estas pala-
bras de Aulaga: «Gorgo manda. Ella es la autoridad. El varén. Ll
hombre. Ella tiene las luces de su hermano.» No podia ser de otro
modo. Ya nos ha indicado el autor que se trata de un medio social
«cansado de reminiscencias musulmanas», Habiendo muerto el varén
de la familia, Gorgo, para asumir el poder —en la medida en que ella
quiere asumirlo-—ha de asumir el papel de varén. Y no cabe duda
que en tal actitud podemos ver, ademads, un importante rasgo psicold-
gico del personaje: la satisfaccién de una vida psiquica hasta entonces
fuertemente reprimida, la satisfaccién de una honda frustracién sexual.
En su relacién con Altea, Gorgo se comporta con extremada dureza,
incluso con cierto sadismo. Ve en Altea Ja muchacha hermosa que,
quizd, ella fue hace muchos aflos, y que inttilmente busca en la ima-
gen que un espejo le devuelve de si misma. De ahf que se complazca
en obstaculizar el amor de la joven, no sélo por motivos objetivos —el
lazo consanguineo que une y desunc a Altea y Castor—, sino también
subjetivos, vengativos. «Siempre, hija mia, el primer amor se presenta
el mas triste. Asi me sucedié a mi de muchacha... Asi nos pasé a
todas», dice a la sobrina. Conociendo al personaje, ¢no es facil perci-
bir un regusto maligno, soterrado, en estas palabras? Sabemos que
Gorgo es soltera y que su cuerpo hoy marchito y arrugado aflora un
placer sexual que no ha conocido ni podrd conocer nunca. Y esta afio-
ranza es visible, sobre todo, en la escena en que Gorgo y Bidn se cn-
tregan a una especic de juego y danza de cardcter erdtico. Un erotismo
irrisorio, guifiolesco, que comprende igualmente las relaciones de Uva
y Aulaga con Bidn, y que nos parece tanto mds grotesco al recordar el
amor puro y noble de Altea y Cdstor, no obstante su base incestuosa.
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Gorgo es el poder, el «latigo de mando». Lo es en un dmbito fami-
liar y lo es también en sus relaciones sociales. Dos extraordinarias es-
cenas —el interrogatorio de Altea y la cena de los mendigos— ilustran
a la perfeccién, ambos aspectos.

El despliegue de preparativos que hace Gorgo antes del interroga-
torio a que va a someter a su sobrina revela ya lo que éste significa
para ella:

AvurLaca—Esto parecce un santo tribunal, Gorgo.
Gorco.—Ni mds ni menos, hija: El dia del juicio. Un muerto me

ha nombrado juez de esta triste causa, que deseo fallar con vuestra
ayuda.

Podrfamos dividir este interrogatorio en tres momentos perfecta-
mente diferenciados: 1) Dulzura-predmbulo a la brutalidad: Gorgo
habla carifiosamente a Altea, a la que ha hecho vestir de un modo
muy atractivo; clogia su belleza, ctc. 2) Actitud nquisitiva y enérgica
ante la negativa de Altea a confesar quién es su novio. Las tres viejas,
«como tres sombras, como tres rebujos siniestros, riendo, burlonas,
hirientes, van y vienen alrededor de Altea, que llora, bajo, cubierta la
cara por sus cabellos», segiin indica la acotacién del autor. 3) Violencia
y brutalidad, tortura. Sumergida Altea en esta atmdsfera de horror,
despojada de los hermosos vestidos con que Gorgo hizo quc la mu-
chacha se engalanara en un principio, y ahora con «un traje negro
de vieja, largo, triste, irrisorio», convenientemente preparado el efectis-
mo necesario, Gorgo sale de escena, y cuando, de inmediato, regresa,
lo hace con la barba del difunto Don Dino, cubierta con un lienzo
y presentdndose como una aparicién de ultratumba ante la sobrina,
quien, alucinada, no puede callar ya el nombre del amado.

Esta escena, con toda su tremenda violencia, y sobre la base de
que Gorgo actia en todo momento como «juez» en un «santo tribu-
nal», completa de modo considerable nuestra visién del personaje...
Pero esta figura es mucho mds inquietante y compleja, y cllo se pone
de relieve, vigorosamente, en la cena de los mendigos, cuya signi-
ficacién afecta a la totalidad del drama.

«Es el dia de la caridad, de la santa limosna, que siempre en esta
casa se celebré todos los afosy, dice Gorgo, como un antiguo patriarca,
dirigiéndose a todos. Ll grupo de mendigos, y Bién en primer lugar,
resulta sencillamente estremecedor. Sefialemos algunas frases, expresi-
vas de la sumisién inhumana de estas figuras: «;Para qué servimos los
pobres? ¢Para qué estamos, si no para que se nos mande?»... «Los
platos los fregaremos después entre todos y de rodillas, si nuestra ama
as{ lo ordena»... «Con el hocico los limpiarfamos, si ése fuera su gus-
ton..., etc. A esta «mesa de la caridad» —la expresién es de Gorgo—
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se sentardn también Aulaga, Uva, Animas (criada) y, naturalmente,
Altea. Este «dfa de la caridad», en que hay cordero asado en abun-
dancia para los mendigos, forma parte de una especie de rito antiguo
y feudal; singular mezcla de exhi_bicic')n de poder y de paternalismo,
que nos recuerda una vez mds, con fuertes trazos, cudl es el mundo
social e histérico que enmarca la accién de la obra. Nos bastarfa, desde
luego, con la perpetuacién de este rito, para saber cdmo son las re-
laciones sociales que con los demds establece Gorgo. Antes de llegar
aqui, sin embargo, ya nos habfa suministrado el autor algunos datos
de interés a este respecto. Asi, por ejemplo, el sentimiento clasista de
Gorgo se hace transparente durante el interrogatorio de Altea. Tras
mencionar a algunos jévenes, y comprender que ninguno de ellos es el
amor de la muchacha, Gorgo exclama con toda naturalidad: «Pues
son los mdas ricos, hija, los principales en veinte leguas a la redonda.»
Sentimiento clasista, concepcién enteramente pragmdtica del matrimo-
nio: fdcilmente podemos adivinar que Gorgo considerarfa «cumplida»
su misién, la misién encomendada por Don Ding, si Altea contrajese
matrimonio con alguno de estos acaudalados jévenes.

«Es el dia de la caridad, de la santa limosna»... Gorgo se dispone
a celebrar un antiguo rito, simbolo y ostentacién del poder y la ri-
queza de la familia. Sin embargo, esta vez no va a ser como todos
ios afios. Por de pronto, Gorgo aparece con las barbas del difunto
Don Dino, y con una jofaina. Todos se quedan estupefactos. Los men-
digos rompen a refr. Creen que se ha vuelto loca. Ella no se inmuta,
y rdpidamente domina la situacién con su actitud y con sus palabras:

Reid. Chillad. Mofaos. Mi alma estd preparada. ¢No lo veis?2 No
es la de Gorgo ahora. Vuestros gritos y risas la jluminan, bafidndola
de gozo y delicias sin limite. ¢Qué pensabais? Venid a mi. Pero no,
no os acerquéis, no os violentéis en dar un solo paso. Soy yo, y de
rodillas, la que va hacia vosotros. (Arrodillada, va andando ante el
temor y el silencio de todos.) ;Qué son ecstas humildes piedrecillas
para las grietas vy arafiazos que reclama mi carne! Zarzales y guija-
rros puntiagudos son los que ella me pide, estremecida de esperanza.
(Se levanta ante Altea, presentdndole la jofaina. Mientras le lava las
manos.) Sean tus manos las primeras, sobrina...

Y uno a uno, lava las manos a todos los comensales. Luego se quita
las barbas y bendice la mesa. (Surge entonces —como Gorgo habia pre-
visto— un hombre del campo, para dar la falsa noticia de la muerte
de Céstor, y cuyas consecuencias ya conocemos. Son consecuencias tra-
gicas, en el mds riguroso sentido: los padres son castigados en los
hijos.)

¢Qué esconde esta singular v por demds insdlita escena, en que
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Gorgo asi se humilla ante quienes le rodean? Hasta aqui hemos ve-
nido considerando aspectos muy claros del personaje: su frustracién
intima, su ejercicio despético y violento del poder, su marcado senti-
miento clasista. Pero al llegar a este punto, la figura de Gorgo—y la
obra misma— adquiere una dimensién mucho mas profunda. Super-
ficialmente podriamos ver en su actitud una manera sutil —e incluso,
en cierto sentido, masoquista—de tomar venganza contra Altea, Uva
y Aulaga. Estas, con anterioridad, se habian rebelado contra Gorgo y
la habian maltratado violentamente. Gorgo se venga ahora de ellas,
y las humilla..., perdondndolas de esta forma, humillindose ella misma
en un grado inimaginable. Pero hay mds, y es, sin duda, lo més im-
portante: en el modo de hacerlo, viene a recrear otro rito—de cardc-
ter religioso—, que en su terrible mentalidad se funde con el anterior,
y que apunta los citados fines. ¢(Dfa de la caridad? La caridad o el amor
son valores enteramente ajenos a este espiritu contrahecho, para el que
solo cuentan las palabras y los actos rituales, desprovistos del sentido
que exteriormente preconizan, y el emblema de la autoridad y el
latigo del mando; es decir, el poder.

Si dijéramos que ante este personaje extraordinario y monstruoso
—sin discusién, uno de los personajes mdas impresionantes de la lite-
ratura espafiola del siglo. XX (22)—mnos queddbamos de piedra, expre-
sarfamos, posiblemente, un sentimiento comiin al lector medio o al
espectador medio no demasiado habituados a las nuevas corrientes del
teatro y la literatura. Sin embargo, con ese quedarnos de piedra,
quiza estuviéramos enunciando la significacién tltima, mds secreta, de
la figura de Gorgo.

A menudo, en el transcurso del drama, €l autor juega con el nom-
bre del personaje. Es un juego lingiifstico muy sugerente. Se la llama
«Gorgoja, «Gorgojilla»... Mas, en un determinado momento, Uva la
Hama asi: «Gorgona» (23). Sélo ocurre una vez, pero claro estd que es
suficiente. Retengamos todavia un dato mds, con valor andlogo: Bidén
declara que no es capaz de mirar a Gorgo, directamente, a los ojos.
Como se advertird, no se trata de sugerencias, sino de referencias muy
concretas a la rafz mitolégica del personaje y de la obra misma. En la
exuberante mitologia griega, ocupa un lugar muy singular la leyenda

(22) Serfa interesante estudiar con detalle ese itinerario de mujeres terribles
que nos brinda la dramaturgia espafiola contempordnea. En el conjunto, desta-
carian especialmente: Dofa Perfecta, de Galdds; Bernarda Alba, de Lorca; Gorgo
y, en fin, la Francisca de Los dos verdugos, de Arrabal. A todas ellas se les
podria aplicar estas palabras de Ortega, que cito de memoria: en ¢l espiritu de
la mujer espafiola se encuentran, como en el repujado de un cdliz, los barbaros
trancos de nuestra historia.

(23) Cito por la edicién de Losada, Buenos Aires, 1956, p. 170.
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de las Gorgonas: Medusa («la de terribles miradas») y sus dos her-
manas inmortales (Estenea y Euriaba). A Medusa se la describe con
«vestido negro cual nubes de tormenta», y se aflade que «su mirada de
fuego petrificaba» (24). Es util recordar que Prometeo, cuando revela
a la diosa Io el largo peregrinar que a ésta le espera, no deja de
prevenirle, especialmente, de las Gorgonas:

... Llegards a los gorgoneos campos de Cistena. Alli habitan las
hijas de Forco. De ellas, tres son las antiguas doncellas de rostro de
cisne, con un tnico ojo y un diente comun, a las cuales jamds visito
el sol con sus rayos ni en la noche la serena luna. No lejos estdn las
otras tres hermanas, aladas, de cabellera de serpientes: las Gorgonas,
a los humanos aborrecibles. Ningiin mortal, en viéndolas, podria rete-
ner en su pecho el aliento de la vida. Con esto ya te digo de qué has
de guardarte (23).

Vemos asi, pues, como El adefesio es, entre otras importantes cosas,
una original recreacién del mito de las Gorgonas en las figuras de
Gorgo, Uva y Aulaga. «El sentido tragico de la vida espafiola sélo
puede darse en una estética sistematicamente deformada», reza uno de
los principios del esperpento. Alberti asume este imperativo, especial-
mente en El adefesio, y afiade un extraordinario caudal mitico, que
amplia y enriquece, de modo considerable, una estética llena de futuro.

La trayectoria del teatro de Alberti, que hemos seguido hasta aqui,
dedicando amplia atencién a sus creaciones mejores, precipita en su
conjunto la imagen de un dramaturgo de corte netamente moderno.
Con aguda intuicién, Alberti ha sabido buscar en cada momento la
perspectiva mdas audaz, mds vigorosa para su teatro. Habiendo en
éste, como efectivamente hay, constantes muy genuinas y particulares,
es posible afirmar al mismo tiempo que, al contemplarlo en su totali-
dad, percibimos una secreta repulsa del autor por todo lo que sea re-
petir férmulas, insistir en hallazgos precedentes. La imaginacién in-
quieta del autor le lleva en todo momento a trasponer cualesquiera
fronteras. Todo el teatro de Alberti —como su poesfa— es biusqueda,
es experimentacion.

Ricarpo DoMENECH
Torrelaguna, 108
MADRID

(24) HerMaNN STEUDING: Mitologia griega y romana, Barcelona, 1934, La-
bor, p. 66.

(25) Esquiro: Prometeo, encadenado, episodio III. Cito por la traduccién de
Fernando Segundo Brieva Salvatierra, Buenos Aires, 1947, l.osada.
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