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P O R 

RICARDO D O M E N E C H 

I. E l . TEATRO DE ALBERTI 

Alberti —uno de los primeros poetas españoles de este siglo, siglo 

en el que precisamente la poesía española se instala en un lugar de 

excepción dentro del panorama literario europeo—ha tenido vincula­

ciones muy profundas con el teatro: como dramaturgo, como autor 

de versiones muy personales de textos clásicos, como director—en 

1937—del Teatro de Arte y Propaganda del Estado.,. Es verdad que 

la aportación de Alberti al teatro no brilla con la intensidad de su 

poesía. Mas, al propio tiempo, conviene subrayar que este quehacer 

dramático reviste una importancia de primer orden, aunque haya esta­

do a punto de ser eclipsado por dos enemigos muy poderosos: el tea­

tro de García Lorca —tan afín en no pocos presupuestos— y la poesía 

del propio Alberti. Una lectura sistemática de su teatro permite 

afirmar que éste exige una atención crítica muy amplia y minucio­

sa (1). ES , en su conjunto, de una gran diversidad, y cabe añadir que 

contiene, a su manera, las más interesantes aventuras dramáticas de 

su época: la vanguardia, el teatro político, el esperpento. En todos 

estos campos, Rafael Alberti ha dejado una huella personal e incon­

fundible, como pionero o como aventajado continuador. 

Las primeras tentativas dramáticas de Alberti se sitúan entre 1924 

v 1930. Esta etapa experimental se compone de obras no terminadas 

en su mayoría, y desde luego todas ellas perdidas, con excepción de 

La pájara pinta (2), una pieza de teatro para niños, escrita en 1925, y 

de la que se ofreció una representación en los jardines del Campo del 

Moro, de Madrid, hacia 1931 ó 1932. Obra no terminada, de la que 

se conserva el prólogo y un acto, subtitulada por su autor como «gui­

rigay líñco-bufo-baílable», constituye un ensayo de teatro de maño-

(1) A S Í lo ha entendido ROBERT MARRAST, hispanista infatigable, extraordina 
rio conocedor de la obra de Alberti y autor del mejor estudio que conocemos 
sobre su t ea t ro : Aspects du théâtre de Rafael Alberti, Paris, 1967, Société d'Édi­
tion de Enseignement Supérieur, 155 p. 

(a) El texto ha sido encontrado por MARRAST, autor del prólogo y la edición, 
París, 1964, Centre de Recherches de l 'Institut d 'Études Hispaniques. 
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netas prelorquiano, enraizado en el folklore popular. En cuanto a las 

demás tentativas1 iniciales, Marrast ha establecido la siguiente relación 

y cronología: Ardiente y fría (madrigal dramático, hacia 1924), La 

novia del marinero (auto en verso, hacia 1924), Lepe, Lflpijo y su hijo 

(farsa, hacia 1930), El hijo de la gran puta (farsa, hacia 1930), El ena­

morado y la muerte (romance escenificado, en verso, hacia 1930) y 

Santa Casilda (misterio en tres actos y un epílogo, en verso, hacia 

!93<>) (3)-
Entre 1929 y 1930, Alberti escribe El hombre deshabitado. A par­

tir de este título pisamos ya terreno seguro. El hombre deshabitado, 

que el autor definió como «auto sacramental sin sacramento», se estre­

nó el 26 de febrero de 1931 en el teatro de la Zarzuela, de Madrid. In­

dependientemente de los ensayos y bocetos anteriores, con El hombre 

deshabitado empieza, en realidad, la carrera dramática de Alberti. 

Empieza además bajo un signo vanguardista y fuertemente polémico. 

Refiriéndose a aquel estreno, escribe el autor en sus memorias: 

No diré que la de «Hernani», pero sí una resonante batalla fue 
también la del estreno (...). Yo seguía siendo el mismo joven iracun­
do -—mitad ángel, mitad tonto— de esos años anarquizados. Por eso, 
cuando entre las ovaciones finales fue reclamada mi presencia, pidien­
do el público que hablara, grité, con mi mejor sonrisa, esgrimida en 
espada: «¡Viva el exterminio! ¡Muera la podredumbe de la actual 
escena española ! » Entonces el escándalo se hizo más que mayúsculo. 
El teatro, de arriba abajo, se dividió en dos bandos. Podridos y no 
podridos se insultaban, amenazándose. Estudiantes y jóvenes escritores, 
subidos en las sillas, armaban la gran batahola, viéndose a Benavente 
y los Quintero abandonar la sala, en medio de una gran rechifla... (4). 

Un estreno de esta naturaleza no podía dejar de repercutir en las 

páginas de periódicos y revistas. Las reseñas aparecidas en éstas y 

aquéllos recogen con puntualidad, si bien desde posturas diferentes y 

a menudo contradictorias, esta primera batalla de Rafael Alberti en 

el teatro. Es una batalla en la que han venido bregando otros autores 

de la generación de Alberti y de generaciones anteriores, y que tendrá 

en El hombre deshabitado uno de los títulos de mayor fuerza expan­

siva. A diferencia de Lo invisible y Angelita, de «Azorín»; Los medios 

seres, de Ramón Gómez de la Serna, o Narciso, de Max Aub —por ci­

tar algunos títulos coetáneos y estéticamente afines—, El hombre des­

habitado encuentra las más apropiadas condiciones para su estreno. 

En febrero de 1931 está ya muy generalizada la conciencia de que el 

(3) Aspects du tliéâtre de Rafael Alberti, ed. cit., pp. 9-26. 
(4) RAFAEL ALBERTI: La arboleda perdida, Buenos Aires, 1959, Compañía 

General Fabril Editora, p. 309. 
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teatro español—como tantas otras cosas de la vida española—ha de 

sufrir una profunda transformación (no olvidemos que por entonces 

García Lorca ha estrenado ya Mariana Pineda, en 1927, y La zapatera 

prodigiosa, en 1930). En ese clima efervescente y polémico, el estreno 

de El hombre deshabitado no podía ser más oportuno. Si, como Alberti 

asegura, Benavente y los Quintero abandonaron la sala, en ese mutis 

puede verse un símbolo cargado de significaciones, extensivo al teatro 

español de aquel momento, momento de renovación y de ruptura, 

como ya hemos señalado en ocasiones anteriores. 

La obra que Alberti da a conocer inmediatamente después, Fermín 

Galán, supone un espectacular abandono de la estética vanguardista. 

Fermín Galán, un «romance de ciego» en tres actos, que estrena Mar­

garita Xirgu en el Español, de Madrid (1-VI-1931), es ya—con mayor 

o con menor acierto— un teatro de neto corte político. Como es sabido, 

Galán y García Hernández fueron los dos líderes republicanos de la 

sublevación de Jaca el 12 de diciembre de 1930. Condenados a muerte 

dos días después por un Consejo de Guerra, el acontecimiento agitó 

profundamente la conciencia del país. Alberti recrea la figura de Ga­

lán de un modo abiertamente exegético, movilizando recursos de muy 

diferente naturaleza, como, por ejemplo, la intervención de la Virgen 

del santuario de Cillas, poniéndose al lado de los amotinados', cosa que 

indignó en igual medida —aunque por opuestas razones— a las de­

rechas y a las izquierdas de 1936 (5). 

En este campo de un teatro político se sitúan las siguientes obras 

posteriores : Bazar de la Providencia y Farsa de los Reyes Magos (dos 

«farsas revolucionarias», publicadas en 1934), Los salvadores de Espa­

ña (con el subtítulo de «ensaladilla en un acto», que se estrena en el 

Español, de Madrid, 20-X-1936), la versión libre y reactualizada de la 

Numancia, de Cervantes, que se estrena en el teatro de la Zarzuela, 

de Madrid (entonces Teatro de Arte y Propaganda del Estado), bajo 

la dirección escénica de María Teresa León, esposa del poeta, el 28 de 

diciembre de 1937; Radio Sevilla, cuadro flamenco (publicada en 1938); 

la Cantata de los héroes y la fraternidad de los pueblos, en homenaje-

despedida a las Brigadas Internacionales (teatro Auditorium, de Ma­

drid, 20-X-1938); De un momento a otro («drama de una familia es­

pañola», que escribe entre 1938 y 1939, y que publica en 1942), Noche 

de guerra en el Museo del Prado («aguafuerte en un prólogo y un 

acto», que data de 1956)... Las características de este teatro político 

de Alberti son muy diferentes a las del teatro social-politico de déca­

das anteriores'. En relación con los modelos establecidos en su día por 

(5) Cf. ALBERTI : Op. cit., p. 320. 

CUADERNOS. 259.—7 
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un Galdós, un Dicenta, un Guimerá o un López Pinillos, por ejemplo, 

encontramos aquí, por un lado, la incorporación de elementos tomados 

del folklore popular, y por otro, una raíz poética en la que no sería 

difícil detectar los sedimentos de la primera aventura vanguardista de 

nuestro dramaturgo. Finalmente, la gravedad y trascendencia de los 

acontecimientos históricos —Alberti escribe de ellos y desde ellos— 

imprimen a estas obras un sello muy peculiar, un tono conminatorio, 

urgente, incisivo; una manifiesta voluntad de intervención partidista, 

entusiasta y apasionada. En el prólogo a la edición de Numancia es­

cribía Alberti estas significativas palabras, que, en su espíritu, nos pa­

recen extensivas a la mayoría de las obras que acabamos de men­

cionar: 

La presente edición de Numancia, de Cervantes, no es la fiel, eru­
dita, del investigador meticuloso y, por otra parte, respetable. Es sim­
plemente, como ya indico en la cubierta, una adaptación y versión 
reactualizada, con miras a representarse en un teatro de Madrid—¡en 
un teatro de Madrid!; ¿comprendéis?—, a poco más de mil metros 
de los cañones (...) y bajo la continua amenaza de los aviones (...). 
Siento un sincero temblor al escribir e insertar estas líneas frente a 
una obra que ha de ser llevada a nuestra escena en circunstancias tan 
terribles y extraordinarias (6). 

Terminada la guerra, ya en el exilio, Alberti somete toda su li­

teratura a una exigente autocrítica. Son muy expresivos de ella estos 

conocidos versos del libro Entre el clavel y la espada (1939-1940): 

Después de este desorden impuesto, de esta prisa, 
de esta urgente gramática necesaria en que vivo, 
vuelva a mí toda virgen la palabra precisa, 
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo. 

En su teatro, este replanteamiento autocrítico se traducirá en obras 

que, por todos los conceptos, superan con mucho las creaciones dramá­

ticas precedentes, y algunas de las cuales llegan a instalarse entre los 

mejores logros del teatro español de este tiempo. El trébol florido 

(tragicomedia, 1940), El adefesio (fábula del amor y las viejas, estrena­

da por Margarita Xirgu en el Avenida, de Buenos Aires, el 8 de junio 

de 1944), La gallarda (tragedia de vaqueros y toros bravos, 1944-45)... 

Por último, y además de la ya mencionada Noche de guerra en el 

Museo del Prado, completaremos la relación de este quehacer teatral 

(6) MIGUEL DE CERVANTES : Numancia, adaptación y versión reactualizada de 
Rafael Alberti, Madrid, 1937, Signo, Col. Pequeña Biblioteca Teatral, p. 7. Debo 
a mi admirado amigo José Corrales Egea la localización de este libro, hoy impo­
sible de encontrar. 
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fuera de España, citando una segunda versión de Numancia (estrena­

da por Margarita Xirgu en el Estudio Auditorio, de Montevideo, en 

1943) y la adaptación libre para la escena—una adaptación excelente— 

de la novela de Francisco Delicado La lozana andaluza, en 1963. 

En el exilio, Rafael Alberti alcanza su madurez como dramaturgo. 

Noche de guerra en el Museo del Prado es, a gran distancia, la mejor 

obra de su teatro político y posiblemente el mejor drama que se ha 

escrito hasta el presente sobre el tema de la guerra civil española. 

El trébol florido, El adefesio y La gallarda suponen una nueva y 

audaz aventura en la dramaturgia de Alberti. Más allá de cada defi­

nición genérica, dada por el propio autor —tragicomedia, fábula y tra­

gedia—, hay razones que permiten considerar estas obras como una 

trilogía; en expresión de Marrast, una «trologie du terroir» (7). En lo 

concerniente a su forma y a su contenido, ofrecen rasgos muy homo­

géneos, que evidencian una misma estética. En términos generales, 

cabe estimar estas obras como una brillante continuación de una línea 

dramática abierta por Ramón del Valle-Inclán y explorada por García 

Lorca y, por supuesto, ele todo el teatro español que se escribe fuera 

de España desde 1939, como el vínculo más fuerte con nuestro mejor 

teatro anterior a la guerra civil. 

II. D E LA VANGUARDIA AL TEATRO POLÍTICO 

El hombre deshabitado viene a ser una de las últimas obras con 

que se completa el ciclo vanguardista de los años veinticinco. Como el 

Narciso, de Max Aub, por ejemplo, su mayor interés radica en lo que 

encierra de experimentación formal, en su audacia imaginativa y en 

la riqueza poética ele su lenguaje. Con este auto (8), Alberti no nos 

revela tanto una preocupación de signo filosófico, y menos aún, claro 

está, de signo teológico, como sí una preocupación sustancialmente 

artística. Más que indagar en el misterio del hombre, más que pro­

fundizar en los enigmas de su ser en el mundo, el dramaturgo nos 

da aquí una imagen extraordinariamente plástica del hombre y del 

mundo como misterios insondables. Desde que El Hombre, todavía sin 

sentidos, aparece por la boca de una alcantarilla, hasta que, finalmente, 

regresa a ella, asistimos a una acción dramática de minuciosos acordes, 

un canto entre místico y pagano a la vida y a los sentidos. Ello se hace 

(7) Op. cit., p. 103. 
(8) Salvadas las distancias de época, DÍEZ-CAXEDO establecía en su crítica 

del estreno una sugerente relación de El hombre deshabitado con los autos de 
Gil Vicente. (Cf. ENRIQUE DÍEZ-CANEDO : Artículos de crítica teatral. El teatro es­
pañol de 1914 a 1936, México, 1968, Joaquín Mortiz, vol. V., pp. 114-115.) 
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especialmente notorio cuando los cinco s'entidos van «habitando» a El 
Hombre. Según palabras de uno de los personajes principales, El Vigi­
lante Nocturno —un dios absurdo y cruel—-, estos sentidos van a ser 
para él «cinco grandes balcones para que pueda asomarse al mundo». 
Las escenas en que aparece La Tentación son de una gran exuberancia 
literaria. El lenguaje se hace frondoso, sensual, pletórico de imágenes. 

El retorno de El Hombre a la alcantarilla, después de haber dado 
muerte a la esposa, y su rebeldía al ser «condenado» imprimen en la 
acción un convincente toque de patetismo. De éste se deduce una 
visión desesperada de la vida, un cierto nihilismo, quizá de factura 
estética más que ideológica, y ya anunciado al comienzo del drama 
por El Vigilante Nocturno en frases como ésta, dirigiéndose a El Hom­
bre: «Ciudades, naciones enteras, se mueren rebosadas de hombres 
como tú: trajes huecos que no desean nada, movidos tan sólo por un 
aburrimiento sin rumbo.» 

Del papel que obras como El hombre deshabitado jugaron en el 
teatro español de la época nada hemos de añadir a lo ya señalado 
otras veces : fueron un estímulo incitante, una aventura de la imagina­
ción, que devolvía al teatro español su conciencia artística perdida. 
Pronto, además, estas búsquedas y experimentaciones' fecundarían en 
frutos muy sazonados. En lo que a la evolución del teatro de Alberti 
se refiere, y para mejor comprender el súbito cambio que se opera con 
Fermín Galán, es oportuno recordar un dato que el autor imprime en 
sus memorias. El estreno de El hombre deshabitado fue una batalla 
de alcance puramente artístico, nos dice Alberti; pero la última re­
presentación lo fue de alcance abiertamente político; tras ella tuvo 
lugar un homenaje a la primera actriz, María Teresa Montoya, con 
una brillante intervención de Alvarez del Vayo y con las adhesiones 
de Alcalá Zamora, Fernando de los Ríos y Largo Caballero, los cuales 
se encontraban en aquel momento en la cárcel por su marcada signifi­
cación republicana. Finalmente, «Unamuno envió un telegrama que, 
reservado para el final, hizo poner en pie a la sala, volcándola luego, 
enardecida, en las calles. Cuando acudió la Policía va era tarde. El 
teatro estaba vacío. Sólo quedaba arrumbado entre los bastidores el 
carrusel de los hombres deshabitados...» (9). 

Esta última representación, un mes más tarde del estreno, podría 
muy bien tomarse como fecha límite de la aventura vanguardista de 
los años veinticinco. Las nuevas circunstancias de la vida española 
permitirían en seguida al arte dramático dar un paso más' allá de la 
experimentación hermética de laboratorio y avanzar en ámbitos dife-

(9) La arboleda perdida, p. 310. 
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rentes. En lo que específicamente atañe a uno de ellos, el teatro polí­

tico, es necesario apuntar aquí dos datos importantes. En primer lugar, 

que en fechas anteriores Valle-Inclán, desde el libro, había encontrado 

ya una acabada forma española de teatro político: el esperpento o, 

cuando menos, algunos esperpentos, y muy en especial el que se titula 

La hija del capitán—por no recordar además algunas farsas anterio­

res, como Farsa y licencia de la rema castiza—, y en segundo lugar, 

que al proclamarse la II República, de inmediato surgen algunos es­

pectáculos teatrales de fuerte carga crítica contra el antiguo régimen 

y frecuentemente de calidad artística menor. En este último aspecto 

puede recordarse la obra Alfonso XIII de Bom-Bom, de A. Custodio y 

J. Burgos (10). Bien entendido que, sin embargo, el teatro político que 

se representa a partir del 14 de abril no es siempre teatro menor. 

Obras hasta ese momento prohibidas, como Farsa y licencia de la reina 

castiza, de Valle-Inclán, o La corona, de Azaña, pueden servir de 

ejemplo. También Fermín Galán, de Rafael Alberti, que empezó sien­

do una colección de poemas, a partir de la cual el autor compuso un 

drama con destino a la compañía de Margarita Xirgu en el Espa­

ñol (11). 

El aspecto de Fermín Galán que merece ser destacado ahora para 

mejor entender la evolución dramática de Alberti es el siguiente: 

esta obra se nos presenta, sobre todo, como una búsqueda. «Lleno de 

ingenuidad, y casi sin saberlo, intentaba mi primera obra política», ha 

escrito Alberti al recordar su elaboración (12). Importa subrayar ante 

todo su prontitud. Fermín Galán convierte a Rafael Alberti en el pri­

mer dramaturgo de la generación del 27, que, con madrugadora in­

tuición, se encara con la posibilidad y la necesidad de un teatro po­

lítico en España. No es menos audaz el modo estético que el autor 

elige en esta primera tentativa. Fermín Galán es, en expresión del 

propio Alberti, un chafarrinón, una sucesión de escenas articuladas 

como una crónica de poderosos y llamativos colores; un romance de 

ciego, en suma, con no poca vinculación al esperpento valle-inclanes-

co. Aparte su amplia significación documental, este drama cobra así 

un sentido muy preciso : nos explica el punto de partida estético —de 

signo no naturalista— que elige el autor para un nuevo teatro político, 

y que alcanzará en Noche de guerra en el Museo del Prado su más 

cumplida madurez. 

(10) GARCÍA PAVÓN nos habla de esta obra, poniéndola como ejemplo de dicho 
teatro menor y circunstancial (Teatro social en España, Madrid, 1962, Taurus, 
PP. 93-94-) 

(11) La arboleda..., p. 318. 
(12) Jbíü. 
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Previamente al análisis pormenorizado de Noche de guerra..., de­

bemos referirnos a otro ambicioso drama político de Albert i : De un 

momento a otro. Es, entre otras cosas, un intento de llegar a una ex­

plicación coherente de la génesis de la guerra. La acción tiene por 

escenario «una pequeña ciudad del Sur, antes del 18 de julio de 1936, 

fecha en que termina el drama». En síntesis, es la historia de un jo­

ven intelectual, Gabriel, que en esa hora de profunda conmoción so­

cial e histórica se ve obligado a elegir entre dos mundos contrapuestos 

e irreconciliables: el mundo familiar, burgués, decadente y reaccio­

nario, en cuyo seno ha nacido, y el mundo obrero y revolucionario, 

al que se siente íntimamente ligado por su manera de pensar. La con­

trafigura de Gabriel es su hermano, Ignacio, prototipo de ese mundo 

reaccionario que repugna al protagonista. La situación que envuelve 

a los personajes no puede encerrar mayor ni más vigoroso patetismo, 

tanto desde un punto de vista individual como colectivo. Por ello, la 

más grave objeción que puede hacerse a la obra es precisamente que 

en ella se soslaye ese patetismo que la situación exige. El diferente 

tratamiento estético que el autor da para presentarnos el mundo fa­

miliar de Gabriel y el mundo revolucionario al que Gabriel aspira 

—en el primer caso estamos ante una caricatura; en el segundo, ante 

un h imno—y la obsesiva y casi neurótica actitud del protagonista, 

cuya elección no se deduce de los hechos dramáticos, sino que está 

dada a priori, restan veracidad a la obra y, por consiguiente, capacidad 

persuasiva y eficacia. Sólo la figura de Araceli, hermana de Gabriel, 

destaca por su convincente humanidad en este universo apriorístico, 

pétreo y sin fisuras. Quizá si Alberti hubiera escrito este drama al­

gunos años más tarde, o quizá si hubiera elegido una forma teatral 

menos descriptiva y naturalista —lo que contrasta con la forma elegida 

por él en casi todas las demás obras—, los resultados habrían sido 

otros. El tema y la situación son de buena calidad dramática; el plan­

teamiento ideológico, irreprochable. Falla la ejecución, sobre todo en 

la medida en que no se desarrolla cuanto hay de trágico, conflictivo y 

diverso en esta desgarrada historia de una familia española, que ter­

mina nada menos que con un fratricidio. Con todo, De un momento 

a otro es un indudable documento de época, cualesquiera que sean 

sus insuficiencias o sus defectos. Secundariamente, debemos añadir que 

este drama contiene además una probable significación autobiográfica: 

en la crisis personal de Gabriel ha podido reconocerse en no pocos 

rasgos la crisis personal de Rafael Alberti en sus años de juventud. 

Los resultados finales de esta obra, así pues, están por debajo de 

sus propósitos. Ahora debemos añadir que lo mismo sucede con Fer­

mín Galán. Dejando aparte la magnífica reactualización de Numancia 
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y alguna piezas cortas, circunstanciales de la guerra, nos encontramos 

con el hecho de que el teatro político de Alberti —anterior a Noche 

de guerra...— no acaba de sobrepasar un plano de búsquedas, de apro­

ximaciones insuficientes, de tanteos. Al decir esto, no queremos dejar­

nos llevar por ese prurito crítico—ingenuo, también estúpido—que 

consiste en hurgar con cierta complacencia en los1 defectos de las obras 

ajenas. Muy al contrario, creemos ver agazapado aquí un problema 

de orden general y de la máxima importancia. Hemos podido com­

probar que Rafael Alberti es el primer dramaturgo de la generación 

del 27 que inicia la andadura de un teatro político, y hemos compro­

bado también que lo hace eligiendo una forma dramática especial­

mente moderna y apta para ello. ¿Por qué, pues, hemos de esperar 

a Noche de guerra... para toparnos con un drama político plenamente 

convincente? Aparte los componentes azarosos, irracionales, que inter­

vienen siempre en la creación de la obra de arte; aparte también la 

premura del autor al escribir estas obras en un momento histórico 

en que los acontecimientos cabalgan con vertiginosa celeridad —urgen­

cia, gravedad, que tan magníficamente ha expresado el propio Alberti 

en su autocrítica de la Numancia, uno de cuyos1 más significativos pá­

rrafos hemos recogido páginas atrás—, yo me atrevería a llevar esta 

cuestión a otro plano. Un plano en el cual podamos preguntarnos 

si la generación del 27 estaba en condiciones de afrontar un teatro 

político en el momento en que, por la fuerza de las circunstancias, 

tuvo que hacerlo —y, eso sí, con toda gallardía—. Obviamente, la res­

puesta es negativa. Esta generación fue educada en los principios de 

la deshumanización del arte, y en ese crisol surgieron sus primeros 

textos dramáticos. Es forzoso añadir en seguida que la experiencia 

de la vanguardia fue positiva y sus efectos en la formación intelectual 

y artística de estos dramaturgos fue beneficiosa. Al propio tiempo de­

bemos reconocer —siguiendo en nuestro empeño de abarcar con ob­

jetividad el problema— que el instrumental que estos autores habían 

adquirido en la vanguardia era insuficiente para la creación de un tea­

tro político. Dicho de otro modo, que es imposible el salto brusco e 

inmediato de la vanguardia al teatro político. Ese salto se da en Ra­

fael Alberti. según acabamos de ver, y se da en otros dramaturgos 

de su generación. En todos los casos, sólo después de una larga etapa 

de aprendizaje llegamos a ese punto en que la ambición de los pro­

pósitos se corresponde con la calidad de los resultados. Que esto ocurra 

en Rafael Alberti, el dramaturgo que tan prontamente acucie a esta 

tarea creadora, afrontándola con una ideología clara y una fina intui­

ción para lo estético, es seguramente aleccionador. 

Sólo ahora estamos en condiciones de acercarnos a esta obra macs 
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tra que es Noche de guerra en el Museo del Prado. Para acceder a 
ella, su autor ha recorrido un esforzado, difícil camino. En análoga 
medida, los hallazgos y los desaciertos, las tentativas anteriores con­
fluyen aquí como un excelente abono. 

III. AGUAFUERTE, EPOPEYA 

Por su forma, podemos considerar Noche de guerra.-, en una zona 
muy próxima a El adefesio. El autor, explícitamente, define esta obra 
como «aguafuerte», y éste es, con toda seguridad, el terreno en que 
nuestro dramaturgo se desenvuelve con mayor acierto y soltura. Cabe 
señalar, por otra parte, que en Noche de guerra... se armonizan dife­
rentes experiencias estéticas del autor —no sólo las concernientes a su 
teatro político e incluso no sólo las concernientes a su teatro—. Insisto 
en la fecha: 1956. Nos encontramos1 ante el gran momento de síntesis 
en la literatura y el teatro de Alberti. De ese momento, Noche de 
guerra en el Museo del Prado y El adefesio son probablemente las 
dos obras dramáticas más logradas. 

El tiempo y el lugar de la acción aparecen enunciados en el título. 
Estamos en el Museo del Prado una noche de noviembre de 1936. 
Las grandes obras de arte están siendo llevadas a los sótanos para pre­
servarlas de los bombardeos. En el prólogo escénico el autor nos pone 
en antecedentes, mientras se proyectan una serie de diapositivas co­
rrespondientes a los cuadros que en ese instante están siendo traslada­
dos. El autor—que es, desde luego, el propio Alberti—nos confiesa 
su relación antigua, personal, entrañable con el Museo: «Era yo un 
inocente pueblerino cuando me atreví a entrar por primera vez en 
esta casa... 

Yo no sabía entonces que la vida tuviera 
Tintoretto —verano—, Veronés —primavera—, 
ni que las rubias Gracias de pecho enamorado 
corrieran por las salas del Museo del Prado.)) 

Alberti, que fue pintor antes de ser escritor, nos dice también —con 
la emoción dolorida de la distancia y el exilio— que esta casa «fue la 
más bella vivienda que albergara mis años de adolescencia y juventud». 
Pero ahora—el ahora de la acción dramática: noviembre de 1936—no 
hay tiempo que perder: han empezado a caer las primeras bombas 
sobre Madrid; el Gobierno ha tomado urgentes- medidas para el sal­
vamento del Museo (13). Las grandes telas son transportadas a los só-

(13) El salvamento del Museo del Prado es algo de lo que, con justa razón, 
se enorgullecen aquellos intelectuales republicanos que participaron en acción tan 
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taños del edificio con nerviosa celeridad. Después de Las tres Gracias, 

de Rubens, nuevas diapositivas se proyectan sobre la pantalla. Estas 

corresponden, en su mayoría, a cuadros, dibujos y aguafuertes de 

Goya. Son : Los fusilamientos del 3 de mayo en la Moncloa, La pra­

dera de San Isidro, el dibujo de La tauromaquia, en que se ve a un 

torero iniciando la suerte de matar ; el aguafuerte número 37, de la 

serie Los desastres de la guerra, titulado Por una navaja; el número 38 

de la misma serie, en que aparece un fraile; el número 39, con el 

hombre de la cabeza cortada; después los cuadros La peregrinación de 

San Isidro, La asamblea de las brujas, un fragmento del cuadro titu­

lado Las viejas, el retrato de Godoy en la Guerra de las naranjas, el 

dibujo Borneo que anda en dos pies... Vienen a continuación dos Ve­

lazquez: Don Sebastián de Morra y el Retrato de Felipe IV en traje 

de caza. Más tarde, el arcángel San Miguel, del retablo anónimo de 

Arguis, y La Anunciación, de Fray Angélico. Cierra la serie un Ti-

ziano: Venus y Adonis. El autor va intercalando observaciones diver­

sas —estéticas, políticas— a lo largo de la proyección, y ya entonces de 

los cuadros emergen a menudo las voces de sus figuras. Ante Goya, el 

autor nos dice : «las' más negras visiones del gran aragonés comenza­

ron a desfilar ante mis ojos. Era el infierno del andrajo, de la doliente 

y desgarrada miseria española. Se escuchaba la voz de todo un pueblo 

hambriento y desposeído». Cuando se proyecta La peregrinación de 

San Isidro, oímos la voz del ciego, que canta, acompañado de guitarra: 

Si yo pudiera, si yo pudiera, 
hasta el hambre que tengo 
me la comiera. 

La transición de este cuadro al de La asamblea de brujas, al de 

Las viejas y después al retrato de Godoy —ante el cual se oyen las 

voces del Manco, del Fusilado, del Fraile, del Amolador v del Des­

cabezado, diciéndonos de él que fue «un dictador», «la perdición ele 

España», «abrió nuestras puertas a los franceses», «trajo a Napoleón 

a nuestro suelo», «nos entregó indefensos a sus crueles soldados», «nos 

vejó, nos¡ pisoteó, nos inundó de sangre»— anticipan ya, en sus líneas 

generales, la acción dramática del acto único que sigue. De pronto, 

ante Tiziano, el autor exclama: «Era una obra cuyo tema yo había 

aprendido en el poeta Garcilaso y siempre me gustaba recitármelo en 

mis visitas al pintor de Venecia : 

admirable. Conocemos el testimonio personal de don José Bergamín y recorda­
mos su emoción al describir cómo había visto descolgar el cuadro de Las Meninas. 
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Adonis éste se mostraba que era, 

según se muestra Venus dolorida, 

que viendo la herida abierta y fiera, 

sobre él estaba casi amortecida. 

Boca con boca coge la postrera 

parte del aire que solía dar vida 

al cuerpo por quien ella en este suelo 

aborrecido tuvo al alto cielo. 

Con Venus y Adonis termina la serie de proyecciones. «Las salas 

quedaron desiertas. Sólo las huellas de los cuadros se veían estampadas 

en sus muros1, nos dice el autor. Y tal es en el acto único —bastante 

extenso— el lugar de la acción dramática, en que intervienen única­

mente dos personajes reales: los milicianos i y 2. Su intervención, por 

otra parte, será sólo momentánea y con una finalidad básicamente 

funcional, para darnos en el momento oportuno una información 

acerca de lo que está ocurriendo en la ciudad, con diálogos que, de 

cuando en cuando, vienen a enmarcar la acción «imaginaria)), de la 

cual los personajes van a ser las1 figuras de las antiguas pinturas, que 

cobran nueva vida en manos ele este gran poeta-pintor que es Alber-

ti (14). En el piólogo escénico hemos conocido ya a estas figuras, y 

ahora van a desarrollar determinadas acciones ante nosotros. La es­

tructura del acto es abierta, esto es, se trata de una serie de episodios 

encadenados, cada uno de los cuales guarda una cierta autonomía 

con respecto a los demás. Se puede hablar así ele diferentes acciones 

independientes —bien entendido : independientes en su expresión es­

cénica, pero íntimamente conectadas en una dimensión ideológica—-. El 

núcleo central está representado por las' figuras de Goya, que funda­

mentalmente protagonizan dos episodios: el levantamiento de una 

barricada popular contra el invasor francés y, al final ya ele la obra, 

el juicio y condena a la horca de María Luisa y Godoy. Los otros 

episodios transcurren sin continuidad, en escenas aisladas : una escena 

grotesca entre Felipe IV—que, según la acotación, debe vestir como 

el Disparate número 2 de Goya : «capucha y ropón oscuros de es­

pantajo»- v el enano Sebastián de Morra —que viste como en el re­

trato de Velázquez—; una escena entre los arcángeles San Gabriel v 

San Miguel y otra escena, en fin, entre Venus, Adonis y Mar te ; es­

cenas, estas dos últimas —sobre todo la última— de hondo lirismo, lo 

(14) Noclie de guerra en el Museo del Prado puede considerarse como un 
precedente de El sueño de la razón, de BUERO VALI.EJO ; obra ésta en la que, 
asimismo, las figuras goyescas cobran vida dramática en escena. Sería intere­
sante un análisis comparativo acerca de los paralelismos y divergencias del modo 
como estos escritores-pintores h a n abordado la dramatización de un universo 
pictórico. En ese análisis habr ía que incluir otro gran drama de Buero : Las 
Meninas. 
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que contrasta deliberadamente con las escenas goyescas, si bien, al 

propio tiempo, se articulan con ellas en un sentido unitario y profundo. 

Veamos todo esto con algún detalle. 

Alberti hace que ganen pronto nuestras' simpatías un conjunto de 

figuras populares goyescas, víctimas todas ellas de la barbarie del in­

vasor. El Manco nos refiere: «Un cántaro de barro y una jarra... Era 

mi oficio... Pregonaba en el Prado, en la pradera de San Antonio (con 

voz algo en sordina): ¡Agua fresquita ! ¡Agua! ¡De la fuente del 

Berro! Después me hice artillero. Defendía el Parque de Monteleón... 

Me llevó el brazo un casco de metralla.» Fidelidad al modelo pic­

tórico, sencillez, gracia expresiva, encontramos también en la recrea­

ción de la figura de la Maja: 

A.MOI.ADOR.— J T C asustan los cañones, niña? 

MAJA. ; A mí? Ni cañones, ni fusiles, ni sables. Mira lo que aquí 

tengo. (Se detiene, arremangándose la chaquetilla y mostrando una 

gran cicatriz.) 

E] Estudiante, el Fraile, el Torero —lamentándose ele no haber te 

nido tiempo de matar su último toro, y ahora dispuesto a utilizar el 

estoque contra los invasores franceses—, el Fusilado... Estas y otras 

figuras populares levantan la barricada a las órdenes del Manco, ele­

gido por todos ellos capitán. Pero quizá entre todos no hay personaje 

de mayor patetismo que el Descabezado ni acaso momento de mayor 

tensión dramática durante esta resistencia que el siguiente : 

DESCABEZADO.—(Subido en lo más alto, mostrando, asida de los pe­

los, su cabeza.) Esta sí que es buena bala. ¡La mejor! Cien mil rayos 

de odio lleva dentro. No vais a resistirla. (La lanza fuertemente hacia 

donde se supone la puerta alta del musco, cayendo exánime su cuerpo 

desde la cima de la barricada.) 

MANCO.—( . . . ) No está muerto. El no puede morir. Como ninguno de 

nosotros. 

Palabras de doble significación: el Descabezado y los demás no 

pueden morir porque son figuras inmortalizadas por Goya. Pero en 

otro sentido no pueden morir porque son pueblo, porque son el pue­

blo, y ya nos dice uno de los personajes, el Estudiante, que «el pueblo 

nunca muere». 

Particular interés adquieren en este gran mural goyesco las figuras 

de las viejas. Son tres: Hubilibrorda, Genuflexa y Engurdegarda. Di­

fieren considerablemente de las viejas y viejos grotescos que tanto 

abundan en el teatro de Alberti (De un momento a otro, El adefesio, 

El trébol florido, etc.), ya que su intervención en la obra es sobre ma­

nera ambigua. Son personajes extraños—es claro el empeño del autor 
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en que conserven los rasgos' enigmáticos de que los dotó Goya—, que 

a menudo desempeñan una funcionalidad coral, que en ocasiones re­

presentan una parte más de la resistencia del pueblo, y sin que, por 

otro lado, no dejen de antojársenos a veces como antiguas e impla­

cables coéforas. Genuflexa y Hubilibrorda mantienen una curiosa dis­

cusión acerca de las tijeras que la primera guarda y no quiere entregar 

a la segunda —al final del drama, comprobamos la finalidad que en el 

juego escénico se da a estas tijeras—, y es el Burro quien zanja la 

discusión con no poca gracia: 

Hoy no es noche de pelea, 

aunque, en efecto, lo sea. 

La otra acción goyesca fundamental, decíamos, consiste en el juicio 

y condena de María Luisa y Godoy. Acción que empieza de un modo 

sumamente espectacular: con la escenificación de El entierro de la 

sardina. Abre la marcha un mascarón—«¡Muera el buitre carnívoro!», 

se lee en el estandarte que lleva—, y allí están las destrozonas, cantan­

do y bailando al son estridente de trompetillas, matracas, guitarras, 

pitos, etc. Alberti señala: «Es la comparsa de los lisiados, de la mise­

ria, del hambre negra española.» En la comitiva, además, hay quienes 

uenarbolan estacas, coronándose otros la cabeza con sillas rotas y ori­

nales». Y en la comitiva, dos figuras1 al principio tapadas : a lomos 

de un cornudo Buco, «un enorme sapo de ojos saltones y rasgos hu­

manos», y sobre un sillón que llevan Genuflexa y Engurdegarcla, «un 

viejo pelele de cara amarillenta, desgreñados cabellos y largo traje 

negro de encajería». Ante esta última figura exclamará el Manco: «La 

señora de Don Carlos IV. ¡La reina María Luisa! Y ante la primera: 

«Si es don Manuel Godoy. (Con ironía.) ¡El Príncipe de la Paz! ¡El 

Choricero!» E inmediatamente esa compacta multitud, que es imagen 

«del hambre negra española», procederá al juicio y condena de estas 

figuras. Entre las diversas intervenciones merece destacar estas pala­

bras del Estudiante, dirigidas a Godoy: «Tú, execrable e hipócrita se­

ñor, eres a un mismo tiempo el invasor y el invadido, el conquistador 

y el conquistado, el mal francés v el pésimo español, ambos puestos 

de acuerdo para lanzar a la más infame de las esclavitudes a uno 

de los pueblos más viriles y fuertes, más encendidos en el amor por su 

libertad e independencia.» Mas esto apenas puede dar idea del con­

junto de la escena, en la que —con buen criterio— el autor rehuye toda 

tentación discursiva. Es acción, acción dramática lo que aquí nos1 ofre­

ce. Repárese en el interesante juego escénico que se desarrolla a con­

tinuación: el Torero hace una buena faena con el sapo. «Este pase 

ayudado con desplante, ¡por tunante! Este de pitón a pitón, ¡por fe-
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lón ! Este redondo, natural, ¡ por traidor y criminal ! Y este otro pase 

afarolado, por (...) ahorcado!», va diciendo al mismo tiempo. La faena 

termina con una cabal estocada, y un comparsa se quita el orinal que 

lleva en la cabeza y se lo coloca al sapo. En cuanto a María Luisa, 

también ella es objeto de escarnio popular, terrible y justiciero. Antes 

de ir a la horca con el sapo, Genuflexa «corta con sus tijeras la melena 

de estopa de la reina». Al fin, «colgados de las escobas, clavados por 

el palo en los sacos terreros, son lanzados al aire el cuerpo de la reina 

María Luisa y el de su amante, que quedarán balanceándose como 

mudos badajos de campana». 

La escena entre Felipe IV y el enano Sebastián de Morra participa 

de estos mismos rasgos, fuertemente tragicómicos. Ambos personajes 

—como María Luisa y Godoy— son muñecos1 de guiñol, o, por de­

cirlo con la expresión que Valle-Inclán acuñó—tomándola de la lite­

ratura y el teatro menores de su t iempo—y que el propio Alberti 

utiliza aquí en otra ocasión, son peleles. Peleles ridículos, asustados 

por el estruendo de la guerra. Peleles sobre los cuales, asimismo, el 

dramaturgo proyecta un vigoroso criticismo. En contraste, las escenas 

entre el arcángel San Miguel y el arcángel San Gabriel por una parte, 

y por otra, entre Venus, Adonis y Marte, añaden una nueva perspec­

tiva a este vibrante universo dramático: San Gabriel, Venus y Adonis 

vienen a ser un símbolo de la pureza y de la belleza; en suma, de 

una cierta armonía universal, que se ha visto gravemente perturbada. 

Gabriel va en busca de María para entregarle su bello mensaje; pero 

•—nos dice— «tengo un ala quebrada en su raíz. En mi vuelo bajaba la 

alegría y se me cruzó el odio. No sé qué ha sucedido esta noche». Su 

pesar se hace inquieta pregunta, hablando con Miguel, y dice, refirién­

dose a María: ¿No estará mal herida como yo? ¿O quizá muerta? 

¡Oh negra noche de asesinos! ¿En dónde estoy, Miguel?» Es Miguel 

quien define la situación: «Las legiones del mal andan de nuevo 

sueltas por el mundo. Hasta esta tierra en paz han traído el estrago.» 

Asimismo, en la dramatización de las figuras de Tiziano advertimos 

una idea básica que es coincidente. El diálogo entre Venus y Adonis, 

de gran calidad lírica, reafirma esta idea albertiana acerca de la pu­

reza, de la belleza, de la armonía. «Tú y yo —dice Venus a Adonis— 

somos la paz, el ramo del olivo, el arrullo de las palomas, el florecer 

de los jardines en cada primavera.» Disfrazado de jabalí, Marte—tris­

te dios enceguecido»— viene a perturbar esta paz del universo que 

simbolizan Venus y Adonis. Herido Adonis mortalmente, Venus se 

abraza al cuerpo de su amante y hace esta lamentación: «Ha muerto 

la juventud del mundo, el aroma de los jardines, la primavera de los 
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campos. ¡La guerra! Ahora vendrá la guerra. ¡La sangre! ¡La muer­

te ! Nada más.» 

Se diría que sin estas figuras angélicas (15)—como Gabriel y Mi­

guel, también Venus y Adonis lo son a su manera—el mundo dramá­

tico de Noche de guerra en el Museo del Prado quedaría incompleto. 

Son estos personajes los que confieren un sentido último a la acción, 

al drama mismo. Ya hemos dicho el porqué. Desde ellas y mediante 

ellas1, el dramaturgo procede a la más dura condena de la violencia, 

en tanto que —viene a decirnos— ésta ha perturbado la armonía uni­

versal que tales figuras ejemplifican. 

A lo expuesto hasta aquí es forzoso añadir determinadas observa­

ciones a propósito de la técnica de Noche de guerra... Estamos ante 

una obra épica. Su contenido es muy claro y muy rotundo. Pero el al­

cance de un contenido dramático está siempre en relación directa con 

la forma que lo expresa. El qué y el cómo son el anverso y el reverso de 

una obra dramática. Por lo que llevamos visto hasta aquí, puede con­

cluirse ya, sin más, esta primera afirmación : la llamativa originalidad de 

Noche de guerra en el Museo del Prado, al aparecer en esta obra, como 

personajes dramáticos, figuras tomadas de cuadros, grabados y dibu­

jos del Museo del Prado (16). El lenguaje—verso y prosa combina­

dos— es dúctil, ágil o barroco, según conviene a cada momento, a cada 

escena. Con frecuencia, Alberti utiliza recursos de collage: algunos 

títulos de Goya son frases oportunamente dichas por los personajes; 

versos de Quevedo o de Machado sirven, en un instante dado, de 

oportuna referencia. Del primero, tomados del Memorial, los siguien­

tes : «El honrado, pobre y buen caballero, / si enferma, no alcanza a 

pan y carnero. / Perdieron su esfuerzo pechos españoles / porque se 

sustentan de tronchos de coles...», etc. Y de Antonio Machado, al ce­

rrarse ya este impresionante mural hispánico, éstos tan conocidos : 

«¡Madrid! ¡Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena / Rompeolas ele 

todas las Españas...», etc. Igualmente, el dramaturgo incorpora una 

popular canción de guerra. 

Debemos subrayar, finalmente, el interés de unas graciosas, agudas 

y a veces desgarradas seguidillas manchegas que cantan y bailan Ge-

nuflexa, Hubilibrorda y otras figuras goyescas, con el acompañamiento 

(15) La presencia y significación de los ángeles en la poesía de Albert i es 
un tema ampl iamente estudiado por SÓLITA SALINAS DE MARICHAL: El mundo 
poético de Rafael Alberti, Madrid, 1968, Credos, pp. 180 y ss. 

(16) A u n q u e el lugar de la acción y las figuras no correspondan al Museo 
del Prado, una interesante obra de PEDRO SALINAS, LOS santos, podría estimarse 
como un precedente de esta ideal inicial. Es obra no incluida en el teatro 
completo por prohibición de la censura, y publicada en CUADERNOS AMERICANOS, 
mayo-junio 1954. 
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a la guitarra del ciego, personaje éste que viene a añadir a la obra 

una configuración muy precisa y que hemos hallado en los orígenes 

mismos de la dramaturgia de Alberti : la inclinación al romance dra­

mático, al chafarrinón; en suma, al esperpento, como forma teatral 

especialmente acorde con sus propósitos. Hay escenas de brillante es-

pectacularidad, como la escenificación de El entierro de la sardina, y 

el conjunto es de una riqueza plástica asombrosa. No cabe duda que 

Noche de guerra en el Museo del Prado permite la creación de un 

gran espectáculo (no sólo teatral; quizá también, en no menor medi­

da, cinematográfico), con amplia movilización de recursos escenográfi­

cos, complicados y barrocos juegos de luz, etc.; todo con una gran 

expresividad festiva y popular. Rescatar obras como ésta para el teatro 

vivo, para el teatro representado, es, a mi juicio, una tarea que las 

nuevas promociones deberían intentar asumir, aunque no soy tan inge­

nuo que se me oculten las dificultades que amenazarían esa tarea. 

Teatro de vanguardia, teatro político; en ambos campos, Rafael 

Alberti ha dejado una huella personal e inconfundible. Veamos ahora 

la otra importantísima parcela de su quehacer como dramaturgo. 

IV. MITOLOGÍA Y FOLKLORE 

Páginas atrás hemos apuntado que El trébol florido, El adefesio y 

La Gallarda responden a una cierta unidad, y que incluso pueden 

considerarse como una trilogía. Las afinidades son particularmente es­

trechas entre El trébol florido y La Gallarda, lo que aconseja que 

examinemos estas obras en un mismo apartado. 

La dedicatoria de La Gallarda dice así: «A Gonzalo Losada, en 

recuerdo de nuestras tardes argentinas, nostálgicas de las1 cosas hondas 

v grandes de España». Desde el exilio, el dramaturgo se entrega a 

una rigurosa meditación española, y es una vez más en el pueblo 

donde encuentra la hondura, la grandeza enaltecedoras. Cierto que 

ni El trébol florido ni La Gallarda contienen el más leve contenido 

político; pero se diría que, del mismo modo que los ángeles albertia-

nos dan un sentido final a Noche de guerra en el Museo del Prado, 

estas apasionadas y apasionantes composiciones poético-dramáticas, con 

todo lo que hay en. ellas de mitología, de folklore y de misterio po­

pulares, confieren una significación profunda al exilio de Alberti. A. 

partir de esta consideración, todo el teatro de Alberti nos revela de 

súbito su radical unidad. Según ello, no solamente ocurre que El tré­

bol florido y La Gallarda no contradicen el teatro político del autor, 

sino que explican éste en una perspectiva última. Esta meditación es-
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pañola presenta además otra importante faceta que hemos de conno­

tar. Todos los escritores exiliados, ciascuno a suo modo, se plantean 

el tema de España como objeto de reflexión y—los más lúcidos—• 

como un problema casi obsesivo. La preocupación por el ser de España, 

que esta generación aprendió de la del 98, reaparece en términos muy 

vigorosos, si bien, frecuentemente, con un timbre distinto. Ambas pér­

didas, la de 1898 y la de 1939, parecen reclamar- una similar actitud 

indagadora en la interioridad del alma española, pero con diferencias 

que son fácilmente deducibles de este hecho; lo que ahora se ha hun­

dido no es un imperio colonial. La nostalgia y la conciencia de un 

paraíso perdido mueve a estos escritores exiliados, o a una buena par­

te de ellos, en su incisivo escarbar en una temática profundamente —y, 

por lo general, unívocamente—española. ¿Un paraíso perdido? El uni­

verso arcaico de El trébol florido y de La Gallarda no es otra cosíi. 

Con toda su carga poética y su densísimo caudal mitológico y folkló­

rico, estas obras nos hacen pensar en una España muy lejana, una 

España esencial, una España sin tiempo. Es una España buscada, re­

creada, reencontrada a través' de algunos de sus mitos ancestrales. Ya 

García Lorca había obtenido en su teatro y en su poesía una imagen 

de España a partir de una intuitiva comprensión de la mitología po­

pular precristiana, según acertó a mostrar Alvarez de Miranda en 

un conocido estudio. Alberti, en El trébol florido y en La Gallarda, 

acude al problema y lo vuelve a plantear en su totalidad, avanzando 

resueltamente por este camino, en el que mitología y folklore —enla­

zados— pueden conducirnos a una aprehensión de «las cosas hondas 

y grandes1 de España». Para esta andadura, Alberti comienza por 

plantearse la necesidad de un lenguaje teatral. Renuncia una vez más 

a la expresión realista y compone El trébol florido en forma de verso 

y prosa combinados, y La Gallarda, íntegramente en verso. Es nece­

sario añadir que, después de García Lorca, no hay en la escena espa­

ñola un teatro poético que, siéndole afín, alcance la riqueza expresiva 

de estas obras. 

La acción dramática de El trébol florido se desarrolla en «una 

isla de sol, mar azul y cielos tirantes». El primer acto tiene un carác­

ter eminentemente festivo: es la noche de San Juan, dramatizada me­

diante numerosos recursos plásticos y musicales. De este ámbito sen­

sual, colorista, surgen los personajes como figuras de leyenda. En el 

tercer acto, con la escena del «toro de fuego», el autor nos conduce 

nuevamente a un mundo festivo, dionisíaco, de colores muy vivos, a 

cuyo resplandor la muerte de la protagonista, Aitana, se convierte en 

una especie de sacrificio antiguo, bárbaro y ritual. 

Una visión superficial de El trébol florido basta para comprobar 
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que toda la obra se articula mediante un juego de permanentes an­
títesis. En un sentido último —si se quiere, en un sentido cósmico— 
se trata de la antítesis de la Tierra y el Mar, que vienen a simbolizar 
dos grupos bien definidos de personajes. Por un lado, Umbrosa—viuda 
de un marinero— y sus dos hijos, marineros también: Martín y Al­
ción. Por otro, el viejo Sileno—molinero y ciego— y su hija, Aitana. 
Pero esta relación antitética se particulariza, a su vez, en las relacio­
nes que establecen los diversos personajes entre sí. Abarcar esa com­
pleja red de relaciones es tanto como abarcar este brillante universo 
dramático en su totalidad, en el cual, a un tiempo, los personajes se 
atraen y se repelen. Tal es, sobre todo, la relación que se suscita entre 
Sileno y Umbrosa. Esta es1 también la relación amorosa de Aitana 
con Martín al principio—• y con Alción •—más tarde—, relación en la 
que, generalmente, se manifiesta un concepto del amor como lucha 
de contrarios más que como armonía entre ellos. A la vez, y más allá 
de todo esto, Umbrosa y Sileno ejemplifican un mundo contrahecho, 
contorsionado, irrisorio—muy cercano, básicamente similar al de Gor-
go, Uva, Aulaga y Bión en El adefesio—. Contrariamente, Aitana y 
Alción nos dan la imagen de un mundo hermoso, angélico •—en El 
adefesio el equivalente sería el mundo amoroso de Altea y Castor; 
en Noche de guerra en el Museo del Prado, las figuras de San Gabriel 
y San Miguel, de Venus y Adonis—. Si queremos, finalmente, completar 
en una somera indicación esta compleja red de relaciones, debemos 
subrayar las de carácter familiar y casi tribal: la relación—impulsada 
claramente por un afán incestuoso en el padre—de Sileno con Aitana 
y la de Umbrosa con sus hijos, especialmente con Alción, el predilecto. 
Añádase, por último, la relación asimismo antitética de los dos her­
manos, que no llega a cristalizar en una lucha fratricida —a diferencia 
de lo que sucede con Gabriel e Ignacio en De un momento a otro—; 
pero no porque falten elementos que la justificarían, en especial los 
que atañen a su rivalidad por Aitana. El fratricidio se encuentra aquí 
en estado latente: es un desenlace posible, aunque no sea el desen­
lace elegido por el autor. 

El sustrato mitológico de la figura de Aitana ha sido señalado por 
Marrast, quien supone como fuente de inspiración un romance de 
Gongora (17). Aitana-Alción vendrían a ser una transposición de Al­
ción-Glauca, con variaciones importantes, sobre todo el nombre de 
la figura femenina, y el hecho de que, a diferencia de Glauca—mujer 
del mar en la mitología—, Aitana sea precisamente mujer de tierra. 

(17) Op. cit., pp. 91-92. 
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En el romance gongorino, Aitana deja abandonado a Alción; en la 
obra de Alberti, el final es distinto y de mayor tragicidad. 

Aitana se define primeramente por su indecisión entre Martín 
y Alción, a pesar de que, inicialmente, ha sido Martín el más fa­
vorecido en el amor de la muchacha. Esta indecisión nos la confiesa 
en versos como los que siguen: 

El árbol cuando se mueve 
vacila en su pensamiento. 
Vuelo a un lado, vuelo al otro, 
sin saber qué quiero. 
(...) 
Las hojas se me consumen 
en un fuego y otro fuego. 
Sopla, viento, a la derecha; 
a la izquierda, viento. 
Apaga, viento, este hervor. 
Vengo buscando una mata de trébol, 
vengo buscando una mata de amor. 

Al fin, Aitana se inclina por Alción en una brillante escena del 
acto tercero. Planean su huida; será durante la fiesta de cumpleaños 
de Alción, en que Umbrosa le va a regalar una barca nueva y en la 
que Umbrosa y Sileno anunciarán su acuerdo respecto a la boda de 
Aitana con Martín —más adelante comprobaremos que, a su vez, Um­
brosa y Sileno han urdido un plan para evitar el matrimonio de sus 
hijos-—. De la mencionada escena retengamos estas palabras de la 
muchacha: «Te quiero, Alción, te quiero, como sólo la tierra puede 
querer lo que no tiene. Ya me siento de espuma, de sal fresca a tu 
lado.» La relación hombre-mujer en equivalencia a la relación mar-
tierra no es sólo una imagen ocasional, sino un leitmotiv constante 
en la obra. Con frecuencia, según hemos apuntado líneas atrás, es tam­
bién un choque violento, tempestuoso: 

ALCIÓN.—Me sabes a sangre, a herida abierta, honda (...). Pronto 
me haré a la mar. Pero sábete que el aire del molino puede llevarlo 
el viento marinero. 

AITANA.—Si se deja. 

ALCIÓN.—Que se dejará, porque es más fuerte. 
AITANA.—(...) Habrá pelea. 

Algo muy semejante puede verse en una escena anterior entre 
Aitana y Martín. Esta sistemática identificación de los impulsos hu­
manos con las fuerzas de la naturaleza no es nueva —piénsese en 
Shakespeare, en Ibsen o, más próximo a nosotros, en García Lorca—; 
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pero ello no resta autenticidad ni vigor a estas figuras, decantadas y 
primarias a un mismo tiempo. 

Con ser, como en efecto son, personajes contrapuestos, en tanto 
que corresponden al mar y a la tierra, Umbrosa y Sileno guardan al­
gunas afinidades que ahora debemos examinar. En su mutua repulsión, 
y movidos1 por su egoísmo y malsana atracción hacia los hijos, convie­
nen plenamente en que no haya boda entre Aitana y Martín o Aitana 
y Alción. En esta escena, además, presenciamos un amago de relación 
erótica entre los dos viejos, que tiene extraordinario interés: 

SILENO.—(Prendiéndola de la cintura mientras bebe.) Siempre soñé 

con tu c intura . . . y me la imaginé abrazada de uvas. . . de dos en dos, 

como bolas de vidrio. . . Y más arr iba pensé que había racimos. . . ver 

des. . . , duros todavía. . . , lustrosos.. . 

UMBROSA.—(Alejándolo.) Pero al despertar se convirtieron en pasas. 

(Ya borracha) Si te gustan las pasas, ven por ellas, Sileno. 

SILENO. (Buscándola.) Tengo poder para volvértelas redondas nue­

vamente, Umbrosi ta . . . 

UMBROSA.—Soy también perra de pescador. Te morderé, Sileno, si 

me buscas. Mira qué dientes: uno, dos, tres, cuatro. . . Mira qué col­

millos : dos, pero como cuchillos. 

SILENO. (Dando tumbos.) Muérdeme, muérdeme, vieja maldi ta , tré­

bol ar rugado. . . , algarroba seca, cascara de avellana, pisoteada y estru­

jada . . . (Se da contra otro árbol, cayéndose sentado.) 

UMBROSA.— ¡Ja, ja, j a ! ¡Por chivo barbón, por chivo ba rbón! 

SILENO.—(Lloroso.) Umbrosa quer ida . . . Una mano a tu chivo aman-

tísimo. Una mani ta , perra . . . 

Poco antes ya Sileno había propuesto a la anciana : «Espuma ma­
rinera, ven, ven, hermosa... El vino se nos cuele por la sangre... Hoy 
somos dos muchachos'.» El contraste de todo ello con las escenas de 
amor de Aitana y Martín y Aitana y Alción es muy notable y tam­
bién deliberado. Topamos así de nuevo con esta característica del tea­
tro de Alberti —y la volveremos a encontrar en El adefesio—, que 
consiste en la violenta contraposición de dos planos de acción dra­
mática: el primero, puro y hermoso; el segundo grotesco. En este 
segundo plano, el personaje principal es Sileno, que puede hacer pen­
sar en una deidad antigua, y cuyos rasgos tragicómicos se muestran 
desde que aparece «beodo y dándose, ciego, contra los árboles» en la 
noche de San Juan. En cuanto a su pasión incestuosa, él mismo la 
confiesa, hundido en su borrachera, en el brindis con Umbrosa : 

UMBROSA.—(. . . ) ¡Por Mar t ín . . . para que no se case con Ai tana! 

SILENO.—(Bebiendo ansioso.) ¡Por Ai tana . . . para que se case con­

migo! 

UMBROSA.—(. . . ) ¡Bebido, bebido! 

i Pero con el corazón herido ! 
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La compleja red de relaciones que han establecido los personajes 
entre sí estalla, finalmente, en la fiesta del toro quemado, fiesta que 
tiene toda la apoteosis de un ritual primitivo. Véase la acotación del 
au'or para la entrada en escena de Umbrosa y Sileno : «Aparece, tirado 
por muchachos, el carro donde van Sileno y Umbrosa, verdadero al­
tar barroco, pagano y silvestre, agobiado desde las ruedas por hojas y 
racimos, haces de trigo y amapolas, prendido por largas cintas de co­
lores.» Y para la entrada del toro de fuego: «Arrecia la música, cam' 
biándose por un aire de danza, apareciendo sobre ruedas, y empujado 
por muchachos del campo y de la playa, un gran toro de paja, clavado 
de banderines y flores, enramadas las astas de pámpanos y olivos. 
Delante, bailando, dos1 parejas de gitanillos. Detrás, severa y enlutada, 
una vieja.» Esta vieja es la médium entre la gente y el toro, que anun­
cia el porvenir. Cuando por el suyo le pregunta Aitana, la vieja no se 
atreve a responder; lo hará después del terrible suceso, «cantando dé­
bil y triste» : 

El torito te responde 
como torito de fuego, 
que antes que el toro se encienda 
te apagarás tú primero. 

Así ha sido. En un acceso de furor, intuyendo la huida que han 
previsto Aitana y Alción, Sileno ahoga a la muchacha. «¡No la ten­
dréis ninguno!» El convencionalismo de la muerte de Aitana, que se­
ría más que objetable en un drama de corte realista, resulta aquí 
convincente. Es, sin duda, una absoluta necesidad poética; esa muer­
te irradia una poderosa significación a toda la obra, en tanto que 
presenta los signos de un bárbaro sacrificio en ese «altar barroco» de 
Sileno y Umbrosa. 

Refiriéndose a La Gallarda, afirma Marrast que es «una de las 
obras más difíciles, quizá la más difícil de todo el teatro de Alber-
ti» (18). La razón de esta dificultad radica en el elevado número de 
enigmas que este drama contiene y en el hecho de que, al fin, no 
están del todo claras las intenciones del autor, en el sentido de qué es 
lo que el autor quiere decir. No cabe duda que Alberti —tan explícito, 
tan didáctico en otras ocasiones— se ha propuesto aquí —como en 
El trébol florido— una meta sobre manera ambiciosa; pero definir cuál 
es ésta constituye, al menos a primera vista, una tarea bastante com­
plicada. La Gallarda es, quizá en mayor grado aún que El trébol flo­
rido, una obra misteriosa, precisamente porque—en mayor grado to­
davía^— lo misterioso aparece integrado como una parte fundamental, 
vertebral de su contenido. 

(i8) Ibid., p. 142. 
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El drama comienza con un breve prólogo a cargo de Babú —«viejo 
campesino», de «grandes barbas centenarias»—, quien, entre otras co­
sas, nos dice de sí mismo que es «los desesperados paréntesis de som­
bra, / los apartes crueles en la escena sencilla, / el temblor subterráneo 
que va por la tragedia». Este prólogo y las posteriores intervenciones 
—semejantes a las de un coro— de Babú, dan una fisonomía de roman­
ce a toda la obra. La acción tiene lugar «en la meseta central de Es­
paña y a orilla de los montes». Figura central, protagonista indiscuti­
ble, es Gallarda, una airosa vaquera. Manuel Sánchez —vaquero y ma­
rido de Gallarda—, Lucas Barroso, mayoral, y los vaqueros1 Juan de 
Olvega y Pedro Ruiloba completan el cuadro de personajes. Hay que 
añadir a Resplandores, el «torito colorado», que es —después de Ga­
llarda— el personaje más importante. Aunque nunca aparezca en es­
cena, gravita constantemente en ella. En último término, el núcleo 
dramático de la obra se puede reducir a la relación—extraña, fasci­
nante— de Gallarda y Resplandores; todo lo demás es accidental o 
está en función de ella. 

Con mucha insistencia se nos habla del sentimiento maternal de 
Gallarda hacia Resplandores. Al principio, ya Lucas, con despecho al 
verse rechazado por Gallarda, amenaza a la mujer en estos términos!: 

¡Me vengaré, Gallarda! ¡No lo olvides! Lo juro 
por la vida preciosa del toro colorado, 
ese toro que quieres más que a un hijo perdido. 

En la casi inmediata escena con Manuel, Gallarda se extiende re­
latándonos su amor por Resplandores. Destaquemos dos breves frag­
mentos : 

¿No es el hijo, Manuel? Yo en mis entrañas 

soñé que en una noche me crecía 
y que luego a mis pechos lo criaba. 
Ser la madre de un toro pequeñito, 
que lo acuna caliente entre las pajas 
y le ve por los tréboles cubrírsele 
la piel de clavellinas coloradas... 
(...) 
Luego te quise a ti, y ya sólo tuve 
tu querer y el del toro que aún me llama, 
que miro que me mira en los rincones 
y siento que me llora en mi almohada. 
Tú lo quieres, Manuel; es nuestro hijo, 
el de los campos..., porque el de la casa 
no ha tenido ni tiempo todavía 
de ser en nuestra sangre una esperanza. 
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Así, pues, no existe ningún hijo perdido en la vida de Gallarda 
ni tampoco la imposibilidad de que el matrimonio llegue a tenerlo, 
ni, finalmente, se nos dan en la obra datos que permitan suponer en 
la mujer una deformación psicológico-sexual. Si acaso, podría pensarse 
en un sentimiento maternal todavía insatisfecho y transferido a la 
figura del toro. Pero, admitida esa posibilidad, estamos muy lejos de 
ver claro. Por otra parte, la insuficiencia de datos biográficos y carac-
terológicos, hace evidente que es de otra naturaleza el tema que 
Alberti nosi invita a contemplar. 

En su investigación sobre este drama, Marrast ha observado una 
serie de conexiones con el folklore popular (19), una de las cuales nos 
interesa destacar particularmente. La relación maternal de una mujer 
y un toro se apunta en Los mozos de Monleón, y queda más amplia­
mente expresada en este romance de Avila : «El toro tenía tres me­
ses ; / la serrana lo crió ; / con la leche de sus pechos / el alimento 
le dio» (20). Esta idea aparece casi literalmente recogida en la obra, 
si bien—con inteligente criterio—el autor hace decir a su personaje 
eme ha sido un sueño: «soñé (...) que luego a mis1 pechos lo criaba». 
Pero ¿dónde está el límite que separa el sueño de la realidad? El 
sueño de Gallarda, la participación en él de Babú, vienen a insinuar 
cuanto hay de convencional en ese límite, tal como lo admitimos en 
nuestra vida cotidiana. En este universo dramático, sueño y realidad 
son una sola cosa, un temblor de fuerzas primarias1, un enigma irre­
ducible... O acaso sólo reducible a la razón poética. Lo elemental de 
los sentimientos de los personajes, la eliminación sistemática de sus 
datos biográficos y psicológicos, la humanización—que, por serlo, pron­
to equivale a una deificación—del toro, contribuyen decisivamente a 
llevarnos a ese punto en el cual aparecen borrosas, equívocas, las fron­
teras de lo humano y en el cual el misterio domina ampliamente en 
el fondo de personas, animales y cosas. De este universo entrevisto 
por el poeta han desaparecido los dioses, pero en él reaparece con toda 
su fuerza mitológica, la figura del tótem. La Gallarda no es, para 
nuestro gusto, la mejor obra de Alberti. Pero sí la más audaz en su 
concepción, la más libre, la más imaginativa. 

V. EL HALLAZGO DE «EL ADEFESIO)) 

Algunas diferencias importantes y —creemos— una notable supe­
rioridad ofrece El adefesio en comparación con los dos textos dramá-

(19) Ibid., p. 131 y ss. 
(20) Ibid., pp. 132-133. 
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ticos, afines, que acabamos de examinar. Superioridad, por ser un 

drama de más recia textura, más crítico. Diferencias, por presentarnos 

un cuadro vital menos1 folklorista, menos colorista, pero con motivos 

mitológicos más profundos, más decantados. Como El trébol florido 

y La Gallarda, nos revela un mundo estremecido y estremecedor, sus­

ceptible de diversas interpretaciones y, por encima de todo, inquie­

tante y extraño. 

Esta es, quizá, la impresión que de un modo inmediato provoca 

El. adefesio en el lector y, presumiblemente, en el espectador (21): 

es una obra extraña. Y nos lo parece, incluso, teniendo muy en cuenta 

todo lo que en el teatro español precede a este título : el teatro de 

García Lorca y, aún más, el de Valle-Inclán, el Valle-Inclán de los 

esperpentos. Numerosas razones invitan a considerar El adefesio como 

un esperpento, como va hemos anticipado páginas atrás, pero esta 

rápida clasificación dista mucho de aclarar las cosas. Si afirmamos 

que esta «fábula del amor y las viejas»—como subtitula Alberti—es 

un esperpento, debemos añadir en seguida que es un esperpento ex­

traño; un esperpento de rara y atractiva singularidad. 

En acotación previa, nos dice el autor que «la fábula sucede en 

cualquier año de estos últimos1 setenta y en uno de esos pueblos faná­

ticos, caídos entre las sierras del sur de España, cansados de remi­

niscencias musulmanas». Los tres actos transcurren en «una casa rica». 

El primero, en una sala; el segundo, en una «azotea blanca de cal», 

desde donde se ve «dramático, pelado, amarillo, contra el cielo de 

media tarde, el Monte de las Cruces»; el tercero, en un jardín, un 

jardín «romántico y lleno de abandono». En lo fundamental, la obra 

no puede estar localizada de un modo más puntual y concreto. Pro­

yectada sobre este paisaje de una Andalucía trágica, toda la acción 

dramática se desarrolla en función de un hecho anterior a la acción 

misma, y éste no se revela al espectador hasta pocos segundos antes 

de terminar la fábula. ¿Qué hecho es ése? La respuesta nos lleva a 

comenzar este análisis partiendo de la figura de Don Diño, un per­

sonaje que no llegamos a conocer en escena, pero que está continua­

mente en ella. 

Don Diño murió hace algunos años. Era un poderoso terrateniente, 

ya viudo, y dejó, al cuidado de su hermana, Gorgo, una hija : Altea. 

Gorgo ha conservado, como una reliquia, las barbas del hermano 

muerto. Y en una escena, en que se pone esas barbas y finge ante dos 

comadres, íntimas amigas suyas —Aulaga y Uva—, las actitudes, gestos 

(21) El adefesio se estrenó en Barcelona, en el teatro Capsa, el 20 de no­
viembre de 1969. Incomprensiblemente, el espectáculo no fue traído a Madrid. 
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y palabras de Don Diño, podemos obtener algunos rasgos muy precisos 
del viejo terrateniente. Así: 

Tenéis que conocerle; no le habéis olvidado. Mirad, mirad. (Se 
sienta, siempre con aire de hombre, cruzando la pierna, y en actitud 
pensativa.) «¡El olivar, el olivar! Me saquean estos miserables. Me 
arruinan. ¡No puedo más, no puedo más! ¡Reviento!» ¿Quién sufría, 
quién se desesperaba de este modo? (Se pasea, las manos a la espalda, 
dando saltitos y diciendo rápido:) Sancta Maria, Sancta Dei Genitrix, 
Sancta Virgo Virginum, Mater Christi, Mater Divinae Gratiae...» Uva, 
Aulaga, acordaos. 

Y completa de esta forma la caracterización: 

Miradme bien ahora... Adivinad... (Sentándose y desvaneciendo la 
voz.) Hija, hijita, Altea... Ven... Me marcho lejos..., lejos..., con tu 
madre... Pero ahí tienes a Gorgo... A Gorgo... Obedécele. 

Sí, Uva y Aulaga recuerdan, reconocen a Don Diño. Casi les parece 
estar viendo su misma barba. Gorgo puntualiza: «¡Como que son sus 
mismas barbas! Ni pelo más1 ni pelo menos. Las que tenía en la ma­
ñana de su muerte.» Sin embargo, lo que las dos comadres no saben 
—ni sabremos nosotros, espectadores o lectores, hasta el final—es que, 
además de confiarle a Altea, Don Diño confió a Gorgo un secreto: el 
de que había tenido un hijo natural «con una pobre jornalera de sus 
viñas». Este, que pasa por ser sobrino de una de las comadres, se llama 
Castor. Y queda finalmente completa, rotunda, la caricatura de 
Don Diño, en las palabras con que Gorgo justifica al hermano, en el 
acto tercero: 

Aulaga, mira, óyeme... Mi hermano era muy bueno... Hasta pa­
saba por un santo... Pero ya sabéis, hijas, lo que es la vida en estos 
pueblos... Y tantas mozas en sus tierras... Me reveló su pecado llo­
rando. Era el secreto de un alma moribunda. 

Si añadimos a estos datos el del amor de Altea y Castor, la trama 
de El adefesio queda ya, prácticamente, dibujada. Es1 igualmente vá­
lida para un melodrama o para una tragedia. Pero Alberti va a con­
vertir esta materia en un esperpento extraordinariamente original, 
lleno de significaciones. 

En El adefesio se nos presentan, con nítida claridad, dos planos 
contradictorios, opuestos, según es tan habitual en el teatro de Al­
berti. En el primero están situadas las figuras de Altea y Castor. En el 
segundo, Gorgo, Uva, Aulaga y el grupo de mendigos, con el espe­
luznante Bión a la cabeza. 
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El mundo de Altea y Castor no ofrece complejidad alguna para 
su comprensión crítica. Su amor es hermoso, inocente, trágico. Desco­
nocedores del lazo consanguíneo que les ata —y desata— se sienten 
mutuamente atraídos por un sentimiento radical, poderoso y exclusivo. 
En su amor hay esa exacta dosis de impaciencia, de ingenuidad, de 
miedo y de obstinación, que es común y défini toria en los grandes' 
amantes de la historia de la literatura. El desenlace trágico tiene una 
gran pureza espiritual y literaria. Persuadida de que Castor se ha ahor­
cado en un olivo, lejos de aquí —farsa urdida por Gorgo para resolver 
el conflicto—, Altea, como una nueva Melibea, s'e suicida. Su lamento, 
cuando sube a la torre de la casa, sólo podía decirse en verso, o, al 
menos, sólo podía decirlo en verso un poeta tan entero y verdadero 
como es Rafael Alberti. Abatida, deshecha, exclama Altea: 

Querido, querido: 
yo sin ti ni tú conmigo. 
Cuando ya todas las torres 
me anunciaban tu camino, 
amor querido, 
yo si?i ti ni tú conmigo. 

Y ya al final, asumiendo la tragicidad de su amor imposible, en un 
anhelo de síntesis más allá de la muerte: 

Mi sombra será una torre; 
la tuya será un olivo; 
amor querido, 
yo contigo y tú conmigo. 

La calidad y pureza de este amor contrasta con el plano en que 
se desenvuelven Gorgo, Uva, Aulaga, Bión y los mendigos. Contraste 
deliberado, que viene a subrayar, con gran intensidad, cuanto hay de 
grotesco y terrible en el mundo de Gorgo. 

Gorgo se define, quizá primordialmente, por su ejercicio abusivo, 
despótico y violento del poder. Cuando empieza la acción, y Gorgo 
quiere afrontar el problema suscitado por los amores de Altea y 
Castor—aún no tiene la certeza de que sea Castor el joven que ronda 
la reja de Altea, pero sí una sospecha muy firme—, su primera medida 
es investirse de una fuerte autoridad. Oigámosla, «dirigiéndose», al 
hermano muerto: 

¡Dios! ¡Dios de Dios! ¿Por qué ibas Tú a advertírmelo? No; yo 
no me lo merecía. Me has hecho víctima de mi propia confianza. 
Yo, yo misma me clavé esta venda en los ojos (...). Has castigado mi 
ceguera, mi buena fe, mi falta de dominio, de energía. Porque Tú me 
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pensaste autoritaria, dura para contener a un toro con una sílaba, 
para levantar un muro con sólo una mirada. Pero hasta que hoy me 
heriste, me golpeaste en las pupilas, me vareaste como a un olivo, 
no me chascó en la sangre el látigo del mando ni el trueno del poder 
me reventó en la lengua. ¡Dios! ¡Dios de Dios! (Quitándose las barbas 
y contemplándolas.) Gracias por este símbolo, por este emblema de 
la autoridad que has colgado en mi cara y que, sin yo saber su don, 
guardaba desde hace mucho tiempo. 

Estas barbas decimonónicas del difunto Don Diño tienen, pues, un 
sentido muy claro en la mentalidad de Gorgo: son «emblema de auto­
ridad». Y acerca de qué entiende Gorgo por autoridad, el pasaje trans­
crito no puede resultar más expresivo : autoridad equivale a «látigo del 
mando», «trueno del poder», etc. Dicho de otro modo, una autoridad 
que no se apoya ni justifica en razones morales o espirituales, sino, 
meramente, en razones de fuerza. Ahora bien, es importante observar 
que Gorgo no exhibe este poder como algo enteramente suyo, sino 
como la perpetuación del poder de Don Diño. Retengamos estas pala­
bras de Aulaga: «Gorgo manda. Ella es la autoridad. El varón. El 
hombre. Ella tiene las luces de su hermano.» No podía ser de otro 
modo. Ya nos ha indicado el autor que se trata de un medio social 
«cansado de reminiscencias musulmanas». Habiendo muerto el varón 
de la familia, Gorgo, para asumir el poder—en la medida en que ella 
quiere asumirlo—ha de asumir el papel de varón. Y no cabe duda 
que en tal actitud podemos ver, además, un importante rasgo psicoló­
gico del personaje: la satisfacción de una vida psíquica hasta entonces 
fuertemente reprimida, la satisfacción de una honda frustración sexual. 
En su relación con Altea, Gorgo se comporta con extremada dureza, 
incluso con cierto sadismo. Ve en Altea la muchacha hermosa que, 
quizá, ella fue hace muchos años, y que inútilmente busca en la ima­
gen que un espejo le devuelve de sí misma. De ahí que se complazca 
en obstaculizar el amor de la joven, no sólo por motivos objetivos —el 
lazo consanguíneo que une y desune a Altea y Castor—, sino también 
subjetivos, vengativos. «Siempre, hija mía, el primer amor se presenta 
el más triste. Así me sucedió a mí de muchacha... Así nos pasó a 
todas», dice a la sobrina. Conociendo al personaje, ¿no es1 fácil perci­
bir un regusto maligno, soterrado, en estas palabras? Sabemos que 
Gorgo es soltera y que su cuerpo hoy marchito y arrugado añora un 
placer sexual que no ha conocido ni podrá conocer nunca. Y esta año­
ranza es visible, sobre todo, en la escena en que Gorgo y Bión se en­
tregan a una especie de juego y danza de carácter erótico. Un erotismo 
irrisorio, guiñolesco, que comprende igualmente las relaciones de Uva 
y Aulaga con Bión, y que nos parece tanto más grotesco al recordar el 
amor puro y noble de Altea y Castor, no obstante su base incestuosa. 
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Gorgo es el poder, el «látigo de mando». Lo es en un ámbito fami­

liar y lo es también en sus relaciones sociales. Dos extraordinarias es­

cenas —el interrogatorio de Altea y la cena de los mendigos— ilustran 

a la perfección, ambos aspectos. 

El despliegue de preparativos que hace Gorgo antes del interroga­

torio a que va a someter a su sobrina revela ya lo que éste significa 

para ella: 

AULAGA.—Esto parece un santo tribunal, Gorgo. 
GORGO.—Ni más ni menos, hija. El día del juicio. Un muerto me 

ha nombrado juez de esta triste causa, que deseo fallar con vuestra 
ayuda. 

Podríamos dividir este interrogatorio en tres momentos perfecta 

mente diferenciados: i) Dulzura-preámbulo a la brutalidad: Gorgo 

habla cariñosamente a Altea, a la que ha hecho vestir de un modo 

muy atractivo; elogia su belleza, etc. i) Actitud inquisitiva y enérgica 

ante la negativa de Altea a confesar quién es su novio. Las tres viejas, 

«como tres sombras, como tres rebujos siniestros, riendo, burlonas, 

hirientes, van y vienen alrededor de Altea, que llora, bajo, cubierta la 

cara por sus cabellos», según indica la acotación del autor. 3) Violencia 

y brutalidad, tortura. Sumergida Altea en esta atmósfera de horror, 

despojada de los hermosos vestidos con que Gorgo hizo que la mu­

chacha se engalanara en un principio, y ahora con «un traje negro 

de vieja, largo, triste, irrisorio», convenientemente preparado el efectis­

mo necesario, Gorgo sale de escena, y cuando, de inmediato, regresa, 

lo hace con la barba del difunto Don Diño, cubierta con un lienzo 

y presentándose como una aparición de ultratumba ante la sobrina, 

quien, alucinada, no puede callar ya el nombre del amado. 

Esta escena, con toda su tremenda violencia, y sobre la base de 

que Gorgo actúa en todo momento como «juez» en un «santo tribu­

nal», completa de modo considerable nuestra visión del personaje... 

Pero esta figura es mucho más inquietante y compleja, y ello se pone 

de relieve, vigorosamente, en la cena de los mendigos, cuya signi­

ficación afecta a la totalidad del drama. 

«Es el día de la caridad, de la santa limosna, que siempre en esta 

casa se celebró todos los años», dice Gorgo, como un antiguo patriarca, 

dirigiéndose a todos. El grupo de mendigos, y Bión en primer lugar, 

resulta sencillamente estremecedor. Señalemos algunas frases, expresi­

vas de la sumisión inhumana de estas figuras: «¿Para qué servimos los 

pobres? ¿Para qué estamos, si no para que se nos mande?»., . «Los 

platos los fregaremos después entre todos y de rodillas, si nuestra ama 

así lo ordena»... «Con el hocico los limpiaríamos, si ése fuera su gus­

to»..., etc. A esta «mesa de la caridad» —la expresión es de Gorgo— 
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se sentarán también Aulaga, Uva, Animasi (criada) y, naturalmente, 
Altea. Este «día de la caridad», en que hay cordero asado en abun­
dancia para los mendigos, forma parte de una especie de rito antiguo 
y feudal; singular mezcla de exhibición de poder y de paternalismo, 
que nos recuerda una vez más, con fuertes trazos, cuál es el mundo 
social e histórico que enmarca la acción de la obra. Nos bastaría, desde 
luego, con la perpetuación de este rito, para saber cómo son las re­
laciones sociales que con los demás establece Gorgo. Antes de llegar 
aquí, sin embargo, ya nos había suministrado el autor algunos datos 
de interés a este respecto. Así, por ejemplo, el sentimiento clasista de 
Gorgo se hace transparente durante el interrogatorio de Altea. Tras 
mencionar a algunos jóvenes, y comprender que ninguno de ellos es el 
amor de la muchacha, Gorgo exclama con toda naturalidad : «Pues 
son los más ricos, hija, los principales' en veinte leguas a la redonda.» 
Sentimiento clasista, concepción enteramente pragmática del matrimo­
nio: fácilmente podemos adivinar que Gorgo consideraría «cumplida» 
su misión, la misión encomendada por Don Diño, si Altea contrajese 
matrimonio con alguno de estos acaudalados jóvenes. 

«Es el día de la caridad, de la santa limosna»... Gorgo se dispone 
a celebrar un antiguo rito, símbolo y ostentación del poder y la ri­
queza de la familia. Sin embargo, esta vez no va a ser como todos 
ios años. Por de pronto, Gorgo aparece con las barbas del difunto 
Don Diño, y con una jofaina. Todos se quedan estupefactos. Los men­
digos rompen a reír. Creen que se ha vuelto loca. Ella no se inmuta, 
y rápidamente domina la situación con su actitud y con sus palabras : 

Reíd. Chillad. Mofaos. Mi alma está preparada. ¿No lo veis?, No 
es la de Gorgo ahora. Vuestros gritos y risas la iluminan, bañándola 
de gozo y delicias sin límite. ¿Qué pensabais? Venid a mí. Pero no, 
no os acerquéis, no os violentéis en dar un solo paso. Soy yo, y de 
rodillas, la que va hacia vosotros. (Arrodillada, va andando ante el 
temor y el silencio de todos.) ¡Qué son estas humildes piedrecillas 
para las grietas y arañazos que reclama mi carne! Zarzales y guija­
rros puntiagudos son los que ella me pide, estremecida de esperanza. 
(Se levanta, ante Altea, presentándole la jofaina. Mientras le lava las 
manos.) Sean tus manos las primeras, sobrina... 

Y uno a uno, lava las manos a todos los comensales. Luego se quita 
las barbas y bendice la mesa. (Surge entonces —como Gorgo había pre­
visto— un hombre del campo, para dar la falsa noticia de la muerte 
de Castor, y cuyas consecuencias ya conocemos. Son consecuencias trá­
gicas, en el más riguroso sentido: los padres son castigados en los 
hijos.) 

¿Qué esconde esta singular y por demás insólita escena, en que 
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Gorgo así se humilla ante quienes le rodean? Hasta aquí hemos ve­
nido considerando aspectos muy claros del personaje: su frustración 
íntima, su ejercicio despótico y violento del poder, su marcado senti­
miento clasista. Pero al llegar a este punto, la figura de Gorgo-—y la 
obra misma— adquiere una dimensión mucho más profunda. Super­
ficialmente podríamos ver en su actitud una manera sutil —e incluso, 
en cierto sentido, masoquista—de tomar venganza contra Altea, Uva 
y Aulaga. Estas, con anterioridad, se habían rebelado contra Gorgo y 
la habían malti'cítado violentamente. Gorgo se venga ahora de ellas, 
y las humilla..., perdonándolas de esta forma, humillándose ella misma 
en un grado inimaginable. Pero hay más, y es, sin duda, lo más im­
portante: en el modo de hacerlo, viene a recrear otro rito—de carác­
ter religioso—, que en su terrible mentalidad se junde con el anterior, 
y que apunta los citados fines. ¿Día de la caridad? La caridad o el amor 
son valores enteramente ajenos a este espíritu contrahecho, para el que 
sólo cuentan las palabras y los actos rituales, desprovistos del sentido 
que exteriormente preconizan, y el emblema de la autoridad y el 
látigo del mando; es decir, el poder. 

Si dijéramos que ante este personaje extraordinario y monstruoso 
—sin discusión, uno de los personajes más impresionantes de la lite­
ratura española del siglo, xx (22)—nos quedábamos de piedra, expre­
saríamos, posiblemente, un sentimiento común al lector medio o al 
espectador medio no demasiado habituados a las nuevas corrientes del 
teatro y la literatura. Sin embargo, con ese quedamos de piedra, 
quizá estuviéramos enunciando la significación última, más secreta, de 
la figura de Gorgo. 

A menudo, en el transcurso del drama, el autor juega con el nom­
bre del personaje. Es un juego lingüístico muy sugerente. Se la llama 
«Gorgoja», «Gorgojilla»... Mas1, en un determinado momento, Uva la 
llama así: «Gorgona» (23). Sólo ocurre una vez, pero claro está que es 
suficiente. Retengamos todavía un dato más, con valor análogo : Bión 
declara que no es capaz de mirar a Gorgo, directamente, a los ojos. 
Como se advertirá, no se trata de sugerencias, sino de referencias muy 
concretas a la raíz mitológica del personaje y de la obra misma. En la 
exuberante mitología griega, ocupa un lugar muy singular la leyenda 

(22) Sería interesante estudiar con detalle ese itinerario de mujeres terribles 
que nos brinda la dramaturgia española contemporánea. En el conjunto, desta­
carían especialmente: Doña Perfecta, de Galdós; Bernarda Alba, de Lorca; Gorgo 
y, en fin, la Francisca de Los dos verdugos, de Arrabal. A todas ellas se les 
podría aplicar estas palabras de Ortega, que cito de memoria : en el espíritu de 
la mujer española se encuentran, como en el repujado de un cáliz, los bárbaros 
trancos de nuestra historia. 

(23) Cito por la edición de Losada, Buenos Aires, 1956, p. 170. 
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de las Gorgonas: Medusa («la de terribles miradas») y sus dos her­
manas inmortales (Estenea y Euriaba). A Medusa se la describe con 
«vestido negro cual nubes de tormenta», y se añade que «su mirada de 
fuego petrificaba)) (24). Es útil recordar que Prometeo, cuando revela 
a la diosa lo el largo peregrinar que a ésta le espera, no deja de 
prevenirle, especialmente, de las Gorgonas: 

...Llegarás a los gorgoneos campos de Cistena. Allí habitan las 
hijas de Forco. De ellas, tres son las antiguas doncellas de rostro de 
cisne, con un único ojo y un diente común, a las cuales jamás visitó 
el sol con sus rayos ni en la noche la serena luna. No lejos están las 
otras tres hermanas, aladas, de cabellera de serpientes : las Gorgonas, 
a los humanos aborrecibles. Ningún mortal, en viéndolas, podría rete­
ner en su pecho el aliento de la vida. Con esto ya te digo de qué has 
de guardarte (35). 

Vemos así, pues, cómo El adefesio es, entre otras importantes cosas, 
una original recreación del mito de las Gorgonas en las figuras de 
Gorgo, Uva y Aulaga. «El sentido trágico de la vida española sólo 
puede darse en una estética sistemáticamente deformada», reza uno de 
los principios del esperpento. Alberti asume este imperativo, especial­
mente en El adefesio, y añade un extraordinario caudal mítico, que 
amplía y enriquece, de modo considerable, una estética llena de futuro. 

La trayectoria del teatro de Alberti, que hemos seguido hasta aquí, 
dedicando amplia atención a sus creaciones mejores, precipita en su 
conjunto la imagen de un dramaturgo de corte netamente moderno. 
Con aguda intuición, Alberti ha sabido buscar en cada momento la 
perspectiva más audaz, más vigorosa para su teatro. Habiendo en 
éste, como efectivamente hay, constantes muy genuinas y particulares, 
es posible afirmar al mismo tiempo que, al contemplarlo en su totali­
dad, percibimos una secreta repulsa del autor por todo lo que sea re­
petir fórmulas, insistir en hallazgos precedentes. La imaginación in­
quieta del autor le lleva en todo momento a trasponer cualesquiera 
fronteras. Todo el teatro de Alberti —como su poesía— es búsqueda, 
es experimentación. 

RICARDO DOMÉNECH 
Torrelaguna, 108 
MADRID 

(24) HERMANN STEUDING : Mitología griega y romana, Barcelona, 1934, La­
bor, p. 66. 

(25) ESQUILO: Prometeo, encadenado, episodio III. Cito por la traducción de 
Fernando Segundo Brieva Salvatierra, Buenos Aires, 1947, Losada. 
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