
Isabel II: un perfil inacabado

Isabel Burdíel

«Una familia en el Trono es una idea interesante.»
(Walter Bagehot)

El16 de julio de 1854, C. L. Otway, embajador británico en Madrid,
envió a su ministerio un despacho «secreto y confidencial» en el que
escribía:

«Es un hecho melancólico pero incuestionablemente cierto que el mal
tiene su origen en la Persona que ahora ocupa el más alto puesto de la Dignidad
Real, a quien la naturaleza no ha dotado con las cualidades necesarias para
subsanar una educación vergonzosamente descuidada, depravada por el vicio
y la adulación de sus Cortesanos, de Sus Ministros y, me aflige decir, de
Su propia Madre. Todos y cada uno de ellos, con el objeto de guiarla e influirla
de acuerdo con sus propios intereses individuales, han planeado y animado
en Ella inclinaciones perversas, y el resultado ha sido la.formación de un
carácter tan peculiar que es casi imposible de definir y que tan sólo puede
ser comprendido imaginando un compuesto simultáneo de extravagancia y locu
ra, de fantasías caprichosas, de intenciones perversas y de inclinaciones gene
ralmente malas» 1.

Con esta imagen, o parecida, ha pasado a la historia Isabel 11.
Las mútiples biografías, denigratorias o hagiográficas, que han ido publi
cándose sobre ella tienen una característica común a partir de la cual
voy a reflexionar en estas páginas. Dicha característica consiste en
la fijación, crítica o exculpatoria, en la vida sexual de la reina y, a
través de ella, en la distorsión que la «camarilla» (amorosa y clerical)

1 Public Record Office (PRO), Foreign Office (FO) 72/844. núm. 48, Otway a
Clarendon, 16 de julio de 1854.
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introdujo en el normal funcionamiento de la vida constitucional española
durante su reinado 2.

Las notas que siguen no son un perfil biográfico acabado, sino
una primera propuesta de reflexión sobre algunos de los caminos posibles
que debería recorrer una biografía crítica de la primera reina cons
titucional española desde el doble supuesto de la capacidad analítica
general de su trayectoria individual y de la profunda implicación cultural
de todo ordenamiento político y, en concreto, de la institución monáquica.
Con ello pretendo introducir la discusión sobre las posibilidades ana
líticas del estudio histórico de las relaciones existentes entre lo que
comúnmente denominados ámbitos privado y público en la creación
(o no) de mecanismos de legitimación política.

Propongo, por lo tanto, la valoración histórica de los materiales
político-culturales implicados en la imagen transmitida sobre el carácter
y la vida privada de Isabel 11. Quiero argumentar que esa imagen -más
allá de los materiales objetivos con que se construyó- fue el resultado
ambivalente de una cultura política en transición respecto al papel
atribuible a la monarquía en el universo liberal. Un papel que ha sido
valorado historiográficamente en sus aspectos casi exclusivamente polí
tico-normativos. Aquí pretendo llamar la atención, en cambio, sobre
el «capital simbólico» aportado (o no) por la institución monárquica
al régimen socialmente oligárquico y políticamente censitario surgido
de la ruptura liberal en España.

Desde esta doble perspectiva creo que es posible valorar aquellas
peculiaridades del carácter (personal y político) de Isabel 11 que el
embajador inglés encontraba imposibles de definir y, por otra parte,
reconstruir el proceso y el entramado de valores cambiantes que acabó
convirtiendo su vida privada en un elemento de inadecuación profunda
respecto a su papel como reina constitucional.

1

Las monarquías que sobrevivieron en Europa al ciclo revolucionario
liberal (o que fueron creadas por él) intentaron representar una triple

2 La literatura biográfica publicada desde mediados del siglo XIX hasta la actualidao
es extraordinariamente abundante. Con el volumen de información que se transmite
a través de ella es en general reiterativo y escasamente analítico. En estos momentos,
no contamos con ninguna biografía de crítica histórica profesional que supere la oe
Carmen LLOKcA, lsabelll y su tiempo, Istmo, 1986 (1." ed., 1984).
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función política, simbólica y social. En primer lugar trataron de ser
(o fueron) sistemas de engarce formal entre el nuevo orden liberal
y las formas de legitimidad y de poder procedentes del Antiguo Régimen.
En segundo lugar, su misma existencia como monarquías constitucio
nales o parlamentarias supuso en la práctica, a medio y largo plazo,
la quiebra de sus antiguas formas de poder y de legitimidad simbólicas.
Su inserción en el nuevo orden político implicaba la readecuación o
sustitución de los viejos mecanismos de legitimación por otros nuevos
representados, sin embargo, con los ropajes antiguos de una tradición
monárquica «reinventada», capaz de adecuarse a los nuevos tiempos.
Por último, todas las monarquías europeas (en mayor o menor grado)
constituyeron un intento de sancionar, u organizar, la necesaria fusión
de los grupos burgueses y de la vieja aristocracia en un sistema de
participación y de exclusión política que necesitaba, a su vez, de nuevos
valores culturales cohesivos, tanto horizontales como verticales.

A dichos objetivos habría de servir la potenciación de la imagen
arbitral de la monarquía, cuya eficacia dependía de la retención de
un margen de maniobra propio procedente ahora no de su capacidad
legislativa o ejecutiva, sino del acopio de una reserva suficiente de
poder simbólico. Los materiales que fueron acumulando ese nuevo «ca
pital simbólico» fueron diversos y, al menos en apariencia, profun
damente contradictorios. En cualquier caso, aquello que acabó cimen
tando su eficacia política fue la capacidad de hacer transitar sobre
moldes aristocráticos los nuevos valores burgueses de moralidad, auto
control, razón y mérito ;~. Dentro de ellos el valor de la familia, y la
redefinición del lugar de las mujeres en la misma, desempeñó un papel
central cuyos efectos políticos para el tema que nos ocupa han sido
frecuentemente minusvalorados.

No lo hizo, sin embargo, el periodista y analista político británico
Walter Bagehot cuando escribió en 1867 The English Constitution. Una
obra e1ásica y extraordinariamente influyente en la que proponía (quizás
más que desvelaba) las «fuentes íntimas» de la estabilidad política

:1 Ver, corno ejemplo no especialmente brillante, los esfuerzos de Luis Felipe de
Orleáns para mimetizarse lo más posible con lo que él creía era la figura de un burgués
típico. Su famoso paraguas, su traje y su peluca se convirtieron en estereotipos de
aquel modo tan particular de representar la realeza. Sus paseos solitarios por París,
sin escolta, le expusieron a una serie reiterada de atentados que un buen burgués
hubiese evitado quedándose en casa. T. ZELllINC, France, 1848-1945, vol 1, Ambition,
Love ami Politics, Oxford, Clarendon Press, 1973, p. 4] 5.
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británica. Ésta residía a su juicio en la cuidadosa preservación de una
fractura entre mito y realidad por lo que respectaba al ejercicio efectivo
del poder que había sido trasferido desde la Corona a un gabinete
elegido y responsable ante el parlamento. La relación entre lo que
él denominó aspectos dignificados (dignified) y eficaces (efficient) del
ordenamiento político británico constituye un buen punto de partida
para abordar la complejidad del entramado cultural sobre el que se
asentó la nueva función política de las monarquías decimonónicas 4.

Según Bagehot, en la estabilidad política británica desempeñaba
un papel decisivo la capacidad de la Monarquía -despojada de sus
poderes legislativos y ejecutivos- para proyectar una imagen de poder
inteligible, «por la gracia de Dios», elevado sobre (y garante de)
todos los demás poderes y todos los demás intereses de la sociedad
de su época. Para que esa imagen funcionase, no sólo había de variar
el comportamiento político (público) de la realeza, sino también su
comportamiento privado. Este último habría de convertirse en un «es
pectáculo social» capaz de sublimar (y reflejar) los valores morales
y familiares de la sociedad en su conjunto, y muy especialmente
los de las clases medias. Por eso, «una familia en el Trono es una
idea interesante». Una familia capaz de ser el espejo de la moralidad
nacional garantizando -a través de ella- la eficacia política del
principio monárquico. De esta forma, la centralidad de la monarquía
como representante de los nuevos valores sociales (fundamento último
de su eficacia política) requería, paradójicamente, la conversión de
las vidas privadas de los reyes en materia de interés público. Por
ello, concluía Bagehot a modo de advertencia, la influencia de la
monarquía implicaba de hecho que ésta retenía, junto a su capacidad
de proteger al Estado, su poder para destrozarlo: «Si una reina ade
cuada puede hacer un bien. incalculable, un monarca vicioso puede
causar una catástrofe» 5.

La historia comparada de las monarquías europeas liberales sigue
siendo una tarea por hacer, tanto desde el punto de vista político como
cultural y simbólico. Yo voy a apostar aquí por una propuesta de com
paración sobre los «efectos de poder simbólico» de la presencia -si-

4 Utilizo la edición de Fontana Press, Londres, 1993 con una espléndida introducción
de Richard CiWSSMAN.

:; W. Bagehot, The English Constitution... , op. cit.; pp. 87 Y88.
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multánea durante algún tiempo- de dos mujeres en los tronos británico
y español 6.

La reina Victoria e Isabel II llegaron muy jóvenes al Trono (a los
catorce y dieciocho años, respectivamente) y durante venticinco años
reinaron simultáneamente 7. Su coronación se produjo en momentos de
grave crisis interna, cuya intensidad era ciertamente variable, pero que,
en ambos casos, afectaba a la credibilidad y estima pública de la ins
titución que encarnaban. De ambas se esperaba, al menos formalmente,
que actuasen como árbitros de la vida política, como símbolos de la
unidad nacional y como garantes en última instancia de un régimen
clásico de liberalismo de notables fundado sobre el orden público, la
propiedad y la exclusión políticas.

La reina Victoria cumplió a la perfección los objetivos arriba des
critos. Cuando murió, en enero de 1901, la gran mayoría de los británicos
estaban convencidos de haber pertenecido desde siempre a una cultura
política que era esencialmente monárquica. En el olvido quedaron la
locura del rey Jorge III (1760-1820), el profundo desprestigio de la
Monarquía durante las primeras décadas del siglo XIX, la corrupción
generalizada y las escandalosas vidas privadas de Jorge IV (1820-1830)
y de Guillermo IV (1830-1837), así como las desafortunadas y continuas
intervenciones políticas de todos ellos. Al día siguiente de la muerte
de la reina, Lord Salisbury resumió su aportación personal al gobierno
de la nación más poderosa de Europa con estas palabras: «He dicho
durante años que siempre he sentido que si sabía lo que la Reina
pensaba, podía saber con bastante certeza el rumbo que tomarían las
opiniones de sus súbditos, en especial la clase media» 8.

(, Me parece importante recordar que -a pesar de las diferencias profundas respecto
al papel de la monarquía en los ordenamientos políticos británico y español y, en
general, entre el primero y el resto de Europa-la monarquía británica llegó a convertirse
en un patrón modélico indudable para el resto de las monarquías europeas. Ciertamente
lo fue para España en el período de la Restauración; empezando, por ejemplo, por
la cuidadosamente planeada educación británica de Alfonso XII. Un ensayo pionero
sobre los aspectos simbólicos asociados a la monarquía británica es el de David CANNADINE,
«The Context, Performance and Meaning of Ritual: The British Monarchy and the "In
vention ofTradition", c. 1820-1977», en E. HOBSBAWM y T. RANCEH (eds), The lnvention
ofTradition, Cambridge University Press, 1983; pp. 101-164. Existe traducción catalana
en Vic, Eumo, 1988.

7 La reina Victoria fue coronada en junio de 1837 y reinó hasta su muerte en
enero de 1901. Isabel 11 subió al trono el 10 de noviembre de 1843. Fue destronada
por la revolución de 1868 y murió en París en 1904.

H Lord Salisbury, Cámara de los Lores, 25 de enero de 1901.
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En efecto, la reina Victoria fue (o aparentó ser) la reina burguesa
por excelencia. Representó impecablemente el papel que le corres
pondía como esposa y como madre en el seno de una familia -po
líticamente muy interesante- en la que reinaba el padre, se sometían
los hijos y la madre era el centro y la encarnación del hogar. Su
matrimonio con el príncipe Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha fue un
matrimonio tan arreglado como el de Isabel 11 con Francisco de Asís,
aunque con un grado de consentimiento propio mucho mayor. De hecho,
por casualidad amorosa o no, en aquel matrimonio la esposa cumplió
con entusiasmo aquella norma burguesa por la cual, para una joven
decente, la conveniencia precede al amor, pero no lo exime.

Victoria amó profunda y apasionadamente al marido que le tenían
destinado sus ministros, su madre y su tío Leopoldo I de Bélgica. Desde
el principio lo encontró hermosísimo con su «exquisita nariz», «el her
moso tipo, de anchos hombros y fino talle», sus «delicados mostachos
y las muy, muy finas patillas». Cinco días después de que él viniese
a ofrecérsele por razones de Estado, ella sintió que podía asumirlas
todas y le propuso matrimonio asegurándole -de paso- que era muy
inferior a él. El, muy amablemente, le contestó que ella sería sin duda
muy capaz de hacerle feliz 'J. Se casaron ellO de febrero de 1840,
seis años antes de que Isabel 11 gritase, al serle impuesto su propio
matrimonio por su madre y sus ministros: «iPaquito, no! ¡Con Paquito,
no!». Tres años después de su matrimonio, Victoria escribió en su diario:
« ... ahora sé en qué consiste la VERDADERA felicidad». Al final de
su vida, Isabel 11 recordó su noche de bodas preguntándole al embajador
español en París: «¿Qué piensas de un hombre que tenía sobre su
cuerpo más puntillas que yo?» 10.

Además de encontrar a Alberto físicamente adorable, Victoria se
plegó completamente a sus gustos vitales (más bien retirados y cam-

C) 1.. STHACHEY, La reina Victoria, Madrid, Valdemar, 1997 (1." edición inglesa
de 1921); p. 109. Sigo fundamentalmente su biografía clásica así como E. LONcf'OHIJ,
Victoria, R. l., Londres, 1964, y S. WEINTHAUB, Victoria: An lntimate Biography, Londres
y Nueva York, 1987. La correspondencia de la reina Victoria y sus diarios constituyen
un material abundantísimo que ha sido pelfectamente editado y expurgado en cui
dadísimas ediciones de la Royal Historical Society. Ver, The Letters 01 Queen Victoria,
:3 series, 18:37-1861, 1862-1885 y 1886-1901 (Londres, 1907-1932). Respecto a los
diarios, una selección actual en Ch. HIBBEHT (ed), Queen Victoria in Her Letters and
Journals: A Selection, Londres, 1984.

10 L. STHACHEY, op. cit., p. 1:32. En algunas versiones la exclamación, probablemente
apócrifa, de Isabel II se convierte en <'¡Paquita no! ¡Con Paquita no!». Respecto a
su comentario sobre la noche de bodas es un lugar común de todas las biografías
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pestres), así como a sus gustos políticos. Como Isabel 11, necesitaba
en esta última materia «explicaciones simples y daras» y él se las
proporcionó abundantemente, ayudándola de paso a transferir a los tories
su preferencia inicial por el entorno político whig de su primer mentor,
Lord Melbourne. Junto con aquella primera amistad política abandonó
también los placeres a que ésta había comenzado a acostumbrarla:
abandonó su gusto por las veladas hasta altas horas de la madrugada,
por los bailes y por las pequeñas intrigas y chismes palaciegos. Tras
su matrimonio dejó de dormir toda la mañana para levantarse temprano,
trabajar incansablemente en sus boxes, adorar los paseos al aire libre
y las largas estancias en Balmoral o en Osborne, las residencias reales
construidas bajo la supervisión de su marido. Lytton Strachey definió
aquella transición con un acierto cautivo del más puro mito victoriano:
«Durante un momento la niña que representaba los nuevos tiempos
había mirado hacia atrás y vaciló ante el hechizo del siglo XVIII. Fue
el momento decisivo de su carrera. Si estas influencias se hubieran
prolongado, tanto el desarrollo de su personalidad como su propia vida
habrían sido enteramente diferentes» J l.

Aquel príncipe alemán ~del que se habían rumoreado equívocas
amistades masculinas en su temprana juventud~ amó tan convenien
temente a la reina y a su realeza que la ayudó a librarse ~tanto

en lo personal como en lo político- de la poco conveniente (e igualmente
equívoca) influencia del círc~ulo de Melbourne: «Albert piensa que me
puse en ridículo de una manera que llegó a ser bastante estúpida» 12.

Francisco de Asís, de cuya virilidad se dudó siempre, no consiguió
dejar de parecerle nunca ridículo a su esposa, intrigó constantemente
contra ella y su influencia política, en todo caso, miró siempre más
bien hacia atrás que hacia delante 1:\ •

A Victoria, su matrimonio la salvó de aquel viejo hechizo setecentista
whig, aristocrático y casquivano, tan «anticuado» políticamente, por
otra parte, en comparación con el «mo<lerno» partido conservador de
Sir Robert Peel y, sobre todo (más tarde y ya viuda), del «encantador,

de la reina. Cito de Pierre DE Luz, Isabel JI, reina de Espai'ía, Barcelona, Editorial
Juventud, ]9;~7.

1I L. STI{\CIII':Y, op. cit., pp. 106-] 07.
12 Ibidem, p. 128.
1:1 Las veleidades de Francisco de Asís con el carlismo o, en todo caso, con los

sectores más ultraconservadores dd liberalismo fueron constantes, como desarrollan'
más tarde.
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encantador» Disraeli. De su mano, y de la de su marido, abandonó
un mundo en el que las mujeres eran reinas antes que mujeres y podían
comportarse como tales. Dejándolo atrás en su vida privada, ayudó
a completar la adecuación de la monarquía británica a los nuevos tiempos
y a la exigencia de abandonar el poder político para convertirse, ella
misma, en una institución política.

A cambio, ya nadie se atrevió a tirarle huevos cuando salía al
balcón de Palacio ni nunca más tuvo que soportar los gritos de la
multitud llamándola «Mrs. Melbourne». Su figura se tornó imponente
y victoriana; nadie (excepto él, quizás, en la intimidad) se atrevió jamás
a levantar la voz en su presencia. Cuenta una de aquellas leyendas
victorianas -tan útiles e interesantes políticamente- que cuando su
voluntad aún no estaba suficientemente plegada a la de él, en el primer
año de su matrimonio quiso que él le abriese la puerta de su gabinete
privado al grito conminatorio de «¡Soy la Reina de Inglaterra!». La
puerta permaneció cerrada y tan sólo se abrió cuando ella, finalmente,
le dijo: «Albert, soy Victoria, tu esposa.» Todo el país celebró -años
más tarde, cuando el mito estaba en su apogeo- aquella ocurrencia,
propia o de los fascinados biógrafos que inventaron aquel saludable
intercambio de papeles. Para Charles Greville, a la altura de 1845,
era ya «obvio que, aunque ella ostenta el título, es él quien realmente
desempeña las funciones de Soberano». Ella, por su parte, acabó por
conduir que das mujeres no estamos hechas para gobernar» 14.

Mientras vivió el rey consorte le consultó en todo: respecto a un
sombrero, respecto a política interior, respecto a la organización de
Palacio y respecto a política exterior. Un terreno este último que ambos
consideraban el ámbito privilegiado de acción de la realeza y en el
que trataron de influir constantemente con una visión daramente aris
tocrática y ancien regime de las fidelidades familiares y de casta; algo

Il The GreviLLe Memoirs (Londres, 1896, 8 vols.) constituyen una observación al
detalle de la vida en la Corte e incluyen, junto a los comentarios mencionados, una
entrada del 25 de marzo de 1839 muy reveladora de los difíciles comienzos del reinado
de Victoria: «La Reina no interesa a nadie, su popularidad no llega ni al cero, y
la lealtad es letra muerta.» Cito L. STHACHEY, op. cit., p. 98. Para lIna valoración del
reinado de Victoria en el marco de la evolución de la institución, y de su desigual
poder político y simbólico, ver D. CANNAIlINE, «1'he last Hanoverian sovereign'?: 1'he
Victorian monarchy in historicallH'espective, 1688-1988», en A. L. BEIUl, D. C\NNAIJINE
Y J. RosENHEIM (eds), The First Modern Society, Londres, Lpebacks, 1989, y W. L.
AHNSTEIN, «Queen Victoria Opens Parliament: 1'he Desinvention of 1'radition», en His
toricaL Research, núm. 63 (1990).
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que resultó patente durante la guerra de Crimea cuando trataron de
defender la causa del Zar. Un patinazo político que ambos se apresuraron
a subsanar a través del real y femenino procedimiento de que la reina
supervisase personalmente los comités de señoras que organizaban el
socorro para los combatientes, se entrevistase con Florence Nightingale
y crease la Cruz Victoria de la gallardía 1:,.

Con Albert tuvo nueve hijos -de cuya paternidad, obviamente,
nadie podía dudar-o La opinión pública no se enteró nunca de que
consideraba aquellos reiterados embarazos y partos como «la sombra
del matrimonio», un deber francamente desagradable. Al parecer nunca
encontró demasiado placer en el contacto con sus hijos, o con la infancia
en general, en una era que glorificaba la maternidad y la infancia.
Las madres victorianas no tuvieron acceso a su correspondencia privada
y, por tanto, no se enteraron nunca de lo que le escribió a su hija
mayor en 1858: «Lo que dices del orgullo de dar vida a un alma
inmortal está muy bien, querida, pero yo no puedo compartirlo dema
siado; yo pienso mucho más en que en esos momentos, cuando nuestra
naturaleza se convierte en algo tan desgraciado y animal, nos parecemos
mucho más a una vaca o a un perro» 16

1:; L. SIK\CHEY, Oj). cit., pp. 170-176. De hecho, y a pesar del mito posterior,

la reina y su marido intentaron interferir constantemente también en política interior.
Como señala Michael B":'<TLEY, entre otras tareas políticas, el príncipe Alberto logró
«convertir la Corte en un salón pedita» y es conocida la resistencia de ambos a las
reformas políticas en Irlanda, su hostilidad respecto a la política liberal de Parlmerston
y, más tarde, los enfrentamientos continuos de la reina con Gladstone. Como ejemplos
de intromisión política relevantes es conocida la negativa real a sancionar, en 1892,
el nombramiento de Labouchere para el ministerio de C1adstone o la imposición, en
1894, de Rosebery como primer ministro frente a Spencer, favorable a la Home Hule
para Irlanda. «Por supuesto -escribe Bentley-Ia influencia de la Corona había dejado

de ser significativa formalmente, pero las cenas en Windsor, la caza en Balrnoral y
una inundación de frases subrayadas procedentes de Osborne no podían dejar de ser
puntos de referencia y síntomas de la creciente seguridad de la Monarquía en sí misma.»

M. BENTI.EY, Politics Without Denwcracy, Londres, Fontana Press, 1989; pp. 247-248,
especialmente.

JI¡ La correspondencia con la princesa Victoria fue publicada y editada por R.
FUl.f'OlW en cinco volúmenes (Londres, 1964-1981) y cubre el período 1858-1881. Ver
en este caso R. Fuuolw (ed), Dearest Child (/858-1861), Londres,1977 (La, 1964),

y A. Ch. BEf\sm y R. B. EsIlU{ (eds), The '.etters (?lQueen Victoria: 1837-/86/,;) vols.

Las relaciones con sus hijos, y en especial con el Príncipe de Cales, fueron tor
mentosas. Comentando uno de los muchos desacuerdos con este último, Lord Derby

escribió en su diario: «La reina está furiosa, pero ésta parece ser su condición normal

cuando se trata de su familia.» J. VICE"'T (ed), A selection Fom the Diaries oi Edward
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Un secreto tan bien guardado como ostensible fue (incluso exagerado
políticamente) el luto riguroso tras la muerte de Alberto, que tan sólo
alivió, en parte, por recomendación de sus ministros, que veían en
peligro el cumplimiento de sus funciones representativas -es decir,
the dígnifed power que Bagehot consideraba imprescindible para la
supervivencia de la Monarquía y del sistema en su conjunto-o De
su estrecha intimidad posterior con el sirviente escocés lohn Brown,
las habladurías (que las hubo y muchas) jamás se atrevieron a traspasar
las puertas de Palacio 17. Murió, reinando, el 22 de enero de 1901,
dejando a su hijo y heredero, Eduardo VII, con poco más de ocho
años para continuar su magnífico ejemplo w.

11

Isabel 11 murió tres años más tarde, el 9 de abril de 1904, en
el exilio de un palacio semidesierto en París que gobernaba, haciendo
economías, un oscuro aventurero de apellido variable (Haltmann o Alt-

Henry Stantey, 15th Earl 01 Derby, vol. 4 (1869-1878), Londres, The Royal Historical
Society, 1994. La cita procede de la entrada del 6 de abril de 1875 (p. 205). Los
Derby Diaries son una fuente imprescindible para mirar detrás del espejo de la corte
victoriana.

17 Los Derby Diaries de finales de los años setenta están plagados de referencias
a los «excéntricos favores» que John Brown recibía de la reina: durmiendo en su ante
cámara, obligando a los príncipes y a la C0I1e a tratarle como un caballero, etc. Derby
se hace eco del rumor de un posible matrimonio secreto (lo que descarta absolutamente),
pero insiste en la incomodidad constante que implicaba la presencia del sirviente escocés:
«La R. divide a sus ministros en dos clases, los que aceptan a Brown y los que no
lo aceptan» (op. cit., 30 de diciembre de 1877, p. 474); Derby estuvo siempre entre
los últimos y sus opiniones sobre la reina no pueden ser (privadamente) más displicentes.

IR Naturalmente ni ella ni el país llegaron a enterarse nunca de conversaciones
tan poco respetuosas entre sus ministros como la siguiente que relata Lord Derby en
su diario: «Disraeli me habló ayer de su correspondencia con la Reina: me dijo que
estaba seguro de que Ella no tenía idea de que nosostros manteníamos una amistad
íntima y que, como Jorge 111, Ella trataba de separarnos y enfrentarnos. Puede ser,
pero me parece demasiado refinado. Le pregunté si veía en ella alguna traza de tendencias
hereditarias, en el sentido de excentricidad. Me dijo que no, que no cree que se haya
alterado mucho; no ve nada fundamentalmente desequilibrado en su mente excepto
que es verdaderamente conflictiva, muy testaruda y caprichosa, como una niña mimada
y con una total falta de consideración por los deseos o sentimientos de los otros ( )
se queja frecuentemente de la ingratitud de sus hijos, que la temen y la detestan >,;

op. cit., 21 de marzo de 1875, p. 202. Más adelante, la opinión de Derby es mucho
m<ls contundente: «... la verdad es que la reina está bastante loca», p. 220.
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man) y de imprecisa nacionalidad austrohúngara. Su «grotesco aspecto
y extrañas palabras inducirían a pensar a un invitado no advertido
que era el bufón de su Majestad». Para no mezclarse públicamente
con «aquello», María Cristina de Habsburgo -nuera de aquella proscrita
que había sido reina- visitaba furtivamente a su suegra tras asegurarse
por teléfono de que aquel hombre no estaba allí 19. A aquellas alturas,
la condesa de Toledo (antes Isabel 11) no era precisamente un personaje
de buen tono entre la realeza europea. No lo era, desde luego, en
la Corte española que -con Alfonso XII y con la Regente María Cris
tina- había tratado de reparar y refundar la maltrecha imagen pública
de la Monarquía que Isabel 11 había dejado como legado tras veinticinco
años de reinado personal :20. Mientras estuvo en París, especialmente
al principio, la policía francesa la vigiló más o menos de cerca, y
más o menos por encargo del gobierno español, ante la sospecha de
que en su entorno se seguía conspirando para recobrar la Corona en
anuencia o no con ciertos sectores vilumistas y carlistas 21.

Al final de su vida, la joven rozagante de los retratos de López
y Madrazo, la «reina castiza~~ y dicharachera del Lardhy de los felices
años cuarenta, la mujer obesa y fofa que abandonó España tras La
Gloriosa, se había convertido en «una viejecita venerable, de cabellos
blancos, enjuta de carnes, encorvada y apoyada en un bastón». Ésta
es la mujer que conoció Benito Pérez Galdós, quien resistió la leyenda
negra que su época había fabricado sobre ella y la retrató en Memoranda
con más compasión que ninguno de sus contemporáneos. Aquella a
la que llamó «la de los tristes destinos» le justificó así el suyo: «Pónganse
en mi caso (... ) carecía de gente desinteresada que me diera consejo
y guía (... ). Los que podían hacerlo no sabían una palabra del arte
de gobierno constitucional, eran cortesanos que sólo entendían de eti-

19 P. IJE Luz, Isabel JI, Reina de España... , p. 251.
20 Su capital político negativo era de tal calibre que la mera posibilidad de que

volviese a Madrid como reina madre era anatema para alguien como Cánovas que había
defendido constantemente, desde los mismos momentos de la revolución de 1868, las
ventajas de la monarquía, y de la monarquía hereditaria. Para una recopilación de
las intervenciones de Cánovas y su grupo en las Cortes posrevolucionarias ver La Oposición
Liberal-Conservadora en las Cortes Constituyentes de 1869-1871. Colección de Discursos,
Madrid, M. de Rivadenyra, 1871. Una reflexión muy incipiente sobre aquella colección
en I. BUIWIEI., «Monarquía y pensamiento conservador. Un análisis ideológico», en Estudis
d'HistiJria Contemporimia del País Valenciá, núm. :~ (1982), pp. 111-1:30.

21 Es imprescindible en este sentido la consulta detallada de la documentación
al respecto existente en el Archivo de la Prefectura de Policía de París. Agradezco
la referencia al profesor José Ramon Urquijo.
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queta, y como se tratara de política, no había quien les sacara del

absolutismo. Los que eran ilustrados y sabían de constituciones, no

me aleccionaban, sino en los casos que pudieran serie favorables, deján

dome a oscuras si se trataba de algo en que mi buen conocimiento

pudiera favorecer al contrario (... ). Diecinueve años y metida en un

laberinto por el cual tenía que estar palpando las paredes, pues no

había luz que me guiara. Si alguien encendía la candela, venía otro
y me la apagaba» 22.

Si Isabel 11 -o incluso la condesa de Toledo- hubiese escrito

estas palabras (su mito particular, tan capaz de decir la verdad como

cualquiera de los otros que la rodearon) el resultado hubiese sido orto

gráficamente vergonzoso. La correspondencia privada que queda, y que

no pasó el tamiz de sus consejeros más ilustrados, está plagada de

faltas de ortografía de un calibre verdaderamente regio. Ella misma

se jactaba de que sólo Narváez podía superarla en ese terreno.

Su preparación para el oficio de reina fue aún más corta, y mucho

más descuidada, que la de la Reina Victoria. De hecho, tan sólo durante
la breve y ajetreada Regencia de Espartero se intentó algo medianamente

sensato en este sentido. Durante tres años escasos, Argüelles, Quintana
y, sobre todo, la condesa de Espoz y Mina trataron de contrarrestar

la influencia y las intrigas de los cortesanos que la ex Regente, María

Cristina, había dejado en Madrid como guardianes de sus ambiciones
políticas y de su autoridad personal sobre las Infantas. No es casualidad

que la dimisión en pleno de las damas de la Corte, en agosto de 1841,

precediese a la sublevación moderada de Concha y Diego de León.
Desde el principio, la política moderada y la política de Palacio entre

tejieron una tupida red de intereses en torno a quien el marqués de
Miraflores había denominado «la niña interesante» 2:>. Aquella para quien
los progresistas querían preparar una monarquía auténticamente par
lamentaria que revirtiese el precio pagado -en prerrogativas regias
por la transacción política que dio lugar a la Constitución de 1837.
Los hechos que frustraron aquellas expectativas son de sobra conocidos
y a la condesa de Espoz y Mina no le quedó apenas tiempo para cumplir

22 B. P(:HEZ GALIlÚS, «La Reina Isabe!», en ¡}!enwranda. Cito de las Obras Completas.

Madrid, Aguilar, 1961, vol. VI, p. 1416.

2:1 MAIH)tJl::S IJI<: MIIlAFLOHES, Memorias del Reinado de Isabel !J, Madrid, RAE, 187;)
(;) vols.), p. XVIII.
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la exhortación de Salustiano de Olózaga, tras la sublevación de León:
«Siga usted preparándonos otra reina Victoria» 24.

Con un castellano defectuoso, un francés (la lengua de la realeza)
que nunca llegó a dominar, los primeros elementos de geografía y algo
de aritmética -«con un poder desmesurado, con escasas luces y sin
ninguna experiencia}}-, Isabel 11 fue proclamada reina de España unos
días después de cumplir catorce años, el 24 de octubre de 184:3 2,"1.

La reina-niña estrenó su reinado entregando a Olózaga un decreto
de disolución de las Cortes y una caja de bombones para su hija.
Su corta edad -y, por tanto, su supuesta inocencia- sirvieron para
dar crédito a la pantomima moderada de que había sido forzada por
el ministro en lo que se refería al decreto de disolución. Comenzaba
así el juego inmisericorde -profundamente torpe y a largo plazo sui
cida- que sobre su regia cabeza jugaron las distintas familias políticas
del llamado «liberalismo respetable}} y, muy especialmente, los mode
rados en el poder tras la forzada caída de Olózaga.

En ese contexto se planteó el delicado asunto de las «bodas reales}}.
En él se entrecruzaron los intereses enfrentados de Francia e Inglaterra
con la intensa fragmentación de la vida política española, los inquietantes
coqueteos con el carlismo de un sector influyente del moderantismo
y el temor conjunto de todos ellos a una recuperación del poder por
parte de los progresistas. Una combinación que acabó convirtiendo el
matrimonio por conveniencia de Isabel 11 en el más inconveniente posi
ble. Uno de los errores de juicio político más gruesos de la época
en la medida en que subordinaba decididamente el destino personal
(e implícitamente político) de la Reina a los intereses moderados frente
a cualquier otro interés, incluido el interés real.

La reina Victoria cuenta en su diario lo agradable que fue un viaje
a Francia con su «ángel adorado>} (el príncipe Alberto) donde se entre
vistaron con Luis Felipe en el castillo de Eu. Lo que no cuenta es
que en aquella entrevista se decidió con quién no podía casarse la
reina de España. Ni con el alter ego (personal y político) de Alberto,
Leopoldo de Sajonia-Coburgo, ni con un Orleáns. Respecto al primero,
un candidato agradable a Inglaterra, Castillo y Ayensa había escrito
desde Roma a Fernando Muñoz: «El príncipe de Coburgo es bello,

2~ Para esos ajíos ver las Memurias de la eondesa de Espoz y Mina, Madrid, Aguilar,
1<H4.

2:"1 Entr~cornillado del ()bispo de 'farazona con ocas.ión de la mayoría de edad
de la reina. Cil. C. LUlHCA, p. 68.
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por no decir bellísimo, robusto, finísimamente educado, muy instruido
y con un aire de candor y honradez que encanta. ¿A quién hemos
de preferir para nuestra Reina? Es claro que al hombre bello que la
agrade siempre, al robusto que asegure la sucesión y al que tiene esas
otras cualidades que aseguran la paz y la unión íntima del matrimonio.
Los príncipes de Coburgo han nacido todos para ser buenos casados;
dígalo Inglaterra y Portugal y dígalo hasta Bélgica con su viejo rey
Leopoldo» 2ú.

Mientras, Narváez había intentado ya, a través del embajador francés
en España, hacer llegar a Guizot la conveniencia de la unión dinástica
con Francia a través del casamiento de la reina con un hijo de Luis
Felipe en una interesante justificación que, de hecho, descartaba el
apoyo británico a la idea: «Este casamiento puede tratarse, llevarse
a cabo sin que os mezcléis con ello; dejadnos obrar a nosotros. Admito
que hoy España es más bien una preocupación que un aumento de
fuerzas; pero que me dejen gobernar tres años con uno de los hijos
de vuestro rey y la levantaré a la categoría de potencia de primer
orden, y entonces imaginad qué importancia tendrá para Francia, para
vuestras posesiones en África, el estar unida a ella» 27.

Obviamente, ni a Francia le interesaba que España fuese elevada
a potencia de primer orden ni a Inglaterra que se produjese esa unión
de que hablaba Narváez. El candidato Coburgo -al cual María Cristina
escribió en varias ocasiones en un francés desastroso- declinó la invi
tación ante la hostilidad francesa. No se le insistió mucho más. Como
Miraflores le explicó a la ex Regente: «el apoyo de Palmerston (a ese
matriomino) exigiría inevitablemente como pago el triunfo completo del
partido progresista» 28.

Al volverse las miradas hacia el interior, las cosas no resultaron
mucho más fáciles. La juventud de la reina, su inexperiencia y las
amplias prerrogativas que le habían sido otorgadas convertían la elección
del rey consorte en crucial desde el punto de vista de la seguridad
política de los moderados. Frustrada la candidatura del conde de Mon-

2(, Existe una monografía sobre los matrimonios reales con documentación inte
resante, M. T. PU(;A, El matrimonio de Isabel II en la política de su tiempo, Pamplona,
1964. Una amplia recopilación de documentos de la época en M. MOHAYTA, «Sobre
las Bodas Reales». Apéndice 1lI al Libro XLVII de su Historia General de España,
Madrid, Felipe González Rojas Editor, 189:3, pp. 1150-1170. Con'espondencia de Fer
nando Muñoz, duque de Riansares. Cito C. LLoHCA, op. cit., p. 88

27 Cito P. m: Luz, op. cit., p.II O.
:2H Cito C. LUlHCA, op. cit., p. 91.
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temolín (y la idea de Balmes de la reconciliación dinástica), la ex
Regente llegó a proponer como candidato a su hermano menor y, por
lo tanto, tío de la reina. La candidatura del conde Trapani -«feo
y endeble; su presencia se asemeja un tanto a la de Carlos 111; sus
modales son encogidos, su educación en el colegio mala, su instrucción
ninguna»- no prosperó debido a su manifiesta impopularidad y a las
reticencias que suscitaba en buena parte del entorno político moderado,
que veía en ello la continuación del poder personal de María Cristina 29.

Así las cosas, la mano de Isabel 11 comenzó a jugarse entre los
dos hijos de la infanta Carlota, que en 1836, en plena guerra civil,
había logrado que su hermana María Cristina le prometiese para sus
dos hijos la mano de las infantas como pago a su decidida actuación
desbaratando las pretensiones carlistas en el lecho de muerte de Fer
nando VII :~O.

Una vez más, la política interior española y los intereses británicos
y franceses se convirtieron en cajas de resonancia mutuas. Por lo que
respecta a los británicos, una vez establecido el acuerdo de que Isabel 11
se casaría con un príncipe español, quedó clara la voluntad inglesa
de que fuese con el hijo menor de Francisco de Paula y la Infanta
Carlota, el príncipe Enrique, cuyas simpatías progresistas y probritánicas
se daban por hecho. El embajador inglés describió así a los dos hermanos:
«De los dos hijos de Don Francisco, el mayor, a pesar de no ser com
pletamente idiota, no tiene muchas luces y su personalidad es fran
camente vil (... ) no le resulta agradable a la Reina, y una cierta ridiculez
asociada a su atiplada voz y sus modales insignificantes no favorece
a su obstinación en alcanzar la elevada situación que para él aspira
su familia (... ). Su hermano es un carácter diferente, tiene las cualidades
que permiten hacer pensar que tendrá parte en los asuntos de este
país y llegar a ser de una manera u otra un líder, si no es otra cosa,
de los descontentos (... )>> :ll.

:!() La candidatura de Trapani llegó a forzar la dimisión de Narváez, iniciando
un baile de ministerios relámpago entre Miraflores, Narváez e Istúriz que da cuenta
de la fragmentación moderada a que hacía referencia más alTiba y de los incesantes
manejos de la seúora Muúoz. Vid. M. MOIlAYTA, «Contradanza de ministerios y matrimonios
reales», en Historia General... , op. cit., pp. 1011-1061.

;\0 Los manejos y difíciles relaciones entre la Regente y su hermana en carta de
María Cristina a Isabel 11 desde París, 27 de abril de 1842. M. MOllA YTA, Historia
de España, Madrid, 189:3, vol. VII, pp. 786-788.

;\1 Existe una colección inestimable de documentación sobre los llamados «ma
trimonios españoles» en los archivos del Foreign Oflice (FO 72) del Public Record
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Un despacho de Guizot a la diplomacia británica exponía en estos
términos su coincidencia con los escasos deseos moderados de que
llegase al trono «un líder de los descontentos, si no de otra cosa»:
«El infante D. Enrique ha tenido la desgracia de caer bajo la influencia
de la facción más apasionada y más ciega del partido progresista español.
¿Qué extraño tiene que tales hechos hayan influido para la resolución
que ha tomado el gobierno español de concluir sin pérdida de tiempo
el matrimonio de la reina, sobre el cual todos los partidos fundaban
sus especulaciones y sus temores?» :12.

Resumiendo, por exeIusión, y por ser el candidato más débil y
más manipulable, a Isabel 11 la casaron a los dieciséis años con su
primo Francisco de Asís, respecto a cuyas condiciones físicas incluso
María Cristina tenía dudas: «En fin, usted lo ha visto, usted lo ha
oído. Sus caderas, sus andares, su vocecita... ¿,no es eso un poco intran
quilizador, un poco extraño?» :1:1.

Probablemente lo de «iPaquita, no! iCon Paquita, no!» sea apócrifo,
tanto como la escena de Victoria ajustando sus papeles de esposa y
reina ante el gabinete cerrado de Alberto. En todo caso ambas forman
parte de la leyenda popular (de la representación histórica) de aquellas
dos familias reales, una de las cuales consiguió ser una «idea muy
interesante» (políticamente) y la otra un patético desastre político. Los
materiales con que se fabricó aquel desastre fueron varios. Algunos
los he apuntado arriba, pero antes de cerrar este capítulo me gustaría
recordar que mientras todo esto sucedía, la reina madre había conseguido
burlar los acuerdos de Eu mediante el casamiento simultáneo de su
hija menor, la infanta Luisa Fernanda, con el duque de Montpensier,
hijo de Luis Felipe. La jugada hubiese podido ser perfecta. La salud

Olfice en Londres. Bulwer a Parlmerston, PRO/F072/694 y 698; ver especialmente
los documentados numerados 8:3.1 y 8:~.2 del día 8 de julio de 1846.

:\2 Despacho de Guizot, leído a Jarnac, embajador de Francia en Londres. Cit.
M. MUHAYTA, OjJ. cit., p. 1121. Mientras el príncipe Enrique se veía involucrado en
una supuesta intentona progresista desde Galicia, su hermano Francisco lograba un
préstamo francés destinado a arropar sus pretensiones a la mano de la reina.

:\:; P. m: LLz, op. cit., p. 122. Aquellas dudas (y los efectos que causaban en
la Reina) fueron públicas y aireadas, nacional e internacionalmente, desde el principio.
El propio marqués de Miraf10res las compartió con Tstúriz: «Don Francisco no gusta
a la Reina. Dudamos de sus condiciones físicas.» Entre las descripciones menos crueles
del pretendiente, la del preceptor del duque de Aumale, hijo de Luis Felipe: «No
es ni hermoso, ni alto. Sospecho que no goza de buena salud; yo lo había conocido
de escolar más fuerte de lo que parece de novio de una reina. Su aspecto es ruin
y enflaquecido». Cit. P.IlE Luz,ojJ. cit., p. ]31.
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de Isabel 11, con una supuestamente grave afección herpética, concitaba
desde su niñez serias dudas respecto a su porvenir personal y maternal.
El casamiento con Francisco de Asís -«un príncipe imposibilitado
física y moralmente para hacer la felicidad privada de S. M.», como
le recordó el embajador Bulwer a Serrano- multiplicaba por dos la
posibilidad de que, como sabían Luis Felipe y María Cristina, «por
la incertidumbre de las cosas humanas (... ) pueda pasar a la infanta
o a su descendencia la corona de España» :H.

Nada de aquello ocurrió porque Isabel 11 demostró tener una mala
salud de hierro y porque, además, no se plegó nunca a las reglas de
conveniencia doméstica y política (privada y pública) de su incon
veniente matrimonio. Pocos meses después de su boda, El Correo Nacio
nal advertía: «Las personas puramente políticas como los reyes no pue
den actuar como si fuesen privadas» :~;). La manera de ser puramente
política de Isabel 11 -quizás la única- fue la de asegurarse la vida
sexual y amorosa que su matrimonio le había negado. Francisco de
Asís resumía así la situación a un año escaso de la boda: «Sé que
Isabelita no me ama y se lo excuso, pues nuestro matrimonio se ha
hecho por razón de Estado y no por inclinación mutua. Soy tanto más
tolerante respecto a esto cuanto que yo no he podido tampoco tomarle
ningún afecto. He querido siempre salvar las apariencias (... ) pero Isa
belita es menos flexible que yo, o más violenta, y no ha querido desem
peñar su papel, hacer el sacrificio que pedía el bien de la nación» :~6.

En efecto, en la primavera de 1847 -cinco meses después de
las bodas reales- Francisco de Asís había abandonado ya la alcoba
conyugal, y poco después dejó el Palacio de Oriente para ir a residir
a El Pardo. Con ello pretendía forzar la mano al máximo y provocar,
si era necesario, un escándalo que asegurase su autoridad sobre la
reina. «¿Comprendes? -parece que le dijo Asís al ministro de Gober
nación, Benavides-, quiero ser el amo de mi casa.» Como el rey
consorte inglés, Francisco de Asís había dado por supuesto que el

:H Cilo M. MOHAYTA, op. cit., p. 1120. Las referencias veladas pero constantes a
las condiciones físicas de Francisco de Asís -además de a una supuesta homosexualidad,
que no le habría impedido nada- parecen apuntar a que padecía hipospadia, una
enfermedad frecuentemente asociada con la impotencia y que habría recogido con cierta
exactitud la copla popular: «Paquito Natillas/es de pasta flora/y orina en cuclillas/como
una señora.» O bien, en esa otra atrihución de menor trascendencia para la procreación
real: «lsabelona/tan frescachona/y don Paquito/tan mariquita.»

:\;; C. CAMBIWNEIW, 1mbel JI, Íntima, Barcelona, Montaner y Simón, ] 908, p. 140.
:\f> Cit. P. DE Luz, op. cit., p. US.



204 Isabel Burdíel

honor del título real traería aparejado el poder del mismo, transferido
a él por la mujer que ocupaba el trono. Como Alberto, supuso que
ella se sometería, política y personalmente. Sin embargo, Asís no había
sido elegido precisamente para mandar, ni siquiera para aparentarlo.
Ni a Isabel le gustaron sus condiciones físicas ni a su entorno sus
condiciones políticas. El conveniente traspaso de papeles a la anglaise
no se produjo nunca y la reina de España se comportó en su vida
privada como un Rey del Antiguo Régimen y no como la mujer dulce
y casta que se suponía habría der ser. El Correo Nacional intentó de
nuevo aclarar la situación moviéndose incómodamente entre las aún
fluctuantes fronteras de lo público y lo privado: «... si la autoridad
en el matrimonio corresponde al hombre, en el Estado pertenece al
soberano, y éste no debe, no puede ser súbdito de la familia» :17.

¿,Qué estaba ocurriendo para que la prensa hiciese aquellos comen
tarios? Pues estaba ocurriendo que Isabel 11 había elegido un amante,
que ese amante era el general Serrano y que Asís, a pesar de sus
rabietas, había quedado fuera de juego. Tales proporciones alcanzaron
los hechos -escribe Morayta- «que, no cabiendo ya en Palacio, salie
ron de él, y en ellos hizo presa la maledicencia pública (oo.) Las cosas
más íntimas de Palacio pasaron a ser comidilla de las redacciones
de los periódicos y de las tertulias de café» :18.

Los emisarios de aquellas intimidades fueron básicamente los círcu
los moderados de Palacio. Su alarma ante lo que estaba sucediendo
no podía ser mayor. Una adolescente plena de poder no sólo había
introducido tal desbarajuste horario en Palacio que impedía cualquier
posibilidad de trato sensato con sus ministros, sino que había elegido
para su cama a un general progresista, y para sus partidas de caza,
sus paseos a caballo, sus bailes y conciertos, a personajes tan poco
de fiar como el embajador inglés Bulwer o el políticamente escurridizo
Salamanca. En España y en Europa se hablaba de la posibilidad de
un divorcio, o de una anulación y de un nuevo matrimonio.

Pareeía recomenzar -con las cartas barajadas de nuevo-la partida
doméstica e internacional sobre quién había de ser el rey (consorte)
de España. Instalado en el palacio de La Granja, con Serrano y Salamanca
a su lado, Bulwer tenía ahora otro poder y, por tanto, era objeto de

;\7 C. C\MBHONEIW, op. cit., p. 140.
;\8 Mientras, Asís, «débil para con el hombre, y arrogante para con la mujer, y

falto de corazón para una resolución varonil, se Limitaba a odiosas y pertinaces mor
tificaciones que le hacían cada vez más odioso». M. MOJt\YTA, op. cit., p. 119:~.
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acusaciones constantes de Injerencia por parte de los moderados. The
Times salió en su ayuda con un artículo que consolidaba una leyenda,
ahora ya también internacional: «El embajador francés, al abandonar
España, ha dejado tras de sí la prueba evidente del insulto más grave
que puede hacerse a una reina y a una mujer. No es sorprendente
que la reina Isabel sienta con toda la energía de su naturaleza un
ultraje, que hace ocho meses era muy débil para combatir y quizás
muy inexperta para comprender (... ). El matrimonio se ha convertido
en infelicísimo; el odio contra quienes lo hicieron es enérgico y terrible
(... ). Es la Naturaleza misma la que se ha encargado de protestar a
viva voz contra aquellos hechos consumados. Es la respuesta de un
carácter ardiente, engañado en las circunstancias más solemnes de la
vida de una mujer por aquellos mismos a los que la unen lazos de
sangre y de lealtad, parientes y súbditos obligados a proteger a la
reina (... ). Estas emociones deben ser tan vivas y espontáneas como
las injurias que las provocan. Ha trascendido ya que la reina de España
ha manifestado su firme resolución de obtener la anulación de su matri
monio, realizado merced a la coacción moral y condenado a una eterna
esterilidad» :~f).

En el interior, la partida política también volvía a comenzar. Mientras
Asís decía que si alguna vez alcanzaba algún poder colgaría del balcón
de la reina a Serrano y a todos su amantes, los progresistas veían
en el «general bonito» la posibilidad de un regreso al poder. De hecho,
el pulso de autoridad entre la reina y sus ministros con motivo de
esta cuestión implicó la caída del gabinete de Sotomayor, la llegada
al poder de Pacheco, el perdón público a Olózaga, un homenaje regio
a Argüelles y, finalmente, el desembarco de Salamanca en el gobierno.
La prensa progresista y (mucho más abiertamente) el pueblo de Madrid
encontraron muy saludable la decisión amorosa y política de la reina.
Mientras los periódicos ultramoderados hablaban sin cesar de la vida
privada de los reyes, mientras resucitaba la propaganda carlista y mien
tras González Bravo decía que quería retar en duelo a Serrano, en
la calle se manifestaba ruidosamente el apoyo a Isabel 11 y a su favorito.

Durante una corrida de toros de primavera el despliegue de un
enorme abanico que por una cara decía Viva la Reina y por la otra
Constitucional concluyó en una manifestación que salió de la plaza
cantando el himno de Riego, vitoreando a la reina y a Serrano y apro-

:l'i Cito M. MOHAYTA, op. cit., p. 119;~.
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vechando para apalear a un conocido carlista del barrio. Más gravedad
tuvieron los hechos del 11 de abril, en que el carruaje de la Reina
se vio rodeado por una multitud en la Puerta del Sol, la cual, al tiempo
que le lanzaba flores y requiebros, cantaba el himno de Riego y gritaba
mueras a María Cristina y a Narváez. «Un mal trazado, con marsellés
al hombro y sombrero gacho en la cabeza -traje muy usado entonces
por la gente flamenca-, subió al coche de la reina y durante un largo
rato fue diciéndole flores y frases picantes que la hicieron reír no poco,
y otros, obsequiándola con piropos y saetas, tan comunes entre los
maleantes y desocupados. El principal pecado de aquellos entusiasmados
consistió así en tratar a la reina como a mujer, cosa en verdad que
a ella no ofendió». Aquellos incidentes fueron llevados por Pidal a
las Cortes provocando un debate en el que se acabó discutiendo, más
o menos veladamente, de la vida privada de la reina, de su amante
y de su despechado marido. Una situación que comenzaba a afectar
a toda la estructura de poder y, muy especialmente, a la correlación
de fuerzas surgida de la revolución de 1844. Las personas políticas
y las personas privadas no encontraban su lugar 4U.

La incomodidad en las definiciones de identidad de Isabel 11 (como
reina, como mujer) y de las fronteras entre lo público y lo privado
son constantes en las declaraciones públicas y en las reflexiones políticas
de la época. Así, Miraflores le escribe a María Cristina: «Yo veo, Señora,
como causa principal de tan lastimosa situación, las fatales consecuen
cias que lloraremos largamente de haber dejado mezclar inhábilmente
cuestiones de flaqueza humana con la más grave de Estado y Política.
Haber confundido la historia de mujer con la de la Reina; triste y
dolorosa confusión de cosas y personas que no dejan de haber andado
juntas» 41.

La solución moderada a aquella dolorosa confusión fue llamar a
Narváez. «No pierda usted tiempo y venga a salvarnos», le escribió
Pidal, recibiendo la siguiente contestación desde París: «Seré dócil,
pero quiero que me lo pidan, que me lo rueguen, y contar con la
seguridad de que he de obtener carta blanca, pues en el estado a
que han llegado las cosas, no hay otro medio que empuñar el garrote
y pegar firme» 42. La actitud de la reina, utilizando en la práctica todas

'lO Diario de Sesiones de Cortes de 12 de abril de 1847 y ss. y descripción de
M. VII,LALBA HEHvAs, Recuerdos de Cinco Lustros, Madrid, 1896.

41 Cito C. LLOHCA, op. cit., p. 108
42 Cito M. MOHAYTA, op. cit., p. 1206. La disponibilidad real de los papeles de

Narváez en el Archivo de la Academia de la Historia parece cada vez más urgente.
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las prerrogativas que los moderados le habían otorgado pensando en
poder utilizarlas a su antojo, requería ahora una solución de orden
que también la afectaba a ella enlazando una vez más el mundo de
la vida privada y de la pública en un sentido que su entorno, y ella
misma, comenzaban ahora a vislumbrar en toda su importancia política.

El acuerdo fue, de hecho, un acuerdo entre militares. Serrano se
retiró con el cargo de capitán general de Granada y Narváez se presentó
el 4 de octubre de 1847 en la reunión del consejo de ministros presidido
ahora por Salamanca: «Señores, por real orden, quedan ustedes relevados
de sus funciones» 4:~. Unos días después de que la reina cumpliese
los diciesiete años, Asís accedió a volver a Palacio tras asegurarse
de que Serrano se había ido: «Yo me he casado porque era preciso
-le había dicho a Benavides al tratarse la cuestión- y porque, después
de todo, el oficio de rey tiene sus pequeñas ventajas. En el juego
era yo el que ganaba. La fortuna se me ofrecía: ¿iba a echarla por
la ventana? Mi intención era mostrarme tolerante, pero era preciso que
lo fueran conmigo. La presencia de un favorito nunca me hubiera sido
desagradable si se hubieran guardado las formas. No era necesario
vejarme, ¿comprendes? Es forzoso que Serrano desaparezca. Ha usado
términos malsonantes respecto a mí. Eso no lo admito. ¡Serrano! ¿'sabes
lo que es? Un Godoy fracasado. El otro, al menos, para obtener los
favores de mi abuela había sabido hacerse amar antes de Carlos IV» 44.

Los tiempos de Carlos IV y de María Luisa y Godoy estaban pasando
mucho más deprisa que lo que aquella Corte y sus crecientemente
fantasmales personajes eran capaces de ver. Favoritos más discretos
sucedieron a Serrano en los favores de la reina y el rey consorte mantuvo
una apariencia de reconciliación y acomodo tan impostada que toda
Europa supo por su boca, y por la de su círculo, de «las locuras de

~+:l Comenzó así el «ministerio largo» de Narváez, quien ocupó, al lado de la reina
y frente al rey consorte, el papel de director de escena. La caída de Luis Felipe de
Ürléans y la ruptura de relaciones diplomáticas con Inglaterra -tras la expulsión de
Bulwer- son un momento de inflexión importante por lo que respecta a la seriedad
con que Isabel II se tomaba su realeza y los riesgos a que ésta podía verse expuesta.
Una biografía completa de la reina habría de detenerse con extremo cuidado en este
punto.

H Memorias de Benavides. Entrevista largamente citada en diversas biografías.
Entre otras, P. In: Luz, op. cit., p. 135. La exactitud de las frases, o incluso su completa
inexactitud, no es relevante para lo que aquí interesa: la transmisión pública y las
repercusiones políticas de una determinada imagen de la vida privada de Isabel II
y su marido.
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Isabe!>}. Los constantes chantajes a los que la sometió, incluso años
después en su exilio, le convirtieron en un quebradero de cabeza cons
tante para la reina y para su entorno 4". A su lado, sin embargo, estaba
Narváez con su garrote, amenazando con encerrar al rey en el castillo
de Segovia mientras éste no dejaba de conspirar ayudado por un tal
Fray Fulgencio, por una monja adicta a las llagas y por el círculo
de pecado, culpa, arrepentimiento, dulces y sobresaltos varios en que
estaba envuelta Isabel 11.

En esas condiciones -aquella de quien no se esperaba descen
dencia- tuvo nueve hijos, de los cuales llegaron cinco a la edad adulta,
entre ellos el futuro Alfonso XII, nacido en 1857 4ü

• De la paternidad
de aquellos hijos, Francisco de Asís parece que tuvo toda clase de
dudas menos una. Al primero de ellos -que vivió apenas unos días
hizo que Madrazo y Gutiérrez de la Vega le pintaran un retrato sobre
un molde en yeso y cera del infante muerto. Se decía que quería ase
gurarse un parecido u otro, entre los que podían parecerle posibles
y que, obviamente, le excluían. Tras el nacimiento de la infanta Isabel,
y en pleno Bienio Progresista, propuso al conde de Montemolín el gobier
no de la nación bajo el nombre de Carlos VI mediante el matrimonio
de la infanta con su hijo mayor o, en su defecto, con el hijo mayor
del hermano del pretendiente carlista. La propuesta, detalladísima, con
sistía en que el conde de Montemolín y su hermano renunciarían a
los derechos al trono cuando el presunto heredero de aquella fusión
dinástica cumpliese los venticinco años. En cualquier caso, «SS. MM.
doña Isabel y don Francisco de Asís conservarán los honores que actual
mente disfrutam} 47.

Cuando se supo que la reina estaba de nuevo embarazada (del
futuro Alfonso XII) parece que las cosas llegaron al punto de que Narváez

4, Quebraderos que llegaron, incluso, a implicar al propio Sagasta años después
cuando hubo de acudir a un requerimiento de la reina exilada para evitar la circulación
de su correspondencia privada en los años setenta. Al respecto, un interesante documento
en el Archivo de la Prefectura de Policía de París, fechado el 4 de diciembre de
1876, Rapports de Correspondance, Madrid 1873-1886, Sección B. Caja 316. Numerado
como 3."

ll, A la edad adulta llegaron, además del futuro Alfonso XII, nacido en 18.57,
las infantas Isabel (18.51-1931), Pilar (1861-1879), Paz (1862-1946) y Eulalia
(1864-19.58). Especialmente con las infantas, mantuvo una relación suficientemente
maternal para la época; desde luego nada que ver con la irritación (yen ocasiones
múltiples, la furia) que causaba la mera presencia de sus hijos a la reina Victoria.

II P. m: Luz, op. cit., p. 189.
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(de nuevo) hubiese de impedir con las armas en la mano que el rey
entrase en la alcoba real con intenciones muy poco claras. La prensa
habló de una extraña epidemia en Palacio que, como resultado de aquella
refriega, acabó con la vida del ministro de guerra Urbiztondo y del
ayudante de campo del espadón de Loja. El embajador francés contaba
así las cosas: «No vacilo en colocar en la primera fila de los que
quieren derribar a la Reina al rey Francisco de Asís, su marido. El
resentimiento por las injurias cuyo precio ha aceptado y la falta de
valor para vengarse predomina en este príncipe (... ). Quiere, pues, des
truir lo que es, en la quimérica esperanza de que obtendrá de los
príncipes carlistas restaurados... una regencia de hecho, y de nombre,
y la aplastante humillación de su mujer. El nuevo embarazo de la
Reina viene a reanimar, si esto es posible, los instintos vengativos
del Rey: tras escenas deplorables, con la amenaza de las más escan
dalosas revelaciones, ya ha obtenido de su mujer una especie de abdi
cación moral y después marcha resueltamente a su objeto, dirigido
por algunos miembros del clero, adherentes fanáticos y reconocidos
del partido carlista» 48.

A partir de entonces, era obvio que aquella familia había dejado
de ser políticamente interesante para la práctica totalidad del liberalismo
español. Cuando la quiebra de la imagen pública de la monarquía,
paralela a su inoperancia política como factor de cohesión de las familias
liberales, alcanzó cotas nacionales e internacionales difíciles de digerir
(incluso para aquella cultura política), el liberalismo en su conjunto
se deshizo de Isabel 11. A los treinta y ocho años, «una mujer gruesa,
fatigada, de rostro fofo y brillante» fue obligada a marcharse a París
por una revolución que se llamó a sí misma Gloriosa. Al príncipe de
Asturias le mandaron a Sandhurst -en Inglaterra- para que se educase
convenientemente antes de que fuese posible pensar en su regreso,
y en el de una Monarquía capaz de adecuarse algo más a los nuevos
tiempos victorianos.

III

La historiografía contemporánea más seria ha ignorado sistemáti
camente el análisis político de episodios tan rocambolescos y aparen-

'I<l Telegrama de Turgot a Walewski, 29 de julio de 1857. Cit. P. DE LUZ, op. cit.,
p.202.
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temente poco serios políticamente, como los referidos a las bodas reales,
las peculiaridades íntimas del inconveniente marido elegido para Isa
bel n, las consecuencias a largo plazo de esas peculiaridades y de
los tormentosos meses porteriores a su matrimonio. En general, la vida
privada de la primera reina constitucional española ha sido consideraria
materia privada y por ello poco relevante históricamente. Se ha asumido
así, sin ningún tipo de crítica, la separación formal entre asuntos privados
y asuntos públicos que el liberalismo buscaba imponer (como dogma
teórico) al tiempo que lo contradecía de forma subliminal (pero extraor
dinariamente efectiva) en su práctica política. Se ha olvidado así aquello
tan cierto de que lo privado es público y político precisamente desde
el momento en que hubo de elaborarase esa distinción. El resultado
-complaciente y orgullosamente aceptado- ha sido abandonar la vida
amorosa de Isabel n al cuidado de la chismografía histórica en tanto
que irrelevante en sí misma al margen de su carácter epifenoménico
respecto al ordenamiento político moderado. El trabajo del profesor
Marcuello Benedicto, incluido en este volumen, da buena cuenta de
los mecanismos de desnaturalización del recién estrenado sistema par
lamentario español a través de la intervención de la Corona durante
el reinado de Isabel n. Es un lugar común aceptado por la historiografía
insistir en la relación existente entre el desprestigio monárquico y la
identificación excluyente de la Corona con un partido (el moderado),
y dentro de él con grupos cada vez más reducidos, más arbitrariamente
seleccionados y crecientemente menos representativos (incluso) de aque
llos sectores de la sociedad isabelina que se autodeclaraban monárquicos
y conservadores.

En estas páginas he querido apuntar como materia de análisis his
tórico otra cuestión, que quisiera demostrar que no es tan esencialmente
«otra». Me refiero al papel fundamental que desempeñó la publicidad
otorgada a la vida privada de Isabel n en el fracaso de la «parla
mentarización» de la Monarquía constitucional española, que tan bien
analiza José Ignacio Man~uello. Es decir, hasta qué punto ambos aspec
tos, el simbólico y el político, estuvieron estrechamente relacionados
entre sí en una cultura política en transición, profundamente atravesada
aún por valores del Antiguo Régimen, pero profundamente, también,
abierta a otro tipo de valores (no sólo políticos) que fueron los que
finalmente acabaron imponiéndose.

La parlamentarización de la Monarquía fue, a juicio del profesor
Man~uellO, un espejismo en la medida en que traicionó el objetivo
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de convertir a la Corona (al menos retóricamente) en una instancia
arbitral capaz de contribuir a la estabilidad y cohesión políticas del
período posrevolucionario. Para que ese objetivo se cumpliese era sin
duda necesario que el uso de las amplias prerrogativas regias concedidas
por la Constitución de 1845 no fuesen utilizadas sistemáticamente de
forma partidista y fracciona!. Era también necesario, a mi juicio, que
la Corona gozase de prestigio social y simbólico suficiente como para
poder hacerlo. Es decir, para ser capaz de transitar de su condición
de poder político al de institución política, con un cierto grado de
legitimidad y margen de maniobra propio.

La imagen construida sobre la vida privada de Isabel 11 -más
allá de los materiales reales que le sirvieron como soporte- contribuyó
extraordinariamente a vaciar de legitimidad política a la Monarquía
a través de su deslegitimación simbólica. En dicha deslegitimación
desempeñaron un papel estelar los propios grupos moderados, que mani
pularon de forma sistemática a la reina y su imagen en beneficio de
intereses particulares cada vez más fragmentados. Al hacerlo, obsta
culizaron a un nivel cultural profundo la consolidación de la institución
monárquica como elemento de moderación, de orden y de consenso.
Es decir, obstaculizaron seriamente sus propios objetivos de hacer fun
cionar a la Monarquía como un freno (no ya sólo político) al cues
tionamiento de lo que Cánovas llamó más tarde «el principio de auto
ridaci» 49.

Richard Crossman, en una acertadísima crítica a la obra clásica
de Walter Bahegot sobre la función simbólica de la Monarquía británica,
escribe que los mitos y las leyendas tan sólo son creídos mayoritariamente
(él dice por das masas») cuando los que los propagan creen en su
propia propaganda. Si la monarquía británica - y su capital simbólico
hubiesen sido usados por las diversas élites en el poder para su propio
y exclusivo beneficio (si el mito hubiese sido pura y conscientemente
instrumental), el poder simbólico mismo de la monarquía victoriana
se habría resentido inevitablemente. Lo que le confirió aquel poder
único, su fascinación social como garante «del principio de autoridad»

Vi Cánovas del Castillo, uno de los políticos conservadores que mejor entendió

las consecuencias políticas de todo aquel capital simbólico dilapidado, se esforzaba
por hacer entender a sus correligionarios en las Cortes Constituyentes de 1869-71:
«No fomentéis, por Dios, ese triste instinto de las clases populares contra toda autoridad,
contra todo poder, contra la monarquía, que ha de ser la base de todos. Si lo fomentáis,
no tenéis ninguna fe en la autoridad, ni en el principio monárquico, entonces más
vale que os echéis de una vez en brazos de la república.» DSe, 6 de junio de 1870.
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y de continuidad políticas, fue que la Corte, la aristocracia y la Iglesia
-por no mencionar a las clases medias- fueron tan fervientes creyentes
en la monarquía como las propias clases populares. Fue la actitud
deferente del propio entorno monárquico -o su continua apariencia
de tal- lo que obró el milagro. En España, como recuerda Pierre
de Luz, y subrayaron los embajadores francés y británico, das locuras
de Isabel no han escandalizado nunca más que a las personas dispuestas
a escandalizarse, es decir, a la Corte y al Parlamento que (parecen)
los auténticos enemigos del régimen» :;0.

Como cualquier otro componente de cualquier otra ideología des
tinada a suprimir o calmar el conflicto social y político, el principio
monárquico debe actuar en primer lugar como elemento de cohesión
entre las élites. De hecho la primera y esencial función de toda ideología
es lograr la cohesión interna y el sentido de pertenencia e identidad
común (más allá de las fricciones coyunturales) de los que la difunden.
En España, este aspecto particular de la «noble mentira» de la República
de Platón no llegó a funcionar porque aquellos que estaban más inte
resados en mantenerla no creyeron en ella. No lo hicieron ni desde
el punto de vista político ni desde el punto de vista simbólico.

En este sentido, habría que preguntarse si la incapacidad de la
Corona para actuar como factor moderador fue meramente un producto
del indefinible e imprevisible carácter de la reina y del poder de la
«camarilla», arropados ambos por la amplitud de las prerrogativas regias
reconocidas constitucionalmente .')i. Sería útil recordar que la más o
menos calculada «invención» británica de una tradición monárquica
nueva -bajo ropajes antiguos- fue el resultado (y no la causa) de
un amplio consenso entre los grupos dominantes por lo que respectaba
a las reglas del juego político, no tanto hacia «fuera» y hacia «abajo»,

'JO P. In: Luz, op. cit., p. 239. MOHAYTA, por ejemplo, insiste en la culpabilidad
moderada (y obviamente también carlista) en la propagación del escándalo. Por lo que
respecta a Gran Bretaña, ver las precisiones de R. CiWSSMAN, Introducción a la edición
de Fontana Press, Londres, ]993, de W. BAcEHoT, The English Constitution, p. :~3 .

.>1 La popularidad de Isabel 11 -a nivel personal e independientemente del disgusto
elitista que pueda producirnos su reputado casticismo-- resistió mucho más de lo que
podría parecer a simple vista.

Su impopularidad -la derivada de su irregular vida privada- no fue construida
inicialmente «desde abajo» sino que fue alimentada básicamente «desde an-iba». No
es en absoluto casualidad que la obra más declaradamente irreverente respecto al entorno
isabelino -gráficamente brutal- proceda de dos altistas paniaguados de los moderados
y protegidos de Narváez: Los Barbones en Pelotas, de los hemlanos Bécquer. Edición
reciente del Museo Universal, Madrid, 1991.
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sino hacia «dentro» y «desde arriba». En España aquel supuesto cálculo
había incluido desde el principio un componente disruptor profundo
producto del largo y enconado enfrentamiento -tanto liberal como car
lista- con la Monarquía como institución. La profunda fragmentación
de la vida política española, heredera de las intensas luchas de la
década de los treinta (y de su agotamiento entrópico), fue el terreno
en exceso movedizo sobre el que se quiso asentar el principio monár
quico. A la fractura insalvable entre los dos grandes partidos que se
declaraban inequívocamente defensores del mismo (el moderado y el
progresista) vino a sumarse la endémica fragmentación interna del mode
rantismo en poder. Un partido de aluvión de grupos de notables de
origen muy diverso, con estrechos intereses a corto plazo, con coqueteos
incesantes con el carlismo desde su ala derecha y con una tendencia
constante a suplir mediante la coerción y el recurso a la fuerza aquellos
elementos de cohesión ideológica que son tan necesarios interna como
externamente. La profunda inseguridad moderada, tanto por lo que res
pecta a las presiones procedentes del carlismo como del progresismo
y de los grupos situados a la izquierda del mismo, impidieron que
fuese capaz de socializar políticamente (de «compartir») el príncipio
monárquico que tan caro les era en su visión política y en su orde
namiento constitucional.

El resultado es conocido. En la valoración del mismo me gustaría,
sin embargo, introducir dos últimas preguntas en cuya discusión quisiera
implicar al lector. La primera se refiere al grado de autonomía real
que la situación anteriormente descrita podía conceder a la Monarquía
como institución con un margen de maniobra y una política propias.
A mi juicio ese margen fue estrechísimo. El reforzamiento del poder
monárquico no implicó en absoluto que éste pudiese actuar como árbitro
suficientemente legitimado ante las distintas familias liberales. Llevadas
por la propia lógica de un sistema -en cuya elaboración colaboraron
entusiásticamente como freno a la revolución-, los diversos sectores
del liberalismo autoproclamados monárquicos (y muy especialmente los
moderados) se consideraron alternativamente como propietarios o como
«retraídos» respecto a la Monarquía y a la propia Reina. El amplio
margen de maniobra en la política «al detalle» de Isabel 11 se revela,
en un sustrato más profundo, como una incapacidad sustancial para
elevarse como institución entre los diversos intereses liberales e imponer
algún tipo de política arbitral que, para serlo, requería un espacio de
poder que nunca tuvo. Algo que constrasta notoriamente no sólo con
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la amplia autonomía de monarquías como la prusIana, sino también
con la situación de la propia reina Victoria, con la de Luis Felipe
de Ürléans o con la admirada monarquía belga de Leopoldo I ,")2.

La «parlamentarización» de la Monarquía constitucional, como
demuestra admirablemente Marcuello Benedicto, fue un espejismo. Sin
embargo, ese espejismo no supuso un reforzamiento del margen de
maniobra de la Reina, sino su ruina en tanto que poder al margen.
La «proyección de la imagen de un régimen político piramidal polarizado
sobre el poder de la Corona» fue precisamente eso: una proyección
y una imagen. La desnaturalización del sistema de la doble confianza
no redundó ni a favor de la Corona como poder autónomo ni del Par
lamento elegido, sino a favor de grupos de interés situados fuera de
las normas y del control de ambos. En esas condiciones la reserva
de poder monárquico tan sólo podía funcionar a nivel simbólico, y
por esas mismas condiciones no podía hacerlo. El poder legitimador
de las instituciones del liberalismo de notables le fue arrebatado a
la Corona (como le fue arrebatada su reputación a la reina) por los
mismos que trataton de utilizarla -como principio de autoridad incon
testado- en un régimen que excluía efectivamente de la vida política
al grueso de la población. El carácter entrópico de la cultura política
española revela también aquí un momento especialmente dificultoso
de transición desde el Antiguo Régimen al liberalismo maduro, en el
cual los valores culturales eran tan inestables como los valores políticos
y estaban estrechamente ligados entre sÍ.

Escribe Juan Pablo Fusi respecto a Inglaterra que aquella operación
política (pero también cultural) se vio allí favorecida por la fortuna,
«pues la longevidad y la doble condición de mujer y viuda de la reina
Victoria -que condicionaron decisivamente su función pública- resul
taron factores de primera importancia en aquel cambio» S:l. Con esta
observación introduzco mi segunda y última pregunta referida a la valo-

.,1 La comparación probablemente más acertada a este nivel sea con la monarquía
hermana -o al menos así la consideraba la reina madre que se formó políticanwnte
en ella- de Luis Felipe de Orléans. La caída de la cual precedió a la española aunque
sin duda Luis Felipe tuvo mucho más margen de maniobra política del que tuvo nunca
Isabel 1I. Para el interesante, y escasamente conocido caso belga, ver A. MOI.IT()/{,
l.a Fonction Royale en Belgique, Bruselas, Crisp, ] 994, Y J. Sn:NcEllS, L 'action du
Roi en Belgique, Bruselas, Éditions Raeine, 1996.

:,;¡ 1. P. Fust, «La Jefatura del Estado y del Gobierno», en A. MOI{ALES Mm \ y

M. ESTEBt\N DE VECA (eds): La Historia Contemporánea en España, Salamanca, Universidad
de Salamanca, 1996, pp. 15-32.
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ración política del hecho de que Isabel 11 fuese una mujer -lasciva,
incontrolada y nada sumisa a su marido- en un momento crucial de
redefinición de las relaciones de género y del papel de la familia,
que afectaba también a España.

Como es sabido, la redefinición jerárquica de las relaciones de
identidad desempeñó un papel central en la cultura política liberal
y burguesa. En aquella redefinición global suele olvidarse que no sólo
la clase sustituyó al estamento, sino que en la constitución de la inter
pelación individual como matriz de todas ellas, la identificación genérica
(hombre/mujer) pasó a convertirse en superior (y primigenia) respecto
a las anteriores. En este sentido, la atribución y el ejercicio del poder
público por parte de las mujeres de las clases superiores no sólo fue
mucho más anómala durante el siglo XIX que anteriormente, sino que
basó su anomalía en una concepción de la identidad (pública y privada)
que las definía antes como mujeres que como pertenecientes a uno
u otro estrato social. No es casualidad, en este sentido, que la con
formación de la esfera pública liberal pasase por los salones de las
mujeres aristócratas -definidas antes como aristócratas que como muje
res- y posteriormente las eliminase -ahora definidas antes como muje
res que como aristócratas- en el momento de su consolidación clásica.
Para el caso que nos ocupa no considero irrelevantes las repercusiones
políticas que hubo de tener lo que Edmund Leites ha denominado
«la invención de la mujer casta» -yen general el papel atribuido
a la misma como «ángel doméstico»- en la redefinición de Victoria
e Isabel antes como mujeres que como reinas por lo que respecta al
valor simbólico que, desde esa definición, podían aportar a la institución
monárquica :>l.

En efecto, con la excepción de la viudedad, Isabel 11 reunía las
mismas condiciones que la reina Victoria por lo que se refería a su

:i! No t'S casualidad, tampoco, la crítica roussoniana a la «feminización de la política»
t'n «Lettrt' a M. D'AIt'mberl sur lt' Théatrt'» (1758). Para una discusión global sobre
las implicaciont's políticas y genéricas dt' esta cuestión ver el dossier, «The Public
Sphere in lhe Eighteenth Century», en la revista French Political Studies, vol. 17, núm.
4 (otoí10 de 1(92), pp. 882-956, con artículos de Danid GOJ{J)o", David A. BELI. y
Sara l\lvA. Este doss,:er es t'specialmente interesantt' t'n tanto que discutt' convinct'n
!t'mente las tesis demasiado línt'aJes dt' un libro influyente como d de Joan L\NIJES:

Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution, Corndl ljniversily
Press, 1988 y, sobre todo, clarifica sustancialnwnte la concepción habermasiana dt'
la esft'ra pública libt'ral. Ver también E. LEITES, La invención de la mujer casta, Madrid,
Siglo XXI, 1990.
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sexo y a su longevidad. La primera, sin embargo, malcasada y con
un marido tan impertinentemente longevo como ella, no respetó ninguna
de las convenciones asociadas a la naturaleza íntima femenina en el
sentido arriba indicado. En un momento de cambio a niveles culturales
profundos, Isabel 11 eligió -o se vio forzada a elegir- un tipo de
vida (privada) respecto a la cual la cultura (pública) de su época mantenía
posturas profundamente ambivalentes. Triunfó aquella que habría que
rido verla como la representante real de la perfecta mujer burguesa
-sumisa, resignada y casta-o Un papel que no cumplió -como no
cumplió tantos otros- y que acabaron por vaciarla de todo sentido
político. Crucificando públicamente a Isabel 11 y a su Corte -como
hizo por ejemplo Valle-Inclán, después de su muerte- la sociedad
española se hizo (permítaseme la ligereza) mucho más moderna. Un
tipo de modernidad que venía «desde arriba», desde los valores cul
turales de una clase media (más o menos conservadora) que celebró
La Corte de los Milagros y que había producido años antes las viñetas
erótico-políticas de Los Borbones en Pelotas; una imaginería brutal,
producida por dos paniaguados de Narváez y que tanto recuerda a
la generada en torno a otra reina de tristes destinos como María Anto
nieta ss. Desde ese punto de vista también, con la demonización de
la hija de Fernando VII como una Eva lasciva e incontrolada, se dejaba
atrás definitivamente el Antiguo Régimen y un tipo de poder absoluto
que la hubiera definido antes como reina que como mujer y le hubiese
permitido hacer lo que más conviniese a su real gana.

.,;, v. y G. A. B~:C<)U¡':H, op. cit. supra. En el momento de investigación en que
me encuentro tan sólo puedo apuntar la necesidad de, en primer lugar, prestar atención
a la cronología de la creación de la imagen pública de Isabel 11 sin suponer una
linealidad progresiva en la misma. En segundo lugar, valorar la diversidad sociopolítica
de dicha crítica a su vida privada. Esa doble atención es posible que depare algunas
sorpresas al evitar asumir como coetáneo y uniforme en el tiempo lo que pudo ser
un escándalo social reconstruido postfacto y, por otra parte, al no suponer una identidad
necesaria entre los materiales político-culturales de hostilidad procedentes de los sectores
populares y aquellos procedentes de las clases medias y de la aristocracia.


